Charlie French


Avete mai scoperto
chi è stato dei ragazzi degli O'Brien 
a spararmi nella mano con la scacciacani? 
Quando le bandiere erano rosse e bianche 
nella brezza e "Bucky" Estil 
sparava il cannone che il capitano Harris 
portò da Vicksburg a Spoon River; 
e i chioschi delle limonate erano aperti 
e la banda suonava, 
tutto finito
per una scheggia di capsula sparata sotto la pelle della mano,
e i ragazzi che s'affollavano intorno e dicevano:
«Morirai di tetano, Charlie, vedrai». 
Oddio! Oddio!
Chi dei miei compagni ha potuto fare questo?