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Al carissimo Giacomo Radegondo, 

con l'augurio che possa almeno lui 

vivere un giorno tra persone 

che capiscano che se non può farsi 

la storia senza spirito di carità, 

pure non può darsi alcuna carità 

senza spirito di verità. 
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PREFAZIONE 
 

Chi ha paura della storia? 
 

 
"Io sono nato suddito e come tale 
nell'oscurità avrei dovuto morire; 
ma ho raggiunto la vetta del potere! 
Come? Non domandarlo." 
(A.S. Pushkin, Boris Godunov, Scena XX) 
 

 
   Or sono esattamente 60 anni scompariva, senza lasciare alcuna 
traccia dietro di sé, un giovane fisico nucleare italiano, Ettore 
Majorana, che fu detto - da una fonte autorevole come Enrico Fermi - 
appartenere alla categoria dei geni isolati, quali Galileo e Newton1. 
   La sua probabile sorte è stata discussa in diverse pubblicazioni, 
ricostruita in spettacoli televisivi, fatta oggetto perfino di 
sceneggiature di albi a fumetti2; ma, in tutte queste occasioni, è 
sempre rimasta marginale la considerazione di quella che avrebbe 
potuto essere viceversa seguita come la pista più promettente, dagli 
investigatori di allora, e dagli studiosi di adesso - i quali ultimi 
dovrebbero avere, nei confronti dei primi, almeno il vantaggio del 
"senno di poi". 
   Sorprendente? No, almeno per chi è consapevole dell'inattendibilità 
della ricerca storica ufficiale, quando essa ha a che fare con 
argomenti potenzialmente scabrosi, perché riguardanti le convinzioni 
etico-politiche riconosciute come uniche legittime dallo spirito del 
proprio tempo. Accade così solitamente che gli storici più prudenti 
                                                           

1 Vedi l'epigrafe al Capitolo II, e il commento che ne viene fatto nel Capitolo V. 

2 Vedi ad esempio Martin Mystère, NN. 191 e 192, Ed. Sergio Bonelli, Milano, 
febbraio e marzo 1998. 



 

6

e/o sinceri si astengano dall'approfondire con occhio critico certe 
questioni3, le quali restano allora quasi esclusivo appannaggio o di 
chi non possiede strumenti professionali adeguati, o di chi invece, 
possedendoli, ha però come unico scopo quello di compiacere i propri 
committenti, diretti o indiretti che essi siano. Nel caso in esame, per 
di più, trattandosi di una vicenda italiana, ci si deve confrontare con 
l'atavica tendenza degli intellettuali del nostro paese di procurarsi 
sempre un posto comodo sul "carro dei vincitori"4, il che rende assai 
difficile che su certi interrogativi, che pure vengono in mente in modo 
naturale a tutti, si apra un esauriente dibattito5. Si spiegano così le 
                                                           

3 Viene bene citare a questo proposito i commenti di uno 'storico pentito', 
Fabrizio Battistelli, la cui divertente "Appendice - Lettera di accompagnamento" 
al suo bel primo romanzo (Il Conclave, Ed. Einaudi, Torino, 1991) si raccomanda 
comunque di leggere integralmente. Spiegando al 'suo' professore i perché di un 
"ripensamento", sottolinea come "I rapporti tra la feudalità delle Legazioni e il 
governo di Roma, come pure il suo eventuale ruolo di tutela degli interessi delle 
comunità mediate subjectae, hanno costituito l'oggetto di un appassionante 
dibattito storiografico nel quale i magistrali contributi forniti da Lei, Chiarissimo 
Professore, hanno rappresentato la parola definitiva. É anche per questo motivo 
che ho ritenuto di non addentrarmi, ultimo arrivato, in tale dibattito". Mentre, a 
proposito delle attuali "capacità formative" dell'università italiana, coglie 
l'occasione "per spezzare una lancia in favore della bistrattata università italiana. 
La sua capacità formativa si esercita essenzialmente in negativo, questo è vero. 
Ma non è perciò meno efficace: chi sopravvive a essa possiede indiscutibilmente 
quelle doti di abnegazione, tenacia, sconsideratezza indispensabili al vero 
ricercatore". 

4 Ciò che, nella capitale, si enuncia ancora validamente con il motto: "Franza o 
Spagna, purché se magna". 

5 E la questione non riguarda soltanto la storia, ma anche altre discipline, come il 
presente autore può testimoniare con cognizione di causa almeno per certe 
materie. Per quanto riguarda la fisica, si veda anche soltanto quello che si avrà 
modo di dire nel seguito; a proposito della matematica, si può consultare per 
esempio del presente autore: "Riflessioni sui fondamenti della matematica, e 
oltre", Synthesis, N. 4, Di Renzo Ed., Roma, 1994. 
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reticenze e le omissioni di cui ancora pullula tutta la ricostruzione 
della storia a noi più vicina, che non può ovviamente svilupparsi 
rigogliosamente all'ombra di tanti e forti vincoli, quali il rispetto di 
giudizi di valore a priori, imposti in qualche caso addirittura a forza 
di legge. 
   Questo libro intende riscattare almeno in parte tali lacune, sperando 
di non urtare alcuna rispettabile suscettibilità con la sua proposta di 
un ulteriore scenario alternativo in cui possibilmente inquadrare un 
avvenimento ancora tanto avvolto nel mistero, e probabilmente non 
del tutto secondario anche ai fini della comprensione di altri eventi ad 
esso collegati - molto più rilevanti, e decisivi, per la storia generale di 
questo nostro travagliato secolo. 
   Va da sé, questo lavoro è un ulteriore esempio di applicazione del 
metodo indiziario nella ricerca storiografica, secondo i principi 
delineati nel Capitolo I del mio precedente libro, America: una rotta 

templare, al quale rimando eventuali lettori interessati a saperne di 
più6. In effetti, tale metodo è davvero l'unico che possa praticarsi nel 
caso in parola, dal momento che è assolutamente improbabile che 
nuovi documenti e/o ricerche d'archivio - tanto graditi agli storici di 
professione - possano venire alla luce, a dare qualche nuovo 
contributo al mistero che avvolge la scomparsa del geniale scienziato 
italiano. Naturalmente, cosa ben diversa sarebbe il caso sempre 
possibile di una nuova testimonianza, ma è passato ormai così tanto 
tempo... (senza tenere conto però delle ancora possibili e auspicabili 
confidenze di chi certe cose può averle sentite riferire per via 
'riservata'). 
   A proposito del rinvio al precedente lavoro, c'è però da sottolineare 
che, mentre per quel che riguarda la questione colombiana esiste 
sicuramente un oceano di materiale da cui poter selezionare con 
                                                           

6 America: una rotta templare - Un'ipotesi sul ruolo delle società segrete nelle 

origini della scienza moderna, dalla scoperta dell'America alla Rivoluzione 

copernicana, Ed. Della Lisca, Milano, 1995. 
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intelligenza le informazioni necessarie, per quanto concerne l'affare 

Majorana tale oceano si riduce a poco più di un modesto laghetto. 
Come dire che, nell'affrontare insieme al lettore il dilemma della 
scomparsa del geniale scienziato italiano, dovremo procedere 
esattamente nelle stesse condizioni nelle quali si venne a trovare 
Monsieur Dupin, l'investigatore creato dal genio letterario di Edgar 
Allan Poe, allorquando si occupò del caso dei terribili omicidi della 
Via Morgue. Il famoso investigatore risolse il mistero avendo a 
propria disposizione soltanto le dichiarazioni dei testimoni riportate 
dalla stampa. Ben poco, si potrebbe erroneamente presumere, tanto 
più che si trattava di materiale a disposizione anche degli altri 
inquirenti ufficiali, incapaci però di trarne lo stesso profitto. Un 
materiale, invece, sufficiente a chi possedeva occhio acuto e mente 
sgombra da pregiudizi. E, poiché sono in argomento, chiedo al lettore 
di perdonare la vanità del matematico che scrive queste righe (ma a 
mia parziale discolpa tenga anche conto del fatto che mi trovo 
frequentemente a dovermi giustificare di fronte all'osservazione che 
mi viene rivolta: "Ma come mai un matematico come te sta a perdere 

tempo ad occuparsi di certe cose?!") se non sa trattenersi dall'estrarre 
dal racconto in parola la seguente considerazione: "La facoltà di 
soluzione è forse molto rafforzata dallo studio della matematica". 
Inoltre, è propria del corredo intellettuale e morale del matematico la 
tensione a immettere sempre ordine e logica, attributi della 'verità', 
nella 'realtà' (anche spirituale) in cui si trova a vivere, o a cercare di 
rimetterceli, quando siano stati in qualche modo perturbati... 
   Detto ciò, esprimo in conclusione un'ulteriore speranza, e cioè che 
questa mia fatica riesca a conseguire l'obiettivo contenutistico e 
metodologico che si propone; vale a dire, persuadere il lettore che 
sarà arrivato fino alla fine del libro, che la soluzione più realistica di 
questo caso è probabilmente ben diversa da quella verso cui ci hanno 
sempre indirizzato, e che è possibile arrivare ad essa semplicemente 
esaminando senza pregiudizi gli stessi fatti e le stesse ragioni che ci 
sono stati raccontati per sostenere la tesi contraria. Se l'identico 
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metodo si applicasse in molte altre situazioni nelle quali un intelletto 
sensibile non può non avvertire l'ingombrante presenza e le 
incongruenze di una verità ufficiale, probabilmente assai poche di 
queste resterebbero in piedi... 
 
 
Agosto, 1998                                            Umberto Bartocci 
                                                                Dipartimento di Matematica 
                                                                Università - Perugia 
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AVVERTENZA 
 
 
   Per non cadere nell'accusa di "plagio scientifico", si informa in 
modo esplicito il lettore che, in conformità a quanto dichiarato nella 
Prefazione, questo libro è stato programmaticamente costruito 
'ritagliando' il più possibile quanto si può trovare nei seguenti testi, 
che verranno quindi nel seguito ampiamente utilizzati, anche 
mediante citazioni integrali (tutte però opportunamente segnalate): 
 
[1] - l'ampio e documentato lavoro dell'amico Erasmo Recami (citato 
nel seguito con la sigla ER), professore di fisica prima presso 
l'Università di Catania, e attualmente presso quella di Bergamo: Il 

caso Majorana, Bestsellers Saggi, Mondadori, Milano, 1991 (Le 
Scie, 1987); nella seconda parte di quest'opera, indispensabile per 
chiunque voglia avvicinarsi in modo dettagliato al 'mistero' di 
Majorana, sono raccolte "Lettere, Documenti, Testimonianze", e tra 
queste ultime il "Ricordo di Ettore Majorana", pubblicato da Edoardo 
Amaldi nel 1968 (una sintesi di un'altra versione più tecnico-
scientifica, che era stata pubblicata nel 1966, in occasione di una 
commemorazione di Majorana, promossa dall'Accademia Nazionale 
dei Lincei: La vita e l'opera di Ettore Majorana - in questo volume 
sono anche raccolti i pochi scritti scientifici del fisico scomparso), 
oltre a una esauriente, ancorché breve, Bibliografia, la quale non 
comprende però, per i motivi che esamineremo da vicino nel Capitolo 
V, il libro di Valerio Tonini di cui al successivo punto [3]; 
 
[2] - il Dossier Majorana, di Leandro Castellani (Fabbri Ed., Milano, 
1974), lo sceneggiatore e regista del telefilm "Ipotesi sulla scomparsa 
di un fisico atomico", mandato in onda dalla RAI nel 1972 (un altro 
sceneggiato televisivo dedicato a "I ragazzi di via Panisperna" è 
andato in onda nel 1988, da un soggetto di Vincenzo Cerami e Gianni 



 

11

Amelio, regia di Gianni Amelio) - che verrà citato nel seguito con la 
sigla DM (conclude il volume una "Nota bibliografica" interessante 
soprattutto per le segnalazioni di scritti 'minori' sul 'caso Majorana', 
apparsi su diversi quotidiani e periodici)7; 
 
[3] - Il taccuino incompiuto - Vita segreta di Ettore Majorana, di 
Valerio Tonini, Armando Ed., Roma, 1984, che viene considerato - 
ma, come vedremo in seguito, a torto! - un "lavoro di fantasia" (citato 
nel seguito con la sigla VT). 
 
   Avremo anche modo di fare spesso riferimento nel seguito a quello 
che è forse il testo più famoso dedicato al caso che ci interessa, La 

scomparsa di Majorana, Einaudi, Torino, 1975 (citato nel seguito 
come LS), un'operetta di Leonardo Sciascia esteticamente molto 
pregevole - come, peraltro, tutta la produzione letteraria di questo 
autore. Ancorché tra i pochi lavori che si occupano della nostra 
vicenda, esso non può essere però annoverato tra le fonti dirette del 
presente libro nel senso dianzi specificato, perché delle tre indicate 
meno rivolto all'aspetto documentario. 
 
   Un altro scritto dedicato al caso Majorana - questo dichiaratamente 
sì, "di fantasia", ma forse proprio per tale motivo più vicino alla 
probabile verità, conformemente allo scenario alternativo nel quale 
proporremo di inquadrare l'intera vicenda - può essere sin d'ora qui 

                                                           

7 Si tratta di un testo nel complesso utile e interessante, che ha soprattutto il 
merito di avvicinarsi più di altri al 'vero' Majorana, dal punto di vista psicologico 
e politico che qui nel seguito proporremo, e di esaminare con una certa cura 
anche la possibilità che eventuali 'interessi' di potenze straniere possano essere la 
causa della sua scomparsa. Il suo valore appare purtroppo sminuito da diverse 
inesattezze, alcune delle quali saranno poi segnalate, e dal fatto che sembrano 
confondersi a volte, senza avvertimento esplicito, la realtà documentabile e le 
'ricostruzioni' frutto della fantasia dell'autore. 
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elencato per amore di completezza: si tratta del racconto "Visioni di 
una tragedia", contenuto in Falsi movimenti - Racconti di eventi 

probabili, di Andrea Frezza, Ed. Biblioteca del Vascello, Roma, 
1993. 
 
   Infine, per le stesse ragioni di completezza, menzioniamo anche sin 
d'ora un articolo 'quasi inedito' del fisico romano Carlo Bresciani, dal 
titolo: "L'arma atomica prima di Alamogordo: Mussolini aveva la 
bomba nucleare tattica?", che ispira una delle possibilità che sono 
esaminate nell'ultimo capitolo di questo libro8. 
 
   Per quanto riguarda invece in modo particolare la storia della fisica, 
soprattutto italiana, negli anni che ci interessano, si farà spesso 
riferimento al recente e interessante saggio: Da via Panisperna 

all'America - I fisici italiani e la seconda guerra mondiale (Ed. 
Riuniti, Roma, 1997), curato da Giovanni Battimelli e Michelangelo 
De Maria, che contiene uno scritto inedito di Edoardo Amaldi, "Il 
collasso e la ricostruzione", e sarà pertanto citato nel seguito con la 
sigla EA. 
 

                                                           

8 Bresciani aveva già accennato a queste ipotesi in uno scritto apparso nel 1991 
sul N. 48 della 'rivista' Nova Astronautica, una pubblicazione amatoriale curata 
da un altro fisico romano, Emidio Laureti, animatore del piccolo ma interessante 
e vivace gruppo di ricercatori 'alternativi' che va sotto il nome di ASPS - 
Associazione per lo Sviluppo della Propulsione Spaziale. L'articolo di cui si sta 
parlando adesso è apparso a puntate sulla stessa 'rivista', dal N. 70 del 1996 al N. 
73 del 1997. 
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CAPITOLO I 
 

Una misteriosa scomparsa 
 

 
"La storia della scienza non è fatta soltanto di 
esperienze e di teorie, di dubbio metodico e di 
argomenti logici, di ipotesi ardite e di paradigmi 
razionali, ma anche di passioni nascoste, di drammi 
e talora di tragedie." 
(Dalla Presentazione del libro di Valerio Tonini, 
VT) 
 

 
   Alle ore 22.30 di venerdì 25 marzo 1938, un giovane inquieto, dallo 
sguardo acceso e penetrante, quasi febbrile, si imbarca sul piroscafo 
"Città di Palermo" della Compagnia "Tirrenia", che presta servizio tra 
Napoli e Palermo. Né la prospettiva del viaggio, che comprende lo 
splendido rimirare del sorgere del sole in mare, quando si è in vista 
delle coste siciliane, né le allegre ciarliere ragazze intorno a lui 
sembrano interessarlo. Una qualche segreta cura lo opprime 
manifestamente, e il viaggio che sta per intraprendere sembra 
preoccuparlo in modo particolare. Qualche ora prima ha ritirato tutti 
gli emolumenti relativi ai primi mesi della sua recentissima carriera 
universitaria, che non si era mai premurato prima di allora di 
riscuotere, e spedito una lettera al Prof. Antonio Carrelli, direttore 
dell'Istituto di Fisica della Regia Università di Napoli, presso cui 
presta soltanto da pochi mesi servizio, nel ruolo, eccezionale per uno 
della sua età, di professore straordinario9. 
                                                           

9 Si tratta di un appellativo accademico del tutto consueto, che non vuole 
accennare in nulla a qualche presunta 'eccezionalità'. Soltanto, si dice 
"straordinario" il titolare di una cattedra universitaria al momento della nomina, e 
per i suoi primi tre anni di servizio; prima che diventi appunto "ordinario", che è 
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"   Napoli, 25 marzo 1938 - XVI 
Caro Carrelli, 
                       Ho preso una decisione che era ormai inevitabile. Non 
vi è in essa un solo granello di egoismo, ma mi rendo conto delle noie 
che la mia improvvisa scomparsa potrà procurare a te e agli studenti. 
Anche per questo ti prego di perdonarmi, ma sopra tutto per avere 
deluso tutta la fiducia, la sincera amicizia e la simpatia che mi hai 
dimostrato in questi mesi. Ti prego anche di ricordarmi a coloro che 
ho imparato a conoscere e ad apprezzare nel tuo Istituto, 
particolarmente a Sciuti, dei quali tutti conserverò un caro ricordo 
almeno fino alle undici di questa sera, e possibilmente anche dopo 
   E. Majorana"10. 
 
   Faceva da pendant a questa lettera un appunto, lasciato dal giovane 
su un tavolo della sua stanza, presso l'albergo Bologna, dove 
alloggiava quando doveva sostare a Napoli per il suo nuovo lavoro. 
Esso si trovava all'interno di una busta, indirizzata "Alla mia 
famiglia", e recava solo queste poche righe: 
 
"      Napoli, 25 marzo 1938 - XVI 
Ho un solo desiderio: che non vi vestiate di nero. Se volete inchinarvi 
all'uso, portate pure, ma per non più di tre giorni, qualche segno di 
lutto. Dopo ricordatemi, se potete, nei vostri cuori e perdonatemi 
        aff.mo Ettore"11. 
 

                                                                                                                                                               
quindi 'di più', e meglio, dal punto di vista burocratico ed economico, che 
straordinario! 

10 ER, pp. 11 e 168-169. 

11 ER, pp. 11 e 169. 
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   La mattina successiva sbarca a Palermo, e prende una camera al 
Grand Hotel Sole, nel centralissimo Corso Vittorio Emanuele. I cupi 
pensieri, che lo avevano evidentemente pervaso il giorno prima, 
sembrano in qualche modo essersi dissolti, perché spedisce un 
telegramma urgente al suo direttore Carrelli, seguito da una lettera 
"espresso", scritta su carta intestata dell'Hotel, che costituisce l'ultimo 
documento autografo che ci sia di lui pervenuto: 
 
"   Palermo, 26 marzo 1938 - XVI 
Caro Carrelli, 
                       Spero che ti siano arrivati insieme il telegramma e la 
lettera12. Il mare mi ha rifiutato e ritornerò domani all'albergo 
Bologna, viaggiando forse con questo stesso foglio. Ho però 
intenzione di rinunciare all'insegnamento. Non mi prendere per una 
ragazza ibseniana perché il caso è differente. Sono a tua disposizione 
per ulteriori dettagli 
   aff.mo E. Majorana"13. 
 
   Si tratta di documenti che si credevano tutti andati dispersi - e come 
tali li dà Amaldi ancora nel 196614 - fino alla loro "riscoperta", 
                                                           

12 Carrelli aveva ricevuto la lettera a lui spedita da Napoli alle ore 14 del giorno 
26, preceduta alle ore 11 dello stesso giorno da un telegramma spedito da 
Palermo, che diceva soltanto: "Non allarmarti. Segue lettera. Majorana", che 
naturalmente non era potuto non riuscirgli "incomprensibile", almeno fino 
all'arrivo della 'prima' missiva tre ore dopo. L'espresso da Palermo gli pervenne 
invece la mattina del giorno successivo, 27. Si tratta di informazioni che abbiamo 
tutte da una comunicazione "Riservatissima personale" (che qui nel seguito sarà 
integralmente riprodotta), che lo stesso Carrelli indirizzò al Rettore 
dell'Università di Napoli il mercoledì 30 marzo, segnalandogli il perdurare 
dell'inquietante assenza del 'suo' professore. 

13 ER, pp. 12 e 169. 

14 ER, p. 216. 
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avvenuta nel 1972, nella casa romana della sorella di Majorana 
(Maria), da parte del Prof. Recami15. Il direttore Carrelli avrebbe 
dimenticato di avere consegnato tutto il materiale relativo alla 
scomparsa di Majorana al di lui fratello Salvatore16, e quindi 
avvalorato per anni la tesi dello smarrimento. Davvero strana simile 
distrazione, in un contesto tanto drammatico, tanto più che Carrelli 
appare responsabile anche di un altro smarrimento di documenti 
aventi a che fare con il caso Majorana. Raccontiamo brevemente i 
fatti, come risultano da ER, p. 64. Il giorno prima di partire per 
Palermo, Majorana avrebbe consegnato a una sua studentessa, la 
signorina Gilda Senatore, una "cartelletta piena di manoscritti", 
pregandola di conservarla, e dicendole che ne avrebbero riparlato. 
Successivamente, la Senatore la mostrò al proprio fidanzato, che era 
uno degli assistenti di Carrelli, e questi la consegnò al suo professore: 
"Distolse la strada della vita in una via gerarchica; così che quei 
manoscritti si persero". Trascuratezza davvero strana (usiamo ancora 
una volta questo aggettivo) quella di Carrelli, e incongruente il 
commento di Recami, perché proprio la "via gerarchica" avrebbe 
potuto (e dovuto) viceversa garantire, meglio di ogni altra, la 
conservazione di quelle carte, ma andiamo pure avanti con la nostra 
narrazione. 
   Da questo momento in poi, vale a dire dalla mattina del giorno 26, 
tutto ciò che sappiamo sui movimenti e la sorte di Majorana è avvolto 
nel vago. Dalla lettera appena citata sembrerebbe che questi avesse 
                                                           

15 ER, p. 65. É certamente per questo motivo che il testo della lettera di Majorana 
a Carrelli da Palermo appare quindi completamente 'ricostruito' alla p. 104 di DM 
(a memoria di chi?!, dello stesso Carrelli? di Edoardo Amaldi?, di Maria 
Majorana?, l'autore non lo dice). La circostanza può essere in questo caso 
giustificata, dal momento che, quando l'autore presumibilmente scrive, non erano 
ancora disponibili i risultati delle ricerche di Erasmo Recami (che furono inoltre 
pubblicati per la prima volta soltanto nel 1987). 

16 ER, p. 216. 
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l'intenzione di ripartire per Napoli la sera stessa del sabato, via mare 
come all'andata, e così avrebbe potuto davvero viaggiare, come aveva 
previsto, "con questo stesso foglio", dal momento che la nave 
effettuava anche servizio postale. Si ritiene invece comunemente che 
sia rimasto a Palermo anche tutto il giorno di sabato, e la domenica 
successiva, 27 marzo, almeno fino all'ora di partenza del piroscafo 
che faceva il tragitto inverso, Palermo-Napoli. Avrebbe acquistato un 
biglietto per il viaggio di quella sera, ma agli atti non risulta 
chiaramente che il lunedì mattina qualcuno lo abbia incontrato, o lo 
abbia visto sbarcare, a Napoli. Dobbiamo allora concludere che, da 
quella mattina di sabato in poi, se ne sono perdute tutte le tracce, per 
sempre. 
   La questione dell'eventuale 'viaggio di ritorno' di Majorana è molto 
confusa, e su di essa certamente ritorneremo nel seguito, ma diciamo 
subito che è solo parzialmente interessante per i nostri fini. In un 
appunto del 31 marzo 1938, attualmente presso l'Archivio Centrale 
dello Stato, e proveniente dal Ministero dell'Interno, Divisione Affari 
Generali e Riservati17, si afferma che "è risultato che nessuna persona 
del suo nome abbia preso il piroscafo Napoli-Palermo e Palermo-
Napoli"; si suppone inoltre che il giovane, "misantropo acuto", possa 
essere rimasto a Palermo, dopo aver evidentemente viaggiato in 
incognito18, o addirittura, e chissà perché, "partito per Tunisi". La 
famiglia di Majorana, che intraprese subito incessanti ansiose ricerche 
del suo congiunto, smentì queste notizie, e dà invece per certo che 
Majorana abbia effettuato anche questo viaggio di ritorno, nella notte 
tra il 27 e il 2819. Nell'occasione confida soprattutto sulla 
                                                           

17 ER, pp. 12-13. 

18 Il viaggio d'andata appariva comunque certo, tenuto conto delle comunicazioni 
spedite a suo nome da Palermo. 

19 DM, p. 104, dà il ritorno da Palermo come avvenuto la sera del 25 marzo, data 
in cui Majorana stava invece effettuando il viaggio da Napoli! 
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testimonianza di un certo Prof. Vittorio Strazzeri, che avrebbe 
ricordato un suo compagno di traversata, rispondente alle 
caratteristiche fisiche dello scomparso20. Ricerche più dettagliate 
intraprese dalla compagnia navale avrebbero infatti in seguito 
ritrovato due biglietti a nome Majorana, dei giorni 25 e 27 marzo, e 
dichiarato che, a quel che risultava, la notte tra la domenica e il 
lunedì, altri due uomini avrebbero diviso la cabina con il docente 
scomparso: il Prof. Strazzeri, appunto, e uno straniero, 
presumibilmente un inglese, di cui non si è mai saputo nulla, che 
aveva detto di chiamarsi Carlo Price. Strazzeri, di cui riparleremo nel 
Capitolo IV cercando di approfondire tutti questi particolari, esprime 
parecchia incertezza a proposito del riconoscimento, ma afferma 
comunque che "se la persona che ha viaggiato con me era suo fratello, 
egli non si è soppresso, almeno fino all'arrivo a Napoli"21. 
   Appare in ogni caso singolare che le ricerche "ufficiali" siano state 
capaci di fornire solo risultati così modesti, e contrastanti, per di più 
sotto aspetti che non sembrerebbe tanto difficile per un servizio di 
polizia efficiente di poter accertare con la più assoluta sicurezza. 
Come abbiamo visto, parte della responsabilità sarebbe della 
Compagnia "Tirrenia", la quale avrebbe in un secondo momento 
rettificato le informazioni che aveva fornito a caldo22, ma su questi 
dettagli per ora sorvoliamo, non senza aver prima sottolineato, però, 
come in tutta questa storia l'aspetto "poliziesco", relativo 
all'effettuazione, e ai risultati, di indagini ufficiali, resti 

                                                           

20 ER, pp. 15-16. L'intervento di Strazzeri, di cui ci restano tracce certe in una 
lettera da lui indirizzata al fratello di Ettore, Salvatore, in data 31.5.38, appare 
comunque molto 'tardo' rispetto agli avvenimenti in parola. A chiusa della citata 
comunicazione, si comincia a proporre ai familiari di Majorana di trovare 
conforto nel pensiero che il giovane possa essersi "chiuso in qualche convento". 

21 ER, p. 15. 

22 ER, p. 14. 
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sorprendentemente in secondo piano. Le ricerche della polizia 
iniziano evidentemente soltanto dopo la denuncia del Prof. Carrelli al 
Rettore dell'Università di Napoli, il quale avrebbe a sua volta 
informato il Questore di quella città della misteriosa e perdurante 
irreperibilità del professore. Poiché questa lettera riassume in qualche 
modo gli elementi per così dire "ufficiali" della scomparsa di 
Majorana, ci sembra di fare cosa utile nei riguardi del lettore con il 
riprodurla integralmente. 
 
"Regia Università di Napoli 
    Napoli, 30 marzo 1938 - XVI 
Magnifico Rettore, 
   con grande dolore Le comunico quanto segue. 
   Sabato 26 marzo ricevo alle ore 11 del mattino un telegramma 
urgente del mio collega ed amico Prof. Ettore Majorana, ordinario di 
Fisica Teorica in questa Università, telegramma concepito in questi 
termini: 'Non allarmarti. Segue lettera. Majorana". Questa missiva mi 
riuscì incomprensibile, mi informai e seppi che la mattina non aveva 
fatto la sua lezione. Il telegramma veniva da Palermo. 
   Con la distribuzione postale delle 14 mi è pervenuta una lettera in 
data precedente, e da Napoli, nella quale manifestava propositi 
suicidi. Compresi allora che il telegramma urgente da Palermo del 
giorno successivo doveva appunto servire a rassicurarmi, dandomi la 
prova che nulla era accaduto. Ed infatti domenica mattina mi è giunto 
un espresso da Palermo in cui mi diceva che le brutte idee erano 
scomparse e che subito sarebbe ritornato. 
   Purtroppo però l'indomani lunedì non comparve all'Istituto né 
all'albergo dove aveva preso alloggio. Allarmato un po' per questa sua 
assenza detti notizia di quanto era accaduto alla famiglia che risiede a 
Roma. Ieri mattina è giunto qui il fratello23 col quale mi sono recato 

                                                           

23 Si tratta di Salvatore, secondo ER, p. 14, al quale va dato maggior credito che 
al ricordo di Amaldi, il quale nomina invece a questo proposito il fratello Luciano 
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dal Questore della città di Napoli pregandolo d'informarsi presso la 
Questura di Palermo se il Prof. Majorana si trattenesse ancora in 
qualche albergo di quella città. Poiché questa mattina non ancora mi 
sono giunte notizie informo la M.V.24 di quanto è accaduto, nella 
speranza che il mio collega abbia solo voluto prendere un po' di 
riposo, dopo un momento di esaurimento, di sconforto, e che presto 
venga nuovamente fra noi a dare il suo grande contributo di attività e 
di intelligenza. 
   Con osservanza. 
   Antonio Carrelli"25. 
 
   Il 31 marzo, cioè il giorno successivo a questa comunicazione, il 
Capo della Polizia dell'epoca, il senatore Arturo Bocchini, disponeva 
per telegramma a tutti i Questori del Regno di intraprendere ricerche, 
"ai soli fini rintraccio, senza comunque far nulla trapelare 
all'interessato", del Prof. Majorana, "allontanatosi da Napoli senza 
dare notizie famiglia"26. Il testo, conservato presso il dianzi citato 
ufficio, reca le tracce di un successivo ordine di archiviazione, e nulla 
più, a conferma che la scomparsa di Majorana sembra aver davvero 
poco interessato i tutori dell'ordine. Amaldi ricorda che "Le indagini 
furono condotte per oltre tre mesi sia dalla Polizia che dai Carabinieri 
e con l'interessamento personale di Mussolini a cui si era rivolta la 
                                                                                                                                                               
(ER, p. 216). Ancora ER, ibidem, nota però come pure il fratello Luciano si fosse 
recato immediatamente a Napoli, e vi venisse coinvolto nelle primissime ansiose 
ricerche dello scomparso. 

24 É d'uso, anche tra colleghi (il Rettore è uno tra i professori, che viene 
attualmente da questi eletto - mentre in passato era designato dal Ministro), 
rivolgersi al Rettore di un ateneo con l'appellativo di "Magnifico", e qui la sigla 
sta appunto per "Magnificenza Vostra". 

25 ER, pp 13-14 e 178. 

26 ER, p. 13. 



 

21

madre"27. In realtà, è vero che la signora Majorana si rivolse 
direttamente al Duce (circostanza al tempo non inconsueta, in 
conformità con quella sorta di mito 'paternalistico' che il governo 
fascista tendeva ad alimentare), il quale sembra si sia interessato 
quindi in prima persona alla vicenda; ma questo accadde soltanto alla 
fine del mese di luglio, quando di mesi dalla scomparsa di Majorana 
ne erano passati non soltanto tre, ma addirittura quattro, e l'energia 
delle prime ricerche, se mai ci fu, doveva essersi ormai del tutto 
sopita. Un intervento al più alto livello per l'intensificazione delle 
indagini fu effettuato del resto anche dall'allora influentissimo Prof. 
Enrico Fermi, astro nascente della fisica internazionale, al tempo il 
più giovane Accademico d'Italia28, con un intervento che qui di 
seguito ancora una volta integralmente riportiamo29: 
 
"   Roma, 27 luglio 1938 - XVI 
   Duce, 
con riferimento alla lettera della famiglia Majorana che riceverete 
insieme alla presente, mi permetto di esporVi quella che è a mio 
parere la posizione scientifica di Ettore Majorana e quelle che sono le 
prospettive future della sua attività se, come è ansioso desiderio di 

                                                           

27 ER, p. 217. 

28 Fermi aveva ricevuto l'onore di tale elezione nel 1929, ovviamente dietro il 
solito interessamento del suo 'protettore', il senatore Orso Mario Corbino, di cui 
presto faremo la conoscenza. 

29 ER, pp. 172-173. In DM, p. 8, compare al proposito una svista, laddove si 
attribuisce alla lettera la data del 30 marzo, confondendola evidentemente con la 
denuncia di Carrelli al Rettore. Equivoco a parte, si direbbe che all'autore non è 
sembrato assurdo, e anzi naturale, un intervento immediato di Fermi nella 
questione, intervento che viceversa, nella realtà, non si verificò affatto. Sulla 
circostanza avremo modo di ritornare ancora nell'ultimo capitolo. 
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tutti noi suoi colleghi, egli potrà essere restituito al suo lavoro per la 
Scienza Italiana. 
   Io non esito a dichiararVi, e non lo dico quale espressione 
iperbolica, che fra tutti gli studiosi italiani e stranieri che ho avuto 
l'occasione di avvicinare il Majorana è fra tutti quello che per 
profondità di ingegno mi ha maggiormente colpito. 
   Capace nello stesso tempo di svolgere ardite ipotesi e di criticare 
acutamente l'opera sua e degli altri; calcolatore espertissimo, 
matematico profondo che mai per altro perde di vista dietro il velo 
delle cifre e degli algoritmi l'essenza reale del problema fisico, Ettore 
Majorana ha al medesimo grado quel raro complesso di attitudini che 
formano il fisico teorico di gran classe. Ed invero, nei pochi anni 
durante i quali si è svolta fino ad ora la sua attività, egli ha saputo 
imporsi all'attenzione degli studiosi di tutto il mondo, che hanno 
riconosciuto nelle sue opere l'impronta di uno dei più forti ingegni del 
nostro tempo e la promessa di ulteriori conquiste. 
   Per queste ragioni, quando alcuni mesi or sono l'opera del Majorana 
ebbe l'alto riconoscimento della nomina a professore per meriti 
eccezionali, il provvedimento fu universalmente applaudito da tutti i 
competenti. E le successive notizie della sua scomparsa hanno 
costernato quanti vedono in lui chi potrà ancora molto aggiungere al 
prestigio della Scienza Italiana. 
   Sono sicuro di interpretare il sentimento unanime degli studiosi 
nell'esprimere il voto che le ricerche abbiano presto a condurre al 
ritrovamento del Majorana e permettano di restituirlo all'affetto della 
famiglia e alla sua grande attività. 
   Vi prego di accogliere l'espressione della mia profonda devozione, 
   Enrico Fermi". 
 
   La richiesta del Prof. Fermi fu inviata al Duce acclusa alla lettera 
ricordata da Amaldi, recante la stessa data del 27.7, scritta dalla 
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madre di Ettore, Dorina30. Questa si rivolge al "moderatore e 
ispiratore sommo della Giustizia" perché "siano intensificati nei limiti 
del possibile i provvedimenti più atti" al ritrovamento del figlio. La 
circostanza fa pensare che l'appello di Fermi al Duce sia stato 
sollecitato dalla signora Majorana, e che altrimenti - come abbiamo 
notato, siamo ormai a quattro mesi di distanza dalla scomparsa del 
figlio - nessuno dei di lui autorevoli amici fisici romani sarebbe 
intervenuto31. 
   Mussolini avrebbe allora rivolto al senatore Bocchini un semplice e 
volitivo "Voglio che si trovi!"32, imperativo che, nonostante la sua 
ferma perentorietà, non riuscì a far compiere alcun passo avanti verso 
la risoluzione del mistero, dal punto in cui si erano ormai arenati i 
maldestri e svogliati tentativi dei nostri apparati ufficiali33. Le 
indagini, si può dire, erano pervenute assai presto "a un punto morto", 
a conferma del fatto, enunciato perfettamente da Sciascia, che "la 
sicurezza pubblica, per quel tanto che se ne gode, più poggia sulla 
poca e sporadica tendenza a delinquere degli uomini che 

                                                           

30 ER, pp. 171-172. 

31 Invece era intervenuto, e assai tempestivamente (il 16.4.38), il senatore 
Giovanni Gentile, padre di un affezionato amico di Ettore, di cui avremo modo di 
riparlare spesso. Gentile raccomandò "caldamente" in quell'occasione al collega 
Bocchini il fratello maggiore di Majorana, Salvatore, che voleva perorargli la 
causa di nuove ricerche, "nei conventi di Napoli e dintorni, forse per tutta l'Italia 
meridionale e centrale" (LS, p. 3). 

32 DM, p. 8. 
33 Secondo LS, p. 6, si giunge perfino al ridicolo che in un rapporto di polizia si 
dubita che causa di equivoco potrebbe risiedere nel cognome stesso, Majorana, 
che si scrive con la i lunga, "onde potrebbe darsi che sia sfuggito il nome alle 
prime ricerche effettuate"! 
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sull'impegno, l'efficienza e l'acume di essa polizia [...] più o meno 
secondo i tempi, più o meno secondo i paesi"34. 
   L'italiana "burocrazia" si limitò allora, con la sua consueta 
ammirevole solerzia quando si tratta di dar corso a qualche atto 
sgradito per il comune cittadino (pronta a reclamare i propri diritti, 
tarda nel soddisfare i propri doveri), a dichiarare Majorana decaduto 
dal ruolo di professore, con provvedimento del 6 dicembre 193835, a 
firma del ministro dell'Educazione Nazionale Giuseppe Bottai, e con 
decorrenza a partire da quel fatidico 25 marzo36. 
 
   Descritti così sinteticamente gli avvenimenti che costituiranno 
l'oggetto della nostra attenzione, è chiaro che per intuire, almeno 
nelle linee generali, cosa possa nascondersi dietro l'enigma della 
scomparsa di Majorana, resta più importante stabilire cosa era andato 

                                                           

34 LS, p. 10. Questo autore esprime però al riguardo l'opinione che la polizia era 
"ormai rassegnata all'impossibilità di risolvere il caso" dalla convinzione che "il 
professor Majorana fosse morto" (p. 16), mentre noi viceversa pensiamo, e ci 
torneremo sopra, che la polizia fosse piuttosto convinta di un allontanamento 
volontario, una fuga, da parte dello scienziato. 

35 Fu, invece, soltanto il 22 aprile 1939 che la segnalazione del Majorana ai posti 
di frontiera fu archiviata (ER, p. 20). 

36 ER, p. 18. La scelta della data del 25 marzo è veramente sorprendente, 
considerato il fatto che all'epoca il Majorana era certamente vivo. Forse si riferiva 
alla data della prima lettera del docente al suo direttore, Carrelli, nonostante essa 
fosse stata consegnata da questi al fratello di Majorana, Salvatore, e il Prof. 
Carrelli, dimenticatosi successivamente della circostanza, l'avesse dichiarata, con 
il resto della documentazione, smarrita (vedi anche la precedente Nota N. 16), 
sicché Bottai non poteva averla a disposizione. Un'altra spiegazione potrebbe 
contemplare il fatto già citato che quel giorno Majorana non tenne la sua 
consueta lezione, ma i professori universitari non hanno per tradizione degli 
stretti doveri di osservanza di calendari e di orari (essendo anche strutturalmente 
impegnati nell'attività di ricerca). 
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a fare il giovane fisico a Palermo, cosa effettivamente vi fece, come 
vi trascorse il tempo, chi incontrò il sabato 26 marzo, o la domenica 
dopo; perché fosse tanto turbato il giorno 25 da manifestare quei 
propositi, evidentemente suicidi (anche se rimane da stabilire quanto 

sinceri) al suo direttore, e cosa lo avrebbe invece così rapidamente 
dissuaso il giorno dopo, ispirandogli gesti tanto contraddittori (forse 
notizie che aveva ricevuto da parte di qualcuno incontrato nelle prime 
ore trascorse a Palermo, o addirittura durante il viaggio?!)37. É tutto 
questo che serie ricerche avrebbero potuto stabilire con ragionevole 
certezza, ed è proprio tutto questo che non sembra si sia mai saputo 
neppure ipotizzare, nonostante i tentativi effettuati soprattutto dai 
familiari. Sembra che i Majorana si siano rivolti addirittura 
all'Onorata Società per avere qualche informazione in merito alla 
sorte, o ai movimenti, del congiunto, ma ancora una volta senza alcun 
successo38. Possibile che non si sia riusciti a individuare, e ad 
acquisirne le testimonianze, nemmeno coloro che divisero la cabina 
con il giovane durante il viaggio di andata, che è dato per scontato? E 
che non si sia riusciti ad ottenere alcuna utile informazione da parte 
del personale dell'albergo dove Majorana alloggiò i probabili ultimi 
                                                           

37 A proposito di "rapidità" nelle comunicazioni, c'è da osservare che quelle a cui 
si è fatto riferimento furono senz'altro tempestive, certo, come ai giorni d'oggi in 
Italia non avrebbero forse potuto essere, ma che, in questioni di tanta importanza, 
brilla per la sua assenza il telefono, che pure al tempo era strumento abbastanza 
ben utilizzabile. Forse Majorana non si fidava di questo mezzo, perché le 
chiamate sarebbero state, se non addirittura ascoltate, comunque annotate nel 
registro di qualche centralinista? Si è certi che non abbia usato il telefono dal 
Grand Hotel Sole per chiamare qualcuno? Qualche traccia di una tale 
comunicazione, o di un tale tentativo, sarebbe potuta rimanere. 

38 DM, p. 107. Per chi conosce la Sicilia, e soprattutto la Sicilia di quei tempi, la 
notizia non è affatto incredibile. Nonostante la strenua lotta del fascismo per 
debellarla, la Mafia continuava a far parte delle tradizioni secolari dell'isola, e 
non era ancora circondata dall'alone decisamente criminale che oggi le viene 
attribuito. 
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due giorni della sua vita? Perché se non partì da Palermo la sera del 
26, sarà pure rimasto a pernottare da qualche parte; e se rimase nello 
stesso albergo almeno qualche ora la mattina del 27, qualcuno 
avrebbe pur dovuto ricordare qualcosa dei suoi movimenti (dove 
pranzò?, con chi?, chi lo accompagnò al porto?, etc.). E anche se è 
vero che la Sicilia è terra di omertosa laconicità, dietro le turbe 
psichiche di un giovane scienziato ipocondriaco, almeno secondo 
l'interpretazione comune del caso, non avrebbero dovuto avvertirsi 
quei rischi di oscuri retroscena che inducono i 'benpensanti' (di ogni 
tempo e di ogni paese) alla 'prudenza'. Tutte queste lacune nelle 
indagini ufficiali del tempo appaiono sin d'ora, al di là del citato 
strutturale scarso impegno poliziesco, molto 'sospette', e vedremo poi 
se non si possa riuscire ad immaginare anche per tale particolare 
aspetto di questa storia qualche adeguata ragione - che non sia 
appunto l'ormai mitica insufficienza di ogni attività condotta da una 
struttura pubblica italiana. 
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CAPITOLO II 
 

Ettore Majorana e i "ragazzi di via Panisperna" 
 

 
Perché, vede, al mondo ci sono varie categorie di scienziati; 
gente di secondo e terzo rango, che fan del loro meglio ma 
non vanno molto lontano. C'è anche gente di primo rango, 
che arriva a scoperte di grande importanza, fondamentali per 
lo sviluppo della scienza [e qui ho netta l'impressione che in 
quella categoria volesse mettere se stesso]. Ma poi ci sono i 
geni, come Galileo e Newton. Ebbene, Ettore era uno di 
quelli, Majorana aveva quel che nessun altro al mondo ha; 
sfortunatamente gli mancava quel che invece è comune 
trovare negli altri uomini, il semplice buon senso." 
(Opinione attribuita a E. Fermi da uno dei suoi collaboratori, 
Giuseppe Cocconi - ER, p. 22) 
 

 
   "Sono nato a Catania il 5 agosto 1906. Ho seguito gli studi classici 
conseguendo la licenza liceale nel 1923; ho poi atteso regolarmente 
agli studi di ingegneria in Roma fino alla soglia dell'ultimo anno. Nel 
1928, desiderando occuparmi di scienza pura, ho chiesto e ottenuto il 
passaggio alla Facoltà di Fisica e nel 1929 mi sono laureato in Fisica 
Teorica sotto la direzione di S.E.39 Enrico Fermi svolgendo la tesi 'La 
teoria quantistica dei nuclei radioattivi' e ottenendo i pieni voti e la 
lode. Negli anni successivi ho frequentato liberamente l'Istituto di 
Fisica di Roma seguendo il movimento scientifico e attendendo a 
ricerche teoriche di varia indole. Ininterrottamente mi sono giovato 
della guida sapiente e animatrice di S.E. il prof. Enrico Fermi". 
 

                                                           

39 Sua Eccellenza. 



 

28

   Queste sintetiche notizie autografe sulla propria carriera didattica e 
scientifica furono scritte da Ettore Majorana nel maggio del 193240, 
probabilmente in occasione della richiesta presentata al Consiglio 
Nazionale delle Ricerche di finanziare un suo soggiorno di studio 
all'estero, un'esperienza professionale in Germania e in Danimarca di 
cui avremo modo di riparlare ampiamente. Esse appaiono il modo 
migliore per iniziare questo capitolo di carattere storico-biografico, 
forse meno interessante per chi non sia appassionato di studi di fisica 
(che può comunque limitarsi a 'scorrerlo' velocemente), ma in una 
certa misura indispensabile perché si possa poi cominciare ad 
affrontare qualcuno degli interrogativi fondamentali enunciati alla 
fine del precedente capitolo con qualche cognizione di causa. Messe 
quindi da parte le scarne notizie di cui sopra, sarà bene dare qualche 
informazione di più sulla figura e la personalità dello scomparso41. 
   Come detto, Ettore Majorana era nato nella città etnea, da famiglia 
molto benestante, e di notevoli tradizioni pubbliche e culturali. Il 
padre, Fabio Massimo, era il quinto figlio (ai cinque primi maschi 
seguirono due femmine) di Salvatore Majorana, economista, giurista, 
professore alle Università di Messina e di Catania, deputato e 
ministro dell'Agricoltura, Industria e Commercio in due gabinetti De 
Pretis, infine senatore del Regno negli ultimi vent'anni della sua vita. 
Fabio Massimo, ingegnere del Regio Ispettorato dei Telefoni, 
"creatore e direttore dell'Azienda telefonica locale", fu con ogni 
probabilità il meno illustre dei suoi fratelli: Giuseppe, deputato di tre 
legislature, e professore di Economia e Finanza presso l'Università di 
Catania, dove assurse fino al ruolo di Magnifico Rettore (1911-1919); 
Angelo, ministro delle Finanze e del Tesoro in due governi Giolitti, 
professore di Diritto Costituzionale e di Sociologia, sempre presso la 

                                                           

40 ER, pp. 117-118; LS, p. 17. 

41 Per le quali seguiremo molto da vicino non soltanto gli usuali nostri testi di 
riferimento, DM e ER, ma anche VT. 
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predetta Università, dove divenne anch'egli Rettore (1895-1898)42; 
Quirino, di cui avremo modo di riparlare in maggiore dettaglio, fu 
illustre professore di fisica presso le Università di Torino e di 
Bologna, dove successe ad Augusto Righi nella direzione dell'Istituto 
di Fisica; Dante, fu pure lui professore universitario, deputato, e terzo 
Rettore dell'Università di Catania nella stessa famiglia (anche se 
diversi anni più tardi dei suoi fratelli, dal 1944 al 1947)! 
   La madre di Ettore, Dorina43 Corso, proveniva anch'essa da un 
ambiente molto agiato, una ricca famiglia di agricoltori della 
provincia. Prima del protagonista della nostra storia, aveva avuto altri 
tre figli: Rosina, Salvatore, Luciano (il primo è stato già nominato in 
relazione alle primissime ricerche del fratello, e anche del secondo 
avremo modo di riparlare); un'altra figlia, Maria, nacque parecchi 
anni dopo Ettore, ed è stata già citata quale provvida di aiuto per la 
ricerca del Prof. Recami, nostra fonte principale. 
   Ettore Majorana non tarda a rivelare sin da fanciullo i prodigiosi 
talenti del suo intelletto, con piena aderenza alla "classica, ma non per 
questo meno sconcertante, aneddotica del bambino prodigio": "A 
cinque anni il piccolo Ettore estrae le radici cubiche da grossi numeri 
e calcola la spinta iniziale di una sassata tenendo conto della sua 
gravità, premiato dalla comprensibile gioia di suo zio Quirino, 
docente di fisica sperimentale [...] A sette anni è un noto scacchista, e 

                                                           

42 E si noti che Angelo, secondo figlio di Salvatore Majorana, divenne Rettore 
prima del fratello maggiore, quando non aveva ancora 30 anni, essendo nato nel 
dicembre del 1865! Del resto, Angelo Majorana aveva vinto il concorso a 
professore universitario non ancora maggiorenne (la maggiore età era fissata 
allora in 21 anni), segno che la precocità e l'ingegno non erano merce rara presso 
quella famiglia (ER, p. 38). 

43 In realtà Salvatrice, anche se preferiva farsi chiamare, per vezzo femminile, 
alla spagnola, Dorina (ER p. 41). 
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stavolta il riferimento a una data è certo, visto che se ne occupano le 
cronache cittadine"44. 
   Dietro pressione della madre, frequenta le ultime classi delle 
elementari presso l'assai stimato Istituto Parificato "Massimiliano 
Massimo", diretto a Roma dai Padri Gesuiti, e in quell'Istituto 
prosegue i suoi studi fino ai primi due anni del liceo (il terzo e ultimo 
anno sarà invece un allievo del Liceo Statale "Torquato Tasso"). 
   Conseguita la maturità classica nell'estate del 1923, si iscrive 
nell'autunno dello stesso anno al Biennio d'Ingegneria dell'Università 
di Roma (città nella quale si era trasferito il resto della sua famiglia 
nel 1921) e, al termine di questo periodo di formazione propedeutica, 
alla Scuola di Applicazione per gli Ingegneri, rimanendovi fino al 
1928. Fra i suoi colleghi d'università ricordiamo: il fratello Luciano; 
l'amico di lunga data Gastone Piquè (una cui testimonianza avremo 
poi modo di riportare); Giovanni Gentile junior, detto Giovannino 
(figlio omonimo del grande filosofo, che fu anche senatore e ministro, 
ancora oggi ricordato per una famosa "riforma" della scuola - anche 
Gentile junior, che va considerato tra i più sinceri amici di Majorana, 
divenne più tardi un professore di fisica, e sarà spesso presente nel 
nostro racconto); Enrico Volterra (in seguito professore di ingegneria 
presso l'Università di Austin, Texas, era figlio del conosciuto 
matematico Vito Volterra, che avremo nuovamente occasione di 
citare); Giovanni Enriques (anch'egli figlio di un noto matematico, 
Federigo, che ci capiterà ancora di incontrare); e infine quell'Emilio 
Segrè, futuro premio Nobel per la fisica, che diventerà presto uno dei 
personaggi di primissimo piano di questo libro. Nell'estate del 1927, 
Segrè aveva fatto conoscenza con Franco Rasetti, al tempo ancora 
assistente presso l'Istituto di Fisica dell'Università di Firenze, ma in 
procinto di trasferirsi nella capitale, al seguito del Prof. Enrico Fermi, 
appena nominato giovanissimo (aveva solo 26 anni) professore 

                                                           

44 DM, p. 16. 
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straordinario di Fisica Teorica presso l'Università di Roma45. Questa 
conoscenza avrà effetti decisivi per lo sviluppo della nostra storia, 
come subito diremo. 
   Erano quelli i tempi in cui la fisica teorica - grazie anche ai 
successi, di natura pure popolare e divulgativa46, di un personaggio 
come Albert Einstein, e della sua sorprendente teoria della relatività - 
cominciava ad affermarsi come disciplina a sé stante, non senza una 
certa 'avversione' da parte della vecchia generazione di fisici, che era 
di origine soprattutto sperimentale, e non riusciva a concepire la 
ricerca in fisica all'infuori di questo ambito. É comunemente 
riconosciuto che merito di tale nuova fase degli studi fisici in Italia si 
deve alla brillante figura scientifica e organizzativa di un altro 
                                                           

45 C'è qui una coincidenza che val la pena di essere notata. Lo zio 'fisico' di 
Ettore, Quirino, fu uno dei membri della commissione che attribuirono la cattedra 
a Fermi, oltre all'ovviamente immancabile Corbino (ER, p. 35). 

46 Sulle cui origini, e organizzatori, gli storici della fisica dovrebbero porsi 
qualche domanda, e investigare di più. Nel 1923 Carlo Somigliana, un notevole 
nostro fisico-matematico (per un'altra delle 'coincidenze' di questa storia, uno dei 
commissari del concorso di cui alla successiva Nota N. 47!), parla di un "mistico 
entusiasmo" sviluppatosi intorno alle teorie e alla persona di Einstein, 
aggiungendo che di tale "illimitata fede aprioristica [...] non abbiamo mai avuto 
esempio nel campo scientifico. E ciò fa pensare che esista alla radice di questo 
movimento d'idee qualche fatto anormale, che turba la serena visione delle cose". 
Aveva espresso la stessa sensazione nel 1921 Giovanni Boccardi, un valente 
astronomo torinese, secondo il quale: "Dall'accanimento (è la parola) che alcuni 
mettono a sostenere la nuova teoria si deve dire che vincoli più forti di quelli 
scientifici leghino lo Einstein ai suoi partigiani. Così si spiega il can-can che oggi 
stordisce tutto il mondo" (citazioni da: Roberto Maiocchi, Einstein in Italia - La 

scienza e la filosofia italiane di fronte alla teoria della relatività, Ed. Franco 
Angeli, Milano, 1985, pp. 66-67). Il fatto è che i critici dell'arte si interrogano 
spesso, e ci danno qualche informazione, sui committenti di un'opera artistica, 
mentre questo tipo di indagini non è usuale, anzi è sdegnosamente respinto, a 
proposito di 'opere scientifiche'. Il rimando alla successiva Nota N. 136 è 
d'obbligo. 
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siciliano, Orso Mario Corbino (1876-1937), professore di Fisica 
Sperimentale, e direttore dell'Istituto di Fisica dell'ateneo romano dal 
1918 al 1937. In questo periodo il Corbino, che era fratello di un'alta 
personalità della politica italiana, Epicarmo Corbino, ebbe pure modo 
di assumere le funzioni di ministro nel governo Mussolini, prima per 
la Pubblica Istruzione, e poi per l'Economia Nazionale. Si trattava 
quindi di una persona assai influente, ai vertici dell'organizzazione 
della ricerca scientifica e della politica, e fu proprio lui, come ricorda 
Amaldi, a "giustamente valuta[re] le eccezionali capacità di Enrico 
Fermi", e "inizia[re] tutta una serie di azioni per creare in Roma una 
Scuola di Fisica moderna"47. 
   Tra i primissimi arrivi alla corte del Papa, come era 
confidenzialmente soprannominato dai suoi collaboratori colui che 
sarà destinato a dare un nuovo corso agli studi sull'atomo, il dianzi 
nominato Franco Rasetti, e il giovanissimo Edoardo Amaldi. Questi 
aveva lasciato gli studi di Ingegneria nel giugno del 1927, ed era 
passato a quelli di Fisica, raccogliendo un appello che Corbino in 
persona "aveva rivolto durante una lezione dicendo esplicitamente 
che nella situazione di fermento di idee, che esisteva ormai in tutta 
Europa nel campo della fisica e con la nomina di Fermi a professore a 
Roma, si apriva, a suo giudizio, un periodo del tutto eccezionale per i 
giovani che avessero già cominciato a dare prova di essere 

                                                           

47 VT, p. 13. Va notato che l'apprezzamento di Corbino non era universalmente 
condiviso, tanto che Fermi era stato da poco (febbraio 1926) 'bocciato' al 
concorso per una cattedra di Fisica Matematica a Cagliari (vedi la Nota 

Biografica di Emilio Segrè citata nella successiva Nota N. 81, p. xxvii), 
nonostante della relativa commissione facessero parte i professori Levi-Civita e 
Volterra (per i quali vedi ancora la successiva Nota N. 81), a lui probabilmente 
favorevoli. Chissà come sarebbe cambiata la storia se fosse stato viceversa 
'promosso'! 
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sufficientemente dotati e che si sentissero disposti ad intraprendere 
uno sforzo non comune di studio e di lavoro teorico sperimentale"48. 
   La stessa decisione di Amaldi fu presa poco dopo da Segrè, e fu 
proprio questi a insistere presso il suo brillante compagno di studi 
Majorana perché fosse anche lui della partita. Ecco che così troviamo 
all'inizio del 1928 Ettore Majorana a frequentare l'Istituto romano di 
Fisica, al N. 90 di via Panisperna, dove fu presentato a Fermi e a 
Rasetti dallo stesso Segrè. 
   "L'incontro tra Fermi e Majorana segnò l'inizio della collaborazione 
del giovane matematico siciliano alle affascinanti ricerche che con 
povertà di mezzi pari alla ricchezza di ingegno e d'entusiasmo 
conducevano nella Scuola di fisica di Roma quel gruppo di 
giovanissimi noti sotto il nome dei ragazzi di via Panisperna"49. 
   Questo gruppo, con questa denominazione, è divenuto ormai 
leggendario nella storia della fisica, e ne ricordiamo brevemente i 
componenti. Oltre ai già citati Fermi (il Papa) e Rasetti (il Cardinale 

Vicario, per ovvie ragioni), c'erano dunque Amaldi (che non sembra 
abbia avuto mai un soprannome), e Segrè, che era detto il Basilisco, 
"per il suo carattere mordace"50. Majorana, "sempre critico nei 
confronti del lavoro altrui come del proprio"51, veniva chiamato il 

Grande Inquisitore. Al gruppo, qualche anno più tardi, nel 1934, si 
unì Bruno Pontecorvo (il Cucciolo), e va infine ricordato, ciò che i 
fisici qualche volta trascurano di fare, che tra le competenze 

                                                           

48 Ibidem. 

49 DM, p. 38. In realtà, al tempo in cui si svolgevano i fatti qui raccontati, ci si 
riferiva al gruppo di Fermi come a quello dei ragazzi di Corbino, come ricorda 
uno dei suoi componenti, Oscar D'Agostino (secondo una fonte che avremo modo 
di citare più particolareggiatamente nel seguito) 

50 ER, p. 26. 

51 Ibidem. 
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dell'équipe c'era anche quella di un chimico, Oscar D'Agostino, di cui 
riparleremo presto. Nella serie dei soprannomi, quasi sempre di 
sfondo 'ecclesiale', vanno inoltre citati sin d'ora, il Padreterno, che 
non poteva essere altri che il direttore Corbino, e la Divina 

Provvidenza, nella persona del Prof. Giulio Cesare Trabacchi, 
dell'Istituto di Sanità Pubblica (l'attuale Istituto Superiore di Sanità), 
che entra in questa storia perché ebbe a fornire ai ricercatori la 
sostanza radioattiva di cui questi avevano bisogno per le loro 
sperimentazioni (che sarebbe stata un serio problema reperire 
altrimenti, perché costosissima)52. 
   A proposito dell'espressione "i ragazzi di via Panisperna", tra i quali 
abbiamo così anche noi incluso di diritto Ettore Majorana (che risulta 
in effetti uno dei protagonisti dello sceneggiato televisivo citato 
nell'Avvertenza iniziale), è curioso forse osservare - oppure no?, 
come si potrebbe arguire al termine della lettura del presente libro - 
che in EA Ettore Majorana non è mai ricordato, neppure tra i brevi 
profili biografici apposti al termine del volume, che comprendono 
anche altri fisici, italiani e stranieri, che hanno fatto la storia della 
fisica degli anni Trenta e Quaranta. Ci sono per questa omissione 
probabili ragioni oggettive53, di cui presto diremo, ma ciò non toglie 
che essa sia indizio una volta di più della 'singolarità' che circonda la 
vita e l'opera del protagonista della misteriosa vicenda di cui ci 
stiamo occupando. 
   Majorana si laurea dunque a Roma, sotto la direzione di Enrico 
Fermi, il 6 luglio 1929, conseguendo ovviamente il massimo dei voti 
e la lode. Con lui nello stesso giorno si laurea Edoardo Amaldi. 

                                                           

52 DM, p. 77. 

53 Tra le quali il fatto che i ricordi di Amaldi contenuti nel libro prendono l'avvio 
dalla sera del 6 dicembre 1938, dal momento in cui la famiglia Fermi partì da 
Roma per Stoccolma, quando Majorana era quindi già scomparso da diversi mesi. 
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   "La laurea non introduce alcun cambiamento essenziale nella vita di 
Ettore: 'continuò a lavorare nell'istituto senza stipendio anche dopo la 
laurea: era ricco e l'istituto era povero', annota un fisico che avrebbe 
fatto parte del gruppo pochi anni più tardi, Bruno Pontecorvo"54. Si 
apre così l'ultimo decennio della breve vita di Ettore Majorana, un 
decennio denso di avvenimenti che cercheremo di sintetizzare55, 
avendo come punto di riferimento ciò che si andava elaborando nei 
laboratori romani di via Panisperna. 
   Majorana prosegue le sue ricerche, sempre tenendosi al corrente di 
quelle che portano avanti i suoi amici, e stringe un particolare legame 
di collaborazione e di affetto con il suo ex compagno di studi 
d'ingegneria Giovanni Gentile, altro siciliano come lui, divenuto nel 
frattempo assistente presso l'Istituto di Fisica di Roma. "Nel 
laboratorio di via Panisperna, Majorana è l'unico capace di tener testa 
a Fermi"56, nonostante tra i due corrano soltanto pochi anni ("il Papa" 
era nato nel 1901), e l'abisso gerarchico, che può immaginare anche 
un non esperto di vita accademica, tra "professore" e "assistente 
volontario", come si potrebbe definire la posizione di Majorana in 
quegli anni. 
   É questo il periodo in cui la fisica atomica diventa nucleare: 
"Avvertiamo, all'Istituto, l'opportunità di abbandonare sia pur 
gradualmente la fisica atomica alla quale abbiamo lavorato per vari 
anni e di far convergere il principale sforzo di ricerca sui problemi di 

                                                           

54 DM, p. 46. VT, p. 34, annota: "Dopo la laurea, Ettore continuò a frequentare 
l'Istituto dove passava più o meno regolarmente un paio di ore al mattino, dalle 
10,30-11 alle 12,30-13, e qualche ora nel pomeriggio, dalle 5 alle 7,30. Queste 
ore venivano trascorse in biblioteca ove studiava soprattutto i lavori di Dirac, 
Heisenberg, Pauli, Weyl e Wigner. Gli ultimi due autori erano forse i soli per cui 
egli esprimesse ammirazione senza riserve".  

55 Vedi anche quanto verrà detto nel successivo Capitolo V. 

56 DM, p. 44. 
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fisica nucleare"57. A tale distinzione tengono molto gli esperti del 
ramo, e sarà bene in qualche modo rispettarla anche noi. La fisica 
atomica si occupa dell'atomo tutto intero, che è molto più grande del 
suo nucleo. Soltanto una questione di dimensioni dunque, e la fisica 
nucleare potrebbe ben dirsi anche, in modo più esplicito, subatomica. 
É il 1931 quando i fisici tedeschi Walther Bothe (premio Nobel 1954) 
e Richard Becker comunicano di avere ottenuto, "bombardando 
elementi leggeri con particelle alfa58 veloci", una radiazione difficile 
da comprendere teoricamente, e a questa impresa si dedicano, 
commettendo qualche errore nelle loro congetture, i coniugi francesi 
Frédéric Joliot e Irène Curie (premi Nobel per la chimica nel 1935)59. 

                                                           

57 VT, p. 72. 

58 Si dicono "particelle alfa" i nuclei dell'atomo di elio (che venivano dette quindi 
anche elioni), ovvero le particelle che sappiamo oggi costituite da una coppia di 
protoni e una di neutroni (particelle elementari della cui scoperta parleremo 
prestissimo). Mezza particella alfa, ovvero un protone più un neutrone, o se si 
preferisce un nucleo di deuterio (uno degli isotopi dell'idrogeno - vedi la 
successiva Nota N. 76 - che entra nella costituzione della cosiddetta "acqua 
pesante"; esiste un terzo isotopo dell'idrogeno, con due neutroni, che viene 
chiamato trizio), si dice invece un deutone. Le particelle alfa sono emesse in 
modo naturale da certi elementi radioattivi. La nomenclatura prosegue con le 
"particelle beta", che sono semplicemente gli elettroni, mentre poi più che di 
"particelle gamma" si preferisce parlare di "raggi gamma". Si tratta di una 
radiazione elettromagnetica di altissima frequenza (superiore a quella dei raggi 
X), e quindi piccolissima lunghezza d'onda, della stessa natura perciò della 
radiazione luminosa o delle onde radio, dalle quali differisce solo 
quantitativamente (le particelle gamma sarebbero in ultima analisi dei fotoni, o 
"quanti di luce", di altissima energia). La radioattività, naturale o artificiale, è 
spesso un misto di radiazioni alfa, beta e gamma. 

59 Figlia la seconda della celebre coppia di chimici Pierre e Marie Curie, tra i 
primi studiosi della radioattività naturale, scoperta nel 1896 da un altro fisico 
francese, Antonie-Henri Becquerel, con il quale condivisero il premio Nobel nel 
1903 (Marie ottenne anche un secondo premio Nobel, per la chimica, nel 1911!). 
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"Non hanno capito niente", commenta Majorana, "probabilmente si 
tratta di protoni di rinculo prodotti da una particella neutra pesante"60, 
e siamo infatti di fronte alla scoperta nell'interno del nucleo, che 
prima si pensava costituito di soli protoni, di codeste particelle prive 
di carica elettrica, ovvero dei neutroni.61 Majorana è tra i primissimi a 
intuire le ragioni del fenomeno segnalato da Bothe e Becker, e a 
comprendere la 'necessità' teorica della presenza di tali corpuscoli 
neutri "per spiegare la stabilità e la struttura dei nuclei atomici"62. Tra 
il 1932 e il 1933 formula anche "le linee essenziali della sua teoria 
simmetrica per l'elettrone e l'anti-elettrone", e ipotesi sulla struttura e 
le funzioni dei neutrini

63. Di tale fermento creativo abbiamo notizie 
dai ricordi di chi conversò allora con lui, da alcuni suoi manoscritti, 
raramente da 'lavori' in piena regola, dal momento che Majorana 

                                                                                                                                                               
Si può aggiungere che Joliot assunse dopo il matrimonio anche il cognome della 
moglie, sicché divenne Joliot-Curie. 

60 Secondo il ricordo di Amaldi (ER, p. 209). 

61 Il merito della 'dimostrazione' certa e definitiva della cui esistenza, avvenuta 
sempre nel 1932, va al fisico inglese James Chadwick, premio Nobel 1935, un 
allievo dell'altro famoso scienziato della stessa nazionalità Ernest Rutherford, tra 
i primi a usare metodi di "bombardamento" negli studi sull'atomo, ad avanzare la 
teoria della sua struttura nucleare (1911), e a congetturare l'esistenza del 
neutrone, che veniva considerato semplicemente un "protone scarico". 

62 ER, p. 57. 

63 ER p. 59. Anti-elettrone è la stessa cosa che elettrone avente carica positiva, 
oggi chiamato positrone, da alcuni anche positone. Questa particella fu scoperta 
dal fisico americano Carl D. Anderson (premio Nobel 1936) proprio nel 1932. I 
neutrini, così chiamati da Fermi nello stesso anno, dopo essere stati ipotizzati dal 
fisico austriaco Wolfgang Pauli (premio Nobel 1945) l'anno precedente, sono 
elusive particelle prive di carica e di massa piccolissima, rimaste per molto tempo 
allo stato di 'particelle fantasma', prive di evidenza osservativa (vedi anche la 
successiva Nota N. 73). 
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comincia a dimostrare quel riserbo nel pubblicare i risultati delle sue 
ricerche che lo accompagnerà durante il corso di tutta la sua vita 
scientifica. Fermi, che comprende "immediatamente l'originalità e 
l'importanza di tali teorie"64, esorta il giovane ricercatore a procedere 
al più presto alla loro diffusione ufficiale, incontrando però un netto 
rifiuto. Tale atteggiamento permane anche di fronte alla richiesta di 
citare il suo nome durante un convegno che si sarebbe tenuto a Parigi 
nell'estate del 1932, dove Fermi avrebbe parlato del nucleo atomico, e 
voluto citare in quel contesto le "forze di Majorana". Solo poco 
tempo dopo il celebre fisico tedesco Werner Heisenberg (premio 
Nobel 1932) pubblica le sue considerazioni sullo stesso argomento, e 
la circostanza suscita stupore e rammarico a via Panisperna, ma 
contribuisce indubbiamente anche alla crescita della "leggenda" di 
Majorana. Fermi insiste comunque per farlo uscire dal suo 
'isolamento', e lo convince a programmare un viaggio di studio in 
Germania e in Danimarca per incontrarvi i grandi della fisica del 
tempo, tra i quali il "padre dell'atomo", Niels Bohr (premio Nobel 
1922)65. Nel novembre del 1932, un 'diligente' Majorana si presenta a 
sostenere l'esame per la libera docenza, e nel gennaio del 1933 si reca 
a Lipsia, da Heisenberg, che sarà prodigo di elogi per le concezioni di 

                                                           

64 DM, p. 51. 

65 Che Majorana considerava, con espressione di franca sincerità, "un po' 
invecchiato e sensibilmente rimbambito" (lettera al padre del 18.2.33; ER, p. 
126). Sciascia (LS, p. 40) commenta dicendo che: "Benché Majorana dia altri 
dettagli del rimbambimento di Bohr, il fatto che gli alleati abbiano fatto tanto, 
durante la guerra, per portarlo via dalla Danimarca occupata dai tedeschi, 
dimostra che proprio rimbambito non era" (o, noteremmo noi, che non era così da 
tutti considerato). La fuga di Bohr fu organizzata da agenti inglesi, che lo fecero 
avventurosamente arrivare nella vicina neutrale Svezia, e da lì in Inghilterra, 
d'onde successivamente negli Stati Uniti. Vedi anche quanto si dirà a proposito di 
Bohr, e sul ruolo del suo eventuale "rimbambimento", nel Capitolo VI (e nel 
Capitolo IV). 
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Ettore, e lo convincerà a pubblicarne almeno qualcosa. Nel mese di 
marzo fa una visita a Copenaghen, da Bohr, e quindi torna ancora a 
Lipsia. Di Majorana in questo periodo ci restano numerose lettere al 
padre e alla madre, testimoni del suo profondo attaccamento alla 
famiglia, oltre che agli amici italiani, e avremo ancora modo di 
citarne qualcuna. 
   La permanenza all'estero appare nel complesso positiva, ma al 
ritorno, nell'autunno del 1933, egli appare "ammalato nel corpo e 
impenetrabile nello spirito"66, distaccandosi sempre più dal gruppo di 
via Panisperna. Ciò nonostante, "la sorella Maria ricorda come anche 
in quegli anni Ettore - il quale aveva diradato sempre più le sue visite 
all'Istituto, a cominciare dalla fine del 1933, cioè dal suo rientro da 
Lipsia - continuasse a studiare e lavorare a casa parecchie ore al 
giorno; e la notte"67. Majorana sembra aver accentuato la propria 
scontrosità, e conduce un'esistenza da misantropo, proprio quando gli 
sforzi dei fisici in certe direzioni stanno cominciando a dare i loro 
frutti. I coniugi Joliot-Curie, sulle piste del fenomeno segnalato da 
Bothe e Becker, annunciano da Parigi di essere riusciti a produrre una 
"radioattività artificiale", e Fermi progetta di condurre analoghe 
ricerche sull'argomento a via Panisperna. Decide però di sostituire 
alle particelle alfa (usate dai francesi, e da tutti fino ad allora, per 
"bombardare" gli atomi di elementi leggeri), i neutroni, proprio quei 
costituenti fondamentali del nucleo la cui funzione era stata teorizzata 
da Majorana. Infatti questi, essendo appunto particelle neutre, non 
avrebbero dovuto essere respinti, come le particelle alfa (che sono 
cariche positivamente), dalle cariche positive presenti nel nucleo. 
Così, dopo essersi procurato, grazie alla "Divina Provvidenza", una 

                                                           

66 DM, p. 74. 

67 ER, p. 54. 
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possibile sorgente di neutroni68, inizia gli esperimenti, con l'intento di 
bombardare sistematicamente, uno dopo l'altro, tutti gli elementi 
chimici allora conosciuti (e reperibili senza spesa eccessiva!69). L'idea 
di Fermi dà buoni frutti, e si cominciano presto a vederne i primi 
risultati. Dopo il bombardamento, diverse sostanze (la prima fu il 
fluoro) presentavano tracce di radioattività, finché, arrivati all'uranio, 
l'ultimo degli elementi allora conosciuti in natura, si osservava 
                                                           

68 É essenziale naturalmente avere a disposizione delle efficaci sorgenti di tali 
"proiettili", e della questione la scuola romana si occupò a lungo, riuscendo a 
passare da costose "sorgenti naturali", come nei primi tempi, a "sorgenti 
artificiali". Vedi per esempio quanto ne viene detto in "Un generatore artificiale 
di neutroni", Nota di E. Amaldi, E. Fermi, F. Rasetti, La Ricerca Scientifica, 
Roma, 1937: "Lo sviluppo acquisito negli ultimi anni dalle ricerche sulle reazioni 
nucleari prodotte da neutroni ha reso assai importante il problema di ottenere forti 
sorgenti di queste particelle. In precedenti ricerche abbiamo usato, per produrre 
neutroni, tubetti contenenti emanazione di radio e polvere di berillio [...] Attività 
assai più considerevoli si possono ottenere quando si usino sorgenti artificiali di 
neutroni" (che vengono ottenute utilizzando come proiettili dei deutoni, anziché 
delle particelle alfa). Va detto, per maggiore intelligenza della situazione, che i 
neutroni non vengono emessi, almeno generalmente, in modo 'diretto' dalle 
sostanze radioattive, come al contrario le particelle alfa, che per questo motivo 
erano sempre utilizzate in tale tipo di ricerche. I neutroni venivano pertanto 
ottenuti dai fisici romani in modo indiretto, avendo come punto di partenza il 
preziosissimo radio, quello appunto messo a disposizione dalla "Divina 
Provvidenza" (che lo conservava in cassaforte, tanto per schermarne la pericolosa 
radioattività, quanto per cautelarsi da eventuali furti!). Si usava a via Panisperna 
un gas radioattivo emanato spontaneamente dal radio, il radon (mentre il radio ha 
numero atomico 88, il radon ha numero atomico 86, ed è sempre, come il radio, 
un emettitore di particelle alfa; si tratta di un "vapore" che era assai pericoloso, e 
quindi difficile, da 'gestire'), e lo si rinchiudeva in provette di vetro sigillate 
assieme a della polvere di berillio. Il radon emetteva particelle alfa che andavano 
a urtare gli atomi di berillio, che si trasformavano in atomi di carbonio dopo aver 
lasciato finalmente fuoriuscire i tanto sospirati neutroni. 

69 Per questo particolare aspetto della situazione, vedi ancora quanto se ne dice in 
DM, pp. 77-79, in una sezione intitolata: "Pochi soldi". 
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qualcosa di inatteso, e 'strano'. La polvere di uranio bombardata 
sembrava essere diventata ancora più radioattiva, e addirittura 
emanare diversi tipi di radiazioni. É il maggio del 1934, i risultati 
ottenuti sono difficili da interpretare teoricamente, ma quando il 
direttore dell'Istituto di Fisica, che è ancora "il Padreterno" Corbino, 
viene a conoscenza dei successi dei suoi protetti, comprende di avere 
in mano una possibile "carta vincente" per la fama del suo Istituto. 
Insiste allora, per avere ragione di alcune resistenze di Fermi, delle 
quali comprenderemo presto l'origine, perché se ne dia immediata 
pubblicità. Questa avviene in una seduta solenne dell'Accademia 
Nazionale dei Lincei, che ha luogo il 4 giugno 1934, "alla presenza 
dei sovrani"70. I giornali diffondono a titoli cubitali la notizia del 
rinverdimento della scienza italiana, "Vittorie fasciste nel campo della 
cultura", "Altissimo contributo portato da scienziati italiani alla 
fisica", "L'Italia ha ripreso in tutti i campi la sua antica funzione di 
maestra e precorritrice"71, ma nell'annuncio di quanto è stato 
conseguito dai fisici romani ci sono purtroppo delle serie inesattezze, 
quelle che Fermi appunto temeva, e segnala subito invitando alla 
prudenza72. Si ritiene infatti, come al tempo credevano tutti, e come 
sostanzialmente corretto anche secondo le attuali teorie, che alcuni 
dei neutroni proiettili siano stati 'catturati' dai nuclei di uranio 
bombardati (altri 'rimbalzano' invece semplicemente, in una sorta di 
urto elastico, come tra due palle da biliardo), e che qui qualcuno si sia 

                                                           

70 DM, pp. 79-80. 

71 DM, p. 80. 

72 "Come risulta chiaramente dal testo del discorso del senatore Corbino e dalle 
note preliminari da me inviate a riviste scientifiche, la dimostrazione della 
produzione dell'elemento 93 ... richiede ancora numerose e delicate prove..." 
(questo è il contenuto di una dichiarazione ufficiale di Fermi, come riportata in 
DM, p. 81). 
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trasformato in un protone, 'espellendo' un elettrone73. Questi atomi si 
sarebbero quindi trasformati in atomi diversi, aventi un numero 
atomico (vale a dire un numero di protoni) più grande di quello di 
partenza. Poiché l'uranio che era stato utilizzato ha il numero 92, ecco 
che si ipotizza di avere prodotto artificialmente dei nuovi elementi 
chimici transuranici, prima sconosciuti in natura, il 93, e perfino 
anche il 94 (a causa dei diversi tipi di radioattività riscontrati). Per 
essi si pensò anche a dei nuovi nomi, e furono scelti quelli, 
inneggianti alla classicità romana in auge a quei tempi, di Ausonio ed 
Esperio (per suggerimento dello stesso Corbino?!, attento anche ai 
risvolti di natura politica dell'operazione)74. La produzione dei nuovi 
elementi non è però sufficientemente dimostrata, e se è ben vero che 
più tardi gli elementi 93 e 94 saranno prodotti utilizzando 
sostanzialmente la stessa tecnica75, e che probabilmente tracce di essi 

                                                           

73 Il neutrone, che ha poco più della massa del protone, viene considerato 
sostanzialmente una coppia protone-elettrone (più, in realtà, un "neutrino", la 
'particella fantasma' di cui si è già parlato, la cui presenza è necessaria per far 
quadrare certi conti). L'elettrone poi se ne va via dove vuole, in quello che si 
chiama un "decadimento beta". 

74 Si pensò anche ai nomi, più decisamente 'fascisti', di Littorio, o perfino di 
Mussolinio? Gira la voce in certi ambienti di fisici che anche questi nomi furono 
per un certo tempo dei possibili candidati, fino a che qualcuno non fece notare 
che sarebbe stato di pessimo auspicio attribuire tali illustri denominazioni a 
elementi così instabili, e poco duraturi! In realtà, se questo può dirsi vero in parte 
per l'elemento 93, che ha una vita media di un paio di giorni, non è più vero però 
per il 94, che ha una vita media di circa 24.000 anni! Uno dei testimoni diretti di 
questa vicenda, il Prof. Oscar D'Agostino, la cui testimonianza citeremo poco 
oltre, esclude però la fondatezza di queste voci (delle quali avrebbe potuto 
peraltro non essere al corrente). 

75 Gli elementi 93 e 94, che oggi vengono chiamati rispettivamente nettunio e 
plutonio, furono prodotti successivamente, nel 1940, sempre in modo artificiale, 
mediante bombardamento di uranio con neutroni, dai fisici americani Edwin M. 
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saranno state ottenute anche a via Panisperna, i fisici romani non 
hanno ancora la possibilità (strumentale e teorica) di compiere le 
necessarie approfondite analisi. Soprattutto però, l'interpretazione del 
gruppo di Fermi dei propri esperimenti è carente quanto a 
completezza, perché non è stato compreso che alcuni degli effetti 
osservati sono piuttosto segno che quanto si è verificato nei laboratori 
romani è ben altro, e molto più importante, come nota subito dalla 
Germania la voce isolata di Ida Noddack, e come si ritiene abbia 
intuito anche il più vicino Majorana. Quella che i "ragazzi di 
Corbino" hanno realmente e in primo luogo prodotto è la scissione 
nucleare (fissione), ovvero, bombardando quei nuclei di uranio con i 
neutroni hanno ottenuto la loro disintegrazione in frammenti più 
piccoli, aventi quindi numero atomico inferiore. Un pregiudizio 
legato forse ancora al nome atomo (e cioè "indivisibile"), trasferito in 
questo caso al nucleo, rende impossibile ai membri del gruppo di 
Fermi di comprendere quale fenomeno si sia realmente prodotto sotto 
i loro occhi. Bisogna aspettare la fine del 1938 perché i chimici Otto 
Hahn (premio Nobel per la chimica, 1944) e Fritz Strassman riescano 
a dimostrare che "Ida Noddak [sic] aveva ragione", e a individuare "la 
vera natura di quegli esperimenti"76. Fatto sta che la motivazione per 

                                                                                                                                                               
McMillan, Philip H. Abelson, Glenn T. Seaborg (il primo e l'ultimo saranno 
premi Nobel per la chimica nel 1951). 

76DM, p. 93. Una storia più precisa della questione non dovrebbe trascurare i 
contributi di Lise Meitner, fuggita dall'Austria in Svezia a seguito dell'annessione 
del suo paese alla Germania nazista (il cosiddetto Anschluss, del 12 marzo 1938; 
ma già nel 1934 la tensione tra i due paesi si era evidenziata con l'assassinio del 
cancelliere austriaco Engelbert Dollfuss), e di suo nipote Otto Frisch, uno dei 
collaboratori di Bohr. Il fatto, ancora sconosciuto nel 1934, e noto soltanto 
dall'anno successivo, è che esistono diversi tipi di uranio naturale (isotopi), il cui 
atomo contiene sempre lo stesso numero di protoni (il numero atomico 
dell'elemento), ma che hanno differente numero di neutroni (la somma del 
numero di protoni e di neutroni presenti nel nucleo si dice il numero di massa 
dell'elemento). Uno di questi isotopi, come si scoprì appunto alla fine del 1938, 
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il Nobel assegnato a Fermi, nel dicembre del 1938, cita ancora 
erroneamente "l'identificazione di nuovi elementi radioattivi"77, e che 
le conclusioni dei fisici romani di quella prima metà del 1934 
appaiono "inesatte e incomplete proprio dal punto di vista teorico, la 

                                                                                                                                                               
subisce la fissione (quello del resto più raro, il 235, vale a dire costituito da 92 
protoni e 143 neutroni), mentre l'altro, più comunemente presente in natura, il 
238 (92 protoni e 146 neutroni), no. Si tratta sempre di una 'cattura' dei neutroni 
da parte del nucleo, ma mentre nel primo caso il nucleo diventa così instabile da 
disintegrarsi in due frammenti di numero atomico inferiore (e sostanzialmente 
imprevedibili a priori), nel secondo caso avviene esattamente quello che 
immaginavano Fermi e i suoi collaboratori, ovvero dall'uranio si ottiene il 
nettunio (e successivamente da questo, per un nuovo decadimento radioattivo, il 
plutonio). Con terminologia naturale, l'uranio 235 si dice fissile, mentre quello 
238 si dice fertile. Questa, una prima spiegazione per sommi capi. In realtà, a 
complicare ulteriormente la situazione, si è scoperto che anche i nuclei di uranio 
238 possono subire la fissione, ma si richiedono in tal caso dei neutroni aventi un 
"livello energetico" assai superiore a quelli emessi dalle 'sorgenti' a disposizione 
di Fermi - vedi quanto verrà detto in seguito sulla distinzione tra "neutroni lenti" 
e "neutroni veloci"). Quindi, come dicevamo, non può escludersi che a via 
Panisperna si siano ottenute per la prima volta tracce di questi nuovi elementi, 
visto che quello che si aveva a disposizione era soprattutto uranio 238, ma resta il 
fatto che i fisici romani non si accorsero che la 'strana' radioattività che 
osservavano era soprattutto conseguenza dell'altro fenomeno che era stato 
prodotto dall'uranio 235, mescolato con il 238, e cioè la "fissione". 

77 Il premio Nobel fu assegnato "Al Prof. Enrico Fermi, di Roma, per la sua 
identificazione di nuovi elementi radioattivi prodotti con il bombardamento di 
neutroni, e la scoperta, fatta in relazione a questo lavoro, delle reazioni nucleari 
effettuate dai neutroni lenti"; dal libro di ricordi della moglie di Fermi, Laura: 
Atomi in famiglia, Ed. Mondadori, Milano, 1954, p. 150 (il libro fu per la prima 
volta però pubblicato a Chicago, dalla Chicago University Press, nello stesso 
anno). Si tratta (assieme ai libri in qualche senso 'analoghi' di E. Segrè, Enrico 

Fermi, fisico, Bologna, 1971, e di B. Pontecorvo, Fermi e la fisica moderna, 
Roma, 1972) di una fonte abbastanza preziosa per la storia della fisica di quegli 
anni, che avremo in seguito modo di citare di nuovo. Dei "neutroni lenti", della 
loro scoperta e della loro efficacia, parleremo invece tra pochissimo. 
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specialità di Ettore"78, che era rimasto purtroppo lontano dal lavoro 
dei suoi 'amici'. 
 
   Nonostante l'errore, gli avvenimenti descritti possono comunque 
essere considerati l'inizio dell'era nucleare, ovvero dello sfruttamento 
pratico dell'enorme quantità di energia contenuta nell'atomo, per la 
cui capacità di controllo la fisica diventerà, nel nostro secolo, la 
regina indiscussa di tutte le scienze, e i suoi 'grandi sacerdoti', che ne 
possono officiare i riti, e comprendere l'iniziatico linguaggio, temuti e 
riveriti79. "Dopo la bomba, la scienza e la ricerca non sarebbero state 
più le stesse di prima. Dal 1945 lo sviluppo è stato eccezionale, una 
vera età dell'oro, fino ad oggi, alla nuova rivoluzione industriale, di 
cui gli USA sono stati e restano protagonisti. É un paese in cui 
iniziativa privata, ricerca e tecnologia si muovono in un intreccio 
costante, che costringe i paesi industrializzati ad un'affannosa 
rincorsa e il resto del mondo a continue revisioni, politiche, sociali ed 
etiche"80. E qui ci si perdoni una digressione, relativa a un 
controfattuale storico, peraltro importante: come possiamo 
immaginare sarebbe evoluta la ricerca in fisica senza la travolgente 
promozione che fu conseguenza della guerra? Indubbiamente questa 
disciplina ha tratto enormi vantaggi di ordine economico dalla sua 
partecipazione attiva alle ostilità, e i grandi progetti di ricerca che 
oggi vedono investiti finanziamenti dell'ordine di grandezza del 
bilancio nazionale di un piccolo stato sono veramente inimmaginabili, 
se confrontati con la povertà della fisica di prima della guerra. Di essa 
                                                           

78 DM, p. 93. 

79 E i cui problemi psicologici sono fatti oggetto di premurosa attenzione, come 
nel dramma di Friedrich Dürrenmatt, I fisici. Tutto questo stato di cose conferma 
l'antica opinione di Francesco Bacone, secondo la quale: "Scienza e potere 
umano coincidono esattamente" (De dignitate et augmentis scientiarum). 
80 Raffaele Conversano e Nicola Pacilio, "Il merito e la colpa - La bomba atomica 
dalla fissione di uranio e plutonio", Prometeo, Anno 15, N. 59, 1997, p. 40. 
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abbiamo già avuto evidenti segni in quel che precede, ma possiamo 
offrirne un'ulteriore esplicita testimonianza: "Il laboratorio romano 
era veramente piccolo. Il numero complessivo dei collaboratori e dei 
tecnici che lavoravano con Fermi era di appena una decina. Ogni 
anno si laureavano in fisica uno o due studenti nonostante che i 
professori della facoltà di fisica e matematica fossero Fermi, Rasetti, 
Volterra, Levi-Civita81 ... Per quanto riguarda i mezzi necessari per 
condurre il lavoro di ricerca la situazione era la seguente: il governo 
fascista, che aiutava generosamente i grossi industriali, era molto 

                                                           

81 Vito Volterra e Tullio Levi-Civita sono esponenti di spicco di quella che può 
dirsi una vera e propria 'scuola di matematica' romana, che comprende anche i 
nomi, che del resto incontreremo più tardi, di Guido Castelnuovo, Federigo 
Enriques e Francesco Severi. Ad esclusione dell'ultimo, si tratta di tutte persone 
che verranno più tardi coinvolte nell'infelice questione razziale, con le quali 
Fermi ebbe rapporti di stima e di amicizia. Così ricorda la circostanza Emilio 
Segrè, in una sua Nota Biografica dedicata al 'maestro' scomparso: "Risale a 
quell'epoca [1922, lo stesso periodo in cui Fermi fece conoscenza con Corbino] la 
conoscenza, tramutatasi poi in amicizia, tra Fermi e i Proff. Castelnuovo, 
Enriques e Levi-Civita, tre distintissimi matematici che insegnavano allora a 
Roma e che si interessavano assai più di molti fisici dei nuovi sviluppi della fisica 
teorica e soprattutto di relatività. Certo conobbe allora anche il Prof. Volterra, che 
peraltro non divenne particolarmente intimo di Fermi, e che si interessava a 
questioni di fisica matematica classica" (in Enrico Fermi, Note e Memorie 

(Collected Papers), Volume I, Italia 1921-1938, Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma, The University of Chicago Press, 1962, p. xxvi). Di Enriques e 
Castelnuovo parleremo ancora a tempo debito. Di Levi-Civita (Padova 1873, 
Roma 1941), professore di Meccanica Razionale a Roma, possiamo dire che egli 
è universalmente noto per i suoi importanti contributi dati allo sviluppo e 
all'approfondimento della teoria generale della relatività (come afferma lo stesso 
Albert Einstein - vedi il volume celebrativo 50 anni di relatività, a cura di Mario 
Pantaleo, Edizioni Universitarie, Firenze, 1955, p. xxiii), mentre Vito Volterra 
(Ancona 1860, Roma 1950), laureato in Fisica presso l'Università di Pisa, e lì 
assistente prima di approdare come professore di Meccanica Razionale a Roma 
nel 1900, è oggi ricordato soprattutto in biomatematica per le sue teorie che 
regolano la dinamica di popolazioni biologiche. 
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avaro quando si trattava di finanziare l'attività scientifica. Una volta, 
per fare economia di materiale, Fermi decise di costruire nell'officina 
del laboratorio le spine elettriche standardizzate"82. Del resto, se gli 
scienziati avevano tratto fuori così tanto dall'atomo e dal nucleo, e 
permesso di vincere la guerra a chi li aveva favoriti e protetti, chissà 
cosa si sarebbe potuto tirar fuori da particelle ancora più piccole, e 
una florida ricerca si è dispersa allora nello zoo delle particelle 
elementari, frammenti impazziti di materia che emergono sempre più 
numerosi ad ogni aumento del livello di energia necessario per 
provocare le relative collisioni, e che sembrano sfuggire ad ogni 
ordine sistematico. Ci sembra interessante, nella stessa ottica d'idee, 
citare in esteso un commento del noto fisico statunitense Freeman 
Dyson, quello che oggi si dice un "fisico delle particelle". 
 
   "I progressi scientifici del XIX secolo e della prima metà del XX 
portarono benefici all'intera società, diffondendo il benessere fra 
ricchi e poveri con un certo grado di equità. La luce elettrica, il 
telefono, il frigorifero, la radio, la televisione, le fibre sintetiche, gli 
antibiotici, le vitamine, i vaccini hanno rappresentato una sorta di 
equalizzatore sociale, che ha reso la vita più confortevole e sicura per 
tutti, restringendo e non allargando il divario fra ricchi e poveri. Solo 
nella seconda metà del nostro secolo questo equilibrio si è rotto. 
Negli ultimi quarant'anni gli sforzi maggiori della scienza si sono 
concentrati nei campi più esoterici, lontano da qualsiasi contatto con i 
problemi quotidiani. La fisica delle particelle, la fisica delle basse 
temperature e l'astronomia extragalattica sono esempi di una scienza 
che si allontana sempre più dalle sue origini. L'intensa ricerca in 
queste discipline non porta vantaggi né ai ricchi né ai poveri, né 
arreca danni. Il principale beneficio sociale derivante dalla ricerca 
                                                           

82 Secondo un ricordo di Bruno Pontecorvo, citato in DM, p. 75. Visto che vi si fa 
cenno al governo del tempo, c'è da chiedersi quale fosse la situazione nello stesso 
periodo in altri paesi. 
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pura in campi esoterici è il benessere di scienziati e ingegneri. [...] Il 
fallimento della scienza nell'offrire benefici alla popolazione povera 
negli ultimi decenni è dovuto alla combinazione di due fattori: la 
ricerca pura è sempre più distaccata dai bisogni reali dell'umanità, 
mentre la ricerca applicata è sempre più attaccata al profitto 
immediato"83. 
 
   E specifichiamo pure, prima di chiudere questa digressione, per 
evitare fraintendimenti, che non si tratta qui di sostenere un 
utilitarismo a tutti i costi, i vantaggi, e la necessità, di una scienza che 
possa essere immediatamente portatrice di pratici benefici sociali, nei 
confronti di una scienza pura, capace di portare soltanto contributi al 
progresso della conoscenza. Si tratta solo di un richiamo alla 
coerenza, e alla sincerità, in una fase storica in cui si sente 
continuamente affermare che certi studi posseggono finalità utili e 
pratiche, quando non è vero, o poco vero (appunto, se non per i loro 
proponenti), o sostenere improbabili concezioni epistemologiche 
'olistiche' (secondo cui ogni ricerca è collegata con il tutto), per 
propagandare le quali vengono sempre monotonamente citati i rari 
casi di impreviste connessioni e benefiche ricadute tecnologiche di 
indagini scientifiche che si consideravano viceversa a priori astratte e 
inapplicabili (ma, evidentemente, soltanto in apparenza). 
 
   Tornando al filo principale del nostro racconto, abbiamo visto come 
in questo periodo Majorana sembri aver tagliato i ponti con la fisica, 
e non dia alcun contributo alle ricerche che hanno luogo in via 

                                                           

83 F. Dyson, Mondi possibili, Mc Graw-Hill Libri Italia, Milano, 1998, pp. 115-
116. Si tratta di una serie di conferenze tenute nel maggio 1995 presso 
l'Università Ebraica di Gerusalemme. La riflessione in oggetto è stata anche 
proposta all'attenzione dei lettori della rivista La Fisica nella scuola, Bollettino 
Trimestrale dell'Associazione per l'Insegnamento della Fisica, Anno XXXI, n. 2, 
aprile-giugno 1998. 



 

49

Panisperna, ma il clamore suscitato intorno ad esse nella tarda 
primavera del 1934 modifica un poco la situazione. "La scoperta di 
Fermi fece uscire dal suo letargo uno stranissimo tipo di studioso, 
Ettore Majorana, noto in tutto il mondo per una teoria sulla struttura 
nucleare che va appunto sotto il nome di 'teoria di Heisenberg-
Majorana'. Ettore Majorana era considerato da tutti un vero e proprio 
genio, un prodigio in matematica, un portento per la profondità e la 
forza del pensiero", così esprime il suo ricordo di quei giorni il 
'chimico' del gruppo, Oscar D'Agostino, che ci racconta anche un 
altro particolare 'inedito'84, sul quale Edoardo Amaldi, pur citatovi a 
testimone, sorvola nelle sue memorie, forse per una forma di postumo 
riserbo. 
 
   "[Majorana] Tornò più volte in via Panisperna per discutere con 
Fermi su tutte le questioni teoriche che erano state, per così dire, 
messe sul tappeto dalle stesse scoperte di Fermi e da quelle 
immediatamente precedenti dei coniugi Joliot-Curie. Un pomeriggio 
Amaldi ed io arrivammo all'Istituto di Fisica verso le due. Fatti pochi 
passi cominciammo a percepire grida ed esclamazioni assai vivaci. 
                                                           

84 Riportato soltanto, a quel che pare, in un articolo "L'era atomica è incominciata 
a Roma nel 1934 - Storia segreta degli studi che hanno portato alla più clamorosa 
scoperta di questo secolo, narrata da uno dei protagonisti: Oscar D'Agostino", 
apparso in più puntate nel 1958 sul Candido, il "settimanale d'attualità e politica 
fondato da Giovannino Guareschi nel 1945" (si tratta qui in particolare del N. 24 
del 15 giugno). Questa fonte, che appare abbastanza diretta e 'sincera', oltre che 
di prima mano, è ignorata, o almeno non citata, negli altri studi su Majorana che 
abbiamo frequentemente menzionato (da alcuni particolari sembrerebbe non 
ignota almeno all'autore di DM). Forse perché il Candido era un settimanale di 
destra, in un momento in cui la cultura italiana era, ed è, soprattutto di sinistra? 
Circostanza per spiegare la quale non sembrano necessarie profonde riflessioni, 
dal momento che prima della guerra la collocazione media degli intellettuali era 
decisamente opposta, e può essere quindi facilmente ascritta all'atavica 
predisposizione di questi (già menzionata nella Prefazione) a collocarsi sempre e 
comunque dalla parte del "potere". 
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Riconoscemmo la voce di Fermi e ci stupimmo non poco. Non 
avevamo mai udito Fermi urlare. La porta dello studio era aperta: 
Fermi e Majorana, davanti a grosse lavagne piene di numeri e di 
strani segni più o meno cabalistici, si davano reciprocamente del 
cretino e dell'asino. La disputa era incominciata verso mezzogiorno. 
Nel calore della discussione nessuno dei due fisici aveva pensato di 
andare a pranzo. Fu quella l'ultima volta che vidi Majorana". 
 
   Ecco che abbiamo quindi un elemento di più, e cioè l'orgoglio

85, per 
immaginare le possibili ragioni di un distacco, successivamente 
ancora più accentuato, e per scegliere quale possa essere 
l'interpretazione più verosimile di alcuni degli avvenimenti che 
seguiranno, come la partecipazione di Majorana al concorso a 
cattedre del 1937 di cui presto diremo. Comunque sia, a parte lo stato 
dei rapporti del "Papa" con il suo brillante allievo dalla sensibilità 
esasperata, le ricerche a via Panisperna proseguono con rinnovata 
lena, e riprendono a ritmo serrato in autunno, dopo il rallentamento 
estivo. Arriva allora a far parte del gruppo un nuovo elemento, un 
pisano ventunenne, introdotto in via Panisperna da Rasetti86: si 
chiamava Bruno Pontecorvo, che sarà detto per la sua giovanissima 
età, e in qualità di ultimo arrivato, "il Cucciolo". 
   Come spesso accade, la fortuna aiuta gli audaci, e in questo caso 
essa si presenta sotto le vesti di un'inserviente dell'Istituto di Fisica 

                                                           

85 E per capire bene questa 'storia siciliana' (vedi anche la successiva Nota N. 
140), bisogna sapersi rendere conto di quanto possa essere rigido, e incrollabile, 
un orgoglio meridionale... 

86 Questi, nato nel mese di agosto del 1901 a Pozzuolo Umbro, comune di 
Castiglione del Lago in provincia di Perugia, aveva effettuato gli studi a Pisa a 
partire dal liceo. Fermi invece, romano di nascita, aveva compiuto gli studi liceali 
nella capitale, ma portato a termine la carriera scolastica fino alla laurea quale 
allievo interno della Scuola Normale Superiore di Pisa, di Rasetti finendo con 
l'essere compagno di studi. 



 

51

incaricata di compiervi le pulizie, secondo la ricostruzione degli 
eventi di quei giorni operata da Oscar D'Agostino87 (questa storia sarà 
prossimamente oggetto di una pubblicazione da parte del Prof. Fabio 
Cardone, docente di fisica presso l'Università della Tuscia, Viterbo88). 
Su tale particolare aspetto della vicenda non vogliamo quindi dire 
nulla di più, per non tradire le confidenze ricevute, e per non sciupare 
la sorpresa che arrecherà la sua ricerca. Fatto sta che gli effetti dei 
bombardamenti con i neutroni appaiono più rilevanti quando i 
"proiettili" sono lenti, e quindi dotati di minore energia (si parla 
anche di "neutroni termici"), anziché quando sono veloci, e quindi più 
energetici, come si sarebbe indotti a pensare in modo naturale 
conformemente all'analogia balistica corrispondente alla 
nomenclatura usata (in realtà il fenomeno appare ben comprensibile, 
al di là della terminologia, quando si pensi che si tratta sempre 
comunque di 'catture' neutroniche da parte dei nuclei, e che quindi 
l'analogia più propria è quella del cacciatore che riesce a prendere più 
prede quando queste sono meno veloci). Allora, rallentati che furono i 
neutroni 'proiettili' - all'inizio nella maniera che abbiamo detto 
casualmente fortunata - non trascorse molto tempo che Fermi e i suoi 
collaboratori compresero l'enorme valore della "scoperta del 
rallentamento dei neutroni per mezzo di sostanze idrogenate, 
fondamento e base di tutto quello che in seguito è stato fatto per 
l'utilizzazione dell'energia nucleare e delle bombe atomiche e 
nucleari"89. Gli esperimenti proseguirono allora in quella che è ormai 

                                                           

87 Che differisce naturalmente da quella "ufficiale" offerta a posteriori dagli altri 
protagonisti di questa storia. 

88 Che il presente autore desidera ringraziare in modo particolare, per la gentile 
collaborazione ricevuta nel corso della redazione definitiva di questo lavoro. 

89 O. D'Agostino, loc. cit. nella Nota N. 84. 
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diventata la leggendaria "vasca dei pesci rossi" di via Panisperna90, 
l'acqua in cui nuotavano gli inconsapevoli animaletti avendo la 
funzione di rallentare i neutroni, e il 26 ottobre del 1935 si arrivò al 
brevetto che "riguarda il processo per la produzione di sostanze 
radioattive, in particolare mediante il bombardamento con neutroni e 
anche l'aumento dell'efficienza del processo mediante il rallentamento 
dei neutroni grazie a urti multipli". Questo porta la firma di Fermi, 
Amaldi, Pontecorvo, Rasetti e Segrè, "mentre gli eventuali proventi 
materiali verranno divisi anche con D'Agostino (il chimico del 
gruppo) e con Trabacchi (la 'Divina Provvidenza' che ha prestato il 
grammo di radio)"91. 
   Tale successo però segna ormai l'apice della storia del mitico 
sodalizio. Rasetti è partito per un soggiorno annuale di studio negli 
Stati Uniti già nell'estate del 1935, e in quello stesso anno Segrè 
vince un concorso a cattedre di Fisica Sperimentale, si sposa e si 
trasferisce nella sua nuova sede. Nel 1936 Pontecorvo si recherà a 
Parigi, a lavorare con i Joliot-Curie, e come ricorda Laura Fermi: 
"Durante il 1936 i lavori più importanti compiuti a Roma furono 
dovuti esclusivamente a Fermi e ad Amaldi"92. Per quanto riguarda 
Majorana, egli continua a restare lontano da via Panisperna, e tutti gli 
sforzi effettuati dagli amici di ricondurlo "a fare vita normale" 
risultano vani. "Non pochi tentativi fatti da Giovanni Gentile jr., da 
Emilio Segrè e da me per riportarlo a fare vita normale furono senza 
risultato. Ricordo che nel 1936 non usciva che raramente di casa, 
neanche per andare dal barbiere, così che i capelli gli erano cresciuti 
in modo anormale; in quel periodo qualcuno degli amici che era 

                                                           

90 DM, p. 85: O. D'Agostino, ibidem. 

91 DM, p. 87. 

92 DM, p. 94. Si tratta naturalmente dei ricordi pubblicati dalla moglie di Fermi, 
che abbiamo già citato nella Nota N. 77. 
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andato a trovarlo gli mandò a casa, nonostante le sue proteste, un 
barbiere". Questo, il ricordo di Amaldi93, mentre dal canto suo Laura 
Fermi riferisce che: "Majorana diventò un recluso. Edoardo Amaldi lo 
andava a trovare e cercava di persuaderlo a cambiar vita. Provava 
prima con le buone, ragionando pacatamente; lo rincorava, gli dava 
consigli amichevoli, o supplicava di dargli retta. Ogni tanto si 
lasciava andare a quegli scatti d'ira che non sempre sapeva frenare 
quando veniva ripetutamente e insistentemente contraddetto. Ettore 
ascoltava silenzioso e non si lasciava convincere, né con le buone, né 
con le cattive"94. 
   Abbiamo volutamente riportato le due precedenti 'testimonianze' in 
parallelo, perché il lettore possa notare una circostanza importante, 
almeno secondo la linea interpretativa che illustreremo nel Capitolo 
IV: in entrambe non si fa mai cenno a Fermi, segno che la 'frattura' tra 
le due personalità, probabilmente entrambe assai orgogliose, doveva 
essere ben marcata, e che mentre Amaldi parla di diversi amici che si 
recavano a far visita a Majorana, Laura Fermi cita invece soltanto lui 
come protagonista di questa 'opera di missione' (laddove almeno di 
eventuali interventi di Segrè in tal senso avrebbe dovuto viceversa 
essere al corrente). 
   Comunque sia, per incamminarci verso la fine del nostro racconto, 
nel gennaio del 1937 muore improvvisamente Corbino, di polmonite, 
e la direzione dell'Istituto va al Prof. Antonino Lo Surdo. Si dice che 
questi non comprendesse, e osteggiasse, a differenza del suo 
predecessore, il lavoro di Fermi, sicché anche questo evento 
"contribuisce alla definitiva dispersione del gruppo romano"95. 

                                                           

93 ER, p. 213. 

94 DM, p. 95. 

95 DM, p. 96. L''incomprensione' tra Lo Surdo e Fermi è ricordata anche da Segrè, 
nella Nota Biografica citata nella precedente Nota N. 81: "La successiva morte di 
Corbino (23 gennaio 1937) portò altre complicazioni alla vita dell'Istituto fisico 
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   Ci resta da narrare ormai soltanto la storia di un concorso, quel 
concorso a cattedra che farà diventare Majorana professore 
universitario, e lo porterà a Napoli, da dove come abbiamo visto 
scomparirà, soltanto poche settimane dopo aver preso servizio. Si 
tratta di un nuovo concorso per la Fisica Teorica, il secondo che si 
svolse in Italia, dopo il primo del 1926, che aveva portato la cattedra 
ad Enrico Fermi. É usuale raccontare nell'"ambiente dei fisici" la 
'favola' di una "benevola congiura"96, allo scopo di far uscire 
Majorana dall'isolamento, e restituirlo alla vita attiva. Così i suoi 
'amici' avrebbero architettato tutto questo piano per lui, e lo avrebbero 
sospinto, finalmente con successo, a partecipare al concorso, 
ottenendo tra l'altro che egli presenti alla prestigiosa rivista di fisica Il 
Nuovo Cimento quello che resterà uno dei suoi pochissimi lavori 
ufficialmente pubblicati. Si tratta in realtà di vecchi risultati97, ma che 
possono costituire nuovo titolo burocratico per il concorso, e 
permettere a benevoli commissari di parlare di una attività scientifica 
mai interrotta. "C'era naturalmente il problema di far concorrere 
Ettore, il quale sembrava che non ne volesse sapere e che comunque 
ormai da qualche anno non aveva pubblicato lavori di fisica. Fermi e i 
vari amici si adoperarono in questo senso e Majorana infine si 
convinse a gran fatica a prender parte al concorso e mandò alla 
                                                                                                                                                               
romano. Fu chiamato alla Direzione il Prof. Lo Surdo, che non apprezzava al suo 
giusto valore l'opera di Fermi e l'Istituto stesso fu traslocato da via Panisperna 
alla nuova Città Universitaria, in una sede più grande e moderna. Per quanto 
desiderabile, il trasloco causò una perdita di tempo prezioso". La sopravvivenza 
nella 'storia' per questo solo particolare ruolo 'negativo' impedisce a volte di 
ricordare che viene tuttora denominato "effetto Stark-Lo Surdo" un fenomeno 
fisico per la scoperta del quale il primo dei due fisici, che avremo modo di 
nominare nuovamente nel Capitolo V, conseguì il premio Nobel nel 1919. 

96 DM, pp. 96-97. 

97 Quelli relativi alla "Teoria simmetrica dell'elettrone e del positrone", che era 
stata elaborata, come abbiamo visto, negli anni 1932-33. 
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stampa sul 'Nuovo Cimento' il lavoro sulla teoria simmetrica 
dell'elettrone e del positrone", così ricorda quegli avvenimenti 
Amaldi98, e tutta la ricostruzione che viene offerta da questo momento 
in poi dello svolgimento del concorso assume contorni che diventano 
davvero un po' 'fiabeschi'. La commissione nominata dal Ministro 
dell'Educazione Nazionale per vagliare i diversi candidati, della quale 
fa parte Fermi, si riunisce una prima volta il 25 ottobre 1937, e 
prospetta in quell'occasione a S.E. il Ministro l'opportunità di 
'stralciare' dal concorso la posizione di uno dei concorrenti, e cioè il 
Majorana. Di questi segnala infatti "la posizione scientifica 
assolutamente eccezionale", e dichiara che per tale motivo "esita ad 
applicare a lui la procedura normale dei concorsi universitari". 
Sospende quindi i propri lavori, aggiornandosi "fino a nuova 
convocazione"99. L'intento è quello di attribuire una cattedra a parte a 
Majorana, approfittando di una legge che era stata appositamente 
concepita allo scopo di poter conferire la cattedra di Onde 
Elettromagnetiche presso l'Università di Roma all'autodidatta 
Guglielmo Marconi, che era arrivato perfino alla gloria del premio 
Nobel nel 1909, ma non era neppure laureato100. La proposta della 
commissione al ministro Bottai viaggia in modo "urgente", e trova 
pronto accoglimento, sicché Majorana si trova nominato, a soli 31 
anni (che costituiscono un caso eccezionale in generale, ma non in 
particolare, soprattutto nel campo della fisica, e tra i tanti talenti 
precoci che abbiamo incontrato), "indipendentemente dalla normale 
procedura del concorso" e "per l'alta fama di singolare perizia"101, 
professore di Fisica Teorica presso la Regia Università di Napoli. Il 
                                                           

98 ER, p. 214. 

99 ER, p. 30. 

100 ER, p. 31. 

101 ER, p. 177. 
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12 gennaio 1938 Majorana accetta la nomina, porgendo 
"rispettosamente a S.E. il Ministro l'espressione del mio grato animo 
per l'alta distinzione concessami", e tenendo "ad affermare che darò 
ogni mia energia alla scuola e alla scienza italiana, oggi in così 
fortunata ascesa verso la riconquista dell'antico primato". Indi si 
trasferisce immediatamente a Napoli, dove inizia le lezioni addirittura 
il giorno dopo! La commissione riprende allora i suoi lavori, 
giungendo rapidamente e unanimemente all'individuazione dei tre 
vincitori102, tra i quali risulta uno degli amici più sinceri di Majorana, 
Giovanni Gentile junior. 
   Peccato, per chi ama le favole, e soprattutto quelle a lieto fine, che 
tutto quanto precedentemente narrato sia assolutamente poco 
credibile, tanto più per chi conosca i meccanismi che presiedono alla 
vita accademica, e abbia intuito, come dovrebbe sin d'ora essere 
possibile al lettore che ci ha seguito fin qui, quale doveva essere 
l'autentico stato dei rapporti personali tra alcuni protagonisti della 
vicenda. Se si voleva, e si poteva, attribuire una cattedra a Majorana 
"per chiara fama", non si poteva farlo prima, indipendentemente dal 
concorso? E una volta bandito il concorso, ammettiamo pure per 

                                                           

102 In realtà, secondo le norme del tempo, non solo non c'erano tre vincitori, né 
del resto per il concorso a un unico posto ciò sarebbe stato possibile, ma neppure 
un vincitore. Le commissioni si limitavano a indicare al massimo tre nomi di 
possibili degni candidati a ricoprire il posto messo a concorso (e che per questo si 
dicevano ternati), ma era poi diritto dell'ateneo che aveva bandito la cattedra di 
scegliere uno di quei tre, o perfino nessuno, se non avesse trovato tra quelli 
proposti un nominativo di proprio gradimento. In questo modo si cercava di 
contemperare il criterio del concorso che si svolgeva su scala nazionale, con una 
commissione nominata dal Ministro, a quello dell'autonomia locale dei singoli 
atenei. Gli altri ternati non prescelti a ricoprire il posto dall'università che era 
stata all'origine di tutta questa procedura, acquistavano il diritto di poter essere 
'chiamati' da qualche altra università, per un periodo di tempo limitato, e 
accadeva che quasi sempre tutti e tre i designati trovassero prima o poi una 
cattedra di loro soddisfazione. 
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Majorana, e convintolo a partecipare, che bisogno c'era di ricorrere 
poi a procedure straordinarie per favorirlo? 
   Tutti questi interrogativi aprirebbero la strada alla formulazione 
soltanto di nuovi 'sospetti', che almeno in questo caso trovano però, 
fortunatamente, enunciazione, e soluzione, in una ben diversa 
versione dei fatti, che riportiamo integralmente da LS (pp. 50 e 
segg.), nella quale si contesta anche l'immagine del Majorana strano, 
anormale, negli ultimi suoi anni di vita, come fornita dalle precedenti 
descrizioni. 
 
   "Esaurimento nervoso, dicono concordemente i testimoni (e lo 
dissero anche i medici di famiglia); e alcuni sarebbero costretti a 
parlare di follia, se non disponessero di questo delicato, 'moderno' 
eufemismo. Ma l'esaurimento nervoso o la follia non sono porte 
aperte da cui si entra e si esce quando si vuole. Majorana dimostra 
invece di poter rientrare quando vuole in quella che Amaldi chiama la 
vita normale. E ci rientra, crediamo, per un 'normale' ripicco, per un 
risveglio di quel latente antagonismo nei riguardi di Fermi e dei 
'ragazzi di via Panisperna', che non erano più ragazzi, ma professori 
ordinarî o incaricati - con tutto quel che comporta, sul piano delle 
strategie e tattiche interne, sul piano del costume, l'esser professori in 
Italia, il far parte in Italia della vita accademica (ma non soltanto in 
Italia). E dispiace dover dire che è un po' una mistificazione la 
versione che da parte accademica si dà del rientro di Ettore Majorana 
nella 'normalità': che cioè furono Fermi e gli altri amici a convincerlo 
di partecipare al concorso per la cattedra di Fisica Teorica. In realtà i 
conti per l'attribuzione delle tre cattedre messe a concorso erano stati 
fatti sull'assenza e non sulla partecipazione di Majorana; e la 
decisione di concorrere crediamo sia scattata in Majorana dal gusto di 
guastare un giuoco preparato a sua insaputa ed a sua esclusione. 
Candidamente, Laura Fermi rompe quella specie di omertà che si è 
stabilita sull'episodio e racconta le cose per come effettivamente sono 
andate. La terna dei vincitori era stata già tranquillamente decisa, 
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come d'uso, prima della espletazione del concorso; e in quest'ordine: 
Giancarlo Wick primo, Giulio Racah secondo, Giovanni Gentile 
junior terzo103. 'La commissione, di cui faceva parte anche Fermi, si 
riunì a esaminare i titoli dei candidati. A questo punto un 
avvenimento imprevisto rese vane le previsioni: Majorana decise 
improvvisamente di concorrere, senza consultarsi con nessuno. Le 
conseguenze della sua decisione erano evidenti: egli sarebbe riuscito 
primo e Giovannino Gentile non sarebbe entrato in terna'. Di fronte a 
questo pericolo, il filosofo Giovanni Gentile svegliò in sé le energie e 
gli accorgimenti del buon padre di famiglia dell'agro di Castelvetrano: 
dal ministro dell'Educazione Nazionale fece ordinare la sospensione 
del concorso104; e fu ripreso dopo la graziosa eliminazione da 
concorrente di Ettore Majorana, nominato alla cattedra di Fisica 
Teorica dell'Università di Napoli per 'chiara fama', in base a una 
vecchia legge del ministro Casati rinvigorita dal fascismo nel 1935. 
Tutto tornò dunque nell'ordine. E a Majorana toccò di rientrare sul 
serio nella 'normalità': ché aveva partecipato al concorso soltanto per 
fare acre scherzo ai colleghi. Tra i quali più tardi, dopo la scomparsa, 

                                                           

103 Tanto per la 'storia', oltre ai tre successivamente "ternati", e a Majorana, 
c'erano ancora due altri candidati, Leo Pincherle e Gleb Wataghin, che divennero 
in seguito anch'essi dei noti fisici (VT, p. 105). Secondo questa fonte, Majorana 
riconosce che, producendo egli "poco o nulla", "almeno quattro dovrebbero 
effettivamente batter[lo]". 

104 E sarebbe curioso di accertare se fu proprio il Ministro a proporre alla 
commissione la sospensione dei lavori - come accredita anche la versione di DM, 
p. 97 - o se si trattò davvero di un motu proprio dei commissari, come 
risulterebbe dai verbali. Questi sono un esempio dei famosi 'documenti ufficiali' 
tanto graditi agli storici di professione, i quali, servendosene come sola base delle 
loro ricostruzioni, si compiacciono pertanto di definirsi obiettivi - laddove è quasi 
sempre inutile, invece, sperare di trovare scritta la 'verità' (o almeno 'tutta' la 
verità). 
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prese piede la convinzione che fosse fuggito per il panico, il trauma, 
di dover comunicare, di dover insegnare. 
   Come a dire che ben gli stava." 
 
   Se dal punto di vista delle pure possibilità logiche quella che 
precede è internamente coerente, al pari dell'altra versione 
'edulcorata', pure essa ha in più rispetto a quella "ufficiale" il suono 

particolare della verità (o, se si preferisce, della verosimiglianza), 
un'espressione che daranno mostra di non capire neppure cosa 
significhi, coloro che un simile suono non l'hanno mai sentito - o se 
l'hanno qualche volta sentito, hanno preferito dimenticarlo; e come si 
potrà allora spiegar loro cosa sia? Esso si può percepire soltanto 
facendo ricorso a una logica superiore a quella dell'intelletto, la 
logica della ragione, secondo una distinzione splendidamente 
introdotta e sviluppata dall'illustre matematico e filosofo Federigo 
Enriques105 (per la sua particolare disciplina, certo, ma che può andar 
bene del pari anche per altre). La riportiamo qui integralmente, per 
edificazione del lettore che non abbia mai avuto la fortuna di 
imbattercisi in precedenza. 
 
   "Se, come abbiam detto, il valore di una teoria matematica fa 
appello a qualcosa che è fuori dell'ordine formato dalle sue 
proposizioni, il matematico che nel suo sforzo di astrazione e nel suo 
desiderio di compiutezza ha purificato la logica discorsiva, si trova 
condotto a riconoscere che questa logica dell'intelletto postula un 

                                                           

105 Federigo Enriques (Livorno 1871, Roma 1946), laureato a Pisa, professore di 
Geometria Proiettiva e di Geometria Superiore prima presso l'Università di 
Bologna e poi presso quella di Roma, è da considerarsi, con Guido Castelnuovo e 
Francesco Severi, uno dei protagonisti della celebre scuola di geometria algebrica 
italiana. Anche illustre filosofo e storico della scienza, fondò nel 1906 la Società 
Filosofica Italiana, di cui fu il Presidente fino al 1913. Fu allontanato 
dall'insegnamento a seguito delle leggi razziali nel 1938. 
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giudizio superiore della ragione, che lo porta al di là delle stesse 
matematiche o almeno di ogni particolare dottrina di questa scienza. 
   Distinguere una 'logica della ragione' che supera la semplice 'logica 
dell'intelletto' non è comune fra i matematici. Il loro amore per ciò 
che è chiaro e preciso li induce volentieri a concentrare tutta 
l'attenzione sui criterii meccanici del rigore formale della deduzione o 
della definizione. Ma il significato che assume il giudizio razionale si 
può illustrare anche senza uscire dall'ambito delle teorie particolari, 
purché si esamini il loro ordinamento, non già come qualcosa di fatto, 
ma come un problema"106. 
 
   La ricostruzione così godibilmente offerta da Sciascia, seguendo la 
credibilissima testimonianza di Laura Fermi (al solito, quale avrebbe 
potuto essere l'interesse a mentire?!), non contiene in effetti nulla di 
particolarmente scandaloso. I concorsi universitari si sono sempre 
svolti nel modo descritto, in piena aderenza allo spirito della 
cooptazione in un "ambiente chiuso", in un club esclusivo, 
l'appartenenza al quale è un privilegio. La successione è decisa allora 
dai membri più anziani, e influenti, della corporazione, in altre sedi e 
in precedenza; ogni iniziato deve avere un iniziatore, un garante. 
Questo sistema ha del resto consentito per anni la conservazione 
dell'università a un livello di dignità almeno decente, e chi scrive 
queste pagine può affermarlo per esperienza diretta: essendosi 
laureato a Roma nel 1967, e quindi prima della tempesta parificatrice 
e massificante del 1968, ha avuto modo almeno di intravedere le 
superstiti vestigia della 'vecchia' università, e i cosiddetti "baroni"107 
all'opera. Crollati gli argini, e impostate le cose dal punto di vista 

                                                           

106 Le matematiche nella storia e nella cultura, Ed. Zanichelli, Bologna, 1938, p. 
148. 

107 Non nel senso di grandi bari, ma in quello 'nobiliare'! 
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democratico-sindacale, delle leggi dei 'grandi numeri'108, delle riforme 
solo nominali, della rissosa aggressiva volgarità dei 'gruppi', nella 
dialettica dei quali (ispirata quasi esclusivamente da motivazioni 
d'ordine economico, e spesso solo per pochi soldi) emergono 
piuttosto i talenti dei capopopolo che quelli dei caposcuola, non c'è 
da meravigliarsi che oggi la situazione dell'università italiana sia 
quella descritta dalla seguente lettera. 
 
   "Sono uno studente di ingegneria presso La Sapienza di Roma [...] 
dovevo sostenere l'esame di calcolo delle probabilità, di cui si sapeva 
soltanto che, forse, avrebbe dovuto tenersi stamane, chissà dove e a 
quale ora [...] arrivo alle 8.30 e sento da alcuni che l'esame pare ci sia 
ma non si sa dove. Alle 10 giunge il docente che ci conduce in 
un'aula già occupata da altri studenti per un altro esame. Ci dice che 
non ci sono altre aule a disposizione e pertanto ci invita, dopo aver 
effettuato l'appello in corridoio, a prendere posto in mezzo a quegli 
altri poveri studenti che avevano iniziato il loro compito già da un 
pezzo [...] in mancanza di cattedra su cui scrivere, ha preso un bidone 
dei rifiuti (vuoto per fortuna) e, ribaltandolo a mo' di tavolino, ci ha 

                                                           

108 Ma, come notava già Cicerone (nel De Republica; VI, 1), in certi contesti 
"quando i buoni valgono più dei molti, i cittadini si devono pesare e non contare". 
Questo non significa naturalmente che non è bene tenere conto di ogni opinione 
al momento delle decisioni finali, ma che non bisogna favorire la falsa e 'comoda' 
impressione che sia sufficiente il numero per fare la ragione. Certi attuali leaders 
della nostra società modificano freneticamente le norme (e perfino i 'nomi'), 
cercando di 'accontentare' il maggior numero possibile di postulanti, e pensando 
(in buona fede?!) di riuscire così a migliorare certe situazioni, senza 
apparentemente rendersi conto che quelle che sono andate distrutte erano le 
norme non scritte di una tradizione, che segnavano la differenza tra il lecito e 
l'illecito, sancivano le azioni delle quali era necessario 'vergognarsi', regolavano il 
comportamento, all'interno dell'università, delle sue diverse componenti e dei 
diversi individui. Il problema è che una tradizione non si può improvvisare a 
colpi di regolamento (tanto più quando vengono modificati ogni giorno...). 
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invitato a segnarci sul foglio di prenotazione. Finalmente, in aula, 
stretto fra due studenti dell'altro esame che non cessavano di 
comunicarsi i risultati del loro compito a un discreto volume locale 
(del resto bisognava parlare per forza ad alta voce per farsi sentire, 
visto che c'era una docente che urlava a squarciagola contro chi, 
secondo lei, stava copiando), riesco ad iniziare il compito [...] Questa 
storiella, dottor Scalfari, è solo una fra le tante qui a ingegneria. 
Spesso, e mi rattrista constatarlo, è colpa degli stessi studenti se le 
cose non funzionano; si lamentano a voce alta, ma anche quando si 
offre loro un'occasione per cambiare [...] si annichiliscono e dicono 
che tanto non cambia niente [...]"109. 
 
   Eppure, contro la versione dei fatti riportata da Sciascia, 
successivamente alla pubblicazione del suo libro, si aprì una vivace 
polemica, tra i protagonisti della quale Amaldi, Segrè, e lo stesso 
Recami, che ce ne dà notizia alla p. 29 della sua ricerca. Quest'ultimo 
ritiene di poter riuscire a fare in qualche modo opera di verità facendo 
parlare i soli "documenti certi", con un'ingenuità e un candore 
autentici (per chi lo conosce), come se veramente ci si potesse 
aspettare che di siffatte 'manovre' sia mai esistita una traccia scritta, e 
tanto più in 'carte' ufficiali110. Chi cerca di capire la storia solo 
                                                           

109 Apparsa il 24.7.98 sul supplemento Il Venerdì del quotidiano la Repubblica, 
del quale il "dottor Scalfari" è il direttore. La reazione descritta alla fine della 
lettera è quella timidezza/vergogna su cui conta sempre ogni "potere" umano per 
proseguire indisturbato nei suoi abusi. Naturalmente, non può dirsi che simili 
episodi avvengano in ogni luogo, e allo stesso livello di degrado, ma il già citato 
Battistelli (Nota N. 3) conferma in qualche modo l'episodio, quando dice che 
deve doverosamente ringraziare il Collegio dei docenti del proprio ateneo perché: 
"i molteplici impegni politico-culturali in ambito cittadino e nazionale dei suoi 
membri si sono tradotti in una assoluta libertà scientifica accordata all'autore di 
queste righe". 

110 Esiste un documento 'non ufficiale', una lettera privata di Majorana all'amico 
Giovannino Gentile (ER, p. 161), nella quale, commentando i risultati del 
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attraverso di queste, sarà sempre condannato a edificare le sue 
costruzioni intellettuali sugli unici materiali, e fondamenti, che altri 
al di fuori di lui hanno voluto fossero i soli conosciuti e analizzati, e 
non riuscirà mai a cogliere l'essenza nascosta delle umane vicende. 

                                                                                                                                                               
concorso, si dice: "É vero che prevedevo una terna leggermente diversa, ma 
sapevo che Wick doveva essere il primo" (il corsivo è aggiunto dal presente 
autore). 
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CAPITOLO III 
 

I possibili "perché" di una scomparsa 
 
 

"Anteponi l'impossibile che è verosimile al possibile 
che non è credibile." 
(Aristotele, Poetica) 

 
 
   Come abbiamo detto, il 'mistero' che aleggia intorno al nome di 
Majorana ha attratto, e continua ad attrarre, numerose persone, vuoi 
per la giovane età dello scomparso, che per la sua fama e posizione in 
campo scientifico. Fioccano così le 'interpretazioni' relative a quella 
che possibilmente fu la sua sorte, un'analisi delle quali vuol essere 
l'oggetto di questo capitolo. 
   Primissime tra queste vanno annoverate quelle fatte proprie dai 
familiari di Ettore, che non cessarono mai le ricerche del congiunto, e 
furono sempre persuasi, almeno "fino a un certo punto nel tempo", 
che egli non morì in quegli ultimi giorni del marzo 1938111. Fa 
eccezione a questa 'regola' la sorella minore di Majorana, Maria, che 
sembra aver rilasciato in una confidenza all'autore di DM (p. 114) la 
seguente dichiarazione: "All'alba fu visto sul ponte della nave. L'alba, 
come tutti sanno, è il momento più delicato per chi sta maturando il 
suicidio. Io sono sicura che Ettore si gettò in mare portando con sé 
tutto il peso della sua angoscia e dei suoi dubbi atroci". 
   Incontriamo così le due principali interpretazioni comuni della 
vicenda oggetto della nostra indagine: quella della FUGA, e quella 
                                                           

111 Al punto che la madre Dorina perfino in punto di morte lo ricordò nel proprio 
testamento, lasciandogli, "per quando tornerà", la parte dell'eredità che gli 
sarebbe spettata (LS, p. 64; ER, p. 82). 
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del SUICIDIO. La prima, vale a dire l'ipotesi dell'allontanamento 
volontario, può avere naturalmente, ed ebbe, diverse varianti, sia 
quanto a motivazioni, che a destinazione. Abbiamo già visto che pure 
il Prof. Strazzeri accennò alla possibilità di un 'ritiro' per motivi 
spirituali, nella lettera indirizzata al fratello di Ettore, Salvatore, in 
data 31.5.38, rispondendo all'interrogativo che gli veniva rivolto, se 
ricordasse qualcuno somigliante allo scomparso durante il viaggio 
che aveva effettuato con il traghetto Palermo-Napoli nella notte tra il 
27 e il 28 del precedente mese di marzo. "Mi perdoni se ardisco darle 
un suggerimento, quale è quello di cercare se Suo Fratello si fosse 
chiuso in qualche convento, come è capitato altra volta con persone 
non molto religiose, mi pare a Monte Cassino", scrive lo Strazzeri112, 
ma, ovviamente, senza avere alcun elemento di fatto al riguardo. Si 
tratta di parole che si riferiscono a una prima scontata possibilità, e 
che potremmo dire quasi 'di circostanza'; un suggerimento che 
verrebbe subito in mente a ciascuno di avanzare così, tanto per lenire 
in qualche modo lo sgomento dei parenti dello scomparso, di fronte 
all'altra possibilità ben più dolorosa in simili casi, quella del suicidio. 
A ben vedere, sempre di una 'fuga' si tratterebbe anche in questo 
secondo caso, ma di una che presenta le caratteristiche 
dell'irreversibilità, e non lascia speranze di ritorno (quelle di cui forse 
si nutrì la madre di Ettore nei suoi ultimi anni); una 'fuga' che offende 
particolarmente i sentimenti di chi resta, che non può evitare di 
sentirsi ferito soprattutto in quanto dimenticato, o giudicato non 

importante. L'eventualità del suicidio era del resto la prima a cui 
facevano palesemente pensare le ultime comunicazioni di Majorana 
riportate nel Capitolo I, e certamente nessuna delle persone coinvolte 
nel caso può essere stata risparmiata dal contemplarla in via 
preliminare, come la più semplice e la più probabile; tanto più 
urgente, quindi, proporre delle alternative ad essa, e rimuoverne 

                                                           

112 ER, p. 16. 
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l'infausta presenza dal campo delle possibilità da prendere realmente 
in considerazione. 
   "Fu sempre savio ed equilibrato e il dramma della sua anima o dei 
suoi nervi sembra dunque un mistero. Ma una cosa è certa, e 
l'attestano con grande sicurezza tutti gli amici, la famiglia, ed io 
stessa che sono la madre: non si notarono mai in lui i precedenti 
clinici o morali che potrebbero fare pensare al suicidio; al contrario, 
la serenità e la severità della sua vita e dei suoi studi permettono, anzi 
impongono di considerarlo soltanto come una vittima della scienza". 
Così scrive Dorina Corso Majorana a Benito Mussolini, nella lettera 
di cui abbiamo già parlato nel Capitolo I, e sulla quale avremo modo 
di tornare nell'Epilogo, a proposito di quella particolare espressione: 
"vittima della scienza". Con essa, peraltro, l'infelice madre intendeva 
evidentemente soltanto 'incolpare', per quanto accaduto al figlio, il 
grande impegno che lo aveva completamente assorbito nel corso dei 
suoi difficili studi. 
   Certo, si potrebbe osservare, proprio la madre, o i parenti più stretti, 
possono essere gli ultimi a comprendere quali oscure angosce siano 
capaci di agitarsi nell'animo di una persona, che in modo particolare 
ad essi potrebbe voler tenere celate le sue pene più segrete, per non 
costringerli a condividere con lui il peso della propria sofferenza. 
Pure, contro l'ipotesi del suicidio si ergono tanti diversi elementi 
obiettivi, che val la pena di rammentarli qui apertamente, prima di 
procedere in altre direzioni. 
   Innanzi tutto, un suicida lascia di solito un corpo dietro di sé. 
Quando è sospinto all'atto inconsulto, per il quale è sempre comunque 
necessario uno stato di coraggiosa esaltazione, non è presumibilmente 
più in grado di fare attenzione a certi particolari 'terreni', ma in questo 
caso - ed è una circostanza delle più importanti, da tenere nella debita 
considerazione - non c'è nessun cadavere. Majorana si sarebbe 
semplicemente gettato in mare dalla nave durante il viaggio di ritorno 
(un viaggio di cui non si può del resto essere proprio sicuri, come 
abbiamo detto, nonostante alcune incerte testimonianze), questo si 
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afferma per lo più da parte di coloro che pensano a un suicidio, e 
questa sembra essere stata anche la convinzione di Maria Majorana. 
Si è indotti a tale presunzione dalle parole contenute nell'espresso a 
Carrelli, "Il mare mi ha rifiutato". Ma queste dovrebbero a rigore 
essere lette, semmai, come segno di un'intenzione che avrebbe 
animato il giovane prima del viaggio Napoli-Palermo, e non dopo. A 
quale grado di lucidità e determinazione bisogna pensare per 
immaginarsi un individuo che progetta il suicidio in un certo modo e 
per un certo momento, informandone delle terze persone, ma resta poi 
dissuaso dal compierlo per qualche sconosciuto motivo; sbarca, se ne 
va in albergo, si premura di informare di nuovo le stesse persone di 
aver mutato d'avviso, ma poi cambia idea ancora una volta, ritornando 
al punto di partenza (una sorta di viaggio nel tempo a ritroso), e porta 
infine a compimento il suo proposito iniziale nello stesso identico 
modo, ma nel corso di un altro viaggio? Chi pone tanto la sua 
attenzione sugli ultimi scritti di Majorana, e su queste particolari 
parole, non dovrebbe trascurare per coerenza gli altri successivi suoi 
scritti, dai quali sembrerebbe che la 'crisi suicida' fosse ormai 
superata. Si sa bene che chi tenta senza successo il suicidio una prima 
volta, quasi sempre finisce con il ritentarlo una seconda, ma qui si 
sarebbe in presenza di un comportamento veramente sconcertante, e 
difficile da comprendere, anche se si trattasse del caso di un 'folle 
suicida', ciò che Majorana certamente non era. E poi, per forza da una 
nave, e da una ben precisa nave, doveva buttarsi Majorana? Se voleva 
proprio morire annegato, e non far trovare il suo cadavere113 - cosa 
della quale non avrebbe potuto comunque essere assolutamente certo 

                                                           

113 Amaldi (ER, p. 218), ricorda un'opinione di Enrico Fermi, secondo il quale 
"Con la sua intelligenza, una volta che avesse deciso di scomparire o di far 
scomparire il suo cadavere, Majorana ci sarebbe certo riuscito". Ma il problema 
resta: perché questa 'strana' preoccupazione? Non si trattava certo del fatto che 
non voleva che qualcuno potesse pregare sulla sua tomba! Esamineremo tra breve 
comunque quella che sembra l'unica possibile risposta a questa domanda. 
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scegliendo codesto modo, a meno che non andasse in giro zavorrato 
con del piombo, visto che per il resto non risulta avesse con sé alcun 
bagaglio114 - avrebbe potuto trovare delle altrettanto valide alternative 
in Sicilia, senza 'sprecare' il prezzo del biglietto per il viaggio di 
ritorno, o preferire un altro itinerario. E ancora, neppure questo va 
dimenticato, Majorana, da buon siciliano nato in un paese di mare, 
sapeva nuotare perfettamente, come si sa per certo da alcuni 
particolari ricordi dei suoi amici, e uno scienziato che avesse voluto 
togliersi la vita avrebbe ben potuto trovare dei mezzi di più semplice 
attuazione, e soprattutto meno spettacolari, che gettarsi in mare da 
una nave: non è facile per un provetto nuotatore annegare, con il 
rischio ulteriore poi che qualcuno lo notasse, e facesse fermare la 
nave nel tentativo di ripescarlo115! 
   Oltre tutte queste, l'ipotesi del suicidio appare manchevole (nel 
senso che non riuscirebbe a renderne facilmente conto) per almeno tre 
altre ragioni. La prima consiste in alcune delle azioni, nell'ottica del 
suicidio 'inspiegabili', effettuate da Majorana prima della sua partenza 
da Napoli. Perché un futuro suicida avrebbe dovuto ritirare, come 
abbiamo detto, tanto denaro dalla banca, cosa avrebbe potuto 

                                                           
114 Il mare, in modo particolare a detta degli esperti di annegamenti nel golfo di 
Napoli, restituisce quasi sempre un cadavere (DM, pp. 106 e 109). 
115 Per mettere d'accordo l'ipotesi del suicidio con il fatto dell'assenza di un 
cadavere, si è addirittura immaginato che Majorana abbia voluto seguire 
l'esempio del suo illustre conterraneo, anch'egli fisico e filosofo, Empedocle di 
Agrigento, vissuto nel V Secolo A.C., il quale avrebbe posto fine ai suoi giorni, 
secondo la tradizione, gettandosi nell'Etna. Majorana si sarebbe allora gettato nel 
Vesuvio, dopo essere sbarcato a Napoli la mattina del giorno 28 (vedi DM, p. 
109)! Al pari dell'ipotesi di Maria Majorana citata all'inizio del capitolo, questa, e 
altre consimili, hanno il difetto di non poter offrire la minima indicazione sui 
perché di quegli ultimi viaggi di Majorana, una persona che avrebbe già deciso di 
suicidarsi, ma prima di farlo se ne va avanti e indietro per il mare a pensarci 
sopra. 
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farsene116? E perché avrebbe portato con sé, come pare, anche il suo 
passaporto? Certo, si potrebbe pensare a un iniziale piano di fuga, che 
si sarebbe concluso invece poi, chissà perché, con un atto disperato, 
ma, stante la statura intellettuale dello scomparso, capace sicuramente 
di programmare i propri atti con la chiarezza di un consumato 
giocatore di scacchi, questa possibilità appare poco verosimile. 
   Un ulteriore elemento per il ridimensionamento dell'ipotesi del 
suicidio è di carattere psicologico, ma non va per questo trascurato, 
anzi. Ad esso si richiamava del resto, e propriamente, la madre di 
Ettore nella sua 'supplica' al Duce. Il fatto è che un suicidio ha di 
solito dei chiari elementi premonitori, quando non si tratti di una 
decisione improvvisa, dovuta però allora ad una causa pure 
improvvisa, quale per esempio un imprevisto arresto infamante, 
l'arrivo di una notizia particolarmente sconvolgente, che priva il 
suicida dell'indispensabile speranza nel futuro, etc.. Questi 'segnali' 
sono difficili da decifrare per un non esperto 'prima' del fatto, ma 
assumono anche a occhi non esperti il loro particolare significato con 
il senno di poi117. Nel caso che stiamo esaminando non sembra si sia 
verificato nulla di simile, nessuna testimonianza afferma qualcosa di 
interessante al riguardo. Majorana era evidentemente nervoso (ma da 
diversi anni), turbato in quel particolare momento da qualche grave 
preoccupazione, ma non avrebbe mostrato quel classico distacco dalle 
proprie cose che mostrano i suicidi con così larga premeditazione118. 
                                                           

116 LS, p. 65, ricorda inoltre come fin dal mese di gennaio Majorana avesse 
chiesto al fratello Luciano di ritirargli dalla banca tutta la sua parte di conto! C'è 
da chiedersi cosa si fosse pensato in famiglia di questa sua richiesta, e quali 
motivazioni avesse addotto. 

117 Vedi per esempio: Paolo Crepet, Le dimensioni del vuoto, Ed. Feltrinelli, 
Milano; oppure: Paolo Crepet e Francesco Florenzano, Il rifiuto di vivere - 

Anatomia del suicidio, Editori Riuniti, Roma, 1989. 

118 DM, alle pp. 31-33, sembra per la verità offrire uno di questi indizi 
premonitori, dicendo di un Majorana che avrebbe vergato: "Respinta per decesso 
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A proposito di 'segnali premonitori', possiamo aggiungere un 
commento che abbiamo fin qui rimandato119. E cioè che non c'è negli 
ultimi scritti di Majorana la minima traccia dell'emozione che si può 
presumere in un futuro suicida: la calligrafia è estremamente ordinata, 
le righe allineate, i dettagli curati, quali l'indicazione della città da cui 
scrive, e la data, ivi compresa quell'indicazione XVI (ovvero il 
riferimento alla nuova datazione secondo l'Era Fascista, espresso in 
cifre romane, come si usava all'epoca), che è costantemente separata 
dalla data ordinaria con un trattino. Dopo l'indicazione della città, si 
trova sempre una virgola, tranne che nel messaggio ai familiari, 
pignolerie da 'matematico' (più che riflessi condizionati, come si 
potrebbe pensare), che Majorana non dimentica neanche in momenti 
che bisogna immaginare comunque abbastanza concitati. 
Osservazioni analoghe si potrebbero fare per la firma (e l'espressione 
"aff.mo", affezionatissimo, che la precede), l'impostazione del testo, 
etc., e si potrebbe finire con il concludere che le lettere sembrano 
quasi fatte in copia. Ancora una volta, quindi, tutto conferma 
l'immagine di un Majorana che ha in qualche modo molto 

                                                                                                                                                               
del destinatario" sulle buste di alcune lettere ricevute, e pregato una cameriera del 
suo albergo di Napoli di occuparsi che venissero rinviate al mittente. Ma 
sembrerebbe trattarsi di un parto dell'immaginazione dell'autore, più che dei resti 
di una testimonianza reale, della quale non viene peraltro dichiarata la fonte (né 
sembra credibile possa esserci, visto che tutto ciò che resta ufficialmente sulla 
scomparsa di Majorana sembra ormai definitivamente ben noto). Siamo in 
presenza di un particolare che l'autore di DM sembrerebbe aver piuttosto desunto, 
e adattato, dalla lettura dell'articolo di O. D'Agostino di cui abbiamo parlato nel 
precedente capitolo (vedi in particolare la Nota N. 84, e il nuovo richiamo che 
viene fatto ai ricordi di D'Agostino nell'ultimo capitolo), che non è però citato 
nella "Nota bibliografica" apposta alla fine di quel volume. 
119 Vedi anche quanto se ne dice in LS, pp. 57-58, e in ER, pp. 190-191. L'autore 
di quest'ultimo testo ha promosso una perizia calligrafica su alcuni degli ultimi 
scritti di Majorana, dalla quale emergerebbe l'immagine di una "persona mite e 
buona, bisognosa d'affetto", "di elevate qualità morali e che molto deve avere 
sofferto". 
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consciamente e freddamente progettato i suoi ultimi 'bizzarri' atti su 
questa terra (quelli almeno che ci sono noti), e tale constatazione 
assume le dimensioni di un dato di fatto dal quale non si può 
prescindere in ogni tentativo di ricostruzione dignitoso di questa 
storia. 
   A rendere difficilmente credibile l'ipotesi del suicidio si erge infine, 
e soprattutto, un argomento di carattere etico, che avremo modo di 
sviluppare ancora di più nel seguito. Infatti, trattandosi nel caso 
specifico di un siciliano, legato quindi in modo particolare alla 
famiglia, tanto quanto questa era legata a lui, ci sarebbe da chiedersi: 
perché così poche informazioni, e parole di conforto, alla madre, ai 
fratelli? Addirittura meno che a Carrelli, con il quale si diffonde a 
ricordare uno tra i pochi studenti che aveva di recente conosciuto lì a 
Napoli, Sciuti. Secondo una testimonianza di un vecchio compagno di 
studi di Majorana, dei tempi del Liceo "Massimo", Gastone Piquè, 
Ettore considerava il suicidio come una delle vie d'uscita dal vivere 
lecite e percorribili per chi si fosse trovato a dover condurre la 
propria vita frammezzo a gravi difficoltà, quali quelle relative alle 
sofferenze causate da una malattia inguaribile. "Io non concepisco 
che uno continui a vivere se è malato", ricorda Piquè essergli stato 
detto un giorno a Roma da parte dell'amico120. Ma se tale opinione 
appare un ben verosimile elemento costituente il patrimonio 
intellettuale di un severo scienziato, scarsamente propenso a 
considerazioni di natura religiosa (non esiste traccia di inclinazioni di 
Majorana in questo senso), resta il fatto che non si è mai saputo di 
alcuna visita medica nella quale sia stata annunciata a Majorana una 
tale condizione fisica (e, dopo la scomparsa, forse, qualcosa se ne 
dovrebbe essere venuti a sapere). Anche in questo caso, comunque, 
un suicida della sensibilità di Majorana, e della sua tradizione etico-
familiare, non avrebbe certamente mancato di indirizzare ai suoi cari 

                                                           

120 DM, p. 115. 
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quelle espressioni di conforto e di ultimo affetto che avessero escluso 
in modo definitivo l'esistenza di altre possibili motivazioni, e 
l'inevitabile (in caso contrario) insorgenza dei sensi di colpa in chi è 
più vicino, o avrebbe dovuto esserlo, a chi ha commesso suicidio. 
Non va dimenticato che un simile atto è considerato dalla nostra 
cultura come genericamente riprovevole, e un tale giudizio negativo 
potrebbe essere contrastato solo con adeguate, importanti, quindi al 
limite accettabili, motivazioni, il che non sembra impresa troppo 
difficile soprattutto per chi, come Majorana, dimostra tanta lucida 
premeditazione, e riflessione, sul tema. Del resto, il suicidio resta di 
fatto un'azione violenta non solo verso se stessi, ma anche verso gli 
altri che ci sono prossimi, e che si rischia di ledere irreversibilmente. 
"Il suicidio [...] costituisce un'esperienza emotiva enormemente più 
devastante di qualsiasi altra causa di morte e ciò non solo per la 
natura così misteriosa e incomprensibile dell'atto autorepressivo, ma 
perché il suicidio è un evento senza tempo per il quale il lutto e il 
senso di colpa non hanno mai fine: per i sopravvissuti è una morte 
infinitamente prolungata e dunque foriera di altre morti, fisiche o 
morali. Per quanto efficaci possano essere gli inconsci meccanismi 
difensivi, dal giorno del suicidio del loro caro, i familiari vivono con 
la morte dentro"121. 
   Majorana, così attento a certi particolari, e abituato alle complicate 
trattazioni teoriche proprie della sua disciplina, avrebbe trascurato tali 
prevedibili conseguenze del suo gesto? Se di fatto queste sono spesso 
dimenticate, è perché il suicidio avviene allora in quello che si dice 
un 'istante di follia', a seguito di un attacco acuto di depressione al 
quale un'anima fragile, o un fisico debilitato, non sanno resistere, ma 
queste condizioni contrastano con tutto quello che abbiamo 
raccontato su Majorana, e sulle sue ultime ore. Naturalmente, si 
potrebbe obiettare, a meno che certe azioni, e certi scritti, non 

                                                           

121 P. Crepet, loc. cit. nella Nota N. 116, p. 74. 



 

73

avessero avuto viceversa proprio la finalità di risparmiare dolore alla 
sua famiglia, inducendo a far credere alla fuga (o lasciando una porta 
aperta in tale direzione), piuttosto che al suicidio, d'onde per esempio 
una (e quasi l'unica) possibile spiegazione per il fatto che il cadavere 
non si trova. "Una concreta speranza, con la sua 'macchinazione', 
Ettore l'ha ora lasciata alla famiglia. Sì che la madre resterà convinta 
che il figlio non si fosse suicidato", con queste parole indica Recami 
tale possibilità nel suo saggio122. Questione di scelte psicologiche 
sottili, se sia preferibile per esempio il dubbio alla certezza (per 
devastante che questa possa essere quando si ha a che fare con il 
suicidio di una persona vicina, secondo quanto detto, si può sperare 
di guarire, almeno in parte, e con il tempo; il dubbio, resta invece 
eterno), in un continuo gioco di specchi, dove ogni particolare si 
presta a portare luce tanto in una direzione quanto nella contraria. 
Ma, in questo caso, c'è da domandarsi: se un Majorana così sensibile 
alla pena dei familiari e degli amici, voleva davvero che si pensasse a 
una sua fuga, e non a un suicidio, e lo si suppone tanto abile da 
riuscire a non far ritrovare il suo cadavere, perché mai non avrebbe 
allora progettato di lasciare dietro di sé delle tracce più univoche, e 
meno ambigue (come di fatto invece furono)? Indizi cioè che 
facessero pensare soltanto ad una fuga, e non anche a un possibile 
suicidio? A chi erano destinate le altre contraddittorie informazioni? 
Voleva forse che almeno qualcuno potesse provare un senso di colpa 
per la sua decisione?! O dobbiamo pensare di essere di fronte a una 
persona che prima compie certi atti senza rendersi conto delle loro 
prevedibili conseguenze, e poi, colta da repentina illuminazione, 
cerca di porvi rimedio, ma in modo maldestro? Questo sarebbe infatti 
l'unico modo di rendere verosimile l'ipotesi del suicidio mascherato 
da fuga: immaginare un Majorana che prima scrive un biglietto 
suicida alla sua famiglia, poi si rende conto che non è il caso, e 

                                                           

122 ER, p. 82. 
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improvvisa da Palermo, all'ultimo momento, qualche indizio 
contrastante che possa far pensare alla fuga - senza neanche pensare 
però, per esempio, di telefonare al suo albergo a Napoli, perché venga 
rintracciata la busta da lui lasciata nella sua camera, e distrutta. Via, 
tutto quello che sappiamo di Majorana lascia escludere queste 
eventualità; ma, naturalmente, si sta parlando delle connotazioni 
psicologiche di un'anima, e per di più di un'anima turbata, e tutto 
rimane in fondo possibile... 
   Dopo questo excursus sulla scarsa verosimiglianza dell'ipotesi del 
suicidio, che lascerebbe come detto inspiegata tutta una serie di 
particolari, di natura tanto fattuale che spirituale, dobbiamo in verità 
ammettere che essa resta comunque, come più volte ripeteremo, una 
delle possibili 'soluzioni' di questa vicenda che non si potranno mai 
del tutto escludere123. Rimane sempre, infatti, il problema della 
laconica lettera "Alla mia famiglia", ed è chiaro che per essa è 
necessario trovare una collocazione logica decente all'interno di una 
qualsiasi ricostruzione ipotetica che voglia allontanarsi dalla 
primissima e 'facile' pista della soppressione volontaria. 
   Torniamo adesso ad esaminare invece quella che abbiamo detto fu 
l'ipotesi più seguita dalla famiglia, e che potremmo definire 

spiritualista: il ritiro in qualche convento, a causa di una crisi mistica 
dai contorni non meglio definiti, ma riconducibile comunque 
genericamente alla sensibilità esasperata dello scomparso, e alle 
difficoltà intellettuali causategli dai suoi studi, e dalle relazioni 
personali che ne conseguivano. Tale convinzione familiare fu del 
resto alimentata da quel genere di 'riconoscimenti' che si verificano 

                                                           

123 A favore del suicidio è invece la testimonianza di un altro illustre esponente 
della fisica italiana, Giuseppe Occhialini, il quale avrebbe rammentato avergli 
detto un giorno Majorana, parlando di suicidio: "Ci sono quelli che ne parlano; e 
ci sono quelli che lo fanno" (ER, p. 89). 
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sempre in questo tipo di situazioni124. Un certo padre gesuita avrebbe 
riconosciuto in Majorana il giovane che si era presentato, gli ultimi 
giorni di marzo, o i primi di aprile, presso la Chiesa detta del Gesù 
Nuovo, in Napoli, "chiedendo di essere ospitato in un ritiro per fare 
esperimento di vita religiosa"125. In una Nota del Questore di Napoli, 
del 29 aprile, si dice che sarebbe emerso che "lo scomparso, pare il 12 
corrente, si presentava al Convento di S. Pasquale di Portici per 
essere ammesso in quell'ordine religioso, ma non essendo stata 
accolta la richiesta, si allontanò per ignota destinazione"126. 
Un'infermiera, che Majorana aveva avuto modo di frequentare come 
paziente, lo avrebbe visto, e riconosciuto, a Napoli, in uno dei primi 
giorni di aprile127, etc.. 
   Dell'ipotesi della fuga volontaria, del ritiro spirituale, si è fatto 
illustre fautore Leonardo Sciascia, nel suo breve scritto sul caso 
Majorana che abbiamo citato in Avvertenza. Dopo aver escluso anche 
lui l'ipotesi del suicidio, Sciascia alimenta la credenza che Majorana 
si sarebbe ritirato in un certo convento certosino, da uno dei membri 
del quale un suo amico avrebbe ricevuto anni prima la confidenza che 

                                                           

124 Come commenta propriamente al riguardo Emilio Segrè: "Circa quelli che 
hanno visto Majorana in vari luoghi, c'è molta gente che ha visto il Delfino figlio 
di Luigi XVI, i parenti dello Zar Nicola, ecc. Il fenomeno è tutt'altro che raro..." 
(ER, p. 84). 

125 ER, p. 16. Amaldi riferisce tale episodio a "qualche giorno prima della 
partenza di Ettore Majorana per Palermo" (ER, p. 217). Tale circostanza viene 
esplicitamente ricordata nella citata lettera della madre di Majorana a Mussolini, 
disperato punto d'appoggio del cuore di una madre che vuole continuare a pensare 
il proprio figlio ancora vivente, diversi giorni dopo quei suoi 'strani' viaggi via 
mare. 

126 ER, pp. 16-17. 
127 LS, p. 6. 
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"tra i 'padri' si trovava un grande scienziato"128. Quali le motivazioni 
di tale ritiro dal mondo secondo l'opinione del grande scrittore 
siciliano? Majorana avrebbe "visto quello che i fisici dell'Istituto 
romano non riuscivano a vedere", e cioè le terribili conseguenze della 
'scoperta' dell'energia nucleare, e non volendo averci nulla a che fare 
se ne sarebbe dissociato, come vedremo poco più tardi avrebbe fatto, 
ma con ben altre esplicite modalità, Rasetti129. 
   Castellani oscilla invece, in DM, tra le due ipotesi della fuga e del 
suicidio, che peraltro considera correttamente, come abbiamo qui 
proposto, molto vicine concettualmente tra loro: "La fuga dal mondo 
appare come una conseguenza ineluttabile. Fuga? Suicidio? La fuga, 
in certi casi, è il suicidio"130. 
   Recami, dal canto suo, pur non attribuendo eccessivo credito 
all'"ipotesi spiritualista", si muove in un contesto interpretativo che 
possiamo dire analogo, dando credito alla diceria di una fuga di 
Majorana in Argentina (a favore della quale non riesce ad offrire però 
elementi sostanziali), dovuta al solito ai più svariati motivi di ordine 
personale131: la difficoltà di trovare una compagna per la propria vita 
(E. Amaldi); le non brillanti condizioni di salute, dovute a una 
gastrite, di presumibile origine nervosa, che lo infastidiva da anni (P. 

                                                           

128 LS, p. 74. Il corsivo è nel testo. 

129 LS, p. 71. 
130 DM, p. 123. 
131 Per quanto concerne l'ipotesi della possibile fuga di Majorana in un paese 
straniero, allo scopo di potersi rifare come si dice la vita, non bisogna dimenticare 
la statura intellettuale del protagonista della nostra storia, che sapeva certamente 
molto bene che si può sì fuggire lontano da tutti, ma non da se stessi. Come 
dovrebbe risultare ancora più chiaro dopo la lettura del successivo Capitolo V, le 
inquietudini di Majorana segnalate dai suoi amici avevano invece un'origine più 
'interna' che non 'esterna', ed egli non poteva sperare quindi che allontanandosi si 
sarebbe verificata una loro attenuazione. 
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Caldirola132); un turbamento per le gravi disavventure giudiziarie nelle 
quali erano incorsi, ma non proprio pochi anni prima, alcuni 
parenti133; uno stato depressivo causato dalla morte del padre, per la 
verità neppure essa troppo recente, essendo avvenuta nel 1934134; i 
principi di un 'esaurimento scientifico' (vedi anche l'articolo di Segrè 
riportato nel successivo Capitolo V); etc.135. Recami esclude invece, 
con ammirevole coerenza interna (vedi anche le sue pp. 61-63), 
perché non ne ha "riscontrato evidenze", la possibilità di un profetico 
"rifiuto delle armi nucleari", l'ipotesi cioè di un Majorana che, avendo 
intravisto certe inquietanti prospettive delle ricerche sull'energia 
nucleare, sarebbe fuggito "davanti al pericolo di certe applicazioni 
tecnologiche del pensiero scientifico"136. E' veramente strano che si sia 
continuato a insistere per decenni su tale tasto137, quando di fatto 

                                                           
132 Piero Caldirola, uno degli ultimi studenti di Fermi durante il periodo romano, 
divenne poi noto professore di fisica presso l'Università di Milano. A lui si deve il 
contributo su "Applicazioni e verifiche sperimentali della relatività ristretta", 
contenuto nel volume celebrativo ricordato nella Nota N. 81. 
133 DM, pp. 65-66; ER p. 86; LS, pp. 27-34. Uno zio di Ettore, Dante, era stato 
incredibilmente coinvolto nel caso dell'omicidio di un neonato (avvenuto nel 
1924), e aveva dovuto scontare perfino tre anni di carcere prima di vedersi 
finalmente assolto nel 1932. Si tratta di un evento che secondo Laura Fermi aveva 
contribuito in modo essenziale a turbare il carattere di Ettore, ma che tanto 
Recami quanto il presente autore considerano al contrario del tutto marginale 
nella vicenda personale di Ettore Majorana. 

134 ER, p. 52, riferisce un 'candido' commento del fratello Luciano, successivo alla 
scomparsa del congiunto: "Se ci fosse stato papà, questo non sarebbe successo", 
che esemplifica comunque la forza con la quale erano ancora sentiti certi legami 
familiari nel Sud del nostro paese. 

135 ER, pp. 85 e segg.. 
136 ER, pp. 103 e 104. 
137 Naturalmente, se non nell'ottica delle "strategie culturali" (e aggiungeremmo 
pure politiche) del "potere iniziatico" di Maurizio Blondet (vedi la successiva 
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almeno l'Europa mai ha conosciuto un così lungo periodo di pace, e 
questa condizione sembra oggi essersi addirittura estesa a gran parte 
della Terra. Tale situazione autorizza addirittura a considerare non 
lontana dal vero l'opinione che mezzi di distruzione estremi abbiano 
piuttosto dissuaso, che non favorito, la naturale aggressività degli 
uomini e degli stati138. Certo, potrebbe obiettarsi, Majorana non 
conosceva ancora questi sviluppi futuri, ma con la sua intelligenza 
avrebbe ben potuto prevederli. Sempre tenuto conto delle sue 
indiscusse capacità intellettuali, sembrerebbe in ogni caso assai 
fondato ritenere che, se siffatti pensieri hanno davvero mai sfiorato la 
mente di Majorana, questi avrebbe ben compreso che di fronte ai 
rischi di una certa situazione sarebbe stato molto più utile rimanere 
vivo e presente, onde poter intervenire eventualmente dall'interno a 
modificare il corso degli eventi, che non restarsene lontano, in 
disparte, o peggio, essere morto, in una condizione di assoluta 
impotenza. Ma tant'è, non si può non riconoscere con rammarico 
essere viceversa questa l'interpretazione oggi più diffusa del dramma 
di Majorana. A mo' d'esempio, diamo soltanto il titolo di alcuni degli 
articoli su Majorana, comparsi su quotidiani o riviste, citati alla fine 
di DM: "Il giovane fisico siciliano che morì per non vedere 
                                                                                                                                                               
Nota N. 148), e di quanto verrà appena accennato in sede di Epilogo. Guerra 
fredda, terrore atomico, rifugi nucleari, hanno alimentato le ansie collettive di 
alcuni decenni (se ne trova un esempio nel suicidio del pescatore Jonas nel bel 
film di Ingmar Bergman, Luci d'inverno, 1963), con la funzione al solito di 
'distrarre' da altri problemi. 
138 Si è fatto riferimento a tale situazione come all'"equilibrio del terrore". Quella 
enunciata appare essere anche l'opinione di Edoardo Amaldi, quale riportata in 
EA, p. 99. Bisognerebbe forse aggiungere, per chi volesse ricercare in siffatte 
considerazioni la 'coerenza interna' del presente autore, che egli ritiene essere 
questa piuttosto la condizione di pace 'poliziesca' del Leviatano, che non quella 
della "Repubblica delle lettere", ma bisogna ammettere che almeno l'obiettivo del 
'primo tipo' di pace è stato conseguito, con un certo successo, da certe forze 
animate da ben determinati ideali. Resta il problema di stabilire quale possa 
essere il 'giusto prezzo' da dover corrispondere in cambio... 
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l'atomica", "Si uccise per non vedere esplodere la sua bomba 
atomica", "Rivive il dramma del primo suicidio atomico", "L'atomica 
a Mussolini? Meglio sparire". 
   Non vogliamo però qui approfondire troppo tutte le possibili 
variazioni, sia la 'principale' che le 'secondarie', di questo stesso 
tema139 (variazioni, come abbiamo detto, sia quanto a destinazione, 
che quanto a motivazioni). Proporremo infatti di considerare l'ipotesi 
della fuga poco credibile in generale per le stesse ragioni di natura 

etica precedentemente analizzate, per le quali di solito coloro che 
propendono per questa soluzione della vicenda escludono invece la 
possibilità del suicidio. Né, del resto, questa nostra conclusione deve 
apparire 'originale', perché, a proposito di allontanamento e suicidio, 
ripetiamolo, il secondo deve ritenersi nient'altro che un caso 
particolare, ancorché estremo, del primo. Appartengono entrambi, dal 
punto di vista qualitativo, alla categoria delle decisioni volontarie, e 
si differenziano soltanto dal punto di vista quantitativo, del limite 
fino al quale la convinzione che si possa trovare sollievo solo 
attraverso un distacco da certe situazioni, da certi ambienti, può 
essere spinto. Un suicidio è senz'altro una fuga, e una fuga può essere 
un suicidio, almeno per certe persone... 

                                                           

139 Sul quale è ritornata recentemente una trasmissione della terza rete delle RAI, 
"Chi l'ha visto?", del 16.10.96, secondo la quale Majorana si sarebbe celato nei 
panni di un certo Tommaso Lipari, e con tale identità avrebbe trascorso da 
'barbone', nella cittadina siciliana di Mazara del Vallo (presso Marsala, in 
provincia di Trapani), gli ultimi anni della sua vita (dal 1940 al 1973). Lipari, che 
diceva di se stesso provenire da Tunisi, veniva chiamato addirittura l'"uomo 
cane", per il tipo di vita che conduceva, anche se ne trasparivano di tanto in tanto 
le tracce di una cultura superiore. Alcune immagini mostrate di questo strano 
personaggio, riprese verso la fine della sua vita con una cinepresa amatoriale, 
mostravano però un individuo che doveva essere stato in gioventù imponente, 
mentre Majorana era alto 1.68 (ER, p, 13), e di corporatura che potrebbe dirsi 
sottile, tipica del carattere 'nervoso': "Di lontano appariva smilzo, con un'andatura 
timida e quasi incerta" (secondo il ricordo di Amaldi - ER, pp. 26 e 205). 
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   La motivazione di quanto appena enunciato è che appare infatti 
evidente, sempre, in Majorana una preoccupazione, un'attenzione 
costante nei confronti degli altri, che non è così usuale riscontrare, e 
che è anch'essa segno ovviamente (oltre che di una severa 
educazione) di una sensibilità quasi morbosa. Pure nelle lettere a 
Carrelli, in un momento così manifestamente delicato della propria 
vita, tiene a sottolineare che dietro alla sua decisione non c'è "un solo 
granello di egoismo", e si fa interprete del disagio che la sua assenza 
potrà causare agli studenti! Orbene, una persona di questo genere, dai 
forti sentimenti familiari, sarebbe fuggita, in un convento, a Tunisi, in 
Argentina, o dove si vuole, senza portare a conoscenza di questo suo 
gesto i propri congiunti, senza cercare di lenire in qualche modo il 
dolore della madre, dei fratelli, delle sorelle, che avrebbero potuto 
ritenerlo, e ben a ragione, morto? E se non avesse potuto inviare tale 
cenno al tempo stesso della fuga, per ragioni che ci sono ignote, ma 
che potremmo anche supporre di natura puramente psicologica, non si 
sarebbe fatto vivo qualche tempo dopo, a freddo, placate le tempeste 
della prima ora, per allontanare dall'animo delle persone care quella 
pena che sapeva certamente sarebbe rimasta perdurante tutto il 
periodo della sua inspiegata assenza? Un'angoscia che, uno spirito 
come il suo, non avrebbe sopportato di lasciare in dolente perpetua 
eredità ai propri familiari, consapevole che esso sarebbe stato 
presente in ogni pensiero, in ogni ricordo, che avesse continuato a 
riferirsi a lui. Per i fautori dell'ipotesi della 'fuga mistica', infine, 
quale consigliere spirituale avrebbe mai consentito a Ettore di lasciare 
nel dubbio e nella disperazione più lancinanti l'intera sua famiglia, 
per tanti anni? Bisognerebbe pensare che Majorana fosse riuscito a 
ritirarsi da qualche parte in assoluto incognito, ma si tratta di cosa più 
facile da dirsi che non da farsi, e tanto più a quei tempi (ancora non 
così 'cosmopoliti' come questi nostri presenti); a meno che uno non 
scelga come cornice per la sua nuova vita qualche ambiente esotico, 
quali un'isola del Pacifico, o la giungla amazzonica (ma anche lì non 
è probabilmente troppo facile passare inosservati...). 
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   Dopo avere così esaminato le due interpretazioni più autorevoli e 
comuni sulla conclusione almeno della 'storia pubblica' di Ettore 
Majorana, e aver spiegato perché ciascuna, per un motivo o per 
l'altro, lascia qualcosa a desiderare in ordine alla sua completa 
plausibilità, cosa ci resta? Abbiamo esaurito tutte le possibilità del 
pensiero, o esiste qualche pista ancora inesplorata? 
   Per rispondere a questa domanda, indipendentemente dai pareri di 
precursori più o meno illustri, che non sembrano essere stati molto 
convincenti, riprendiamo tutta l'indagine in mano da capo, e 
ragioniamo con la nostra testa. Quali sono i fatti certi? Majorana è 
scomparso, senza che ci sia un cadavere a testimoniarne l'avvenuto 
decesso, e ha lasciato dietro di sé delle tracce, scritti e azioni, che non 
possono non far pensare a propositi di 'fuga', comprendendo in questo 
concetto anche, come è stato sostenuto, il caso estremo del suicidio. 
Sarà bene però distinguere quelle che potevano essere le sue 
intenzioni, probabilmente ancora molteplici, e non univocamente 
definite, in quegli ultimi fatidici giorni del mese di marzo del 1938, 
da quanto effettivamente poté poi accadergli. Il doveroso punto di 
partenza per un'indagine è il fatto indubitabile della sua 
SCOMPARSA, e la logica ci pone allora di fronte a due sole coppie 
di alternative: la scomparsa di Majorana fu un evento VOLONTARIO 
(V), o INVOLONTARIO (V'), e fu dovuta alla MORTE del 
protagonista (M), oppure no (M'). Esse si combinano per indicarci 
quattro sole possibilità: le due sin qui esaminate, M'V (la fuga), MV 
(il suicidio), che hanno in comune la sigla V. Ma ne rimangono altre 
due, molto più inquietanti, e meno analizzate, delle precedenti, che 
appartengono alla categoria delle decisioni non volontarie: vale a dire 
MV', che bisogna avere il coraggio di leggere OMICIDIO140, e M'V', 
ovvero RAPIMENTO. 
                                                           
140 In realtà, la classe delle ipotesi MV' comprende al suo interno la categoria 
degli INCIDENTI, ma è difficile pensare che possa essere stato uno di questi la 
causa della scomparsa di Majorana. Naturalmente non si può escludere 
'logicamente' che il neo professore si sia recato a Palermo per una partita di 
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   Ecco che abbiamo quindi pronunciato le parole che ogni studio 
"politicamente", o "accademicamente", "corretto" sul caso Majorana 
sembra voler evitare come la peste, e che se introduce per un istante 
(e in realtà al massimo una sola delle due) è soltanto per fugarne 
immediatamente anche la sola evocazione, come a voler distogliere 
l'attenzione del lettore da una loro effettiva possibilità. Così si 
esprime per esempio Sciascia nei riguardi dei due casi che abbiamo 
contrassegnato con il segno V', preferendo piuttosto favoleggiare, 
sulla scia delle suggestioni esistenziali che sono l'oggetto principale 
del suo lavoro, di un "dramma religioso, e diremmo pascaliano"141: 
"Su questa strada si può anche arrivare all'amenità della mafia che si 
dedicasse alla tratta dei fisici come a quella delle bianche"142. Mentre 
così si era espresso lo stesso autore in precedenza143, con un certo qual 
aristocratico spregio per la categoria della 'gente comune', a proposito 
                                                                                                                                                               
caccia, e che, colpito accidentalmente da un amico, ne sia stato fatto scomparire 
il cadavere al fine di evitare delle complicazioni poliziesco-burocratiche... 
141 LS, p. 62. Osserviamo che l'uso dell'appellativo "pascaliano", riferito qui 
ovviamente al grande filosofo francese Blaise Pascal, stabilisce un curioso rinvio 
a un altro "Pascal", che è usuale introdurre per indicare le possibili caratteristiche 
pirandelliane di un'eventuale fuga di Majorana. Si tratta naturalmente del 
romanzo di Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal, il cui protagonista decide di 
scomparire per rifarsi una vita altrove. Un precedente letterario ben noto allo 
scienziato, fatto che sia Sciascia che Recami evidenziano (LS, pp. 66-67; ER, pp. 
79-82). Sottolineiamo ancora una volta quanto di peculiarmente siciliano ci sia in 
questa vicenda: Majorana era siciliano, e come lui il suo carissimo e vero amico 
Giovannino Gentile (che era nato però a Napoli, appena un giorno dopo Ettore); 
siciliani sono anche Pirandello e Sciascia, mentre dal canto suo Recami, che è 
invece nativo di Milano, ha lavorato a lungo a Catania. Se è lecito poi di 
aggiungerlo, anche il presente autore è per metà siciliano, essendo figlio di una 
palermitana... 

142 LS, p. 61. Per una più estesa citazione di questo brano di Sciascia vedi anche il 
prossimo capitolo. 

143 LS, p. 8. 
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di una comunicazione anonima, datata 6 agosto 1938, contenuta nel 
fascicolo di polizia su Ettore Majorana da cui sono state tratte tutte le 
precedenti informazioni: 
   "Questa breve comunicazione eloquentemente dice della estrazione 
e livello della generalità dei 'confidenti'. Gli 'ambienti' in cui allora 
poteva nascere il sospetto che nella scomparsa di Majorana ci fosse 
un intrigo spionistico 'contro gli interessi italiani', altri non potevano 
essere che quelli della burocrazia infima, dei portieri (categoria alla 
quale molto probabilmente l'anonimo 'confidente' apparteneva), dei 
bottegai; non certo quelli dei fisici, dei diplomatici, delle alte 
gerarchie militari o ministeriali. Ed è facile pensare che il sospetto sia 
nato dopo che 'La Domenica del Corriere' pubblicò l'annuncio della 
scomparsa: e tra i lettori di quel settimanale144". 
   La nota di cui trattasi appare invece particolarmente inquietante, 
secondo lo scenario alternativo di tipo V' che verremo presto 
costruendo, in quanto riferiva che: 
   "Sempre a proposito di movimenti contro gli interessi italiani si 
prospetta in qualche ambiente, che la scomparsa del Majorana, uomo 
di grandissimo valore nel campo fisico e specialmente radio, l'unico 
che poteva seguitare gli studi di Marconi, nell'interesse della difesa 
nazionale, sia vittima di qualche oscuro complotto, per levarlo dalla 
circolazione". 
   Non diverso è l'atteggiamento di Edoardo Amaldi nei confronti di 
simili 'illazioni': "Solo quasi trent'anni dopo, qualcuno che non lo 
aveva mai conosciuto o che lo aveva conosciuto solo molto 
superficialmente, immaginò un rapimento o una fuga in relazione con 
ipotetici affari di spionaggio atomico. Ma per chi ha vissuto 

                                                           

144 L'annuncio comparve il 17 luglio, nella rubrica "Chi l'ha visto?", e recava una 
breve descrizione dello scomparso (LS, p. 62). Vedi anche DM, p. 108. I familiari 
di Ettore, che non si erano mai arresi all'accaduto, lanciarono appelli sui maggiori 
quotidiani, e promisero anche un premio, per l'epoca assai cospicuo, di L. 30.000, 
ma nessuna di queste iniziative portò a qualche esito positivo. 
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nell'ambiente dei fisici nucleari dell'epoca e ha conosciuto Ettore 
Majorana una simile ipotesi non solo è destituita di qualsiasi 
fondamento, ma è assurda sia sul piano storico che su quello 
umano"145, come se la sola circostanza che un'idea venga in mente con 
qualche 'ritardo' (ma questo non fu del tutto il caso, come abbiamo 
visto, e come ancora vedremo) possa essere un fattore decisivo per 
valutare la sua maggiore o minore attendibilità... 
   Solo un poco migliore è l'atteggiamento dell'autore di DM, il quale 
dedica una sezione apposita a: "L'ipotesi del rapimento"146, e solo a 
questo, ma la chiude assai presto facendo propria "la perentoria 
affermazione di Amaldi" che abbiamo dianzi richiamato. 
   Recami, dal canto suo, è come sempre più sobrio, e dice soltanto 
che: "Del tutto destituite di fondamento sono le fantasie - frutto molto 
più tardo - circa un rapimento da parte straniera (a quel tempo i 
politici non avevano alcun sentore dell'importanza della fisica 
nucleare)"147. Ancora un accenno al 'ritardo' temporale, dunque, e solo 
all'ipotesi del rapimento, mentre della veridicità dell'ultima 
affermazione riportata tra parentesi saremo costretti a doverci 
occupare sin dal prossimo capitolo. 
   Il già citato 'racconto' del Frezza, del quale diremo qualcosa di più 
particolareggiato nel Capitolo VI, è l'unico, a conoscenza del presente 
autore, che sembra prendere in qualche modo 'sul serio' l'ipotesi del 
rapimento, pur presentandola in una cornice volutamente fantastica, 
nella tradizione della più pura narrativa di spionaggio - venutasi ad 
affermare nel cosiddetto "mondo libero" al termine del conflitto, nel 
quadro culturale di quella che fu definita come una "guerra fredda". 

                                                           

145 ER, p. 218. 

146 DM, pp. 110-112. 

147 ER, p. 83. 
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   Comunque, si noti che nessuno dei commentatori precedenti osa 
mai neppure proferire la terribile parola, "omicidio", perché essa 
costringe a pensare non solo alla vittima, che l'ha subito, ma anche a 
chi l'abbia potuto commettere, e non deve esserci in questa storia, e 
soprattutto nell'ambiente che frequentava Majorana, spazio per 
sospetti del genere... 
   Ma noi, invece, chiediamoci pure, liberamente: chi avrebbe potuto 
voler sopprimere Majorana, o rapirlo, e perché tanta reticenza a che si 
discutano, anche soltanto a livello di supposizioni, queste ipotesi? 
Hanno esse qualche fondamento, almeno non minore delle due che 
sono state in precedenza ampiamente analizzate? 
   Queste domande ci riportano agli interrogativi che sono stati 
lasciati in sospeso dalla fine del Capitolo I: cosa si recò a fare 
Majorana a Palermo?, cosa temeva tanto da essersi preparato anche 
una possibile fuga, per di più organizzata in modo tale che si pensasse 
alla sua morte per suicidio? Aggiungiamo che non bisogna trascurare 
la circostanza che, anche se quanto avvenne fu poi un suicidio, 
un'analisi delle ultime ore trascorse da Majorana a Palermo assume 
ugualmente un ruolo importante per la comprensione di questa 
vicenda, in quanto queste sarebbero state comunque determinanti per 
la maturazione di un progetto suicida che sembrava scongiurato, 
almeno la mattina del giorno 26. Naturalmente, essendoci ormai 
immersi nel piano delle ricostruzioni 'romanzesche', bisogna lasciare 
libero il lettore di supporre anche, sia pure in prima battuta, che quelli 
che abbiamo precedentemente riportato come gli ultimi scritti dello 
scienziato non siano autentici, e che altri abbia spedito al suo posto le 
contraddittorie comunicazioni al 'povero' Carrelli - per far credere a 
un Majorana che si trovava a Palermo, mentre questi non si era mai 
mosso da Napoli, o da chissà dove! Come abbiamo già detto, non 
resta purtroppo traccia di persone che l'abbiano visto per certo a 
Palermo, o sulla nave, e in questi condizioni una fantasia sbrigliata 
può in effetti elaborare diverse costruzioni tutte 'logiche' in egual 
misura, aventi per di più il vantaggio di far piazza pulita, in un solo 
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colpo, di tante delle incongruenze, dei dettagli tra loro contrastanti, 
che abbiamo finora esaminato... 
   Noi cercheremo di restare però più aderenti possibile a quella che è 
l'interpretazione corrente degli ultimi movimenti dello scomparso, 
tornando così ai detti interrogativi fondamentali. "Chi vide, chi 
incontrò [Majorana] a Palermo? Non lo si è mai saputo", con queste 
poche parole si liquida la questione fondamentale in DM (p. 104), e 
resta comunque strano, come abbiamo già osservato, che almeno le 
ricerche ufficiali non abbiano saputo far luce su questi particolari, che 
avrebbero dovuto essere 'innocui', qualora si fosse trattato solamente, 
come si vorrebbe, di una questione privata, a meno che... 
   A meno che i veri retroscena della fine di Majorana non fossero 
considerati ancora più misteriosi, e riservati, di quanto non abbiamo 
fin qui supposto, e l'apparente scarsità di informazioni raccolte da 
parte della polizia sia dovuta al fatto che la maggior parte di esse 
furono viceversa conservate sotto l'indicazione di segrete, e contenute 
quindi in qualche fascicolo dell'OVRA (Opera Vigilanza Repressione 
Antifascismo), successivamente smarrito, o fatto scomparire, alla fine 
degli eventi bellici. Questo, naturalmente, nell'ipotesi più 'benevola' 
verso la nostra intelligence; e bisognerebbe pensare comunque, nel 
caso certe congetture avessero poi un reale riscontro, a fascicoli 
riservati su Majorana conservati in archivi di altre ben più efficienti e 
autentiche intelligence. Il conflitto mondiale, e questa coincidenza 
temporale va notata, perché potrebbe diventare significativa, iniziò 
infatti a incendiare tante nazioni soltanto l'anno dopo gli eventi che 
stiamo raccontando, ma le sue minacciose avvisaglie erano già ben 
presenti nei cieli d'Europa, e del mondo intero. 
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CAPITOLO IV 
 

Uno scenario alternativo 
 
 

"Quanto più i fatti indietreggiano e si allontanano nel tempo, 
tanto più rimpiccioliscono, diventano apparentemente 
esangui e pallidi. Ma quanto più rimpiccioliscono, tanto più 
evidenti appaiono i loro collegamenti con altri fatti e 
circostanze. La distanza giova all'intelligenza. E' questo il 
momento in cui gli storici possono finalmente inforcare gli 
occhiali e mettersi al lavoro, sine ira et studio. La 
storiografia è un cannocchiale rovesciato, non una lente di 
ingrandimento." 
(S. Romano, "Il genocidio e la storia", in Lettera a un amico 

ebreo) 
 
   "I delitti di Stato non possono essere trattati con gli stessi metodi 
usati per i delitti comuni. Soprattutto i delitti di Stato internazionali, 
quelli che un governo fa compiere fuori dei propri confini. E' inutile 
in questi casi esaminare l'arma del delitto, fare perizie balistiche, 
interrogare eventuali testimoni. Anche catturare l'esecutore o gli 
esecutori materiali è inutile. Lo è persino risalire agli immediati 
mandanti di questi, a coloro che materialmente hanno dato l'ordine di 
uccidere e fornito magari le armi e il danaro. Il motivo è semplice: gli 
esecutori dei delitti di Stato internazionali ed i loro immediati 
mandanti non sanno mai per chi realmente hanno lavorato. Gli 
organizzatori di questi delitti sono dei Servizi Segreti di Stato, come 
la CIA o l'M1 per intenderci. [...] C'è solo un modo per scoprire il 
mandante di un delitto politico internazionale: conoscere i 
protagonisti della politica internazionale, e poi ragionare. Ciò non 
può essere lasciato a Polizia e Carabinieri. Occorre trovare un 
movente, in pratica porsi la vecchissima domanda: Cui prodest? 
Trovato il movente - il beneficio portato dal delitto - è trovato il 
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mandante. Si possono poi fare indagini mirate, che sicuramente 
permetteranno di raccogliere molte prove indiziarie, nessi, 
coincidenze. Mai la prova provata naturalmente, ma per i delitti 
politici non si richiede una condanna penale; basta sapere chi è 

stato"148. 
   Abbiamo terminato il precedente capitolo parlando di possibile 
omicidio, o rapimento; parole dure, sgradevoli, che non fa certo 
piacere utilizzare in nessun consesso di persone colte e civili, e men 
che mai in un lavoro accademico, di storia della scienza, soprattutto 
se chi lo scrive è interessato a glorificare in qualche modo - anche 
solo per spirito di corporazione - la materia di cui sta narrando gli 
sviluppi. Se vogliamo andare avanti comunque ad indagare in questa 
direzione, dobbiamo verosimilmente escludere le motivazioni di 
ordine privato che sarebbero tipiche per atti di questo genere in un 
romanzo giallo: per esempio, la vendetta di un marito geloso, o la 
cupidigia di un potenziale erede, la richiesta di un riscatto... 
Dobbiamo invece ragionevolmente ipotizzare dei moventi di natura 
più elevata, e grave; delle ragioni di stato, che avrebbero 
necessariamente visto coinvolti allora dei servizi segreti, sicché la 
lunga citazione con cui si apre questo capitolo - dalla interessante 
rivista intelligentemente diretta dal giornalista e scrittore milanese 
Maurizio Blondet149 - è oltremodo opportuna, a stabilire i principi, i 
metodi, e i limiti, con i quali si potranno svolgere queste nostre 
ulteriori investigazioni 'postume'. Non si potrà certamente mai sapere 
cosa avvenne effettivamente a Majorana, ma fare qualche congettura 
                                                           

148 John Kleeves, "Delitti di Stato", in Il Silenzio di Sparta, Anno III, N. 5, ottobre 
1997, pp. 23-27. I corsivi sono del presente autore. 

149 Tra gli scritti più coinvolgenti e inquietanti di Maurizio Blondet ci sentiamo di 
raccomandare al lettore interessato a un certo modo (e a un certo proposito) di 
fare la storia: Gli "Adelphi" della Dissoluzione - Strategie culturali del potere 

iniziatico, Ed. Ares, Milano, 1994; Complotti I, II, III, Ed. Il Minotauro, Milano, 
1995, 1996, 1997. 
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supplementare sui possibili moventi di un eventuale atto violento nei 
suoi confronti è certamente possibile, tanto più che, ricordiamolo 
pure, si sta discutendo qui della scomparsa di uno scienziato esperto 
di fisica atomica e nucleare, e inoltre 'contiguo' al gruppo che avrebbe 
di lì a poco portato a termine le sue ricerche fino alla costruzione dei 
primi terribili ordigni atomici. Sì, perché proprio da quegli 
esperimenti in via Panisperna che abbiamo cercato di illustrare nel 
Capitolo II, sono nate le bombe che seminarono la morte e la 
distruzione nelle sventurate città di Hiroshima e Nagasaki, 
rispettivamente il 6 agosto e il 9 agosto del 1945, provocando nel 
primo caso circa 80.000 morti (e un pressoché pari numero di feriti; 
alla fine del 1945 si registravano 140.000 morti causate 
dall'esplosione), nel secondo 40.000 morti, e circa 60.000 feriti (alla 
fine del 1945 si registravano 70.000 morti)150. Il divario di 'cifre' è 
dovuta alla diversa conformazione geografica delle due località, e al 
fatto che qualche giorno dopo la prima esplosione la popolazione era 
stata in qualche modo (bruscamente) preavvertita, ma non va neppure 
ignorata la circostanza di natura 'scientifica' che le due bombe 
utilizzate erano differenti per potenza e concezione (come 
spiegheremo nell'Appendice al presente capitolo), secondo la 
migliore tradizione degli esperimenti in laboratorio, e dei relativi 
criteri di economia. 
   Questa connessione è, come abbiamo visto, appena adombrata nelle 
interpretazioni 'ufficiali', segno che la si vuole evidentemente molto 
sottovalutata; resta il fatto che non la si può eliminare a suon di 
anatemi, o perché non viene spiattellata esplicitamente in qualche 
documento. E se invece proprio questa pista non fosse così 'falsa' 
come si è fin qui preteso in tutti gli studi dedicati al caso? Se la verità 
fosse diversa proprio in questo punto? Se fosse questa la tessera del 
puzzle mancante per fornire una risposta almeno logicamente 
                                                           

150 I dati sono desunti dalla fonte che indicheremo con la sigla PM nell'Appendice 
apposta al termine del presente capitolo. 
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verosimile al mistero Majorana, non sarebbe un peccato contro lo 
spirito di verità aver trascurato di analizzarla, averla respinta 
superficialmente, per non offendere suscettibilità eminenti, persone 
divenute ormai dei "mostri sacri" nell'immaginario collettivo di 
questo nostro secolo? Se si trattasse di un racconto giallo, o di 
spionaggio, di fronte alla scomparsa di uno scienziato nucleare, ogni 
lettore di media immaginazione avanzerebbe sospetti di questo 
genere; in un caso reale non sarà permesso approfondire certe ipotesi 
allo stesso modo? Il fatto è che per fare sinceramente e onestamente 
la storia, è necessario un po' del distacco del chirurgo, e non il 
coinvolgimento del giudice, o dell'avvocato. Chi non se la sente di 
affrontare certi argomenti delicati con un minimo di coraggio, 
ignorando il mare di ipocrisie e di compiacenze in cui si è costretti a 
muoversi nello svolgimento di certe attività intellettuali (e 
probabilmente nella quotidianità di quasi tutte le vite), meglio allora 
che taccia, o si occupi d'altri argomenti meno 'spinosi', come quegli 
storici di cui parla Fabrizio Battistelli (vedi la precedente Nota N. 3). 
   Qualche lettore potrebbe forse pensare che nel proporre questi 
approfondimenti l'autore si senta particolarmente 'intelligente', e 
'originale', laddove invece, per restare nell'atmosfera del giallo, 
sospetta piuttosto di essere andato a finire con il sostenere sempre più 
la parte del Prof. Laurana di Sciascia151. Più acuto, e più scaltro, di 
altri ricercatori, quindi, proprio no; uno dei pochi 'accademici' 

                                                           

151 Il protagonista del romanzo A ciascuno il suo si trova coinvolto in un caso di 
omicidio, e cerca di risolverlo, facendo una brutta fine (un altro Mattia Pascal, 
un'altra misteriosa 'scomparsa', questa volta però definitiva, sotto un cumulo di 
pietre in una zolfara abbandonata). L'autore non manca di sottolineare come 
quello che sfuggiva al Laurana, e che poco alla volta veniva da questi compreso 
con il progredire delle sue ricerche, era già perfettamente noto a molti altri ben 
più 'avveduti' di lui. Proprio in chiusa di romanzo, qualcuno di questi dice del 
"povero" professore (sì, perché anche il Laurana era un professore!): "Era un 
cretino"... 
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disposti, in cambio di qualche briciola di verità, a correre dei 'rischi', 
trascurando qualche interesse personale, forse... 
 
   Dopo questa premessa, procediamo dunque nella migliore 
tradizione del racconto di investigazione: una volta determinato un 
possibile e adeguato movente per l'eventuale atto criminoso (in 
questo caso appunto puramente ipotetico, per l'assenza del corpus 

delicti), cosa farebbero dei detective come Hercule Poirot, o Nero 
Wolfe152? Comincerebbero con l'interrogare le diverse persone 
coinvolte nella vicenda, vicine alla supposta vittima, e cercherebbero 
di individuare per esempio chi sta mentendo in qualche punto. 
Andrebbero alla caccia di indizi, nella forma di dichiarazioni 
reticenti, doppi sensi, pretesti sospetti, coincidenze significative, 
contraddizioni inspiegabili, incongruenze palesi, sempre senza 
dimenticare che si troverebbero di fronte, in questo particolare 
frangente, a grandi intelletti che sono stati la gloria della scienza di 
questo secolo. Dalla presenza di qualcuno di questi elementi, 
avrebbero indiretta conferma di essere sulla strada giusta, e 
proseguirebbero le loro indagini cercando di allargare la prima 
piccola breccia che siano riusciti a far evidenziare. Nel nostro caso 
dovremo accontentarci di molto meno, ma vediamo se non si riesca a 
fare sia pure qualche modesto passo in avanti nella direzione stabilita. 
   Avendo deciso di prendere in considerazione il movente legato al 
futuro sfruttamento dell'energia nucleare, cominciamo con il vedere 
perché esso viene di solito trascurato, se non a livello di un possibile 
romantico rifiuto da parte di un ipersensibile e singolare 
'preveggente', come ipotizza Sciascia. In altre parole, Majorana 

                                                           

152 Creati rispettivamente dalla fantasia di Agatha Christie e di Rex Stout. 
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sapeva?153 E cosa sapevano nei primi mesi del 1938 altri fisici a lui 
vicini? 
   "La fisica atomica, di cui dovremo principalmente occuparci, 
nonostante le sue numerose e importanti applicazioni pratiche - e 

quelle di portata più vasta e forse rivoluzionaria che l'avvenire potrà 

riservarci - rimane innanzitutto una scienza di enorme interesse 
speculativo [...]"154. 
   Con queste parole profetiche iniziava le lezioni del corso che stava 
tenendo nel suo primo (e ultimo) anno di insegnamento Ettore 
Majorana, a Napoli, il 13 gennaio 1938. Già da sole esse, con il senno 
di poi, dovrebbero essere sufficienti ad aprirci gli occhi. Ma su questo 
argomento abbiamo qualche testimonianza ulteriore, che proviene dal 
libro di Valerio Tonini che abbiamo citato in Avvertenza, una 'fonte' 
importante che utilizzeremo più estesamente nel prossimo capitolo. 
   "Tuttavia sul punto 1 si hanno, in via Panisperna, idee molto 
concrete in quanto, come dice Fermi, non è il caso che due 
osservatori si mettano a litigare per risultati strani e paradossali come 
quelli della contrazione di un regolo in movimento a velocità 
prossima a quella della luce, mentre ben altra è l'importanza della 
scoperta che lega la massa di un corpo alla sua energia: E = mc2 . La 
grandiosa importanza concettuale di questa relazione ci porta a 
pensare che se si riuscisse a mettere in libertà l'energia contenuta in 
un grammo di materia si otterrebbe un'energia maggiore di quella 
sviluppata in tre anni di lavoro ininterrotto da un motore di mille 
cavalli. Anche se ci vorrà un po' di tempo perché si trovi il modo di 
mettere in libertà queste spaventose quantità di energia ed anche se 

                                                           

153 Tale interrogativo riecheggia il titolo di uno dei paragrafi del saggio di Erasmo 
Recami: "Energia nucleare: Ettore sapeva?" (ER, p. 61). 

154 ER, p. 61. Il corsivo è aggiunto dal presente autore. 
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ciò forse non è del tutto augurabile e possa essere estremamente 
pericoloso [...]"155. 
   Il punto 1 al quale si fa cenno nella precedente citazione riguarda la 
"relazione relativista" tra massa ed energia, cui si fa esplicito 
riferimento nel seguito. Le parole sono attribuite allo stesso Ettore 
Majorana, e debbono risalire a un periodo da collocarsi intorno alla 
fine del 1930, inizio del 1931, visto che si citano altrove nel testo, e 
come prossimi, eventi che avranno luogo nel 1931156. Esse dimostrano 
non solo che delle potenzialità dell'equazione fondamentale 
dell'energia si avevano delle "idee molto concrete" da parte di Fermi e 
dei suoi discepoli, ma anche che l'atteggiamento del leader nei 
confronti degli aspetti teorici contro-intuitivi della teoria della 
relatività di Einstein (inerenti il nuovo modo di concepire lo spazio e 
il tempo che veniva da questi proposto) era molto pratico, come del 
resto si conviene a un buon fisico, che preferisce tangibili realtà ad 
astratte elucubrazioni - e ciò nonostante Fermi fosse, lo ricordiamo, 
professore proprio di Fisica Teorica. Sì, la teoria di Einstein poteva 
avere dei fondamenti poco soddisfacenti, forse addirittura errati, ma 
era inutile stare a discutere su di essi157; quelle che contavano erano 
solo le conclusioni fisiche che se ne potevano trarre, come quella 
dell'equivalenza massa-energia. Da dove e come una tale 'perla' fosse 
stata dedotta, contava in fondo ben poco; molto più importante era 
scoprire come potersi impadronire di questa immensa 'ricchezza'158. 
                                                           

155 VT, p. 59. 

156 Quali un soggiorno di studio di Amaldi a Lipsia (vedi ancora VT, p. 74). 
157 Vedi anche quanto su questo argomento verrà detto in generale nel prossimo 
capitolo. 
158 Per lo stesso ordine di motivi non doveva essere neppure troppo rilevante 
preoccuparsi delle origini storiche, e dei più autentici significati, della formula in 
questione, la quale, al contrario di quello che ritenevano probabilmente Fermi e 
Majorana (come del resto credono oggi purtroppo quasi tutti), non si tratta affatto 
di una formula 'relativistica'. Accenniamo soltanto, a riprova, al fatto che essa fu 
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   Ma non erano ovviamente i fisici italiani i soli a essere consapevoli 
delle grandi potenzialità della fisica nucleare. "Ogni fisico che si 
fosse soffermato sul nucleo atomico conosceva certo la sua energia, 
sapeva che questa era enorme. Il punto era uno solo: riuscire a 
liberare questa energia per potersene servire. Che la cosa fosse 
tecnicamente fattibile sembrava incredibile"159. Incredibile, o 
semplicemente difficile, che fosse la cosa, è chiaro che diversi fisici 
stavano inseguendo tale miraggio, e che questo non escludeva, nelle 
sue naturali proiezioni, neppure applicazioni belliche. "Ricevendo il 
Premio Nobel insieme a sua moglie, nel 1935, Frédéric Joliot-Curie 
dirà: 'Si può ritenere che gli scienziati, i quali a loro piacimento 
possono creare e distruggere elementi, riusciranno anche a realizzare 
formazioni nucleari di carattere esplosivo'"160. 
   Dovrebbero bastare queste citazioni per farci battere la 'pista alta' 
nelle indagini sull'"affare Majorana", con non presuntuosa fiducia, e 
dovremmo cominciare a chiederci: chi ha invece sempre sostenuto il 
contrario, e negato la possibile rilevanza di tale connessione? Per 
quale motivo ha tenuto a fare opera che non potrebbe non definirsi a 

posteriori di 'depistaggio', se fosse viceversa vero che il particolare 
contenuto delle ricerche, e conoscenze scientifiche, di Majorana non 
è stato estraneo alla sua scomparsa? 
   "Dio, per i suoi intenti imperscrutabili, ci rese tutti ciechi", "La 
ragione della nostra cecità non è chiara nemmeno oggi", così rendono 

                                                                                                                                                               
esattamente prevista da uno studioso italiano 'dilettante', partendo da una 
concezione dello spazio del tutto opposta a quella della teoria della relatività. 
Sulle vicende di questo studioso, e la sua possibile influenza nelle successive 
ricerche di Einstein, vedi del presente autore: Albert Einstein e Olinto De Pretto: 

la vera storia della formula più famosa del mondo, presso la stessa casa editrice. 

159 Secondo una testimonianza di un altro grande fisico tedesco, Max Born 
(premio Nobel 1954, insieme con il già citato W. Bothe), riportata in DM, p. 71. 

160 DM, p. 74. Il corsivo è del presente autore. 
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il diffuso parere di uno dei personaggi della nostra vicenda due dei 
testi che abbiamo precedentemente analizzato, rispettivamente DM, p. 
124; LS, p. 71. Parole di un eminente protagonista degli avvenimenti 
in parola, proprio tra quelli di primissimo piano, con le quali si tende 
ad escludere che nel 1938 il gruppo dei fisici romani che lavorava 
sotto la direzione di Fermi potesse avere idee abbastanza chiare su 
quanto di grandioso, e di spaventoso, il futuro progresso delle loro 
ricerche avrebbe riservato ad essi, e al resto dell'umanità intera161. 
   La persona di cui si sta parlando è Emilio Segrè, il "Basilisco" dei 
ragazzi di via Panisperna, premio Nobel 1959, che fu durante la 
guerra, con Enrico Fermi e diversi altri membri del Gotha 
internazionale della fisica162, uno dei dirigenti di spicco del famoso 
"progetto Manhattan", quello che porterà a compimento la 
costruzione delle prime bombe atomiche (di questo "progetto" diremo 
qualcosa nella già citata Appendice al presente capitolo). Delle più 
autentiche opinioni di Segrè intorno alle possibili applicazioni 
pratiche dell'energia nucleare, relative al periodo oggetto della nostra 
indagine, abbiamo però per fortuna un'imprevista e poco sfruttata 
testimonianza. 
   "E. Segrè fu nominato professore ordinario di fisica nucleare a 
Palermo in data 1.12.1935 e tenne la prolusione il 16.1.1936 su 'Il 
nucleo atomico'. Come ricorda un comunicato ufficiale 
dell'Università, dopo aver ricevuto il benvenuto dal professore 
Ramiro Fabiani, Preside della Facoltà di Scienze, Segrè ricordò 
brevemente i suoi illustri predecessori, D. Macaluso e M. La Rosa, e 

                                                           

161 A questo proposito vedi anche la lunga citazione di Segrè riportata nel capitolo 
successivo. 
162 "Non è una semplice coincidenza che i veterani del Progetto Manhattan siano i 
leaders dell'odierno establishment della programmazione scientifica e tecnologica 
della nazione" (da: Jane Wilson, "Prologue", Science and Public Affairs, Bulletin 

of the Atomic Scientists, Vol. XX. VI, N. 6, 1970; citato da R. Conversano e N. 
Pacilio, loc. cit. nella Nota N. 80, p. 53). 
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passò poi ad esporre 'i più recenti progressi della Fisica nucleare', 
trattenendosi in particolare sulla scoperta di nuovi elementi mediante 
bombardamento con neutroni ed accennando 'alle possibilità di 
pratiche applicazioni delle scoperte di fisica nucleare'"163. 
   Queste parole rivestono evidentemente per noi uno straordinario 
interesse, perché ci dicono che non solo Segrè era bene al corrente 
delle opinioni che condividevano Fermi e Majorana - né avrebbe 
potuto essere altrimenti - ma anche che nel 1935, l'anno in cui egli si 
sposò e vinse il concorso a cattedra, era diventato professore proprio 
a Palermo (in questa città dirigeva, dall'anno del suo arrivo, il locale 
Istituto di Fisica). In effetti, Segrè rivestiva ancora tale ruolo nei 
primi mesi del 1938: lasciò infatti l'Italia per gli Stati Uniti soltanto 
nel mese di luglio del 1938164, quindi pochissimo tempo dopo la 
scomparsa di Majorana. Da questo punto in poi, della sua attività 
oltreoceano, soprattutto durante la guerra, sono piene le cronache 
(anche se per la maggior parte scritte con intento quasi 
esclusivamente apologetico) della storia della fisica contemporanea. 
Per rilevare un'altra delle 'coincidenze' di cui è intessuta la nostra 
storia, fu proprio l'università siciliana, dietro suo ovvio intervento, a 
richiedere nel 1937 il concorso a cattedra, alcuni particolari del quale 
abbiamo raccontato nel Capitolo II. 
   La ricerca delle motivazioni per un viaggio di Majorana a Palermo, 
per di più nel contesto socio-politico tanto delicato di cui presto 
dovremo pur dire qualcosa, non avrebbe dovuto trascurare tale 
circostanza, ed è invero abbastanza sorprendente che la maggior parte 
dei commentatori abbia dimenticato di mettere in evidenza, e 

                                                           

163 Lettere a Michele La Rosa (1903-1932), a cura di Pietro Nastasi, Facoltà di 
Scienze, Università di Palermo, Seminario di Storia della Scienza, Quaderni, N. 1 
(maggio 1991), p. 17. 

164 Vedi per esempio EA, p. 32. 
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discutere, questo particolare, che è ben noto ovviamente a tutti165. Fa 
in qualche modo lodevole eccezione DM, che in effetti, a p. 104, 
tocca, ancorché di sfuggita, l'argomento: "In giornata166 [Majorana] si 
era recato all'Università di Palermo per chiedere del suo amico Emilio 
Segrè, che però era assente con la famiglia". Sarebbe interessante 
sapere da dove l'autore ha attinto questa notizia, e non tanto per ciò 
che concerne l'assenza di Segrè, quanto piuttosto il fatto che 
Majorana l'avesse cercato all'università, seppure senza successo. Non 
risultano infatti testimonianze di nessuno che abbia parlato con lo 
scomparso dopo la sua partenza da Napoli per Palermo, né esistono 
altri suoi appunti, oltre quelli pluricommentati che abbiamo in 
precedenza riportato. Si tratta quindi di un altro dei parti della 
fantasia dell'autore, o di un'informazione ricevuta da qualcuno, forse 
da uno dei familiari di Majorana? Anche nel caso dell'assenza di 
Segrè, sarebbe stato in ogni modo interessante cercare di immaginare 
qualcosa sul perché Majorana desiderasse vederlo. Una normale visita 
di cortesia tra 'vecchi amici', già programmata prima della partenza, o 
un'ispirazione dell'ultima ora? Majorana non avrebbe annunciato al 
vecchio amico di via Panisperna la sua intenzione, anche solo per 
telefono? E tutta questa parte della storia non dovrebbe suonare 
abbastanza inverosimile, almeno a coloro che esprimono la 
convinzione che si stia parlando delle ultime azioni di un imminente 
suicida? 
   Sottolineate alcune delle 'incongruenze interne' della versione di 
DM, è chiaro comunque che certi interrogativi diventano 
fondamentali anche per noi. Dove si trovava Segrè in quei giorni di 
marzo che sono al centro della nostra indagine? Majorana lo ha 
davvero cercato o incontrato in qualche modo? Quale era lo stato 

                                                           

165 Vedi per esempio ER, p. 29. 

166 E sarebbe quella di sabato, 26 marzo 1938. 
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autentico dei rapporti tra i due? Perché nessuno pensa a darci qualche 
informazione riguardo questi potenzialmente importanti particolari? 
   Le risposte a tali quesiti sarebbero ovviamente indispensabili per 
dissipare certi dubbi, o per confermare certe intuizioni, ma è ovvio 
ormai che alcuni particolari resteranno per sempre avvolti 
nell'incertezza, sicché non potremo sapere mai veramente (e saremo 
quindi costretti solo a immaginarlo) perché Majorana era tanto 
turbato alla prospettiva di un futuro incontro con non sappiamo chi a 
Palermo. Resta il fatto che Segrè entra comunque prepotentemente 
con la sua spiccata personalità nelle nostre ricostruzioni ipotetiche, e 
non si può non essere curiosi di sapere qualcosa di più almeno sulle 
sue dichiarazioni ufficiali relative ai propri rapporti con Majorana. A 
proposito di un'eventuale documentazione inerente le relazioni con lo 
sfortunato collega, egli fu molto esplicito: essa andò tutta perduta nel 
naufragio dell'Andrea Doria - analogo a quello ben più famoso del 
Titanic, assurto di recente a nuova notorietà in virtù di meriti 
cinematografici167 - che avvenne nel mese di luglio del 1956, quando 
era stato inviato, dall'Italia a lui in America, un pacco contenente 
documenti ed effetti personali. A questo spettacolare smarrimento a 
causa di un naufragio farebbe cenno esplicito anche Amaldi168, segno 
che doveva trattarsi di un episodio ben conosciuto presso gli ex 
ragazzi di via Panisperna, e la ricerca in questo senso si potrebbe 
ritenere conclusa, ma... Ma a questo punto interviene un elemento a 
sorpresa, prima di introdurre il quale, con ragionato senso della 
                                                           
167 Anche se in realtà la nave italiana fu speronata da un'altra nave, il 
transatlantico svedese "Stockholm", e non andò quindi a infrangersi contro un 
iceberg. 
168 DM, p. 72. Usiamo qui il condizionale perché potrebbe trattarsi di un'altra 
delle tante inesattezze di DM, che qui come altrove avrebbe mescolato insieme 
un elemento con un altro. Non possiamo naturalmente escludere che l'autore 
abbia invece riportato in questo punto anche talune confidenze da lui 
personalmente raccolte presso qualcuno dei personaggi, principali o secondari, di 
questa vicenda. 
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suspense, ci divertiremo a sottolineare un'altra delle 'incongruenze' 
nelle quali incorre l'autore di DM. 
   Abbiamo appena detto che il naufragio della nave italiana viene 
indicato come motivazione da Segrè (e da Amaldi) per la scomparsa 
del materiale riguardante Majorana. Orbene, lo stesso evento 
drammatico viene chiamato in causa da Castellani anche per la 
perdita di altra documentazione concernente la vicenda del fisico 
siciliano: "Gli ultimi documenti importanti - copie di lettere, appunti, 
testimonianze - vennero spediti in Italia dal fratello di Ettore, Luciano 
Majorana, residente negli Stati Uniti, per essere utilizzati in un lavoro 
biografico. Il plico fu imbarcato sull'incrociatore [sic] Andrea Doria, 
che sarebbe colato a picco il 25 luglio 1956. Dunque gli ultimi 
documenti giacciono ormai inutilizzabili in fondo all'oceano"169. 
   Quante cose di Ettore Majorana dovrebbero giacere sepolte sotto il 
peso dell'acqua del mare, almeno a sentire tante voci: ma certamente 
non quelle a cui fa riferimento Castellani nel brano precedente! 
Perché l'Andrea Doria stava facendo rotta dall'Italia verso gli Stati 
Uniti, e non viceversa, sicché è impossibile che contenesse qualcosa 
che una persona residente in quel paese volesse spedire qui da noi. In 
sviste simili, nel campo della ricerca storica, può naturalmente sempre 
incorrere chiunque170, ma sarebbe interessante conoscere l'origine di 
questa, dal momento che nel presente caso è strano che l'autore non si 
accorga di una incoerenza interna, avendo ascritto in seguito lo stesso 
episodio, al momento di riportare la precedente dichiarazione di 
Segrè, alla scomparsa di materiale che proveniva dall'Italia diretto 

                                                           

169 DM, p. 9. 

170 Non è come accade ad esempio in matematica, dove ci si può sempre 
accorgere da soli di qualcosa che non va, perché avente un 'sapore' di illogicità 
nel contesto. Un'affermazione di fatto può ben essere falsa, ma non illogica, e 
tutto dipende o meno dalla affidabilità delle proprie fonti, e della propria 
memoria... 
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verso gli Stati Uniti171 (c'è da pensare che quando si cerca un pretesto 
i 'fisici' siano più abili della 'gente comune'?!). 
   Tornando, dopo questa breve digressione, al nostro elemento a 
sorpresa, scopriamo che, nonostante quanto avesse in un primo 
momento affermato, lo stesso Segrè, nel 1988, si riscopre in possesso 
di una superstite lettera di Majorana, una lettera assai particolare per 
il suo contenuto, come presto vedremo, e decide di renderla pubblica 
"nel solo interesse storico"172. 
   Rivestendo tale documento eccezionale importanza per questo 
nostro studio, lo trascriviamo qui di seguito integralmente, facendo 
precedere la lettera dalla presentazione che ne fece in quell'occasione 
lo stesso Segrè (il seguito di questo articolo sarà riportato nel 
prossimo capitolo). 
 
   "In un recente libro sul fisico teorico Ettore Majorana, già 
professore all'università di Napoli e sparito nel 1938, il prof. E. 
Recami ha pubblicato molte delle sue lettere. La raccolta comprende 
parecchie missive del 1933, da Lipsia, dirette alla famiglia (E. 
Recami, "Il caso Majorana", Milano, Mondadori, 1987). 
   Nella eccellente biografia di Majorana scritta da E. Amaldi nel 
1961 (E. Amaldi, "La vita e l'opera di Ettore Majorana", Roma, 
Accademia dei Lincei, 1966) e riprodotta con poche varianti in un suo 
articolo del 1968 (E. Amaldi, "Ricordo di Ettore Majorana", in 
"Giornale di Fisica", vol. 9, 1968, p. 300) egli fa menzione di una 
lettera inviatami da Majorana da Lipsia. Amaldi dice: 'Nel periodo 
trascorso all'estero Majorana fu colpito dal livello economico e 
organizzativo tedesco, tanto da concepire una grande ammirazione 
per la Germania, ammirazione che espresse in alcune occasioni, in 
particolare in una lettera a Emilio Segrè in cui egli cerca di dare una 

                                                           
171 DM, p. 72. 
172 ER, p. 189. 
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spiegazione - inaccettabile per la maggior parte dei suoi amici - della 
politica del governo tedesco dell'epoca'. 
   Per lungo tempo credetti che questa lettera fosse sparita, assieme ad 
altri documenti, in un pacco affondato col piroscafo Andrea Doria; 
invece, parecchi anni fa, la ritrovai. Tuttavia, reputai meglio non 
pubblicarla per riguardo ad Ettore Majorana, mio caro amico fin dagli 
anni universitari. Ciò tanto più che credo che a lui non sarebbe 
piaciuto vederla pubblicata. 
   La storia ha però le sue esigenze e dopo oltre cinquanta anni 
dall'invio della lettera nonché dalla scomparsa di Majorana ho deciso 
di renderla pubblica"173. 
 
   Ecco la lettera di Majorana, così come è riportata di seguito nella 
detta rivista174. 
 
"   Lipsia, 22.5.33 
   Caro Segrè, 
Molte grazie per la tua pubblicazione. Novità di stagione: si dà peso 
alla teoria di Dirac degli elettroni positivi. 
   Heisenberg se ne occupa seriamente. Una delle conseguenze più 
interessanti è che un quanto di sufficiente energia può essere 
assorbito da un campo di forza originando una coppia di elettroni, 
l'uno positivo e l'altro negativo. Questo potrebbe spiegare in parte 
l'assorbimento dei nuclei pesanti; Beck ha fatto dei calcoli e trovato il 
giusto ordine di grandezza. La probabilità che qualsivoglia calcolo di 
Beck non debba essere riveduto, è considerata piccola. 

                                                           

173 E. Segrè, "Una lettera inedita di Ettore Majorana", Storia Contemporanea, a. 
XIX, N. 1, febbraio 1988, pp. 107-111. 

174 La lettera è riportata integralmente, ma senza i commenti del Prof. Segrè, 
anche in ER, pp. 142-144. 
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   Situazione politica interna interamente tranquilla. La situazione del 
governo non potrà che rafforzarsi per il miglioramento dei rapporti 
internazionali. 
   La questione dell'antisemitismo va giudicata nel quadro della 
rivoluzione che ha eliminato, dove ha potuto, tutti gli avversari fra i 
quali si dovevano annoverare, quasi senza eccezione, gli ebrei. 
Questo non significa che non esista in Germania una gravissima 
questione ebraica in sé e per sé; ma la soluzione parziale che le si è 
data può aver subito l'influenza di necessità politiche contingenti. 
   La questione ebraica in Germania si presenta in modo affatto 
diverso che in Italia, sia per lo spirito che anima gli ebrei locali, sia 
per il loro numero. La proporzione degli ebrei in Germania può 
apparire esigua al lume della menzogna statistica (1%). In realtà essi 
dominavano la finanza, la stampa, i partiti politici e a Berlino erano in 
maggioranza numerica perfino in qualche professione libera, per 
esempio nella categoria dei procuratori. Ma né motivi religiosi, né il 
pregiudizio di razza bastano a spiegare da soli l'impossibilità della 
convivenza. 
   In Italia siamo abituati a considerare gli ebrei come una 
sopravvivenza storica a cui non neghiamo tutto il nostro rispetto e 
non ce l'abbiamo a male se qualcuno di essi si sente orgoglioso della 
sua origine. La nostra politica, non di tolleranza ma di comprensione, 
ha dato i migliori frutti e altri ne darà finché venga il giorno, che non 
può essere lontano, in cui la tradizione degli ebrei trafficanti si 
avvicini senza sforzo a quella delle repubbliche marinare fra le tante 
di cui si onora il popolo italiano, uno e indivisibile. 
   In Germania la situazione era affatto diversa e senza analizzare le 
cause che ad essa hanno condotto si può dire con sicurezza che 
esisteva una questione ebraica che non mostrava alcuna tendenza a 
risolversi spontaneamente. Se l'intervento chirurgico non potesse 
essere sostituito con l'instaurazione di una politica, tanto ferma 
quanto avveduta, che avrebbe dato risultati più lenti ma più 
desiderabili, è cosa che la storia dovrà giudicare. 
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   Sta di fatto che ciò che ha guadagnato alla lotta antisemita il 
suffragio quasi unanime degli ariani è l'esistenza di quella cosa stolta 
e offensiva che è il nazionalismo ebraico. Gli ebrei tedeschi non 
erano nella maggioranza europeizzati, cioè, nel caso specifico, 
germanizzati. Può darsi che questo sia dipeso dal continuo afflusso di 
elementi fanatici provenienti dai ghetti orientali; almeno questa è la 
spiegazione che si suole dare. Ma è certo che gli ebrei affermavano la 
propria separazione dai tedeschi press'a poco con la stessa energia di 
questi ultimi, salvo inefficaci tentativi di conciliazione dell'ultim'ora 
all'approssimarsi della tempesta. E non è concepibile che un popolo 
di 65 milioni si lasciasse guidare da una minoranza di 600 mila che 
dichiarava apertamente di voler costituire un popolo a sé. Qualcuno 
afferma che la questione ebraica non esisterebbe se gli ebrei 
conoscessero l'arte di tener chiusa la bocca. 
   Ma la posizione attuale degli ebrei in Germania non è così grave 
come potrebbe apparire di lontano. L'eliminazione dagli impieghi 
pubblici non è stata totale per la nota disposizione a favore dei vecchi 
impiegati ex combattenti. In certe categorie quasi i due terzi hanno 
conservato il loro posto. Non bisogna dimenticare che sotto l'impero 
solo gli ebrei battezzati potevano coprire uffici pubblici. La grande 
maggioranza di coloro che erano dediti ad attività private non hanno 
avuto a soffrire del mutamento di ambiente, salvo casi sporadici. La 
romantica teoria della razza non trova un credito esagerato e la 
tendenza moderata che si contenta di aver tolto agli ebrei la direzione 
della cosa pubblica è ragionevolmente diffusa. 
   Nel complesso è lecito guardare all'avvenire degli ebrei tedeschi 
con un certo grado di ottimismo sebbene la fusione con il resto della 
popolazione sarà ritardata dai recenti avvenimenti. Questi potranno 
tuttavia avere indirettamente conseguenze salutari se varranno a porre 
freno alla pericolosa immigrazione ebraica dalle comunità primitive 
dei paesi slavi, specie dalla Polonia. Fra i nuovi immigrati sono da 
ricercare i rabbini provocatori che, a quanto si dice, desiderano le 
persecuzioni per rinsaldare l'unità del loro popolo che rischia di 
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sfaldarsi in seguito alla convivenza fortunata e pacifica con altri 
popoli. Storia vecchia che si ripete. Ma qualunque siano gli sviluppi 
che ci riserva il prossimo avvenire bisogna attendersi che in 
Germania, come negli altri paesi in cui ancora esiste una questione 
ebraica, dopo un cammino più o meno lungo, la civiltà non fallirà la 
sua meta. 
   Sono in attesa del discorso di Mussolini a cui si attribuisce qui 
decisiva importanza. Lo leggerò questa notte sui giornali di domani. 
Salutami Fermi, se non è ancora partito con auguri di buon viaggio. 
   Affettuosi saluti, 
          Ettore Majorana". 
 
   Basta leggere queste considerazioni di Majorana, riferite 
autenticamente a lui da uno dei principali attori di questa storia, per 
comprendere che forse ci si è avvicinati a un possibile movente, tanto 
più che queste riflessioni dovevano aver suscitato indimenticabili 
vivaci reazioni nel gruppo dei fisici romani. Anche Amaldi, che 
abbiamo visto essere spesso molto 'discreto' nei suoi ricordi, mostra 
di ricordare bene il contenuto della lettera di Majorana, pure a 
distanza di parecchi anni, dicendo che essa risultò "inaccettabile per 
la maggior parte dei suoi amici", laddove Segrè, nel seguito del citato 
articolo (che esamineremo in dettaglio nel prossimo capitolo), 
riconosce che: "certo non la gradii". Rimane comunque accertata la 
coincidenza temporale tra il viaggio di Majorana a Lipsia, e il suo 
testimoniato progressivo distacco dal gruppo di via Panisperna: 
quanta parte poté giocare negli avvenimenti successivi questa sua 
presa di posizione (in un ambiente che abbiamo già avuto modo di 
descrivere, e ancora più descriveremo, del tutto ostile a certe parti 
politiche)?! 
 
   La pista che stiamo seguendo ci conduce adesso in un terreno 
minato, soprattutto oggi che conosciamo l'esito di taluni progetti 
politici, di determinate ideologie, che si affermarono in Europa negli 
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anni di cui stiamo parlando, ed è forse per questo che si cerca di 
evitarla. Emilio Segrè era, come tutti sanno, di origine ebraica, e la 
campagna contro gli ebrei era iniziata in Germania con le Leggi di 
Norimberga del settembre 1935, alle quali avrebbe fatto seguito qui 
da noi la promulgazione delle leggi razziali nel novembre del 1938. 
Ma, ovviamente, già nel 1933 si dovevano nutrire profondi sentimenti 
di ostilità nei confronti del partito nazionalsocialista tedesco, che era 
appena salito al potere con l'elezione di Adolf Hitler a Cancelliere del 
Reich (30 gennaio 1933; il 27 febbraio avviene il controverso 
incendio del Reichstag, e il giorno dopo vengono soppresse le libertà 
individuali e civili), mentre nei primi mesi di marzo del 1938 si 
dovevano certo respirare le avvisaglie di quello che sarebbe successo 
di lì a poco in modo esplicito anche nel nostro paese, alleato ufficiale 
della Germania sin dall'autunno del 1936. Lo stesso Enrico Fermi era 
vicino in modo particolare alla comunità ebraica, per via del 
matrimonio con Laura Capon (avvenuto nel luglio del 1928), sicché 
va forse annoverato nel numero di quegli "amici" di Majorana che 
non poterono "accettare" il contenuto della lettera a Segrè. Ed ebrei 
erano anche: un altro dei ragazzi di via Panisperna, Pontecorvo; uno 
dei vincitori del famoso concorso del 1937, Giulio Racah, che 
"divenne più tardi Rettore dell'Università di Gerusalemme"175 (mentre 
un altro dei vincitori, G.C. Wick, era di nota famiglia antifascista176); 
                                                           

175 ER, p. 29. 

176 ER, ibidem. Wick è quello che andò a Palermo, da dove era stato richiesto il 
concorso, a lavorare con Segrè (ER, p. 31). Si potrebbe notare che il terzo 
vincitore non apparteneva certamente allo stesso 'campo' degli altri due, ma è 
forse proprio per questo che esprime "diffidenza verso Fermi" a Majorana, il 
quale cerca di fugare le preoccupazioni dell'amico in una lettera del 25.8.37 (ER, 
p. 159): "Credo ingiustificata la tua volontaria diffidenza verso Fermi che mi ha 
parlato di te con la più schietta simpatia". Ma quando avrebbe avuto luogo tale 
colloquio in cui si sarebbe parlato di Gentile, visto che i due grandi fisici 
apparentemente da molto tempo non avevano più rapporti? Si tratta forse di una 
piccola 'bugia', costruita ad esempio posdatando leggermente una conversazione 
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Bruno Rossi, giovane fisico fiorentino, che, come vedremo, sarà tra 
coloro che fuggiranno dall'Italia nel 38. Per non dire poi di altri fisici 
stranieri di statura internazionale, alcuni dei quali abbiamo già avuto 
modo di citare, come Bohr, Born, lo stesso Einstein, etc.. La 
situazione è confermata anche dalle parole di Majorana: "Ma intanto 
si sentono in giro brutti discorsi contro gli ebrei. Non capisco. La 
metà dei miei pochi amici è ebrea"177, che così scriveva in un 
momento imprecisato (comunque intorno al 1933, poco prima di 
partire per la Germania), ma sicuramente con riferimento ai suoi 
colleghi fisici178. 
   La situazione ci costringe quindi a indagare, senza remore ed 
ipocrisie, quali fossero, più che le opinioni politiche di Majorana, 
alcune sue istintive 'ammirazioni', potremmo dire simpatie. Non ci si 
può aspettare infatti, da parte di un uomo di scienza come lui, per di 
più dal pensiero così autonomo, un attivismo militante, una fede 
incondizionata, e in questo senso hanno facile successo coloro che 
cercano di allontanare dal capo di Majorana certe accuse che oggi 
vengono sentite come particolarmente infamanti (non lo sarebbero 
state, naturalmente, se l'esito della guerra fosse stato diverso...). I 
familiari si affannano a dire che "Ettore non parlava mai di 
politica"179, e non stentiamo a crederlo, visto che parlava assai poco di 

                                                                                                                                                               
(molto) precedente?! Sono tanti i dettagli sui quali ci sono pervenute 
informazioni lacunose o contraddittorie, e che un investigatore avrebbe potuto 
approfondire nel corso di 'interrogatori' serrati che oggi purtroppo sono ormai 
impossibili... 

177 VT, pp. 82-83. 

178 Tra i quali un giovane fisico ebreo americano, Eugene Feenberg, al quale 
Majorana si legò subito di sincero affetto (vedi i ricordi di Amaldi in ER, p. 211; 
VT, p. 81). Vedremo nel prossimo capitolo che Segrè rammenta altri due fisici 
ebrei amici di Majorana, Felix Bloch e George Placzek. 

179 Secondo una testimonianza della sorella Maria, riportata in DM, p. 113. 
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qualsiasi cosa180! Segrè commenta, nel seguito dell'articolo citato (un 
testo che, come già annunciato, riporteremo integralmente nel 
prossimo capitolo): "Voglio infine credere che, se Ettore Majorana 
avesse vissuto più a lungo, avrebbe visto le cose ben altrimenti e 
avrebbe ripudiato il suo scritto", segno comunque che questo ripudio 
non avvenne, almeno dal 1933 al 1938. Sciascia, per giustificare 
questo aspetto della personalità di Majorana, ricorda le eminenti 
adesioni al fascismo di personalità quali D'Annunzio, Marconi, 
Pirandello, e inoltre rileva che: "Del primato italiano negli armamenti, 
nel giuoco del calcio e nella fisica, nessuno dubitava. Tutto il mondo 
ammirava le imprese dell'aviazione italiana. Critici accademici e 
militanti esaltavano la prosa di Mussolini. Ad ogni discorso di 
Mussolini, piazza Venezia rombava di un consenso che trovava eco 
nei palazzi e nei tuguri". Quindi conclude: "E dovremmo proprio a 
Ettore Majorana, disimpegnato dalla politica al limite di quanto allora 
si poteva essere disimpegnati, distante, chiuso nei suoi pensieri, 
chiedere una netta ripulsa del fascismo, un duro giudizio sul nascente 
nazismo?"181. 
   Recami, dal canto suo, si limita sostanzialmente a condividere il 
giudizio di Sciascia ("la parola definitiva su questo punto è stata detta 
da Sciascia"), accontentandosi del fatto che le considerazioni di 
Majorana su questo particolare tema (alcune delle quali presto 
esamineremo) "non vibrano di alcuna punta di entusiasmo", e 
scomodando perfino la psicanalisi per giustificare quelle che 
considera comunque evidentemente delle 'cadute' di Majorana sul 
piano dell'immagine: "Un patito della psicanalisi potrebbe arrivare a 

                                                           
180 Vedi, tra l'altro, la testimonianza della signora Fiorenza Tebalducci, riportata 
alla fine del presente capitolo. 
181 LS, p. 43. 
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dire che l'imporsi di un capo (Hitler) rappresenta per Ettore una non 
sgradita riaffermazione della figura paterna"182. 
   Fatto sta che "prendendo servizio effettivo all'Università di Napoli 
all'inizio del gennaio 1938 - Majorana: 1) produsse un certificato 
attestante la sua iscrizione al Partito nazionale fascista a far data dal 
31 luglio 1933 [...] 3) in data 19.1.1938 prestò giuramento di fedeltà 
al Re e al regime"183. 

                                                           

182 ER, pp.73 e 86. LS, p. 45, esprime lo stesso concetto: "Non pare ci sia una sola 
vibrazione d'entusiasmo in questo quadro". 

183 ER, p. 49. Il corsivo è nel testo, a voler implicitamente rimarcare come possa 
trattarsi di una datazione retroattiva, 'tanto per la forma'. L'autore aggiunge che la 
pratica del citato giuramento era comune presso "tutti i docenti universitari 
dell'epoca", e che "solo una decina [...] ebbero il coraggio di rifiutare [...] con ciò 
rinunciando al posto di professore". Ricordiamo tra questi il matematico romano 
Vito Volterra (vedi la precedente Nota N. 81), che dopo il rifiuto avvenuto nel 
1931 dovette abbandonare la cattedra universitaria e la Presidenza 
dell'Accademia Nazionale dei Lincei; il filosofo Piero Martinetti, nato a Torino 
nel 1872, che dovette abbandonare la cattedra di Filosofia Teoretica presso 
l'Università di Milano (morì poi, in solitudine, a Castellammonte, presso Torino, 
nel 1943). A proposito del giuramento di Majorana, notiamo che siamo ormai 
quasi alla fine del cosiddetto "ventennio" (ovviamente, con il senno di poi, ma 
certo non si trattava del periodo di maggiore successo e consenso), e già si 
potevano forse avvertire i primi segni di 'logorio' - vedi il ricordo di Emilio Segrè 
che verrà tra poco riportato, e il commento di Amaldi nella successiva Nota N. 
194. Inoltre, secondo alcune chiavi di lettura, si è detto che Majorana teneva 
pochissimo a quel "posto", e allora bisognerebbe chiedersi, per coerenza, per 
quale motivo si sarebbe dato tanto affanno, costringendosi a compiere atti che 
avrebbe sentito estranei alla propria natura, e falsificando perfino in qualche 
modo la realtà 'storica'? Non si riconosce qui il Majorana che è stato descritto 
altrove anche da Recami, e noi crediamo che di certe azioni Majorana si sarebbe 
piuttosto vergognato. Presumiamo al contrario che, se fosse stato costretto da una 
condizione pregressa - nel caso particolare inesistente - a qualche atto ripugnante 
la sua coscienza, non sarebbe stata aliena dal suo carattere anche la 
considerazione di un atto di eroismo, quale quello della "decina" di professori 
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   Anche se Majorana non è dunque un militante attivo, e mostra 
indipendenza di giudizio nella valutazione dei gravi avvenimenti 
dell'epoca, forieri di altri ben più drammatici, eventuali sue 
propensioni, apprezzamenti, che non tiene nascosti, sembrano essere 
comunque ben presenti in lui, e sufficienti a scavargli intorno184 abissi 
incolmabili con altri che condividono (e probabilmente con maggior 
calore di lui) tesi opposte, soprattutto in momenti tanto estremi. Di 
queste, che abbiamo proposto di chiamare 'simpatie', restano evidenti 
tracce, che non sembrano lasciare equivoci, per esempio nella lettera 
resa nota da Segrè, ma restano confermate anche in diverse altri suoi 
scritti che ci sono rimasti. Va detto subito che alcuni vorrebbero 
interpretare certe affermazioni in chiave ironica, o destinate a non 
allarmare la famiglia185, e non resta allora che chiamare giudice il 
lettore di quale possa essere l'interpretazione più probabile186. 
   Oltre che nella lettera precedente, che costringe comunque Recami 
a riconoscervi "semmai, del risentimento personale contro Segré 
[sic]"187, possiamo trovare nuovi echi di quanto sosteniamo nella 
lettera del 7.3.33, scritta alla madre da Copenaghen: "Enormi cortei 
comunisti sfilano per il centro della città e cantano ostentando cartelli 
diretti in prevalenza contro Mussolini e Hitler. Provocano più ilarità 

                                                                                                                                                               
ricordati, ammirevoli perché devoti soltanto alla propria morale, superiori a ogni 
contingenza e pressione ambientali. 

184 Senza trascurare altre possibili ragioni di antagonismo, di alcune delle quali 
diremo anche nel prossimo capitolo. 

185 LS, p. 43, propone di tener anche conto del fatto che "le lettere provenienti da 
altri paesi frequentemente venivano aperte e lette, se non regolarmente". 

186 Il che è naturalmente impossibile da confutarsi sul piano che abbiamo detto, 
nel capitolo precedente, della "logica dell'intelletto"; ER, p. 48, e p. 86. 

187 ER, p. 72. 
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che sgomento"188, o in quella del 15.5.33, scritta sempre alla madre, 
ma da Lipsia: "La persecuzione ebraica riempie di allegrezza la 
maggioranza ariana. Il numero di coloro che troveranno posto 
nell'amministrazione pubblica e in molte private a seguito 
dell'espulsione degli ebrei è rilevantissimo, e questo spiega la 
popolarità della lotta antisemita. A Berlino oltre il cinquanta per 
cento dei procuratori erano israeliti. Di essi un terzo sono stati 
eliminati [...] Negli ambienti universitari l'epurazione sarà completa 
entro il mese di ottobre. Il nazionalismo tedesco consiste in gran parte 
nell'orgoglio di razza. Tutti gli insegnanti hanno avuto 
raccomandazione di esaltare nelle scuole il contributo dato alla civiltà 
dalla razza nordica, e anche il conflitto ebraico è giustificato più con 
le differenze di razza che con la necessità di reprimere una mentalità 
socialmente dannosa [...] Nel complesso l'opera del governo risponde 
a una necessità storica: far posto alla nuova generazione che rischia di 
essere soffocata dalla stasi economica"189. 
   Ancora da Lipsia scrive all'amico Gentile, il 7.6.33: "Se si riuscirà a 
tirare in porto questa felice iniziativa di Mussolini l'Europa avrà non 
soltanto dieci o venti anni di tregua, ma forse vedrà gradualmente 
attenuarsi o risolversi nel nulla certi angosciosi problemi da cui è 
oggi premuta"190; e il giorno dopo al padre: "Ho letto il testo del patto 
Mussolini; meraviglioso per la parsimonia degli impegni reciproci; 

                                                           

188 ER, p. 131. 

189 ER, p. 141. Se è vero che per esempio in questa lettera non ci sono accenti 
trionfalistici, neppure ci sono cenni di condanna. In effetti, se la lotta sociale 
ingaggiata dal governo tedesco è criticata in quanto alle giustificazioni teoriche 
che ne vengono addotte, e questo parere è confermato nella lettera a Gentile del 
7.6.33 (ER, p. 148), non sembra che essa lo sia in ordine alla necessità di 
repressione di "una mentalità socialmente dannosa". 

190 ER, p. 148. 
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ma è la premessa indispensabile per il consolidamento della 
pace..."191. 
   Citiamo ancora da una lettera alla madre, sempre da Lipsia, del 
3.8.33: "Sono passati per Lipsia gli avanguardisti italiani che hanno 
avuto attraverso tutta la Germania accoglienze trionfali. Alcune delle 
più alte autorità politiche hanno riservato loro dei discorsi in cui si 
esprime generalmente il desiderio di portare la Germania al grado di 
civiltà raggiunto dall'Italia"192. Infine, per chi pensasse possa trattarsi 
di opinioni riguardanti solo una breve parentesi temporale, dovute 
all'impressione suscitata dall'incontro con l'efficienza e 
l'organizzazione tedesca, concludiamo con un passo di una delle 
prime lettere alla madre da Napoli (scritta in data 23.2.38): "Ho una 
stanza discreta; oggi me ne daranno una migliore su via Depretis, da 
cui potrò vedere fra tre mesi il passaggio di Hitler" 193. 
 
   Restano così a nostro parere nitidamente delineati alcuni contorni 
della vicenda Majorana, che permetterebbero di interpretarne la 
scomparsa in uno scenario completamente alternativo, nel quale più 
che con una scomparsa si avrebbe a che fare con più scomparse, 
anche se di ben differente natura. Il tutto sullo sfondo di un piano di 
vaste proporzioni, ordito nell'ambito di tanti altri immaginabili 
preparativi per una guerra che si sentiva ormai inevitabile e 
imminente, e della quale si parlava del resto in Europa da diversi 
anni, da subito dopo l'ascesa al potere di Hitler. Ricordiamo ad 
esempio le parole di Mussolini durante l'incontro con il Cancelliere 
tedesco svoltosi a Venezia nel giugno 1934: "per tentare di disperdere 
                                                           

191 ER, p. 149. 

192 ER, p. 153. 

193 ER, p. 167. Le lettere degli anni successivi al 1933 sono peraltro, e per 
comprensibili motivi, dal momento che Majorana rimase stabilmente in Italia, 
assai poco numerose. 
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le nuvole che infoscano l'orizzonte della vita politica europea"194, e 
non si può pensare che gli ambienti scientifici potessero costituire 
un'eccezione, anzi al contrario. Emilio Segrè, nella Nota Biografica 
citata nella precedente Nota N. 81, ricorda: "Purtroppo l'orizzonte 
politico si era fatto oscuro e minaccioso. Fino dal 1936 circa in 
istituto si aveva il convincimento che ci si avviasse a una catastrofe e 
i giorni del lavoro sereno erano passati per sempre" (p. xxxiv). 
   In questo scenario si potrebbe individuare un plausibile movente per 
una delle alternative che non comprendono il suicidio, o la fuga 
volontaria, di Majorana, e in esso diverrebbe ovviamente naturale 
contemplare un possibile intervento di servizi, o di accordi, segreti, 
per portare le migliori intelligenze in campo scientifico-tecnologico 
da una parte, e privarne di conseguenza quella avversa. Vale a dire, 
congetturare che anche le altre successive 'scomparse' dall'Italia (tutte 
comunque meno tragiche di quella di Majorana) della quasi totalità 
delle persone coinvolte in questi avvenimenti, non siano state frutto 
di iniziative casuali e individuali, bensì di una sapientemente accurata 
programmazione. 
   Talune supposizioni resteranno ovviamente (sempre?!) confinate al 
rango di 'illazioni', ma un fatto è sicuro, e consiste nella quasi 
sincrona 'fuga' della maggior parte del gruppo dei fisici romani centro 
di questa storia nei mesi successivi alla scomparsa di Majorana, così 
come è certo che troveremo diverse di queste persone in posizioni di 
rilievo nel richiamato "progetto Manhattan". Come abbiamo visto, 
Pontecorvo si trovava già all'estero dal 1936, e passò a lavorare negli 
Stati Uniti nel 1940 (da dove poi, nel 1950, operò il noto radicale 
cambiamento di campo, fuggendo con tutta la famiglia al di là della 
"cortina di ferro", a seguito di alcuni episodi di 'spionaggio' che 
avremo modo di ricordare ancora in seguito); Emilio Segrè si trovava 
negli Stati Uniti già nel mese di luglio del 1938; Fermi lo raggiunse 

                                                           

194 DM, p. 82. 
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poco tempo dopo, nel mese di dicembre, assumendo il conferimento 
del premio Nobel a Stoccolma come 'pretesto' per allontanarsi 
dall'Italia195, dove non farà mai più se non saltuario ritorno (morirà a 
Chicago, nel 1954). Amaldi si recò oltreoceano nel luglio del 1939, e 
al momento della dichiarazione ufficiale dello stato di guerra tra le 
potenze alleate e la Germania (3 settembre 1939) fu raggiunto dalla 
notizia che la Questura di Roma aveva impedito che la sua famiglia 
potesse raggiungerlo in America, sicché fu costretto a fare ritorno in 
Italia nel mese di ottobre, prima che il nostro paese entrasse a sua 
volta nel conflitto (10 giugno 1940)196. Il caso di Rasetti (l'unico dei 
protagonisti tuttora viventi di questa storia - Gentile jr. morì invece 
prematuramente, nel 1942) fu un po' diverso. Questi abbandonò 
definitivamente l'Italia nell'estate del 1939, ma si recò in Canada, per 
lasciare successivamente, in maniera definitiva, gli studi di fisica, e 
dedicarsi da allora in poi a quelli di scienze naturali (geologia e 
paleontologia). Di alcune possibili connotazioni psicologiche di 
questa 'strana' storia, sullo sfondo dello scenario alternativo qui 
proposto, avremo modo di riparlare nel prossimo capitolo. 

                                                           

195 Che si trattasse sostanzialmente di un 'pretesto' è confermato dallo stesso 
Emilio Segrè, nella Nota Biografica citata nella precedente Nota N. 81: 
"l'occasione per uscire dall'Italia evitando possibili difficoltà politiche fu il 
conferimento del premio Nobel a Stoccolma. Da Stoccolma proseguì direttamente 
per New York e iniziò un secondo periodo della sua vita" (p. xxxv). La fuga di 
Fermi dall'Italia causò non poca irritazione, e i giornali dell'epoca non mancarono 
di sottolineare con disapprovazione il fatto che Fermi avesse evitato di fare il 
"saluto romano" al re di Svezia, limitandosi in quell'occasione a stringergli la 
mano (vedi per esempio LS, p. 14). La circostanza è ricordata anche da Amaldi, 
che annota: "Da più parti si osservò che questi erano solo segni di mali più 
profondi ed estesi e talvolta fu usata la frase 'il pesce comincia a puzzare dalla 
testa'" (in "Documenti inediti, scritti negli anni 70", Sapere, aprile 1997; citato in 
R. Conversano e N. Pacilio, loc. cit. nella Nota N. 80, p. 39). 

196 EA, pp. 70-80. 
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   Naturalmente, non furono soltanto i fisici romani a essere coinvolti 
in questa sorta di grandioso 'esodo' scientifico; l'evento assunse 
dimensioni nazionali e internazionali. Tra gli altri fisici ebrei italiani 
inclusi nel progetto Manhattan, Bruno Rossi lasciò anch'egli l'Italia 
nel 1938, raggiungendo gli Stati Uniti dopo aver fatto tappa a 
Copenaghen; e come lui emigrarono, poco dopo, Giulio Racah (che si 
recò però nell'attuale Israele), e il cugino Ugo Fano (che, dopo la 
laurea, aveva studiato a Roma con Fermi). Per quel che riguarda ciò 
che accadde al di fuori del nostro paese, a prescindere da Albert 
Einstein - che aveva lasciato la Germania per gli Stati Uniti nel 1933, 
per recarsi presso l'oggi celeberrimo Istituto di Studi Avanzati appena 
istituito a Princeton, di cui fu il primo professore197 - e da Johann von 
Neumann, che era già negli USA dal 1930 (vero e proprio 'genio' 
della matematica, al quale si deve tra l'altro l'enorme impulso che 
ricevette durante la guerra la costruzione di "macchine calcolatrici", 
che diverranno presto gli oggi onnipresenti computers; fu tra i primi 
colleghi di Einstein a Princeton - il suo nome è spesso inglesizzato in 
"John"), lasciarono o avevano da poco lasciato l'Europa in quegli 
anni, per raggiungere i fisici americani Julius Robert Oppenheimer (il 
cosiddetto "padre" della bomba atomica) e Isidor Rabi (premio Nobel 
1944), entrambi di origine ebraica: Niels Bohr, Max Born, Edward 
Teller (il futuro ideatore della bomba H198), James Chadwick (il già 
                                                           

197 L'Istituto fu fondato grazie ad una straordinaria donazione di trenta milioni di 
dollari da parte di Louis Bamberger e sua sorella Caroline Bamberger Fuld, e 
all'entusiasmo organizzativo di Abraham Flexner, tutti influenti membri della 
comunità ebraica americana. Per una storia dell'Istituto vedi ad esempio Ed 
Regis, Chi si è seduto sulla sedia di Einstein?, Ed. Frassinelli, Piacenza, 1990. 

198 Ci sono due tipi di ordigni nucleari, profondamente diversi per concezione 
teorica: le cosiddette bombe A, le prime bombe atomiche che funzionavano a 
fissione, e le successive bombe H, o all'idrogeno, che funzionavano invece per 
fusione (di deuterio e trizio, gli isotopi dell'idrogeno di cui abbiamo già parlato), 
e sono delle prime molto più terribili. Laddove per esempio la bomba a fissione 
che esplose su Hiroshima era equivalente ad almeno 20.000 tonnellate di tritolo, 
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ricordato scopritore ufficiale del neutrone), Eugene Wigner (premio 
Nobel 1963), Leo Szilard, Hans Bethe, Klaus Fuchs (che fu poi 
accusato, nel 1949, di avere fatto la spia al servizio dei sovietici sin 
dal 1942; imprigionato, a differenza di Pontecorvo, che riuscì a 
fuggire prima, evitando simili accuse e conseguente reclusione, Fuchs 
poté riparare anche lui in URSS soltanto dopo uno 'scambio' di 
prigionieri), Rudolf Peierls (leader del progetto atomico inglese, e 
'maestro' di Fuchs), George Placzek, Samuel Goudsmit, Otto Frisch, 
etc. (citando un po' alla rinfusa); tutti futuri membri, seppure a 
diverso titolo, dell'esclusivo club atomico. Si può aggiungere che 
numerosi di questi scienziati avevano trascorso qualche tempo presso 
l'Istituto di Fisica di Roma, nel momento di massimo splendore della 
'scuola di Fermi'199. 
   "L'intolleranza antisemita di Hitler provoca la grande 'diaspora 
atomica', seminando per il mondo una comunità scientifica senza 
precedenti e senza uguali (dal 1905 al 1931 dieci ebrei tedeschi 
avevano ricevuto il premio Nobel per la fisica)"200. Da questo 
momento in poi, la fisica mondiale perde la leadership europea, per 
acquistare quella americana201, che grazie anche agli ingenti 

                                                                                                                                                               
una bomba H sviluppa un'energia dell'ordine del megatone, ovvero di un milione 
di tonnellate di tritolo! Per innescare il meccanismo di fusione sono necessarie 
altissime temperature (per cui queste bombe sono anche dette termonucleari), che 
si realizzano mediante una piccola bomba atomica a fissione, che funge da 
'detonatore'. Sottolineiamo infine che si dice fissione il processo, di cui abbiamo 
già parlato, che dà luogo alla frantumazione di un nucleo in due nuclei di numero 
atomico inferiore (con relativa produzione di energia, quando è il caso, come per 
i nuclei di uranio), mentre si dice fusione il processo inverso, che 'fonde' insieme 
due nuclei di diversi elementi per ottenere un nuovo nucleo di un altro elemento, 
di numero atomico superiore. 
199 DM, p. 53. 
200 DM, p. 71. 
201 Secondo un ricordo di Isidor Rabi (citato da R. Conversano e N. Pacilio, loc. 
cit. nella Nota N. 80, p. 42), quando questi conobbe Oppenheimer "La fisica 
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finanziamenti profusi nel settore, non è stata fino a oggi abbandonata, 
né pare probabile che possa esserlo in un prossimo futuro. Il 2 
dicembre 1942 Fermi riesce a ottenere la prima reazione a catena 
della storia nella "pila atomica" costruita nei sotterranei dello stadio 
di Chicago, e il 16 luglio 1945 viene fatta esplodere la prima bomba 
atomica sperimentale ad Alamogordo, nel deserto del Nuovo 
Messico. Di quello che accadrà in seguito abbiamo già detto 
qualcosa. 
 
   E' chiaro che, nella cornice di questo scenario apocalittico, di 
preludio alla guerra, quella di Majorana è poco più che una vicenda 
marginale, che sarebbe stata destinata a essere presto dimenticata, se 
non fosse stato per l'alone di leggenda che aveva accompagnato i 
pochi anni di attività scientifica del fisico siciliano, e, si potrebbe 
forse congetturare in accordo con certe ipotesi, per un perdurante 
senso di rimorso, che sarebbe rimasto in chi avrebbe potuto essere 
comunque al corrente della sua vera sorte, e continuato a parlare un 
po' troppo di lui. E' anche chiaro che, introdotti in questa storia 
siffatti elementi 'romanzeschi', tutto diventa possibile, che certe prove 
siano state a bella posta falsificate, che altri abbia fatto il famoso 
viaggio di ritorno al suo posto, o che addirittura il giovane fisico sia 
scomparso a Napoli, e non a Palermo, etc.. Come abbiamo già detto, 
preferiamo però attenerci qui il più possibile alla ricostruzione 
ufficiale dell'affare Majorana, e scegliere tra le altre l'opinione che è 
anche di Sciascia, secondo il quale Majorana non salì sul piroscafo 

                                                                                                                                                               
americana non era in realtà molto progredita, senza dubbio non era adeguata alle 
vaste dimensioni e alla ricchezza del paese. Ci preoccupavamo molto di elevare il 
livello della fisica americana. Ne avevamo fin sopra i capelli di andare a imparare 
in Europa. Volevamo essere indipendenti. Devo dire che secondo me la nostra 
generazione, quella di Oppenheimer e di altri amici che potrei nominare, riuscì 
nell'intento. Dieci anni dopo avevamo conquistato la supremazia". Si potrebbe 
commentare, potenza del denaro, e di una guerra! 
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che faceva la rotta Palermo-Napoli, né la sera del 26 marzo, né mai202. 
Sciascia propone una soluzione da par suo della questione del 
presunto viaggio di ritorno di Majorana, analizzando la confusa 
testimonianza di quel Prof. Strazzeri che abbiamo citato nel Capitolo 
I. Riportiamo estesamente l'argomentazione dello scrittore siciliano. 
 
   "Sollecitato da una lettera del fratello di Ettore (alla quale, è ovvio 
pensarlo, sarà stata acclusa una fotografia), il professore Strazzeri 
espresse due dubbi: di aver effettivamente viaggiato con Ettore 
Majorana e che 'il terzo uomo' fosse un inglese [...] In quanto 
all'inglese, non mette in dubbio che si chiamasse Price, ma parlava 
italiano come noi, gente del sud ed aveva modi piuttosto rozzi, da 
negoziante o giù di lì. Siamo davvero al 'terzo uomo'203. Ma il 
problema non è di difficile soluzione. Dato che il professor Strazzeri 
ha scambiato qualche parola con l'uomo che doveva essere Carlo 
Price e nessuna con quello che doveva essere Ettore Majorana, è 
facile ed attendibile l'ipotesi che l'uomo che non parlò, e che Strazzeri 
seppe poi doveva essere Ettore Majorana, fosse invece l'inglese; 
mentre colui che poi gli dissero doveva essere il Price, fosse invece 
un siciliano, un meridionale, un negoziante quale appariva, che 
viaggiava al posto di Majorana. E nulla di romanzesco, in questo: 
Majorana poteva essere andato alla biglietteria della 'Tirrenia' all'ora 
opportuna e aver regalato il suo biglietto a uno che stava per farlo e 
che magari - per età, statura, colore dei capelli - un po' gli somigliasse 
[...] Se non si accetta questa ipotesi, si deve o destituire di 
attendibilità la testimonianza del professor Strazzeri o puntare - come 

                                                           

202 LS, p. 59. 

203 Sciascia fa qui evidente riferimento al noto romanzo di Graham Greene, dal 
quale fu estratto nel 1949 un film di grande successo (regia di Carol Reed; con 
Joseph Cotten, Alida Valli e Orson Welles), il cui leitmotiv è tuttora 
indimenticato. 
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qualcuno ha tentato - sul romanzesco del Price che non fosse Price, 
ma un meridionale, un siciliano travestito da inglese che seguiva 
Majorana e ne dirigeva le azioni. E su questa strada si può anche 
arrivare all'amenità della mafia che si dedicasse alla tratta dei fisici 
come a quella delle bianche"204. 
 
   Ma, naturalmente, anche senza scendere al livello delle amenità 
(sembrerebbe più pertinente a tale categoria l'ipotesi di un imminente 
suicida che si preoccupa di non sprecare un biglietto, e si reca 
appositamente al porto per cercare qualcuno a cui regalarlo), il lettore 
converrà che si può sempre pensare che "l'inglese", poi scomparso nel 
nulla, fosse veramente uno straniero, e che il "meridionale" fosse 
invece davvero uno che doveva impersonare Majorana; senza che gli 
organizzatori dello 'scambio' avessero potuto trovare di meglio (a 
parte la richiamata superficiale somiglianza fisica), e senza riuscire a 
ingannare quindi la sensibilità del professore, docente di matematica 
presso l'Università di Palermo, che giustamente non riconosce sotto 
quelle vesti la "raffinatezza inconscia di modi che procede dalla 
cultura"205, e resta quindi estremamente confuso quando gli dicono 
con chi avrebbe viaggiato! 
   Comunque sia, ancora Sciascia riconosce che Majorana si comporta 
nei suoi ultimi anni da uomo "spaventato"206, e c'è da chiedersi se 
questo stato d'animo fosse davvero originato dalla premonizione di 
ciò che la manipolazione dell'energia nucleare avrebbe potuto portare 
nel futuro, di catastrofici paesaggi rivelatisi con il senno di poi 

                                                           

204 LS, pp. 60-61. 

205 ER, p. 15. 

206 LS, p. 50. 
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altamente improbabili207, o da altre ben più tangibili e immediate 
ragioni. 
   Un diversa valutazione dei probabili retroscena di questa storia, per 
esempio una maggiore attenzione a quelli suggeriti nelle precedenti 
pagine, avrebbe permesso anche di non respingere troppo 
frettolosamente, e quasi con disprezzo, certe testimonianze. Tra 
queste, la seguente tarda 'confidenza', che fu rifiutata sdegnosamente, 
come provenisse da una mitomane: 
 
   "L'ultima eco relativa al mistero della scomparsa dello scienziato 
catanese si ebbe infine nel 1965, quando una signora di Pistoia, 
Fiorenza Tebalducci, rivelò un particolare sconosciuto della vita di 
Majorana. La donna affermò infatti di aver conosciuto il giovane nel 
1934 a Firenze, dove frequentavano insieme il Circolo degli studenti. 
[...] 'Il nostro non era un flirt, ma soltanto una strana amicizia. Lui 
infatti parlava pochissimo quando stavamo insieme. Inoltre spesso mi 
lasciava sola per avvicinarsi a un gruppo di stranieri che quasi sempre 
capitavano dove stavamo noi. Io alla fine mi insospettii per questi 
strani incontri e rivelai i miei dubbi a mio fratello che prestava 
servizio nei carabinieri. Qualche tempo dopo mio fratello mi disse 
che i sospetti non erano infondati, e che probabilmente ero usata 
come schermo dal giovane scienziato". 
 
   Così viene riportato in DM (p. 112)208, aggiungendo subito dopo 
che: "Queste affermazioni sono state però seccamente smentite a suo 
tempo dal fratello di Ettore, il quale affermò che lo scienziato non 

                                                           

207 Vedi quanto si è detto sull'argomento nel precedente capitolo. 

208 Lo stesso testo, pp. 57-59, riferisce un'altra 'testimonianza' relativa alla 
possibilità di un sequestro di Majorana a Napoli, una volta messo piede a terra 
dal piroscafo che effettuava il viaggio di ritorno da Palermo, ma si tratta forse di 
un altro dei parti della fantasia dell'autore. 
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andò mai a Firenze nel periodo indicato dalla donna". Resta il fatto 
però che questo periodo è immediatamente successivo alla famosa 
"lettera", al ritorno di Majorana da Lipsia, e al suo progressivo 
distacco psicologico dal gruppo romano. Una mitomane avrebbe 
avuto una tale cura, e una tale competenza, nelle sue 'invenzioni'? 
Non avrebbe attratto di più l'attenzione che si ritiene cercasse con le 
sue rivelazioni, se avesse detto che era al corrente di fatti che si erano 
svolti nel 1937, o comunque poco prima della scomparsa di 
Majorana?! Il giovane carabiniere è perito purtroppo in guerra, senza 
lasciare figli; anche la sorella non ha avuto figli, e non è oggi più 
vivente, sicché non ci sono speranze di poter chiarire alcuni dettagli 
attraverso i diretti interessati. Restano però i loro nipoti, a 
testimonianza di vite peraltro del tutto aliene da ricerca di notorietà e 
di scandalo, né avrebbe dovuto essere a suo tempo trascurata la 
circostanza che una giovane, in quegli anni, non usciva certo da sola, 
e si sarebbero potute quindi ricercare anche altre persone che 
avrebbero potuto confermare o smentire certi incontri, certi episodi 
(solo qualche anno fa qualcuno dei possibili testimoni diretti era 
ancora in vita...). 
   Purtroppo, nessuno è apparso mai veramente interessato ad 
approfondire, ma bastano queste 'voci' a non far ritenere del tutto 
improponibile l'ipotesi che in Germania il Majorana potesse avere 
allacciato alcuni particolari delicati rapporti. Fatto sta che in quei 
fatidici ultimi giorni di cui siamo al corrente, Majorana temeva quella 
che avrebbe potuto essere la sua sorte, e si potrebbe presumere che 
per tale ragione si era forse preparato una via di fuga, cercando di 
lasciar credere che si fosse suicidato, ma pronto a inviare 
successivamente, e riservatamente, un messaggio chiarificatore alla 
famiglia, oltre alla nota laconica missiva. Questa potrebbe essere 
interpretata nella presente ottica un po' diversamente dal consueto: in 
quanto intimante di non disperare per più di tre giorni, potrebbe aver 
avuto viceversa la funzione di inviare un messaggio 'nascosto' ai 
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familiari, non ve la prendete troppo, al massimo tre giorni, presto 
riceverete qualche notizia! 
   Fallito per non specificati motivi il suo piano, il cadavere dello 
scienziato non si sarebbe mai trovato non tanto perché inesistente, ma 
perché forse nascosto con professionalità, da chi pensava che sarebbe 
stato meglio non attirare troppo l'attenzione su certi ambienti, e sui 
progetti che in essi stavano maturando. Preferibile allora che si 
credesse a una fuga, o a un suicidio, approfittando degli indizi 
contraddittori disseminati qua e là dallo stesso Majorana, e questo è 
in effetti quanto, assai prevedibilmente, non mancò di credere una 
polizia priva di immaginazione letteraria209. "I morti si trovano, sono i 
vivi che possono scomparire", così sembra abbia vergato sul fascicolo 
del caso Majorana il capo della polizia Bocchini, come tacito 
commento al perentorio imperativo mussoliniano "Voglio che si 
trovi!"210, il che confermerebbe che la nostra polizia ha pensato 
sempre a una fuga e non a un suicidio - e peccato che Majorana non 
fosse sposato con qualche Santippe (una Santa famosa, come amava 
sostenere che avrebbe dovuto dirsi più correttamente la compagna di 
un altro essere umano esclusivamente interessato alle sue ricerche 
filosofiche), l'ipotesi ne sarebbe stata viepiù corroborata... 
   Invece, piuttosto che cercare lontano si sarebbe forse potuto con 
maggiore successo scavare vicino, a meno che davvero, alla fin fine, 
il corpo di Majorana non sia finito sepolto in mare, ma 'zavorrato', 
come nella migliore tradizione dei film di gangsters americani... 
 

                                                           
209 Un noto e apprezzato autore di libri gialli, John Dickson Carr, ama spesso 
costruire le proprie storie intorno alla circostanza che la ricostruzione di certi 
crimini possa diventare difficile più per colpa della vittima, della confusione 
causata dalle sue azioni, che non per quelle che potrebbe aver escogitato 
l'intelligenza del colpevole, allo scopo di mettere su false piste gli inquirenti. 
210 LS, p. 13. 
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APPENDICE AL CAPITOLO IV 
 

Breve storia del "progetto Manhattan" 
(e di qualcosa in più) 

 
 
   La storia che vogliamo per sommi capi raccontare è stata 
ovviamente oggetto di numerosissime opere, tra le quali segnaliamo: 
Leslie R. Groves, Now It Can Be Told, Harper & Row, New York, 
1962; Stephane Groueff, Manhattan Project: the untold story of the 

making of the atomic bomb, Bantam Books, 1967; Richard Rhodes, 
The Making of the Atomic Bomb, Simon & Schuster, New York, 
1986. Noi seguiremo qui da vicino soprattutto la ricostruzione offerta 
ufficialmente dal Dipartimento dell'Energia degli Stati Uniti: The 

Manhattan Project - Making the Atomic Bomb, a cura di F.G. 
Gosling, Energy History Series, Edizione settembre 1994, fonte che 
indicheremo con la sigla MP. 
   La storia del "progetto Manhattan" è la stessa che quella della 
costruzione delle prime bombe atomiche, che funzionavano 
sfruttando l'energia generata dalla fissione dell'uranio 235, o di un 
altro elemento fissile successivamente prodotto, come il plutonio 239. 
Il suo antefatto non può quindi non collocarsi negli esperimenti 
condotti da Fermi e dalla sua équipe, a Roma nel 1934, quando 
ottennero le prime fissioni di nuclei di uranio 235. Come è stato già 
detto, di tale fenomeno si ebbe piena consapevolezza soltanto alla 
fine del 1938, e delle conclusioni di Hahn, Strassmann, Meitner e 
Frisch fu informato immediatamente Niels Bohr. Il fisico danese, nel 
gennaio del 1939, accompagnato da Fermi, comunicò questi risultati a 
Washington, "ad alcuni scienziati europei rifugiati dall'Europa, e ad 
altri membri della comunità scientifica americana", durante un 
convegno di fisica teorica. La possibilità di un impiego pratico 
dell'energia nucleare, attraverso la produzione di quella che si dice 
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una "reazione a catena" (nella quale i primi nuclei che vengono 
frantumati producono neutroni che vanno a colpire altri nuclei fissili, 
che a loro volta... con il risultato che l'energia liberata dagli uni si va 
a sommare con quella prodotta dagli altri - se la reazione è veloce, si 
ha un effetto esplosivo), comincia a farsi strada in certi ambienti. Nel 
luglio del 1939, Leo Szilard e Eugen Wigner, fisici ungheresi 
rifugiati da poco in America per motivi razziali, convincono Albert 
Einstein a scrivere una lettera al Presidente degli Stati Uniti, Franklin 
Delano Roosevelt, per segnalargli tali possibilità concrete di 
applicazione della sua celebre formula "E = mc2", e i rischi che esse 
possano essere realizzate dai fisici del III Reich: "Signor Presidente, 
alcune ricerche svolte recentemente da Enrico Fermi e Leo Szilard, di 
cui mi è stata data comunicazione in manoscritto, mi inducono a 
ritenere che un elemento, l'uranio, possa essere trasformato 
nell'immediato futuro in una nuova ed importante fonte d'energia...". 
   Sentito il suo consigliere non ufficiale Alexander Sachs, economista 
di Wall Street, Roosevelt risponde ad Einstein il 19 ottobre 1939211, 
informandolo di aver provveduto ad insediare un comitato per lo 
studio dell'uranio. Il 1° settembre 1939 la Germania nazista invade la 
Polonia, e i membri del Comitato dell'Uranio accelerano i loro lavori. 
Studi sulla fissione proseguono durante tutto l'anno 1940, esaminando 
tra l'altro vari metodi per la separazione dei diversi isotopi dell'uranio. 
Nel febbraio del 1941 la squadra di Glenn Seaborg produce 
artificialmente il plutonio, e si accorge che il plutonio 239 è ancora 
più fissile dell'uranio 235. Nel maggio dello stesso anno l'Accademia 
Nazionale delle Scienze degli Stati Uniti raccomanda la necessità di 
maggiori finanziamenti alle ricerche in queste direzioni. Il 22 giugno 
1941 la Germania invade l'Unione Sovietica. Nel luglio del 1941 si è 
ormai affermata l'opinione che la costruzione di una bomba atomica 
sia impresa possibile. Il 7 dicembre 1941 il Giappone dichiara guerra 

                                                           

211 Alla p. 62 di PM è riportato per errore: "August 19, 1939". 
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agli Stati Uniti, e attacca la base navale di Pearl Harbor, nel Pacifico. 
Il 10 dicembre Germania e Italia si uniscono al Giappone nel 
dichiarare guerra agli Stati Uniti. Il 19 gennaio del 1942 il presidente 
Roosevelt approva i piani per la costruzione della bomba atomica. 
Enrico Fermi a Chicago porta avanti il lavoro di costruzione di un 
reattore atomico (detto anche pila atomica). Si tratta di produrre una 
reazione nucleare a catena controllata; tolto il controllo, si ottiene la 
bomba. C'è naturalmente bisogno di una certa quantità di materiale 
fissile ("massa critica"), di cui si cerca di provocare la rapidissima 
fissione (nell'ordine dei milionesimi di secondo) comprimendolo 
violentemente. Si pensa all'inizio di utilizzare degli appositi 'cannoni', 
aventi la funzione di spararsi contro a vicenda delle parti del nuovo 
'esplosivo'. Il 17 settembre 1942 il colonnello Leslie R. Groves, 
promosso subito dopo generale di brigata, assume la direzione di 
quello che d'ora in poi si chiamerà il "progetto Manhattan", e 
raccoglierà, "in assoluta segretezza, tutti i maggiori 'cervelli' residenti 
in America un vero e proprio esercito di premi Nobel"212. I lavori si 
svolgono presso la località di Oak Ridge, nel Tennessee (dove 
vengono costruite delle immense officine, che diventano il centro 
tecnologico del progetto Manhattan), e a Los Alamos, nel Nuovo 
Messico (che rappresenta invece il centro ricerche del progetto, e nel 
quale si lavora alla costruzione della bomba propriamente detta, 
usando i materiali che arrivano da Oak Ridge). Oppenheimer diventa 
a Los Alamos, nel novembre del 1942, il direttore scientifico di quella 
parte del progetto Manhattan che viene detto progetto Y, mentre Hans 
Bethe è messo a capo della divisione teorica. Nello stesso mese le 
forze alleate invadono il Nord Africa. Il 2 dicembre 1942 Fermi 
ottiene la prima reazione a catena controllata a Chicago. Nel gennaio 
del 1943, in un incontro che ha luogo a Casablanca, Roosevelt e il 

                                                           
212 Non sembra che il colonnello Groves avesse alcuna "particolare benemerenza 
tranne quella di aver diretto la costruzione del gigantesco Pentagono", il 'cuore' 
strategico e militare degli Stati Uniti" (DM, p. 149). 
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premier inglese Winston Churchill si accordano sulla richiesta di una 
resa incondizionata delle forze dell'"Asse". Nel marzo del 1943 
iniziano a pieno ritmo i lavori relativi al progetto Y nella base di Los 
Alamos, presso cui si raccolgono mano a mano schiere di "fisici, 
chimici, matematici, ingegneri" (si pensava all'inizio che alla base 
avrebbero dovuto convenire soltanto qualche centinaio di persone, 
che però alla fine della guerra, "tra tecnici e ricercatori", risultavano 
più di 5000213). "Il personale di fatica è reclutato tra gli indiani della 
zona. I lavori per la costruzione della bomba atomica procedono 
senza tregue, in turni forzati di dieci, dodici, quattordici ore. [...] 
Intorno a questo imponente gruppo di fisici e di premi Nobel che 
lavora giorno e notte sotto l'incubo di una possibile bomba atomica 
hitleriana, il generale Groves ha organizzato una potente cortina di 
segretezza: barriere di filo spinato, pattuglie, posti di blocco. Ogni 
telefonata è sottoposta a controllo, la posta in arrivo e in partenza 
viene censurata. [...] Gli scienziati debbono adottare nomi falsi: Fermi 
diventa Henry Farmer, Niels Bohr prende il nome di Nicholas Baker. 
[...] Questa cortina di sicurezza non riuscirà a impedire la 'fuga' di 
notizie segrete né gli atti di spionaggio"214. Alla fine del 1943 viene 
associato ai lavori il matematico di origine ungherese, anch'egli 
rifugiato politico, John von Neumann, il quale arreca contributi 
decisivi proponendo di ottenere la compressione della massa critica 
attraverso un'implosione (il fenomeno che si verifica quando un 
materiale cavo è sottoposto a una pressione dall'esterno che ne 

                                                           

213 R. Conversano e N. Pacilio, loc. cit. nella Nota N. 80, pp. 47 e 52. 
214 DM, p. 152. Sciascia commenta dal canto suo (LS, p. 39): "La struttura 
organizzativa del 'Manhattan Project' e il luogo in cui fu realizzato per noi si 
sfaccettano in immagini di segregazione e di schiavitù, in analogia ai campi di 
annientamento hitleriani. Quando si maneggia, anche se destinata ad altri, la 
morte - come la si maneggiava a Los Alamos - si è dalla parte della morte e nella 
morte. A Los Alamos si è insomma ricreato quello appunto che si credeva di 
combattere". 



 

128

distrugge le pareti), anziché attraverso la tecnica di spararne diverse 
parti le une contro le altre. L'idea di von Neumann riduce la 
cosiddetta massa critica, permette di preparare le bombe più 
rapidamente, e non rende più necessari i lunghi preparativi, di alto 
livello tecnologico, per la produzione di materiale fissile abbastanza 
'puro'. E' soltanto un anno dopo l'inizio dei lavori del Progetto Y che 
possono compiersi i primi test su modelli di bomba. D'ora in poi la 
questione passa soprattutto nelle mani dei politici. Nel settembre del 
1944 Roosevelt e Churchill si incontrano in Hyde Park per 
sottoscrivere un accordo bilaterale sulla ricerca nucleare, e nel 
febbraio del 1945 si svolge il famoso "incontro di Yalta", tra i due 
nominati leaders e il capo sovietico Stalin. Le residue forze dell'Asse 
sono ormai duramente segnate: i bombardamenti in Giappone causano 
nella sola Tokyo, nel marzo del 1945, 100.000 morti. Lo spietato 
bombardamento della città tedesca di Dresda, avvenuto nella notte tra 
il 13 e il 14 febbraio, provocò addirittura oltre 100.000 morti 
(200.000, secondo parte tedesca). Il 12 aprile 1945 Roosevelt muore, 
e alla scomparsa di colui che ritiene suo avversario personale Hitler 
confida in un cambiamento improvviso delle sorti del conflitto, in 
seguito a un ribaltamento politico, e a una prevista crisi nei rapporti 
tra le democrazie occidentali e l'URSS. Naturalmente, si inganna 
come non mai; il successore di Roosevelt, il presidente Harry S. 
Truman, prosegue sulla strada già avviata dal suo predecessore, e il 7 
maggio 1945 la Germania è costretta alla resa. Resta in guerra 
soltanto il Giappone, e il 23 maggio 1945 Tokyo viene bombardata 
ancora una volta; adesso si registrano 80.000 morti. Il 16 luglio 
avviene la prima esplosione sperimentale di una bomba atomica al 
plutonio nel deserto di Alamogordo, nel Nuovo Messico. Ad essa 
assistono, tra gli altri collaboratori del progetto, Enrico Fermi ed 
Emilio Segrè215. Truman, Churchill e Stalin si trovano in quel 

                                                           
215 E' lo stesso Segrè che ricorda la circostanza nella Nota Biografica già citata 
nella Nota N. 81, insieme a qualche altro interessante particolare relativo a quei 
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momento a Potsdam, in Germania, e in quell'occasione Truman 
informa Stalin che gli Stati Uniti posseggono una bomba atomica. Il 
26 luglio 1945, il presidente americano, il presidente cinese Chiang 
Kai-shek (anche lui coinvolto in una guerra al Giappone, che era 
iniziata già nel 1933), e il nuovo premier inglese Clement Richard 
Attlee (il partito conservatore è stato sconfitto alle elezioni che si 
sono svolte nel luglio 1945, e un Churchill 'silurato' viene sostituito 
proprio quel giorno dal laburista Attlee, che era il capo 
dell'opposizione sin dal 1935), emettono un comunicato congiunto (il 
cosiddetto "proclama di Potsdam"), intimando al Giappone la resa 
immediata senza condizioni, pena "pronta e completa distruzione"216. I 
giapponesi rifiutano l'offerta il 29 luglio 1945, ma fanno sapere al 
governo dell'URSS - che non è in guerra con il Giappone (circostanza 
questa che non tutti conoscono!) - che hanno tutta l'intenzione di 
arrendersi, ma non a condizioni 'disonorevoli'. Gli americani sono al 
corrente di questa inevitabile rassegnazione217, ma ciò nonostante, e 
ignorando anche una petizione di alcuni degli scienziati impegnati 
nella ricerca nucleare, che propongono invece un'esplosione 
'dimostrativa' di avvertimento, il 6 agosto 1945 viene sganciata su 
Hiroshima, da un B-29 americano (Enola Gay), una bomba all'uranio 
(Little Boy); il 9 agosto una bomba al plutonio (Fat Boy) viene fatta 
esplodere su Nagasaki218. Le motivazioni ufficiali sono quelle di 

                                                                                                                                                               
tempi. 
216 PM, p. 51. 
217 Ibidem. 
218 Il secondo soprannome faceva riferimento alla figura fisica del premier inglese 
Winston Churchill. Il presidente Roosevelt non era assente da questo 'gioco' di 
nomi, ma a lui era stata riservata una bomba Thin Man, il cui progetto di 
costruzione fu poi abbandonato nel luglio 1944 per 'problemi tecnici' (quando si 
fa una bomba, bisogna farla in modo che non esploda prima, nelle mani di chi 
vorrebbe invece fosse destinata al nemico, e con ordigni del genere la cosa era 
molto più facile a dirsi che non a farsi!). Little Boy veniva considerato il fratello 



 

130

risparmiare ulteriori perdite di vite americane, e accelerare la fine 
delle ostilità. Viene anche ammesso che si trattava anche di impedire 
che l'URSS potesse entrare in modo determinante nella guerra contro 
l'Impero del Sol Levante (Stalin dichiara coraggiosamente guerra a un 
Giappone ormai a terra l'8 agosto, due giorni dopo la distruzione di 
Hiroshima, e invade la Manciuria), e reclamare in seguito 'eccessivi' 
diritti. Si ritiene pure comunemente che il Presidente degli Stati Uniti 
volesse con tale dimostrazione di potenza intimorire il suo temibile 
alleato-rivale. Fatto sta che considerazioni di tipo economico-
scientifico non sono estranee alle modalità dell'attacco. Due bombe 
con caratteristiche diverse sanno tanto di 'esperimento', per togliersi 
la soddisfazione di vedere un po' come 'funzionano'; inoltre, il 
plutonio è un elemento derivato dall'uranio naturale utilizzato come 
'combustibile' all'interno di un reattore nucleare (il plutonio è 
prodotto dall'uranio 238, sotto l'effetto della fissione che subisce 
l'uranio 235 ad esso mescolato), e sarebbe altrimenti inutilmente 
'avanzato'. Come dire, che si produce un nuovo combustibile mentre 
se ne sta consumando un altro, e la cosa non è male sotto il profilo del 
'risparmio'. Il 14 giugno 1946 Bernard Baruch, rappresentante per gli 
Stati Uniti in seno alla Commissione per l'Energia Atomica delle 
Nazioni Unite, presenta il piano americano per il controllo della 
ricerca atomica, che viene approvato il 15 agosto 1947, con il veto 
però dell'URSS, il che segna l'inutilità del prosieguo dei lavori della 
Commissione stessa. La ricerca sovietica, aiutata da lontano da Fuchs 
e Pontecorvo, riesce a produrre bombe atomiche 4 anni dopo. La 
prima esplosione di un ordigno a fissione sovietico avviene il 14 
luglio 1949, e dal 1951 in poi soltanto un'apposita Commissione per 
il Disarmo, all'interno del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, 
ha facoltà, scarse, di occuparsi della questione del controllo delle 
armi nucleari. Si procede quindi in modo liberamente concorrenziale, 

                                                                                                                                                               
minore di Thin Boy, e nella sua progettazione fu essenziale il ruolo di Emilio 
Segrè. 
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in quello che verrà detto l'"equilibrio del terrore", e la prima 
esplosione termonucleare americana (questa volta fortunatamente 
solo sperimentale) avviene il 1° novembre 1952. Il primo 
corrispondente ordigno sovietico viene fatto esplodere il 12 agosto 
1953: quattro anni per colmare il gap con gli americani nel campo 
della fissione, soltanto nove mesi per raggiungerli in quello della 
fusione - stavolta con la collaborazione, sembra, dallo stesso padre 
della bomba A, Oppenheimer. Nel dicembre 1953 a questi fu 
impedito l'ulteriore accesso a informazioni riservate, e fu 
parzialmente riabilitato soltanto nel 1963, quando gli venne conferito, 
come "gesto di riconciliazione", il premio Enrico Fermi da parte del 
Comitato americano per l'Energia Atomica219. Lo stesso anno segna 
casualmente la firma degli "accordi di Mosca", con i quali vengono 
messe al bando le esplosioni nucleari nell'atmosfera. 
   Il resto, è storia che abbiamo vissuto fino a ieri, alla caduta 
dell'impero sovietico (la pretesa seconda grande superpotenza, l'attesa 
delle cui mosse aveva fatto trattenere il respiro al mondo per tanti 
anni, crolla inopinatamente per una straordinaria 'implosione' 
interna), e all'abbattimento del "muro di Berlino" (9 novembre 1989), 
eretto ventotto anni prima, simbolo stesso del periodo della cosiddetta 
"guerra fredda", e ultimo visibile residuo della II guerra mondiale, e 
della successiva 'spartizione' della Germania. Quella che segue, e non 
può ancora essere suddivisa in 'periodi', tentandone una 
schematizzazione che possa aiutare a comprenderne un eventuale 

                                                           
219 R. Conversano e N. Pacilio, loc. cit. nella Nota N. 80, p. 49. A proposito di 
queste informazioni che varcavano continuamente l'oceano, a riequilibrare il 
dislivello scientifico e tecnologico tra le due superpotenze, sembra assai poco 
probabile che esse potessero essere state ispirate da motivazioni di basso profilo 
economico, e si veda quanto se ne dirà nell'ultimo capitolo. Tali forme di 
'collaborazione' potrebbero comunque dirsi più propriamente 'politiche' che non 
tanto (o non soltanto) 'ideologiche', come è anche il parere del fisico francese 
Jean-Pierre Vigier (ER, p. 27). 
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'senso generale', è la storia che si sta ancora svolgendo sotto i nostri 
occhi... 
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CAPITOLO V 
 

Majorana 'segreto' 
 
 

"Un uomo solo non può nulla contro le correnti del tempo." 
(L. Boltzmann, Prefazione al II Volume sulla Teoria dei Gas) 

 
 
   "Il martedì e il giovedì mattina, a Villa Borghese, verso le 11.30, 
passa, a cavallo, una fanciulla bionda. Avrà 16-17 anni. Ne ho 
l'impressione di una creatura delicata e gentile, ma nello stesso tempo 
sicura di sé. Appartiene a un mondo diverso dal mio, al quale io non 
oserò mai accedere". 
   Questa confessione 'intima', tratta da alcune pagine di diario di 
Ettore Majorana220, delle quali faremo adesso largo uso, ci sembra 
uno dei modi migliori per aprire questa sezione, nella quale 
intendiamo approfondire la conoscenza personale dello scienziato. Se 
nel precedente capitolo abbiamo cercato di arricchire il dibattito sulla 
sua scomparsa, mettendo insieme alcuni particolari che dovrebbero 
essere sufficienti a edificare quello che abbiamo più volte chiamato 
uno scenario alternativo, esamineremo adesso alcuni altri aspetti 
riguardanti la sua personalità e le sue opinioni, scientifiche e 
filosofiche, perché sia possibile anche solo intuire meglio le eventuali 
ragioni di una decisione, che non può essere stata comunque che 
molto sofferta. Alla domanda perché non avrebbe accettato anche lui, 
come tutti gli altri, di andare a lavorare in America, si è dianzi fornita 
una possibile risposta generica, accennando a quelle che 

                                                           

220 VT, p. 33. 
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evidentemente erano, almeno al momento in cui si svolsero i fatti221, 
le sue 'simpatie' politiche. Ma, conoscendo Majorana, e il di lui 
distacco da tutti quegli elementi che costituiscono viceversa il 
fondamento della realtà quotidiana per la maggior parte delle persone, 
non sarebbe stato naturale aspettarsi che, nonostante quanto sapeva - 
e che comprendeva forse, oltre alle sue conoscenze fisiche, anche un 
vago sentore di quello che andava bollendo in pentola in certi 
ambienti - se ne sarebbe rimasto semplicemente in disparte, a 
guardare, come tanti? O che, al limite, avrebbe abbandonato anche lui 
la fisica, esplicitamente e ufficialmente, come Rasetti? In questa 
direzione, del resto, sembrava che andassero tutte le sue azioni di 
quegli ultimi tempi, compreso il progetto, manifestamente più che 
meditato, di una propria 'fuga' personale. Si tratta allora di cercare di 
comprendere eventuali ulteriori possibili ragioni di una sorta di 
conflitto intellettuale e psicologico irrimediabile, di una 
incompatibilità morale e culturale tra modi antitetici di intendere il 
mondo, e il senso di condurvi l'esperienza della vita222. Potrebbero 
essere stati questi gli elementi più profondi alla radice di 
incomprensioni e diffidenze insuperabili, le quali, unite alla 
consapevolezza dell'incapacità di cedere a 'compromessi' da parte di 
Majorana (che, non va dimenticato, era stato soprannominato dai suoi 

                                                           
221 In ER, p. 49, è riportata, con evidente sollievo, una testimonianza del fisico 
tedesco Rudolf Peierls, secondo il quale Majorana, da lui conosciuto verso la fine 
del 1932, era allora "veramente contrario al fascismo". Di Peierls abbiamo avuto 
modo di dire qualcosa nel capitolo precedente. 
222 Anche Sciascia ha la stessa impressione, quando riconosce onestamente che 
"Qualcosa c'era, in Fermi e nel suo gruppo, che suscitava in Majorana un senso di 
estraneità, se non addirittura di diffidenza, che a volte arrivava ad accendersi in 
antagonismo. E per sua parte, Fermi non poteva non sentire un certo disagio di 
fronte a Majorana", rompendo così il fronte di 'omertà' caratteristico di certi 
ambienti, da cui provengono autodescrizioni che hanno gli accenti più della 
favola che dell'esposizione storico-informativa (LS, p. 20). 
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colleghi "il Grande Inquisitore"223), avrebbero potuto ispirare anche 
decisioni estreme, soprattutto in momenti tanto gravi, ed 
emotivamente concitati. 
 
   "Quel ch'è certo è che i nostri docenti non colgono mai l'essenziale 
delle questioni e infilzano un teorema dietro l'altro, senza 
minimamente preoccuparsi di chiarire criticamente quel che di 
mutante sta avvenendo nella concezione della scienza moderna. Ma 
se andassi a esporre queste cose all'Università, potrei solo fare, se ne 
avessi il coraggio, la fine di Boltzmann: suicidarmi"224. 
   Queste parole mostrano uno scienziato profondamente incapace di 
essere soddisfatto della sua scienza, un vero ricercatore che non resta 
appagato da ciò che basta agli altri suoi colleghi per essere contenti di 
se stessi, del proprio ruolo, del proprio lavoro. Majorana cerca di 
approfondire sul serio gli spesso impenetrabili misteri della natura, 
svolgendo attorno ad essi un'indagine che non trascura nessun 
particolare, neppure quelli che i fisici respingono di solito un po' 
sdegnosamente con l'appellativo di "filosofici". Al giovane talento 
non basta essere un 'professore', possedere da sempre la tranquillità 
economica, essere invidiabile agli occhi di tutti perché è tra i migliori, 
perché 'è uno che è arrivato'. Non gli basta neppure di godere della 
stima indiscussa del suo ambiente, ancorché 'a doppia faccia', come 
presto vedremo, perché quello che cerca, e lo appagherebbe, è ben 
altro. É lo sfuggente frutto della conoscenza quello a cui aspira, e 
                                                           

223 É Majorana stesso a ricordare esplicitamente tale circostanza (VT, p. 51), 
facendo richiamo in quest'occasione agli analoghi appellativi di Fermi e Rasetti, 
ma non a quello di Segrè. 

224 VT, p. 69. Il fisico tedesco Ludwig Boltzmann, celebre per le sue concezioni 
sulla termodinamica e la teoria cinetica dei gas, si suicidò nel 1906 per l'ostilità 
che incontrava nei confronti delle sue idee, proprio nello stesso anno in cui 
nacque Majorana, e questa coincidenza non mancò di colpire il fisico siciliano 
(VT, p. 44). 
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tutte le altre mete raggiungibili nel corso della vita non possono che 
esserne un pallido surrogato. 
   "Il Grande Inquisitore è un metafisico"225, così lo etichettano i suoi 
amici, non senza un pizzico di rimprovero, e di disapprovazione, che 
la sua acuta sensibilità non poteva certo non percepire, ed egli si 
sente una volta di più solo. Solo, nel suo disperato sforzo di cercare 
di capire, nella consapevolezza di non poter comunicare, di essere 
anche frainteso oltre che incompreso. Solo, nell'amara rassegnazione 
di dover rimanere a soffrire in un "mondo diverso" da quello degli 
altri, un mondo del quale gli resterà sempre precluso l'accesso. E non 
soltanto nel campo femminile - "Ma io stesso, siciliano e chiuso, non 
potrò mai trovare il modo di far capire a una ragazza del Nord come 
sotto i nostri modi scostanti si può nascondere una infinita tenerezza. 
Quasi una sollecitudine religiosa"226 - sebbene anche in quello più 
esclusivo della ricerca, che costituisce lo scopo principale a cui ha 
deciso di sacrificare la propria esistenza. Imputa generosamente 
l'esistenza di un siffatto stato di cose alla sua "scarsa capacità di 
comunicazione. Non scarsa simpatia umana perché io alle persone 
che mi stanno vicine, voglio molto bene"227, o alla sua 
"pusillanimità"228, ma la sofferenza naturalmente rimane, e per trovare 
qualche forma di conforto può ricorrere soltanto all'esercizio solitario 
della lettura, in particolare del suo "amato Schopenauer"229. 

                                                           

225 VT, p. 69. 

226 VT, p. 87. Il corsivo è del presente autore. 

227 VT, p. 26. 

228 VT, p. 32. 

229 VT, p. 93. Anche i ricordi della sorella Maria confermano questa predilezione, 
con l'aggiunta di Pirandello e di Shakespeare (ER, p. 54). 
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   "Sono tornato a Roma, ma non vado più affatto in via Panisperna. 
Trascorro le mie giornate in casa, consumando ore e ore a leggere, di 
tutto, e a prendere appunti", così scrive al suo ritorno dalla 
Germania230, e altrove: "Perciò scrivo qui quello che non oso dire a 
nessuno"231; tristi ammissioni di un intellettuale isolato, che si sente 
"straniero al [suo] tempo"232. Da queste 'confessioni', Majorana 
appare interessarsi alla fisica principalmente sotto l'aspetto per cui 
essa può essere definita filosofia naturale, cercando di comprenderne 
soprattutto le basi concettuali, i fondamenti, senza condividere quindi 
l'entusiasmo concreto delle persone che lo circondano233. "Intanto le 
scienze, specializzatissime, ritengono di non aver da preoccuparsi 
minimamente di tali questioni che con disprezzo dichiarano 
psicologiche. Né hanno da preoccuparsi di questioni logiche e di 
problematiche filosofiche"234. E ancora, "La certezza di essere 
completamente ignorato non mi sottrae al sentimento di sentirmi 
irrimediabilmente attratto verso questioni che in qualche modo 
sovrastano le ricerche fisiche e matematiche"235. 
                                                           

230 VT, p. 93. 

231 VT, p. 69. 

232 VT, p. 103. 

233 Anche di questo particolare aspetto psicologico della vicenda di Majorana ben 
si rende conto Sciascia, che anzi attribuisce ad esso la ragione del fatto che, tra 
tanti difficili rapporti di Majorana con i fisici della sua generazione, soltanto 
quello con Heisenberg sia stato di sua soddisfazione: "Con Heisenberg il rapporto 
era del tutto diverso. E la ragione crediamo di intravederla, retrospettivamente, 
nel fatto che Heisenberg viveva il problema della fisica, la sua ricerca di fisico, 
dentro un vasto e drammatico contesto di pensiero. Era, per dirla banalmente, un 
filosofo" (LS, p. 37). 

234 VT, p. 100. 

235 VT, p. 93. 
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   Majorana appare perfettamente consapevole del fatto che una teoria 
dipende tutta "dalla scelta degli assiomi che la costituiscono"236, e di 
queste scelte, della loro congruenza con altre considerazioni, principi, 
desidererebbe discutere, mentre Fermi appare "in definitiva 
indifferente a tutto quello che non [riguarda] direttamente il suo 
perfetto lavoro di fisico-matematico"237, ed "Emilio Segré [sic] ha un 
profondo sentimento del valore inalienabile della tecnicità"238. 
   Majorana è convinto che "la fisica era su una strada sbagliata", 

                                                           

236 VT, p. 22. 

237 VT, p. 101. La circostanza è in qualche modo confermata da Emilio Segrè, 
nella Nota Biografica citata nella precedente Nota N. 81. Ricordando un periodo 
di studio di Enrico Fermi a Göttingen (vedi la successiva Nota N. 251), presso 
Max Born, nell'inverno del 1923, Segrè ricorda che: "Fermi non trasse molto 
profitto da quel soggiorno. Non è facile capirne il perché, ma è probabile che il 
suo amore per i problemi concreti e definiti e la sua diffidenza per le questioni 
troppo generali [...] l'abbiano distolto dalle speculazioni, a quel tempo certo 
alquanto nebulose e peggio ancora miste di filosofia, che dovevano però poi 
portare alla meccanica quantistica" (p. xxvi). 

238 VT, pp. 23-24. Nei confronti della figura di Rasetti, invece, Majorana sembra 
avere una particolare ammirazione: "Altrettanto concreto e preciso, Franco 
Rasetti è uno sperimentatore dall'occhio attentissimo e dalla mano sapiente; però 
in lui si alternano armonicamente interessi diversi, tutti concretamente 
programmati, dalla raccolta di coleotteri che faceva da ragazzo, all'alpinismo di 
alto livello: passioni che rivelano intensi interessi umani, direi perfino poetici" 
(VT, p. 101). Questa descrizione sembra bene armonizzarsi con la scelta di 
Rasetti di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Per contro, ci è rimasta la 
sensazione che l'apprezzamento di Majorana non fosse particolarmente 
ricambiato. In una lettera a Erasmo Recami (ER, p. 28), Rasetti declina 
cortesemente ma fermamente l'invito a far pervenire qualche ricordo personale di 
Majorana, nei confronti del quale non mostra alcun sentimento, e invita il 
richiedente a rivolgersi ad altri: "Tra i fisici di via Panisperna sono certamente la 
persona che lo ha meno conosciuto" (ER, p. 28). 
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come ricorda la sorella Maria239, e dietro questa enunciazione 
generica i 'romantici' a tutti i costi hanno voluto vedere, come 
abbiamo spesso ricordato, una sorta di infausta premonizione degli 
orrori della seconda guerra mondiale, dell'apporto che i fisici 
avrebbero dato, con i loro studi sull'energia nucleare, all'elaborazione 
di terribili strumenti di sterminio. Dalla lettura delle pagine che 
stiamo esaminando, la questione appare invece del tutto diversa, e 
stenterà a crederci chi sia convinto, dalla martellante propaganda 
messa in atto a favore della "fisica moderna", e delle sue eclatanti 
applicazioni in campo tecnologico, che lo stato della conoscenza in 
questa disciplina sia arrivato a livelli che fanno esprimere a un grande 
matematico, René Thom, considerazioni come questa: "I fisici in 
genere sono delle persone che, da una teoria concettualmente mal 

messa, deducono dei risultati numerici che arrivano alla settima cifra 
decimale, e poi verificano questa teoria intellettualmente poco 
soddisfacente cercando l'accordo alla settima cifra decimale con i dati 
sperimentali! Si ha così un orribile miscuglio tra la scorrettezza dei 
concetti di base ed una precisione numerica fantastica [...] purtroppo 
pretendono di ricavare un risultato numericamente molto rigoroso da 
teorie che concettualmente non hanno né capo né coda"240. 
   In effetti, nella pratica scientifica attuale si apprezza maggiormente 
la produzione di ricette efficaci per lo sviluppo della tecnologia, o la 
proposta di sempre più complicate variazioni, anche del tutto 

                                                           

239 ER, p. 63. 

240 Da Parabole e catastrofi - Intervista su Matematica Scienza Filosofia, a cura 
di Giulio Giorello e Simona Marini, Il Saggiatore Ed., Milano, 1980, p. 27 (i 
corsivi sono aggiunti dal presente autore). René Thom ha ricevuto la medaglia 

Fields per la matematica, che è l'analogo del premio Nobel per questa disciplina, 
la quale non è compresa nell'elenco delle materie (Fisica, Chimica, Medicina, 
Letteratura, Economia - a parte il caso della Pace) per cui si può essere insigniti 
della massima onorificenza scientifica da parte dell'Accademia svedese delle 
Scienze. 
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marginali, sulle teorie di moda, che non l'attenzione agli elementi di 
base su cui tutto il resto delle speculazioni si fonda, o lo sforzo 
dedicato alla formulazione di descrizioni sia pur parziali della 'realtà' 
che siano tra loro logicamente consistenti. Tale compito resta 
riservato a un'élite, intorno alla quale fioriscono edificanti leggende, e 
nei cui confronti la maggior parte degli altri componenti della 
comunità scientifica si comporta come il suddito davanti al regnante. 
Così, ci si accontenta comunemente di fondamenti che non si 
capiscono troppo bene, o dei quali non si conoscono quanto si 
dovrebbero le motivazioni, e si esprime illimitata fiducia 
nell'immagine della scienza come impresa collettiva, nella quale 
sempre ad 'altri' (che nessuno sa bene chi siano, dove siano, e come 
riescano a svolgere questo compito istituzionale) sono riservate le 
decisioni fondazionali, l'indicazione delle linee di tendenza, la 
demarcazione tra gli argomenti di ricerca che sono considerati 
interessanti in un certo momento, e quelli che non lo sono. Si va 
avanti così, stancamente, a 'produrre' conoscenza in modo meccanico 
(tale produzione costituisce del resto titolo essenziale per la 
progressione della carriera dei docenti), e ad insegnare a studenti per 
lo più interessati solo a superare l'esame finale con il minimo sforzo, 
con un atteggiamento gnoseologico che può ben farsi rientrare nel 
deprimente quadro generale descritto dall'espressione: epistemologia 

della rassegnazione
241. I rischi di un siffatto stato di cose per tutto il 

mondo dell'istruzione, a partire da quella "superiore", e poi via via 
più giù, a coinvolgere tutti gli altri ordini e gradi, in una sorta di 
reazione a catena spirituale, sono stati splendidamente delineati dal 
già nominato Federigo Enriques, alcune parole del quale non 
resistiamo alla tentazione di riproporre all'attenzione dei lettori. 
 
                                                           

241 Per citare un'espressione quanto mai efficace a descrivere la situazione 
(Franco Selleri, La causalità impossibile - L'interpretazione realistica della fisica 

dei quanti, Ed. Jaca Book, Milano, 1987, p. 13). 
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   "Infine, giova enunciarlo nella forma più generale: pei valori dello 
spirito come per quelli materiali dell'economia, sussiste una legge di 

degradazione: Non si può goderne pacificamente il possesso 
ereditario, se non si rinnovino ricreandoli nel proprio sforzo 
d'intenderli e di superarli, e per ciò non esiste alcun criterio 
strettamente logico"242. 
 
   Per tornare al nostro discorso, i grandi leaders della fisica di questo 
secolo hanno ormai persuaso tutti (o quasi) che riuscire a prevedere di 
tanto in tanto con le nostre formule gli effetti quantitativi di certi 
fenomeni ci deve bastare. Come ammonisce l'illustre fisico Richard P. 
Feynman, premio Nobel 1965: "Ciò di cui adesso vi parlerò è ciò che 
noi insegniamo ai nostri studenti di fisica [...] ma credete che ve ne 
parlerò in modo che voi possiate capire? No, non sarete in grado di 
capire [...] É mio compito persuadervi a non andare via perché non 
capirete. Perché vedete, i miei studenti di fisica non capiscono 
neppure loro. E questo accade perché neppure io capisco. Nessuno 
capisce. [...] É un problema con il quale i fisici hanno imparato a 
convivere. Hanno imparato a rendersi conto del fatto che la questione 
essenziale non è tanto se una teoria possa piacere o non piacere. 
Piuttosto, che una teoria dia, oppure no, delle previsioni in accordo 
con gli esperimenti. [...] La teoria dell'Elettrodinamica Quantistica 
descrive la Natura come assurda dal punto di vista del senso comune. 
Ma va pienamente d'accordo con gli esperimenti. Così, io spero che 
voi possiate accettare la Natura così come Essa è - assurda"243. 
   Questo tipo di argomentazioni - che Feynman ribadisce all'inizio 
delle sue celebrate lezioni di Meccanica Quantistica244, insistendo 
                                                           

242 F. Enriques, loc. cit. nella Nota N. 105, p. 153. I corsivi sono nel testo. 

243 QED - The strange theory of light and matter, Princeton University Press, 
1985, pp. 9-10. I corsivi sono nel testo. 

244 The Feynman Lectures on Physics , Addison-Wesley Publ. Co., 1965. 
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sull'assoluta impossibilità di comprendere certi fenomeni in modi 
conformi alla razionalità ordinaria - mostra chiaramente che si 
impone definitivamente nel nostro secolo una filosofia naturale (dalle 
radici peraltro lontane) che rinuncia a ogni tentativo di spiegazione 

per analogie, e scredita gli sforzi di edificare una scienza qualitativa 
che si accompagni a quella quantitativa. Il favore va tutto a una fisica 
puramente formale - nella migliore tradizione delle più attuali e 
vincenti concezioni sui fondamenti della matematica - per valutare le 
cui teorie sono sufficienti da un canto l'impeccabilità della struttura 
'logica', dall'altro la corrispondenza delle previsioni numeriche con le 
osservazioni sperimentali. 
   Majorana sembra già del tutto consapevole di questo stato di cose al 
suo tempo: "C'è nella filosofia della scienza d'oggi quasi un'immensa 
diffidenza della natura. Forse, direbbe Federico Nietzsche, un nuovo 
spirito apollineo che ha paura della verità naturale, e vuole costruire 
qualcosa di puro, di razionale, di immateriale, per cui il rigore logico, 
la dimostrazione matematica, il calcolo sublime darebbero la misura 
del vero. In questo modo si riduce il problema della scienza a mera 
costruzione ipotetico-deduttiva, la quale conduce a conclusioni 
necessarie e forzose sulla base di asserzioni ipotetiche ritenute sicure 
e incontestabili. [...] Ogni biologismo, ogni psicologismo, viene 
considerato ignobile inquinamento delle matematiche perfezioni: di 
quel distaccato 'razionale' che è considerato, di per sé, verità perché 
non è mai contraddittorio con se stesso. [...] Ma specialmente la 
scienza è progettualità: fiducia, quindi, e speranza"245. 
   "Ben raramente ho sentito Majorana apprezzare il lavoro di 
qualcuno; anche i più grandi fisici teorici di quell'epoca erano trattati 
da Majorana così: con un certo disprezzo"246, e in effetti 
l'atteggiamento del "Grande Inquisitore" può apparire a prima vista 

                                                           

245 VT, pp. 36-37. 

246 Secondo un ricordo di Franco Rasetti, riportato in DM, p. 46. 
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ispirato da snobistica superbia, da altezzosa presunzione. Bisogna 
andare dietro la facciata per riuscire a rendersi conto che ci si trova 
invece di fronte alle manifestazioni di un malessere profondo, perché 
"tutto in giro, sembra che tutte le idee invece di chiarirsi stiano 
intorbidendosi e subentri una sorta di tristezza, di malinconia della 
volontà non più capace di dare unità di ragione alle scelte del 
possibile"247. Non si potrebbe descrivere meglio l'epistemologia della 
rassegnazione di cui si parlava prima, e deve essere stata tale 
consapevolezza, e l'impossibilità di condividerne il peso con 
qualcuno, a opprimere il suo animo di scienziato. Uno scienziato, del 
resto, che sapeva ragionare da sé, in modo indipendente da mode e da 
dogmi di scuole, e cercava di rendersi ragione di tutto in prima 
persona. "Mi dicono che sono troppo severo nel giudicare i nostri 
'Maestri'. Ma lo sono prima di tutto, e sempre di più lo sarò, con me 
stesso"248. Precisa conferma di questo atteggiamento ipercritico, e di 
richiamo all'autonomia del pensiero, la ritroviamo in una lettera (già 
citata nel Capitolo II) all'amico Gentile, del 21.11.37, scritta ai tempi 
del famoso concorso: "Ho visto il lavoro di Racah, ma solo nelle 
bozze. Nella seconda parte vi è qualcosa di reale: cioè l'effettiva 
applicazione alla teoria β e le critiche che mi rivolge. La prima parte 
non è originale e anche come matematica è traballante: Racah non sa, 
o non crede, che gli spinori hanno due valori e ne trascura le 
conseguenze. Cose che succedono sempre quando si impara da altri 
(Pauli) piuttosto che da se stessi"249. 
   Per quanto riguarda il giudizio nei propri confronti, non è da meno: 
"Ho deciso di distruggere i capitoli del libro sulla Teoria dei Gruppi 
[..] Penso infatti che avrò a soccombere molto prima di aver portato a 

                                                           

247 VT, p. 55. 

248 VT, p. 94. 

249 ER, p. 161. 
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un sufficiente livello di completezza un'opera che è superiore alle mie 
forze fisiche, e non ho voglia di lasciare frammenti e note 
sparse..."250. 
   Majorana appare isolato con la sua sete di sapere, con i suoi bisogni 
epistemologici, e pur conoscendo bene il valore, e la necessità, della 
"speranza", anche in campo scientifico, sembra non poterne nutrire 
alcuna per se stesso, e l'ambiente in cui vive. Le seguenti parole, che 
spiegano anche la sua ritrosia a 'pubblicare', appaiono significative: 
"Per ora io non vedo neppure la possibilità di redigere un protocollo 
in cui queste idee possano essere organizzate ed esposte 
coerentemente. Ci vorrebbe una volontà collettiva comune alla quale 
per ora non c'è neppure da pensarci. E le cose andranno sempre 
peggio. Del resto sono certo che anche i lavori che sto ora 
pubblicando rimarranno praticamente sconosciuti. Scrivo in italiano e 
perciò sarò completamente ignorato, dentro e fuori casa. Nessuno dei 
nuovi emergenti uomini di scienza mi citerà. Per questo, anche, parlo 
poco. Mi porterebbero via - per altro senza malignità - quello che 
dico. Il contributo di Majorana alla scienza sarà completamente 
ignorato. Quattro scrittarelli; Majorana non è mai esistito. Accetto 
volentieri di scomparire"251. 
   E il primo 'appunto' di Ettore Majorana all'assetto della conoscenza 
del suo tempo (e ancora oggi del nostro!), non poteva che essere per 
la teoria che segna l'inizio del descritto moderno approccio della 
fisica alla comprensione dell'intima struttura dell'universo: la teoria 

della relatività di Albert Einstein, del 1905. É questa teoria, con le 
sue interpretazioni 'privilegiate', che apre in effetti la strada a una 
scienza sempre più matematizzata, dove è difficile farsi un'idea 
esplicativa dei fenomeni nei termini delle categorie ordinarie di 

                                                           

250 VT, p. 57. 

251 VT, p. 89. 
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spazio, tempo e causalità252. É qui naturalmente impossibile dare 
anche solo pochi cenni di quali siano i problemi fisici (meglio 
sarebbe forse dire il problema) alla base della celebrata teoria, e le sue 
eventuali alternative. Non possiamo fare altro che rimandare il lettore 
ad altri scritti253, e limitarci a prendere atto dei pensieri di Majorana 
in proposito. 
   "Io so che dovrò rivedere radicalmente le false idee esposte da 
Einstein a fondamento della Relatività Ristretta; ma sarò mai capace 
di vivere tanto da dimostrare quel che intendo dimostrare e di farlo in 
modo così sicuro da vincere questa mia ritrosia o insicurezza nel 
parlarne?"254. 
   La teoria appare già allora non soltanto apprezzatissima, ma 
addirittura indiscutibile: "il fatto che la Relatività Ristretta di Einstein 
sia logicamente coerente e inattaccabile dal punto di vista matematico 
non giustifica che il grande matematico tedesco Hadamard 
presiedendo la sezione Relatività del Congresso Filosofico di Napoli 
1924, abbia fatto accettare il principio che qualunque argomentazione 
di carattere puramente logico contro la prima relatività einsteiniana 
non debba più venir neppure presa in considerazione e messa in 
discussione. Però anch'io non dovrei parlarne più, se non voglio dare 

                                                           
252 Vedi per esempio del presente autore: "La svolta formalista nella fisica 
moderna", Quaderni Progetto Strategico del CNR Tecnologie e Innovazioni 

Didattiche, Epistemologia  della Matematica, a cura di Francesco Speranza, N. 
10, 1992 (cfr. anche la successiva Nota N. 309). 
253 Vedi per esempio il libro del presente autore citato nella precedente Nota N. 
157, alcuni capitoli del quale sono dedicati a un'esposizione molto divulgativa sia 
del punto di vista relativistico sia di quello ad esso rivale, e a un loro confronto. 

254 VT, p. 32. L'aggettivo "ristretta" distingue qui una prima teoria della relatività, 
quella appunto proposta da Einstein nel 1905, da un suo successivo ampliamento 
(1916), che prende il nome di teoria della relatività generale. Quest'ultima è il 
fondamento di tutte le moderne teorie cosmologiche, quale quella divulgatissima 
del big-bang. 
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le dimissioni da fisico teorico"255. E ancora: "Mi accusano di dare 
giudizi troppo severi e ciò fa sorgere il sospetto di una mia eccessiva 
presunzione. Certe cose, oggi, non si possono dire esplicitamente! E 
per due opposte ragioni. La prima è che Einstein gode di un tale 
sicuro prestigio che nessun dubbio può essere sollevato circa la 
giustezza delle sue impostazioni concettuali, senza correr rischio di 
dover essere considerato un improvvisatore. Certo il mio giudizio 
sulla coerenza dei ragionamenti di Einstein in fatto di cinematica 
relativista è piuttosto negativo e credo che anche Einstein debba aver 
contezza di certe difficoltà riguardanti il concetto di sistema 
inerziale"256. 
   E la seconda ragione, per la quale "Einstein è diventato un idolo 
intrasgredibile, un tabù"257? Si tratta di una ragione che esula dal 
campo scientifico, ed impedisce la libertà di pensiero e di critica, 
tanto più oggi dopo i tragici avvenimenti della guerra: "E poi, 
disgraziatamente, sembra che si vogliano inquinare codeste 
discussioni con balorde idee antisemite. Sarebbe veramente grande 
disgrazia - che Dio tenga lontana da noi - se fra me e i miei carissimi 
amici ebrei, come Segré [sic], per esempio, dovesse anche 
lontanamente insinuarsi un dubbio di reciproca incomprensione 
atavica"258. 
 
   Sarebbe certamente fuori tema dilungarci qui troppo su tale delicata 
questione, ma quanto sottolinea Majorana fa apparire come fatto che 
risale già alla sua epoca un modo di affrontare certi temi che è 
purtroppo tuttora operante, e forse oggi anche di più che negli anni 
                                                           

255 VT, p. 54. Il corsivo è nel testo. 

256 VT, p. 55. 

257 VT, p. 66. 

258 VT, p. 55. 
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Trenta. La discussione sulla relatività, sulla plausibilità fisica delle 
sue assunzioni di base (i suoi famosi princípi), fu in effetti inquinata 
anche da considerazioni di questo genere, e una particolare ostilità 
alla teoria fu manifestata proprio in Germania, nei difficili tempi del 
nazionalsocialismo. "Ci sono due fisiche - hanno deciso gli scienziati 
tedeschi - una fisica ebraica e una fisica ariana. A Berlino, Einstein è 
stato fischiato da studenti nazionalsocialisti durante una lezione sulla 
teoria della relatività, il 'colossale bluff ebreo', come l'ha definita il 
premio Nobel e nazista Stark"259. Va tenuto comunque presente che 
non furono solo dei fisici tedeschi ad opporsi alla teoria della 
relatività su basi (anche) ideologiche. La stessa cosa accadde per 
esempio in Unione Sovietica, dove alla teoria fu contestata l'accusa di 
"idealismo"260, mentre numerose critiche agli aspetti 'formalistici' 
delle concezioni einsteiniane, venivano anche dal campo inglese e da 
quello francese, da parte dei fisici più legati alla 'concretezza' dei 
laboratori, e che giudicavano quindi poco fisiche le astratte 
elucubrazioni matematiche di Einstein sulla natura dello spazio e del 
tempo261. Sta di fatto che anche oggi, quando determinati rapporti di 

                                                           

259 DM, p. 70. Il citato Johannes Stark fu premio Nobel 1919. Anche un altro 
premio Nobel (1905) si distinse nelle critiche alla teoria di Einstein, Philipp 
Lenard. Sulla particolare situazione della fisica tedesca nel periodo del III Reich 
si veda l'interessantissimo testo di Alan D. Beyerchen, Gli scienziati sotto Hitler - 

Politica e comunità dei fisici nel Terzo Reich, Ed. Zanichelli, Bologna, 1981. 

260 Vedi per esempio i ricordi del fisico russo George Gamow, uno dei primi 
teorizzatori della teoria del big-bang, in My World Line - An Informal 

Autobiography , Viking Press, New York, 1970. 

261 Un ottimo testo che affronta proprio la questione delle risposte 'nazionali' alla 
teoria di Einstein è quello di Stanley Goldberg: Understanding Relativity - Origin 

and Impact of a Scientific Revolution, Clarendon Press, Oxford, 1984. Per quanto 
riguarda la situazione in Italia, nella quale la teoria della relatività ebbe pure 
ferventi illustri oppositori, anche se in realtà quasi esclusivamente nei 'primi 
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forza ideologici appaiono ancora più consolidati, l'assurda 
connessione della teoria della relatività con la questione generale 
della II Guerra Mondiale, del nazismo e dell'antisemitismo, dissuade 
purtroppo molti 'spiriti prudenti' dall'approfondire talune particolari 
questioni fondazionali della fisica, e risulta utilissima a tutti coloro 
che non hanno troppa voglia di affrontare le difficoltà, e le fatiche, 
che comportano affrontare certi problemi. Questi si considerano 
infatti pienamente autorizzati o a non rispondere affatto alle obiezioni 
che provengono dalla parte meno 'integrata', o addirittura, nei casi più 
rozzi, a utilizzare il semplice espediente di assimilare tout-court gli 
autori di eventuali critiche, o i 'portatori di dubbi', che assomigliano 
troppo a quelli dei 'fisici nazisti'262, ai responsabili dell'Olocausto, e 
di emarginarli quindi immediatamente dagli ambienti accademici nei 
quali ci si fa un punto d'onore di essere "politicamente corretti", a 
prezzo talvolta anche della 'verità', della morale e dell'obiettività 
scientifica263.  
   Il noto epistemologo "anarchico" Paul K. Feyerabend illustra bene 
come certi argomenti hanno soprattutto "l'intento di sottoporre 
l'avversario e i suoi possibili alleati a pressioni morali e di impedire 
loro di sviluppare ulteriormente le loro idee. Hitler, la seconda guerra 
mondiale, Auschwitz e recentemente anche il terrorismo emergono 
qui con tediosa regolarità", e più oltre: "Contro il metodo e Adolf 
Hitler contengono 'formulazioni in parte sorprendentemente simili' 
                                                                                                                                                               
tempi', si può consultare l'ottimo lavoro di Roberto Maiocchi già citato nella Nota 
N. 46. 

262 E sorvolando per esempio sul fatto che certe opinioni assomigliano anche a 
quelle di illustri fisici inglesi (o italiani) degli ultimi anni del secolo scorso, e dei 
primi decenni di quello presente, per non dire che possono in qualche caso essere 
fatte addirittura risalire a Cartesio, o ad Aristotele! 

263 Maggiori approfondimenti su tale questione, assieme a una testimonianza 
personale dello scrivente, si possono trovare nel libro citato nella Nota N. 157, 
dal quale sono state estratte, senza esplicito rinvio, alcune considerazioni. 



 

149

[...] E allora? Devo forse tagliarmi il naso perché anche il signor 
Hitler ne aveva uno?"264. 
 
   Per tornare a Majorana, la situazione complessivamente descritta 
poteva urtare in diversa misura coloro che gli erano vicini. Essere 
bonariamente considerata come la manifestazione di uno spirito un 
po' eccentrico, eventualmente da commiserarsi perché nutriva 
ambizioni che potrebbero dirsi faustiane, in un mondo della scienza 
che insegna presto la sua dura lezione, e ricusa inesorabilmente chi 
non la accetta: "Perfino la fisica, lo standard della precisione per tutta 
la scienza sperimentale, non è altro che una mitologia, creata da menti 
umane sotto l'influenza del paradigma del giorno. [...] Brillanti 
studenti con i più alti punteggi in attitudini matematiche arrivano 
avidi di apprendere tutte le meravigliose verità della scienza, e per i 
primi due anni ci credono davvero [...] Ma scoprono poi che si tratta 
nient'altro che di un mito. É un mito con alte capacità predittive, e 
non è stato trovato nessun altro mito che sia più accurato [...] Quando 
si trovano di fronte a questa consapevolezza la maggior parte degli 
studenti attraversa una profonda crisi emotiva, dalla quale alcuni non 
si riprendono mai più [...]"265. 

                                                           

264 Da P.K. Feyerabend, La scienza in una società libera, Ed. Feltrinelli, Milano, 
1981, pp. 61 e 85. Contro il metodo - Abbozzo di una teoria anarchica della 

conoscenza è invece una precedente opera dello stesso Feyerabend (edizione 
italiana Feltrinelli, Milano, 1979), contro la quale si sono scagliati molti difensori 
dell'ortodossia scientifica a tutti i costi. 

265 Citazione da John F. Sowa, Conceptual Structures - Information Processing in 

Mind and Machine, Addison-Wesley P.C., 1984, pp. 355-356. É l'immagine 
stessa della verità, ancorché parziale, o anche solo dell'aspirazione alla verità da 
parte della ricerca scientifica, ma non soltanto, che viene messa in dubbio da 
queste parole, ed è sintomatico che per coloro che a tale 'categoria' restano invece 
affezionati si usi l'analogia del malato. Come ci si è chiesti all'inizio di questo 
libro, con la domanda "Chi ha paura della storia?", ci si potrebbe chiedere 
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   In altri, invece, il suo atteggiamento poteva apparire 
particolarmente fastidioso, indisponente, come sa bene per esperienza 
personale chi scrive, fatto segno diverse volte di ingiustificate aperte 
'aggressioni' culturali per avere espresso alcune considerazioni 
critiche sulla fondatezza di talune opinioni comuni, in situazioni che 
richiedevano più approfondimento che non disprezzo, o sarcasmo. 
Ecco che ha origine così la spiegazione più semplice, quella della 
follia. Dichiarare qualcuno 'demente' diventa un modo per esorcizzare 
il 'diverso', per allontanare dalla propria coscienza il dubbio che egli 
possa 'avere ragione'. Del resto, nel caso che ci interessa, tutte le 
testimonianze di alienazione di Majorana provengono esclusivamente 
da coloro con i quali era in aperto contrasto, e le considerazioni di 
Sciascia al riguardo di questa pretesa nevrosi (vedi Capitolo II) 
sembrano quanto mai appropriate. 
   Ne consegue per esempio che da una parte può darsi il caso di un 
Fermi che esprime su Majorana (al Prof. Giuseppe Cocconi, allora 
assistente incaricato a Roma per un periodo di alcuni mesi, subito 
dopo la scomparsa del fisico siciliano) il parere che abbiamo riportato 
in epigrafe al Capitolo II266, e che non c'è ragione per dubitare di 
insincerità. Esso è infatti confermato da tanti altri particolari, per 
esempio da una testimonianza di Pontecorvo, secondo il quale: 
"Majorana possedeva già una erudizione tale ed aveva raggiunto un 
tale livello di comprensione della fisica da potere parlare con Fermi di 
problemi scientifici da pari a pari. Lo stesso Fermi lo riteneva il più 

                                                                                                                                                               
adesso: "Chi ha paura della verità?", ma in fondo si tratta sempre della stessa 
domanda! 
266 É curioso osservare come Sciascia, evidentemente anche lui 'vittima' della 
propaganda scientifica, ha qualcosa da obiettare nei confronti del giudizio di 
Fermi: "Se [...] è stato esattamente riportato, è evidente una dimenticanza: un 
genio come Galileo e Newton in quel momento c'era al mondo, ed era Einstein" 
(LS, p. 70). Conformemente a quanto detto altrove nel presente libro (e in 
particolare nella precedente Nota N. 236), quella di Fermi invece non era affatto 
una dimenticanza... 
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grande fisico teorico dei nostri tempi. Spesso ne rimanevo stupito"267. 
Non dimentichiamo del resto che, in occasione del 'famoso' concorso 
del 1937, quando sembra che i rapporti personali tra i due non fossero 
proprio dei migliori, Fermi avrebbe potuto anteporre a quella di 
Majorana altre candidature, con l'accettabile giustificazione agli occhi 
di tutti che quegli aveva pochi lavori, e un lungo periodo di inattività 
(o di non documentata attività); ma questa circostanza non si verificò, 
segno di una ammirazione sincera e invincibile. Invece, il giudizio su 
Majorana da parte di altri colleghi del giovane appare a volte 
radicalmente diverso, tanto da non potersi evitare di fare ricorso alla 
categoria esplicativa della "gelosia". Per esempio, l'alta 
considerazione in cui Fermi teneva Majorana non era da tutti 
condivisa a via Panisperna, "tanto che (come ci ha raccontato Piero 
Caldirola) una volta Bruno Pontecorvo rimproverò Fermi di 'umiliarsi' 
troppo di fronte ad Ettore"268. Riportiamo infine, e ancora una volta 
integralmente, tenuto conto della loro rilevanza, le considerazioni che 
Segrè aggiunse a chiusa della pubblicazione della lettera inedita di 
Majorana, di cui abbiamo largamente discusso nel capitolo 
precedente. 
 
   "Aggiungo alcuni commenti. Nel 1931-32 io ero stato a lavorare ad 
Amburgo nel laboratorio di Otto Stern; da lì chiesi aiuto a Majorana 
per alcuni calcoli relativi a un'esperienza che avevo portato a termine 
in quel laboratorio. Tali calcoli formano oggetto del lavoro di 
Majorana: Atomi orientati in campo magnetico variabile, in "Nuovo 
Cimento", vol. 9, 1932, p. 43. 

                                                           

267 ER, p. 22. 

268 Secondo una testimonianza dello stesso Erasmo Recami (ER, p. 51). Piero 
Caldirola è il noto fisico italiano di cui abbiamo già detto qualcosa (vedi la Nota 
N. 131). 
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   La situazione tedesca mi era pertanto nota e certo non la vedevo 
come Majorana; non ricordo se e come ho risposto alla sua lettera269. 
Sorprende che una mente così acuta e critica come quella di Ettore, 
abbia accettato tutto ciò che leggeva nei giornali della propaganda di 
Goebbels, senza rendersi conto che, anche se alcune delle critiche 
(ben poche) non erano completamente infondate, il tutto aveva uno 
scopo iniquo e sinistro ed era solo un preludio a orrori nefandi. 
   Tra i pochissimi amici che Majorana frequentava in Germania 
c'erano i fisici ebrei F. Bloch e G. Placzek, che erano stati a lavorare 
con noi a Roma, parlavano bene italiano ed erano amicissimi di tutto 
il gruppo romano. Ettore li menziona frequentemente nelle sue lettere. 
É strano che dalla loro conversazione Majorana non abbia capito 
meglio la situazione, ed è anche strano che abbia diretto la lettera 
sopra riportata a me, che certo non la gradii270. 
   Voglio infine credere che, se Ettore Majorana avesse vissuto più a 
lungo, avrebbe visto le cose ben altrimenti e avrebbe ripudiato il suo 
scritto. 
   Nel 1975, scrivendo a proposito di pubblicazioni uscite allora, 
mandai un articolo al quotidiano "Il Giornale" che lo pubblicò in data 
17 dicembre 1975 col titolo Fra mito, mistero e realtà: il giudizio del 

Nobel Segrè. Lo riproduco qui perché esso riassume tuttora le mie 
idee su Majorana, ivi compresa la conclusione dell'articolo. 
   Ettore Majorana, distinto fisico della mia generazione, è stato 
oggetto di una seria biografia scritta da Edoardo Amaldi nel 1966 e di 

                                                           

269 Che, tra tanti indelebili ricordi, proprio questo particolare si sia cancellato 
dalla mente dello scrivente, resta in verità difficile crederlo. 

270 Per una conferma più generale di quella che fu l'accoglienza riservata alle 
considerazioni di Majorana da parte dei suoi colleghi romani, vedi il commento 
di Amaldi riportato nella prima parte dell'articolo di Segrè, nel capitolo 
precedente (presente anche in ER, pp. 212-213). 
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innumerevoli articoli, drammi televisivi e racconti più o meno 
sensazionali e fantastici nonché di un recente "Giallo filosofico". 
   Perché tanto interesse? Vi sono stati in Italia grandi scienziati, nel 
loro campo per lo meno altrettanto importanti di Ettore Majorana, di 
cui nessuno ha mai fatto il nome in un rotocalco. 
   La ragione è abbastanza ovvia: Ettore Majorana è scomparso ancor 
giovane, a circa 31 anni, in modo misterioso secondo alcuni; non 
tanto misterioso secondo altri271. 
   Sono sempre stato riluttante a scrivere in proposito perché credo 
che Ettore non avrebbe desiderato commenti o narrazioni sulla sua 
persona. Era un individuo assai geloso della sua privacy, come si dice 
in inglese, e benché sentisse fortemente il vincolo della amicizia si 
apriva con grande difficoltà anche agli amici. Amava peraltro la 
verità e l'onestà intellettuale, spinta fino all'estremo, di una eccessiva 
critica di se stesso e altrui. 
   É in questo spirito di oggettività che vorrei scrivere, per rendere 
onore e giustizia a un amico e collega che ho avuto la ventura di 
conoscere dal tempo in cui era studente fino alla fine. 
   Amaldi ha riportato i fatti da lui conosciuti fino al 1966 in modo 
completo ed esatto. Non c'è molto da aggiungere se non si vuole 
lavorare di fantasia o fomentare infondati pettegolezzi di bassa 
lega272. 
                                                           

271 Questa espressione non può non essere sentita come particolarmente 'sibillina', 
dal nostro punto di vista. Chiaro che la prima impressione è che sia stata 
immediatamente fatta propria da diversi dei fisici di via Panisperna l'ipotesi del 
suicidio, di contro alle ingenue speranze dei familiari di Majorana, e anche alle 
convinzioni della polizia. Come avremo a dire meglio nel prossimo capitolo, 
tanta 'certezza' appare degna di attenzione critica, tanto più che, come si evince 
da un passo successivo, Segrè era stato già in contatto con Recami, e quindi 
probabilmente al corrente delle 'nuove ipotesi' che avrebbero corroborato la tesi 
di un Majorana sopravvissuto lontano dal nostro paese. 

272 Quali sarebbero stati senz'altro giudicati dai protagonisti di questa vicenda 
quelli contenuti nel presente studio. 
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   Si è ritrovata qualche lettera che si inquadra bene e conferma la 
narrativa di Amaldi. Tra queste alcune relative agli ultimi giorni 
prima della scomparsa che collimano con l'analisi fatta da Amaldi. Lo 
stesso ha ritrovato alcuni appunti di Ettore da studente in cui si 
dimostra, una volta di più, la sua ben nota perizia matematica e una 
lettera (altre affondarono in un pacco che viaggiava sull'"Andrea 
Doria") scrittami da Lipsia in cui, tra l'altro, faceva favorevoli 
apprezzamenti politici sul regime hitleriano mostrando che il suo 
senso politico non era pari a quello matematico273. 
   Il rispetto per la memoria di un amico che, se fosse vissuto, credo 
fermamente avrebbe rimpianto e ripudiato quelle parole, mi 
consigliano a non entrare in dettagli. 
   É stata stabilita, a cura del professor Recami, la cronologia dei 
manoscritti di Majorana da cui risulta che gli ultimi scritti di fisica, 
pubblicati nel 1937, risalgono al 1932 e furono esaminati in 
occasione del concorso universitario alla cattedra di fisica teorica 
all'Universìtà di Palermo. 
   Tutto ciò non cambia le cose già risapute. Forse la più notevole è 
che gli scritti sulla teoria di Dirac risalgono al 1932. Da allora fino 
alla scomparsa non c'è più nulla, pur essendosi conservati alcuni 
quaderni di appunti. Ciò può essere interpretato pensando che la sua 
facoltà creativa fosse diminuita, un fenomeno comune tra matematici 
e fisici teorici per cui la vena si esaurisce presto. Dato poi lo spirito 

                                                           

273 Si presti attenzione al fatto che questa parte dello scritto risale al 1975, e che 
in tale momento la famigerata lettera viene data come già ricomparsa, per merito 
di Amaldi (ma dove l'avrebbe ritrovata? possibile che l'avesse sempre conservata 
lui?!). Nella prima parte dell'articolo, scritto nel 1988, si afferma in effetti che 
essa era stata ritrovata "parecchi anni" prima (quindi forse tra il 1966 e il 1975), 
ma si dice anche: "la ritrovai". C'è da credere che, almeno su questi dettagli, le 
dichiarazioni di Segrè possano essere abbastanza reticenti, o che il tempo ne 
abbia cancellato la memoria. 
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critico di Majorana è più che probabile che non si sarebbe 
accontentato di cose di minor importanza delle precedenti. 
   Il fatto delle date è certo; io credo alla mia interpretazione, ma chi 
vuole costruirne altre, anche romanzesche, è naturalmente libero di 
farlo purché separi i fatti dalle interpretazioni274. 
   La leggenda di Majorana è stata alimentata sino a dotarlo di qualità 
quasi soprannaturali. Vorrei dare un'idea di ciò che si sa in proposito. 
   Egli era certo un cervello di prima forza; aveva una abilità analitica, 
nonché numerica, eccezionali e una grande fantasia matematica. Ciò 
gli permetteva di risolvere problemi difficili in modi sorprendenti (e 
godeva della sorpresa). Tuttavia non ha lasciato lavori di matematica 
pura. Probabilmente essa non lo interessava abbastanza, anche se 
ricordo che mi vantò la vastità e libertà della matematica paragonata 
alla fisica, vincolata ai fatti sperimentali. 
   In fisica, Majorana utilizzò la sua abilità matematica per inventare o 
sviluppare metodi che vedevano matematicamente molto lontano. In 
particolare, era un esperto in teoria dei gruppi quando ben pochi ne 
avevano capito l'importanza. 
   Il modello nucleare con le "forze di Majorana" è un lavoro 
bellissimo, fatto, credo, indipendentemente da quello di Heisenberg 
sul modello nucleare a neutroni e protoni, anche se pubblicato dopo. I 
lavori astratti sul neutrino sono profondi e precorrono i tempi. 
   Nel complesso, si tratta di lavori di primo ordine che farebbero 
onore a chiunque. Non sono però della stessa classe dei grandi lavori, 
non dico di Einstein, ma nemmeno di Heisenberg, Pauli, Dirac, Fermi 
eccetera, e, nel suo campo specifico dei gruppi, von Neumann e 
Wigner lo precedono e lo superano. Ora l'opera maggiore di questi 
altri autori fu compiuta in età inferiore a quella della scomparsa di 
Majorana. Naturalmente ciò, [sic] non autorizza a presumere che non 

                                                           

274 A questo proposito, il presente autore spera che tale distinzione risulti sempre 
chiarissima nel corso delle sue argomentazioni! 
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avremmo visto qualche grande scoperta da parte di Majorana, ma le 
probabilità sono contrarie a questa ipotesi. 
   Che Majorana poi potesse pensare specificamente a bombe 
atomiche, o cose del genere, può essere supposto solo da chi non 
conosce la fisica nucleare275. Basti dire che anche dopo la scoperta 
della scissione dell'uranio, avvenuta un anno dopo la scomparsa di 
Majorana, non si era in alcun modo certi della possibilità di una 
reazione a catena e tanto meno di una bomba276. 
   Che Majorana, pessimista come era, potesse pensare che la scienza 
in genere fosse un male per l'umanità, è un'altra cosa. 
   Chi poi vuole servirsi di Majorana per interpretare la storia "con 
goffa barbarie", come ebbe a dire Carducci, creando santi e diavoli e 
falsando intenti e fatti, non ha certo cara la di lui memoria. Chi la 
rispetta non dovrebbe fomentare miti e storie romanzesche così aliene 
dal carattere di Majorana e dovrebbe lasciarlo dormire in pace." 
 
   Non si possono non avvertire latenti in queste parole, come peraltro 
in quelle che abbiamo visto precedere la lettera a mo' di 
presentazione, dell'avversione, del dispetto, ancora perduranti, e non 
sopiti, pure a distanza di tanti anni... 
 
   Ci sembra che quanto fin qui esposto abbia sufficientemente 
illustrato il punto di vista che volevamo sviluppare, e che sia tempo 
ormai di avviarci verso l'Epilogo della nostra indagine, ma bisognerà 
pur prima affrontare una questione che, peraltro già promessa in 

                                                           

275 Su questo particolare punto vedi la discussione che è stata fatta al capitolo 
precedente. 

276 Qui probabilmente Segrè confonde la consapevolezza postuma con quanto 
alcuni già al tempo, tra i quali forse Majorana stesso, potevano immaginare. Un 
conto è essere certi di qualcosa, altro è nutrire delle speranze. Sulla questione 
torneremo nel prossimo capitolo. 
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Avvertenza, abbiamo finora anche troppo rinviata. Si tratta della 
affidabilità di quell'eventualmente importante fonte di conoscenza 
della 'vera' personalità di Majorana costituita dal libro di Valerio 
Tonini, che soprattutto in questo capitolo abbiamo utilizzato in modo 
essenziale. Sono autentici i 'ricordi' di Majorana ivi contenuti? Ci 
siamo davvero avvicinati al Majorana intimo, o piuttosto a Valerio 
Tonini, che ha usato un comune espediente letterario per mettere in 
bocca d'altri delle opinioni sue? Perché, in caso di risposta 
affermativa alla prima domanda, un testo così importante per gli studi 
su Majorana non è neppure citato, per esempio nel libro di Recami? 
   La risposta a quest'ultimo interrogativo è molto semplice. Come ha 
avuto modo di comunicare direttamente il Prof. Recami al presente 
autore, l'opera di Tonini è stata da lui considerata un lavoro di pura 
fantasia, un tentativo di decifrazione personale dell'enigma di una 
scomparsa, condotto inventando una possibile situazione di disagio 
scientifico ed esistenziale, che potrebbe anche per caso essere vera, 
ma non ha più probabilmente alcun riscontro nella realtà. Ecco che 
dobbiamo allora affrontare la 'storia' del libro in discussione, e per far 
questo cominceremo a far parlare, come doveroso, l'autore, a partire 
dall'epigrafe apposta al suo scritto: "Questo racconto del pensiero di 
Ettore Majorana è dedicato ai giovani studenti di scienze, 
d'ingegneria e di filosofia". Un "racconto del pensiero", dunque, come 
sottolinea subito dopo l'autore, dichiarando di non aver inteso 
"redigere una biografia in senso stretto, quanto rivivere un pensiero". 
Dovrebbe bastar questo per far comprendere che, con siffatte 
premesse, aver invece raccontato il pensiero di altri, 
contrabbandandolo per quello dello scomparso, sarebbe stata opera 
poco onesta, nella quale dubitiamo che Tonini avrebbe potuto restare 
coinvolto. 
   Si potrebbe obiettare: ma come, dopo aver fin qui dubitato di tutto e 
di tutti, dopo aver evidenziato fino all'eccesso la possibile 'insincerità' 
di tante dichiarazioni, proprio in questo frangente dovremmo 
rinunciare all'esercizio del dubbio metodico, finora costantemente 
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esercitato? In risposta, si può dire che appare subito una differenza 
notevole tra i casi che abbiamo dianzi esaminato con l'ottica 
dell'investigatore, che deve per necessità di ruolo diffidare di tutto e 
di tutti, e quello di cui ci stiamo presentemente occupando. E la 
differenza consiste in ciò che in precedenza si aveva a che fare con 
persone che erano (avrebbero dovuto essere) direttamente coinvolte 
nelle indagini277, presumibilmente interessate quindi in prima persona 
agli effetti prodotti dalle loro dichiarazioni (anche dal solo punto di 
vista dell'immagine, e del prestigio) mentre nel caso attuale no. 
Ovvero, mentre esistevano prima delle possibili ragioni logiche per 
dubitare, genericamente e a priori, senza offesa per nessuno, della 
veridicità di certe 'testimonianze', dovremmo adesso preliminarmente 
chiederci invece: perché Tonini avrebbe mentito? Perché avrebbe 
voluto mettere in atto un espediente simile, a quasi 50 anni dalla 
scomparsa di Majorana? Non si tratta comunque di un nome, e di una 
storia, di così grande richiamo, da poter considerare verosimile che 
Tonini sia stato indotto nella tentazione che, attraverso un siffatto 
collegamento, la sua opera avrebbe ottenuto maggiore attenzione. Il 
non riuscire a vedere alcuna ragione per un 'imbroglio' non significa 
evidentemente che l'imbroglio non ci sia, e allora andiamo pure avanti 
con questa nuova indagine, dando ancora la parola all'indagato. 
 
   "Certamente il lettore si porrà la domanda se in tutta la mia 
esistenza abbia fatto qualche cosa che mi autorizzi a intraprendere 
questa narrazione. M'induce ad essa il semplice fatto che parte della 
mia ormai lunga vita - sono nato nel 1901 - comprende gli anni 
(1906-1938) della breve vita di Ettore Majorana, e che, in quei 

                                                           

277 Non per loro colpa, o demerito, naturalmente. Lo ripetiamo, basta la 
contiguità con un fatto delittuoso per entrare a pieno titolo nella categoria dei 
"sospetti". Non ci si può adontare per questa circostanza, o prendersela con chi è 
incaricato delle indagini. Semmai, con la cattiva sorte, che ci ha collegato a certi 
avvenimenti... 
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lontani anni, ho anche incontrato persone che pur hanno vissuto in 
familiarità con Ettore; se di familiarità si può parlare nei confronti di 
un giovane scontroso e restio. Di queste persone alcune hanno nomi 
assai illustri: Enrico Fermi e Franco Rasetti, che ebbi compagni di 
corso al Biennio Matematico di Pisa negli anni 1919-1921. [...] Poi io 
proseguii la Scuola di Applicazione per gli Ingegneri di Pisa, dove mi 
laureai nel 1924 [...] [quindi] andai a lavorare, come ingegnere, in 
Sardegna. Ettore Majorana, come vedremo, passò dagli studi di 
ingegneria a quelli di fisica. Dunque qualche vicenda in comune c'è 
stata che può spiegare alcune cose che possono essere di particolare 
interesse, ancorché si tratti di destini assai diversi, fra i quali, 
naturalmente, non è neppur possibile istituire un confronto; così come 
non sono mai parallele, la breve vita di un soldato morto in guerra, la 
povera vita di un disoccupato, la intensa vita di uno scienziato o di un 
filosofo, la dedizione amorosa di una donna per la sua famiglia". 
 
   Ci siamo dilungati in citazioni dall'Introduzione di Tonini perché il 
lettore possa sentire, come noi, vibrare nelle sue parole quel 'suono 
della verità' di cui parlavamo alla fine del Capitolo II, ma questo 
naturalmente non è tutto. Come avrebbe potuto un ingegnere, seppur 
con tali illustri ex compagni di studi, che esercitava duramente sul 
campo in Sardegna, avere trovato qualcosa di nuovo e di interessante 
da raccontare su eventi che si svolgevano così lontano da lui, sia 
geograficamente che intellettualmente? Facciamo allora parlare 
ancora l'autore. 
 
   "Mentre Majorana così pensava, io, ingegnere in Sardegna, 
apprendevo il duro lavoro delle bonifiche. Imparavo, fra spaccapietre 
e lavoraterra, a conoscere le rocce, le acque, la materia, gli uomini. 
Appresi, allora, che la realtà non è un sillogismo della ragione; a 
fronte di questa realtà dovevo misurare il valore delle mie 
convinzioni. Ed ecco il fatto strano. Qualche tempo fa mi giunsero in 
modo misterioso, da un anonimo, alcuni disordinati appunti, su 
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cartaccia consunta e quasi illeggibili. Dopo un po' mi accorsi che si 
riferivano in modo assai preciso a specifici argomenti trattati da 
Ettore Majorana. Incuriosito, cercai di mettere un certo ordine a 
questi appunti scritti con calligrafia falsata e quindi probabilmente 
apocrifi. Pensai allora che il fatto stesso che sulla sorte di Ettore 
Majorana si fosse esercitato, negli anni scorsi, uno scrittore di grande 
fama, potesse aver provocato in qualcun altro una certa suggestione a 
inventare qualche altra storia. Ma non mi spiegavo perché poi tutto 
questo fosse finito in mie mani. Senonché a un certo punto un preciso 
accenno a un certo tragico avvenimento che credevo ignoto, mi spinse 
a mettere ordine a questi disordinati appunti". 
 
   Ecco dunque spiegato, almeno in parte, come presto diremo, tutto il 
'mistero'. Il riferimento evidente al libro di Sciascia, edito nel 1975, 
farebbe pensare che gli appunti siano stati ricevuti da Tonini diciamo 
intorno al 1978, e che egli avrebbe quindi aspettato, o impiegato, 
quattro o cinque anni per metterli a posto, e presentarli infine in una 
forma abbastanza unitaria e organica, possibilmente precisa anche 
cronologicamente, giovandosi per far ciò, come riconosce, delle 
memorie di Amaldi: "Devo altresì esplicitamente dichiarare che per 
metter ordine a quegli appunti mi son servito, a piene mani, 
dell'importante e già citato volume La vita e l'opera di Ettore 

Majorana, curato, come ho detto, da Edoardo Amaldi...". 
   Questa storia basterebbe da sola a destare qualche curiosità: quale 
mano anonima, a distanza di tanto tempo, avrebbe mai pensato a una 
simile operazione? Come conosceva così bene Majorana, o viceversa 
come poteva aver l'ardire di inventarsene uno a proprio uso e 
consumo, da aver potuto improvvisare tante riflessioni aventi il 
sapore della verosimiglianza? Si noti poi che costruire un Majorana 
tanto critico, e con tali ben sviluppate argomentazioni, non è impresa 
alla portata di chiunque; particolarmente poi, descrivere un Majorana 
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anti-relativista 'in segreto'278. Un competente, in qualche modo, 
dunque, ma, escluso Tonini stesso, perché avrebbe scelto proprio 
l'ingegnere, ex collega di Fermi, per divulgare il parto della sua 
fantasia scientifico-letteraria? Come poteva conoscerlo, per quali vie? 
E quale sarebbe stato quel "tragico avvenimento" che avrebbe 
                                                           

278 La circostanza è peraltro meno incredibile di quanto possa sembrare a 
tuttaprima (tenuto conto del consenso così ampio e incondizionato nei confronti 
delle teorie di Einstein da parte della quasi totalità dei fisici). Lo zio Quirino 
Majorana è infatti noto, a chi si diletta di certi studi, per il suo coraggioso 
atteggiamento di critica nei confronti delle teorie relativistiche, e potrebbe avere 
influenzato il nipote. Dei rapporti, continui nel tempo, tra Quirino ed Ettore, 
concernenti soprattutto argomenti scientifici, ci restano numerose lettere, alcune 
delle quali comprese nel saggio di Recami, ma la maggior parte inedite (vedi 
quanto ne viene detto in ER, p. 154). Di questo originale atteggiamento di 
Quirino appare ben edotto Sciascia, il quale così ne parla: "per tutta la vita si 
adoperò a dimostrare fallace la teoria della relatività, senza mai riuscirvi e 
onestamente riconoscendo di non riuscirvi: il che non gli impediva di continuare 
ostinatamente a combatterla", aggiungendo di essere curioso di sapere "quali 
fossero i rapporti, quali le discussioni in ordine alla teoria della relatività, tra zio e 
nipote: tra Ettore che ci credeva e Quirino che rifiutava di accettarla" (LS, p. 68). 
É chiaro che il quadro descritto da Sciascia si differenzia molto da quello qui 
precedentemente delineato, e anche per quanto riguarda gli 'onesti riconoscimenti' 
di Quirino avremmo qualche dubbio. Questi infatti, al termine di diverse sue 
ricerche sperimentali che gli sembrano contraddire i principi della relatività, si 
trova costretto a scrivere: "Penso che i relativisti dovrebbero prendere in 
considerazione il mio punto di vista, decisamente contrario alla relatività di 
Einstein. Se il loro silenzio dovesse continuare, mentre io da anni manifesto il 
mio pensiero, ciò dovrebbe interpretarsi con l'impossibilità di dimostrare 
l'inesattezza dell'insieme delle mie considerazioni. Invece, la serena discussione, 
potrebbe chiarificare una questione, che tanta importanza avrebbe per il progresso 
della scienza" ("Considerazioni sulle forze nucleari", Rend. Sci. Fis. Mat. e Nat., 
Acc. Naz. Lincei, Vol. XIII, 1952, p. 103). Queste parole potrebbero confermare 
l'opinione che Ettore Majorana avrebbe potuto essere dissuaso dal rendere 
pubbliche le proprie considerazioni al riguardo, tenuto conto dell'esperienza 
personale così negativa dello zio (immutata anche tanti anni dopo gli avvenimenti 
che stiamo ricordando). 
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persuaso Tonini a prendere finalmente sul serio il materiale ricevuto, 
e a farcelo in ogni caso per fortuna pervenire? 
   Va detto allora che, successivamente al colloquio avuto con Recami 
sul valore storiografico del libro in oggetto (avvenuto un numero di 
anni fa che non saprei oggi purtroppo precisare), cercai di 
approfondire la questione con qualcuno dei familiari dell'ingegnere, 
purtroppo già da qualche anno scomparso (mi si perdoni la 
comprensibile genericità), e venni a conoscenza di una storia 
leggermente diversa, che esporrò qui come mi è stata raccontata, 
sperando che la memoria non mi abbia nel frattempo giocato qualche 
brutto tiro (ma sulla corrispondenza di quanto riferirò a quello che mi 
fu raccontato, almeno nelle grandi linee, potrei giurare). Le carte di 
cui parla il compianto ingegnere non gli arrivarono nei tardi anni 70, 
ma subito dopo la scomparsa di Majorana, comunque prima della 
guerra. Andarono disperse durante un bombardamento che ebbe 
luogo sulla città di Cagliari verso la fine delle ostilità, e il loro 
contenuto restò per tanti anni impresso soltanto nella sua mente. Il 
tragico avvenimento che lo aveva tanto colpito, e al quale si faceva 
cenno nelle carte ricevute, è presto detto: "M'ha colpito il fatto di quel 
giovane studente Giulio T. che si è suicidato gettandosi dall'alto della 
Torre Pendente di Pisa, alla vigilia di laurearsi in giurisprudenza, con 
esito che sarebbe stato certamente brillantissimo. Era un giovane 
tranquillo, assennato, intelligente, studioso. Lo avrà fatto per un 
disperato incompreso amore? Nessuno sa niente. Ha saputo morire 
inaspettatamente. [...] Mi hanno detto che il fratello, ingegnere, è 
andato a lavorare in Sardegna, in opere di bonifica". Così riportano le 
'memorie' di Majorana pubblicate da Tonini alla p. 56, e il lettore avrà 
ormai compreso che Giulio T. non era altri che lo sfortunato fratello 
di Valerio Tonini, che si volle togliere tragicamente la vita, in un 
anno che non saprei precisare, ma comunque tra il 1927 e il 1931, 
almeno stando alla coerenza interna del testo esaminato. Ecco dunque 
forse spiegato perché qualcuno, che aveva ricevuto le carte 
direttamente da Majorana, o che le aveva sempre conservate presso di 
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sé (o che le aveva addirittura scritte, o trascritte, lui stesso, così come 
si prendono appunti da un professore, o da una persona della quale si 
abbia comunque stima, e forse anche qualche soggezione?!), abbia 
pensato al fratello dell'amico di Ettore, ed a lui abbia deciso di 
consegnare, in forma anonima, quel materiale, certo disordinato, 
quasi illeggibile, ma sicuramente destinato ad avere un effetto 
sorprendente sull'inconsapevole destinatario. Impressionato dal 
criptico riferimento familiare, sul quale per pudore sorvola 
nell'Introduzione, Tonini avrebbe sempre conservato un vivido 
ricordo di quegli appunti, ma solo molti anni più tardi, quando una 
volta andato in pensione poté con animo sgombro da altre cure 
dedicarsi agli studi 'puri' che avrebbe sempre desiderato svolgere (o 
almeno in modo parallelo alla sua attività professionale), ecco che 
decise infine di liberarsene la mente, di divulgarli, come "cose che 
possono essere di particolare interesse". Nel compiere tale operazione 
si sarà certamente preso molte libertà, sia pure senza malizia, la 
memoria è ingannevole, come ci si rende purtroppo ampiamente 
conto invecchiando, e può far credere ciò che non è stato. Tonini ci 
avrà pur messo qualcosa di suo (ricordi, voci,...), e riconosce del resto 
esplicitamente di avere "integrato" quegli appunti (i suoi 'ricordi' di 
essi) con la biografia di Amaldi. É quindi più che possibile che, in 
qualche punto laddove sembra che parli direttamente Majorana, si 
tratti soltanto in realtà di un'eco dei ricordi di Amaldi, rivisitati 
attraverso quelli che conservava nella sua mente Tonini. Tra questi, 
pensiamo, il caso della storia del 'famoso' concorso, "Fermi e gli altri 
amici vogliono che io concorra" (p. 103), o il ricordo, dubbio per i 
motivi a suo tempo spiegati, secondo il quale "Giovanni Gentile, 
Emilio Segrè ed Edoardo Amaldi mi vogliono far uscire di casa, 
almeno per andare dal barbiere" (p. 99); ma sono del parere che il 
'complesso' di quanto riportato nelle pagine di Tonini dovrebbe 
considerarsi, almeno fino a prova contraria, frutto né di un 
'imbroglio', né di un espediente letterario, e quindi parzialmente 
affidabile, ed utile per un'ulteriore conoscenza del 'vero' Majorana, 
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del Majorana 'segreto' (del resto, quanto riferito 'attraverso' Tonini si 
inquadra assai bene in un contesto del quale avevamo già potuto 
autonomamente tracciare le linee principali). 
   Un'ultima domanda, infine. Se quanto dianzi ricordato fosse vero, 
perché quella piccola 'bugia' da parte di Tonini nella sua 
Introduzione, a proposito della vera storia di quelle carte? Pudore, 
riserbo, discrezione, desiderio di non suscitare troppo clamore, o 
perfino timore di essere criticato per avere così a lungo sottratto delle 
informazioni importanti ai fini degli studi sulla persona di Majorana? 
Chissà, non sapremo mai quale movente possa avere ispirato certe 
decisioni, o se viceversa non sia stato erroneo il ricordo di chi ha fatto 
al presente autore le sopra citate confidenze (ma ovviamente, anche in 
questo caso, senza che sia facile immaginare qualche possibile 
interesse alla propagazione di una menzogna in modo consapevole e 
volontario). Quale che sia la verità, il resto del presente libro è in 
qualche modo indipendente da questo Capitolo V, che verrebbe 
soltanto a definire ulteriormente alcuni contorni di un certo quadro, 
ma non a costituirlo in modo essenziale, anche se, bisogna 
ammetterlo (ciò che verrà fatto anche nella successiva Postfazione), 
l'incontro con le 'rivelazioni' di Tonini è stato comunque determinante 
per il presente autore, perché si formasse nella sua mente un'opinione 
sul 'caso Majorana' quale quella che è stata qui illustrata. 
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CAPITOLO VI 
 

Epilogo 
 
 

"Lascia perdere, vecchia", disse Tiresia ridendo a Pannychis, "non 
preoccuparti di ciò che può essere stato diverso da come ce l'hanno 
raccontato e che non smetterà di cambiare faccia se noi 
continueremo ad indagare ... La verità resiste in quanto tale soltanto 
se non la si tormenta." 
(F. Dürrenmatt, La morte della Pizia) 

 
 
   Esaminate senza alcun timore reverenziale le ipotizzabili 
motivazioni, e la 'cornice', di un'eventuale azione violenta che 
avrebbe potuto mettere fine all'esistenza terrena di Majorana, 
resterebbe da discutere, per completezza, l'alternativa parallela a 
quella della soppressione, vale a dire il RAPIMENTO. Escluse ancora 
una volta ragioni private per la scomparsa del giovane e sfortunato 
fisico nucleare, è chiaro che lo sfondo nel quale si deve inquadrare 
questa ipotesi sarà lo stesso dianzi descritto, anche se adesso 
cambiano naturalmente le possibilità a priori relative a chi avrebbe 
potuto avere interesse ad architettare, e portare a compimento, una 
simile operazione279. Entrano prepotentemente nel gioco delle 
congetture infatti la Germania nazista, e, perché no, come presto 
vedremo, la stessa Italia. Inoltre, se si vuole, si può anche pensare 
all'URSS, tenendo conto di quanto sarebbe accaduto più tardi a 
Pontecorvo. Dopo il recente "disgelo" però, e con le informazioni 

                                                           

279 Ovviamente, questa stessa cornice potrebbe essere adattata, almeno dal punto 
di vista logico, a illustrare altre eventuali ragioni per una fuga volontaria, oltre a 
quelle che abbiamo dianzi esaminato, che comprendevano finora soltanto il ritiro 
in un convento o la fuga in un paese straniero, dove rifarsi una vita. 
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provenienti dall'apertura degli archivi segreti sovietici (almeno fino a 
un certo grado, e bisognerebbe poi realisticamente valutare quanto in 
qualsiasi archivio potrebbe essere al più contenuto), quest'eventualità 
appare alquanto incredibile. Si può forse aggiungere, restando in 
tema, che da queste fonti è stata divulgata recentemente la notizia che 
dagli USA sia stato lo stesso Fermi, tra gli altri, a favorire l'inoltro di 
'informazioni' riservate fino in URSS, ciò che stimola una mente 
fervida a tante riflessioni ulteriori280. La storia, raccontata ad esempio 
dal quotidiano romano Il Tempo, del 19.2.95, è la seguente. Pavel 
Sudoplatov, direttore dell'Ufficio Compiti Speciali del Cremlino, dal 
1940 al 1953, sostiene che: "Scienziati illustri hanno collaborato con 
noi. Ci hanno passato, direttamente o indirettamente, il materiale per 
costruire l'atomica". Tra questi nomi, quelli 'attesi' di Oppenheimer, 
                                                           

280 Per esempio, sul reale 'senso storico' da dover attribuire a una dicotomia 
Destra/Sinistra, che fu (e viene ancora) proposta e favorita, in luogo della 
'concorrente' Sopra/Sotto, nell'ambito delle più elevate indovinabili "strategie" di 
cui alla Nota N. 136. Fantastoria?! Al lettore che possa avere l'impressione che 
questo presente sia un libro di "storia impossibile" particolarmente eccentrico (se 
non addirittura 'delirante'!), si consiglia di procurasi una copia di quello di 
Alfonso Bonacina, Minimo Magisterio - La verità e il passato (Inediti, N. 44, Ed. 
Andromeda, Bologna, 1991), e di leggerne in particolare la sezione intitolata "La 
falsa rivoluzione". I reali rapporti tra i governi delle due superpotenze, 
protagoniste della "guerra fredda", o almeno tra parti di essi, potrebbero essere 
l'oggetto di un intero libro a sé. Chi è interessato a questo genere di speculazioni 
può cercare di consultare l'opera complessiva, e semi-clandestina, di Antony C. 
Sutton (già professore di economia presso l'Università di Stato della California, e 
research Fellow presso la Hoover Institution dell'Università di Stanford), in 
particolare i suoi tre volumi Western Technology and Soviet Economic 

Development (1917-1930, 1930-1945, 1945-1965); ma non meno interessanti 
sono anche: Wall Street and the Bolshevik Revolution, Wall Street and the Rise of 

Hitler, Wall Street and Franklin D. Roosevelt, How 'The Order' Controls 

Education, How 'The Order' Creates War and Revolution, etc.. Una conferma di 
alcune di queste ipotesi proviene anche dai Diari del Maggiore Jordan, pubblicati 
per la prima volta nel 1952 (Harcourt & Brace C., New York), alcuni estratti dei 
quali sono apparsi in Nexus, NN. 10 e 11, 1997. 
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Fuchs, Pontecorvo, ma anche, a sorpresa, quello di Fermi 
(marginalmente quello di Bohr). "Non lo facevano per denaro. Lo 
facevano per idealismo. Aiutando l'URSS, volevano prevenire il 
dominio americano sul mondo. I mostri sacri della leggenda nucleare 
americana erano quasi tutti di provenienza europea, quasi tutti ebrei e 
pacifisti o simpatizzanti comunisti [...] La pace sarebbe stata meglio 
assicurata se si fosse creato un 'equilibrio', passando anche ad altri 
governi i segreti nucleari". Il commento di "storici e illustri 
scienziati" è che Sudoplatov ha lavorato di fantasia, ma le sue 
rivelazioni sarebbero state confermate dal direttore degli archivi 
nazionali russi, Serghej Mironenko. Quest'ultimo avrebbe pure 
annunciato che la relativa documentazione sarebbe stata presto resa 
pubblica (quando?!), per ordine del presidente russo Boris Eltsin. Se 
tali notizie corrispondono anche solo in parte a verità, resterebbe 
dimostrato che quanto 'noto' agli storici della scienza, e da essi 
manipolabile per le loro considerazioni epistemologiche, è appena la 
punta di un iceberg... 
   Tornando al nostro discorso, anche la pista del sequestro, come 
quella dell'omicidio, non può liquidarsi in poche battute, e dirsi 
destituita di fondamento perché non ne resta evidenza in 'documenti 
storici', oppure soltanto perché 'improbabile'. Il fatto è che Majorana 
non era un illustre sconosciuto, anche al di fuori del gruppo di Roma, 
e nonostante negli ultimi tempi si fosse 'fisicamente' allontanato dai 
suoi ex colleghi, restava pur sempre una delle massime e riconosciute 
autorità a livello internazionale in certi campi di ricerca. 
Testimoniano di questa sua notorietà alcuni prestigiosi inviti da lui 
ricevuti, pur se tutti regolarmente rifiutati. "Il governo sovietico lo 
invita ad andare a dirigere l'Istituto superiore di fisica. Le università 
di Cambridge e di Yale, la fondazione Carnegie gli propongono 
altissimi stipendi. Ettore respinge offerte e corrispondenza"281. Le 

                                                           

281 DM, p. 94. 
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memorie del Prof. D'Agostino, citate nel Capitolo II, confermano 
questa circostanza, e aggiungono anche che Majorana avesse, almeno 
in una certa fase della sua vita, il vezzo di rinviare siffatta 
corrispondenza al mittente scrivendo sulla busta "Si respinge per 
morte del destinatario"282. 
   L'interessamento di Mosca nei confronti dello scienziato italiano 
sembra del resto essersi mantenuto costante nel tempo: "Nel luglio 
del 1946, la 'Gazzetta di Losanna' crede di poter rivelare che il 
governo sovietico ha fatto di tutto per venire in possesso dei 'quaderni 
di Majorana'. Ma quali? Non certo quelli 'innocui' che la famiglia ha 
donato nel 1965 alla 'Domus Galileiana' di Pisa"283. 
   L'ipotesi che stiamo esaminando esclude comunque di solito le 
potenze alleate occidentali, per ovvie ragioni, e, a parte l'URSS, è la 
Germania nazista la nazione che diventa il candidato numero uno 
come organizzatrice di un tale piano. Ad essa dedica per esempio la 
sua attenzione il 'racconto' di Andrea Frezza citato nell'Avvertenza 
iniziale. Non meriterebbe forse di farne neppure cenno, per il genere 
dichiaratamente 'immaginario' dello scritto, se non fosse che l'autore 
non è nuovo a lavori di pretesa finzione, che mostrano invece 
un'aderenza piuttosto inquietante alla realtà. Un'altra sua interessante 
opera di sfondo storico284 - ancora più interessante per il presente 
autore, dal momento che si ricollega in qualche modo al suo 
precedente citato saggio, America: una rotta templare - viene 
espressamente dichiarata da una parte "romanzo di fantasie", mentre è 
detta dall'altra essere costruita "su base rigorosamente documentaria". 
Per darne un'idea, informiamo che viene conclusa con i seguenti 
                                                           

282 Vedi a questo proposito anche la precedente Nota N. 117. L'originale di 
D'Agostino reca "mittente" in luogo di "destinatario", ma si direbbe trattarsi di un 
evidente lapsus. 

283 DM, p. 111. 

284 Il ricatto della croce, Biblioteca del Vascello, Roma, 1995. 
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Ringraziamenti: "Per scrivere questo romanzo è stato necessario un 
lungo lavoro di documentazione nel corso del quale ho avuto 
l'amichevole e determinante collaborazione di Stephanie Abarbanel, 
Barbara Gelber, Dalia Lahav-Zagni, George Mester e di Aaron 
Breitbart del Simon Wiesenthal Center di Los Angeles. Due padri 
gesuiti, e un ex-guerrigliero combattente di El Salvador, dai quali ho 
avuto informazioni e aiuto nella ricerca e decifrazione di documenti, 
mi hanno chiesto di rimanere anonimi...". 
   Lasciando al lettore ogni possibile commento al riguardo, citiamo 
estesamente quanto viene detto a proposito dell'ipotesi del rapimento 
in DM (p. 110), nel quale si riconosce che simili elucubrazioni 
trovano in verità qualche appoggio di natura fattuale. 
 
   "Nel 1944, all'epoca della repubblica di Salò, Mussolini venne 
informato della presenza di un italiano nell'équipe degli scienziati 
tedeschi che stavano lavorando in Germania alla terribile arma 
segreta in grado di capovolgere in pochi giorni le precarie sorti del 
conflitto. Mussolini si ricordò della scomparsa di Majorana e ritenne 
che si trattasse proprio di lui. In base a quali elementi? Forse perché il 
leader del progetto atomico tedesco non poteva essere 
presumibilmente che il maggior fisico teorico rimasto in Germania, 
cioè Werner Heisenberg, e di tutti gli scienziati italiani Majorana era 
stato senza dubbio quello più legato a Heisenberg. Qualcuno inoltre 
poteva avere informato Mussolini degli apprezzamenti lusinghieri che 
Majorana aveva espresso sulla Germania al tempo del suo viaggio di 
studio. Comunque Mussolini scrisse a Filippo Anfuso, suo 
ambasciatore a Berlino, ordinandogli di svolgere indagini per averne 
conferma, il che gli avrebbe permesso di rivalutare politicamente 
l'apporto dell'Italia nei confronti dell'alleato-padrone. Il crollo della 
Germania interruppe un carteggio Mussolini-Anfuso di cui oggi non 
resta traccia". 
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   Siffatte considerazioni permettono addirittura la sovrapposizione 
dell'eventualità rapimento con quella della fuga volontaria. Majorana 
avrebbe potuto volersi recare di propria spontanea volontà da 
Heisenberg, e collaborare a un progetto gemello a quello che si 
sarebbe andato svolgendo di lì a poco negli Stati Uniti. La questione 
apre allora anche quella dell'effettiva consistenza, e del reale stato di 
avanzamento, della ricerca e della produzione di tali "armi segrete". 
Voci in tal senso furono senz'altro molto diffuse verso la fine del 
conflitto, tanto da avere secondo alcuni alimentato oltre ogni 
ragionevole limite la resistenza delle potenze dell'Asse contro la 
straripante superiorità numerica e materiale delle forze alleate285, ma 
la critica storica attuale le ridimensiona di molto, dichiarando che si 
trattava di aspettative in gran parte infondate. Leonardo Sciascia, per 
esempio, ricorda i timori degli "alleati" che i nazisti stessero anche 
loro per arrivare alla costruzione di un ordigno nucleare, e come 
questa preoccupazione fosse stata accresciuta da un fraintendimento 
da parte di Bohr di alcune informazioni passategli da Heisenberg: 
"[Heisenberg] cercò, anche se maldestramente, di far sapere a quegli 
altri che lui e i fisici rimasti in Germania non avevano l'intenzione, né 
sarebbero stati in grado, di farla; e diciamo maldestramente perché 
credette di poter servirsi come tramite del fisico danese Bohr, che era 
stato suo maestro. Ma Bohr già nel 1933 era in fama di 
rimbambimento [...] e figuriamoci sette anni dopo, nel 1940. Capì 
esattamente il contrario di quel che Heisenberg, cautamente, voleva 
far sapere ai colleghi che lavoravano negli Stati Uniti"286. 

                                                           

285 Anche se molto più probabilmente alla radice di tale indubitabile manifesta 
ostinazione si celarono piuttosto delle ragioni politiche (la convinzione di una 
imminente crisi nei rapporti tra le potenze alleate occidentali e l'URSS), e 
caratteriali (l'incapacità psicologica della considerazione di una resa). 

286 LS, p. 40. Vedi pure la precedente Nota N. 65. 
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   Riportiamo anche ampiamente l'efficace descrizione che viene 
fornita a questo proposito in DM (pp. 110-111). 
 
   "É il maggio del 1945: una missione segreta alleata, la missione 
Alsos287, fa luce in Germania sulla reale consistenza del progetto 
atomico tedesco e individua gli uomini che se ne stanno occupando. Il 
loro leader è Werner Heisenberg. 
   In una piccola caverna semiartificiale scavata nella roccia, molti 
metri sotto le robuste fondazioni di un castello medievale, nella 
cittadina di Haigerlock, nel cuore della Selva Nera, la missione 
alleata mette in luce un 'reattore atomico'. Ma è poco più che un 
abbozzo. L'esiguità degli stanziamenti288, la distruzione delle scorte 
olandesi [sic] di acqua pesante provocata da commandos alleati289, 
nonché, bisogna aggiungere, la scarsa volontà di collaborazione degli 
scienziati che vi lavorano, hanno bloccato il progetto a uno stadio 
corrispondente più o meno a quello raggiunto da Fermi a Chicago 
verso gli inizi del 1942. Quindi un ritardo di almeno tre anni. 
   La conclusione balza agli occhi: la paventata bomba atomica 
nazista il cui timore ha riunito in America, al servizio del governo 
degli Stati Uniti, la più grande concentrazione di cervelli nella storia 
della scienza, per costruire la bomba atomica, questa paventata 
minaccia nazista non è mai stata un serio pericolo. 

                                                           

287 Vedi anche Storia Illustrata, N. 139, giugno 1969, che presenta un numero 
speciale dedicato a "La storia della bomba atomica". 

288 Questa considerazione riecheggia diverse altre che si sono qua e là già in 
precedenza incontrate, e, se fosse vera, starebbe allora a dimostrare che tanto 
Mussolini quanto Hitler non avevano ben compreso, o non condividevano, il 
senso della riflessione di Francesco Bacone citata nella Nota N. 79. 

289 Che è stata oggetto di un film di Anthony Mann, con Kirk Douglas, Richard 
Harris e Michael Redgrave, che ha avuto una notevole diffusione: Gli Eroi di 

Telemark, Inghilterra, 1965. 
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   Tra gli uomini catturati nei pressi di Haigerlock dalla missione 
Alsos ci sono Carl Friedrich von Weizsäcker, fisico di valore e figlio 
del sottosegretario della Germania hitleriana; Otto Hahn, l'uomo che 
ha scoperto la scissione nucleare; il Premio Nobel Max von Laue e 
molti altri. 
   Nessuna traccia di fisici italiani. Manca anche il leader, Werner 
Heisenberg, fuggito due settimane prima, in bicicletta". 
 
   Personalmente incliniamo per questo tipo di conclusioni, che, 
assieme a quanto precedentemente riportato, mostrerebbero come 
all'interno del gruppo dei 'fisici' ci fosse un 'accordo' che andava 
molto al di là delle divisioni nazionali, e delle apparenti 'scelte di 
campo'290, e confermano quanto avremo modo di dire assai presto in 
ordine alla possibile collaborazione di alcune 'forze' operanti nel 
campo italo-tedesco a favore degli anglo-americani, e dei loro alleati. 
Per contro, a rompere la monotonia di un contesto interpretativo 
alquanto uniforme (almeno sui punti di partenza!), il giornalista 
italiano Luigi Romersa, inviato del Corriere della Sera, pubblicò 
alcuni anni fa delle sue 'anomale' testimonianze relative all'effettiva 
consistenza delle "armi segrete" di Hitler. In particolare, riporta di 
avere assistito, nel 1944, a Rügen, una piccola isola del mar Baltico, 
all'esplosione di un ordigno di inaudita potenza per quei tempi, 
circostanza che gli permise di affermare di aver visto esplodere "la 
bomba atomica di Hitler"291. 

                                                           

290 Anche secondo il parere dello storico inglese Thomas Powers (La storia 

segreta dell'atomica tedesca, Ed. Mondadori, Milano, 1994) "la ricerca nazista 
sul nucleare fu ostacolata proprio dal più illustre scienziato tedesco, Werner 
Heisenberg" (citazione dal numero di Storia Illustrata di cui alla prossima Nota - 
il corsivo è del presente autore). 

291 Sul quotidiano francese Paris-presse l'intransigeant, il 19.11.55, e su Storia 

Illustrata, N. 7, luglio 1996, pp. 35-39. Per queste informazioni l'autore ringrazia 
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   Su uno sfondo simile si muove la seconda ipotesi di rapimento che 
illustreremo, quella del fisico-matematico Carlo Bresciani, inserita, 
ancorché marginalmente, nello scritto citato nell'Avvertenza iniziale. 
Tanto per sintetizzarne brevemente il contenuto, Bresciani sostiene 
che alcune evidenze di tipo fisico-chimico farebbero sorgere dei 
dubbi sulla circostanza che l'esplosione che affondò la corazzata 
italiana "Roma", il 9 settembre 1943, fosse un'ordinaria esplosione 
chimica, e congettura pertanto che potesse trattarsi di una vera e 
propria "bomba atomica", contenuta nelle stive della nave, seppure 
assai diversa (per concezione, dimensioni, e impiego previsto) da 
quella che esploderà circa due anni dopo ad Alamogordo292. In tale 
contesto ipotetico, si interroga allora su chi avrebbe potuto portare a 
compimento un tale strumento bellico, e da qui a ricollegarsi alla 
misteriosa 'scomparsa' di Majorana il passo è breve. Bresciani 
sottolinea anche che gli americani, dopo l'invasione del 1943, 
cercarono ansiosamente 'qualcuno o qualcosa' nel triangolo costituito 
dalle tre basi navali di Napoli, Brindisi e Taranto, e che interrogarono 

                                                                                                                                                               
il fisico romano Carlo Bresciani, della cui particolare ricostruzione di alcuni fatti 
di questa storia ci occuperemo tra breve. 

292 La "Roma", comandata dall'ammiraglio Bergamini, stava facendo rotta verso 
la Sardegna, quando fu affondata dall'aeronautica tedesca, che voleva impedirne 
l'eventuale consegna alle forze anglo-americane dopo i fatti dell'8 settembre 
(anche se il comandante Bergamini non sembra avesse nessuna intenzione di 
questo genere, anzi, aveva già evidentemente rifiutato l'ordine di recarsi a Malta 
per consegnare la nave - forse, stava cercando di trovare asilo in un porto 
neutrale, in Spagna). Il noto politologo Giorgio Galli, durante una conversazione 
con il presente autore a proposito dell'ipotesi di Bresciani, ha osservato che 
avrebbe forse dovuto ancora riscontrarsi un tasso anomalo di radioattività intorno 
al posto dove fu affondata la nave italiana (presso le coste della Sardegna, alle 
bocche di Bonifacio). É curioso allora osservare come una tale anomala 
radioattività esista davvero nei detti luoghi, ma è oggi imputata alla presenza di 
una base di sottomarini atomici americani (che si trova presso l'isola de La 
Maddalena)! 
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Edoardo Amaldi nel 1944. Una serie di nuovi elementi, dunque, per 
l'apertura di un'altra 'pista', che giudichiamo improbabile per i motivi 
generali dianzi spiegati, ma che dimostrano comunque quante 
informazioni essenziali ci siano di consueto sottratte perché ci si 
possa poi costruire una fondata opinione personale e autonoma su 
quasi tutti gli avvenimenti che hanno qualche rilievo economico, 
sociale e politico. 
 
   La sostituzione della Germania nazista con l'Italia fascista nella 
precedente ipotesi, ha perlomeno il merito di non far passare proprio 
per degli sprovveduti i nostri servizi segreti e il nostro governo, che 
sembrerebbero altrimenti non aver capito proprio niente di quanto 
stava avvenendo sotto i loro occhi - a meno che, naturalmente, e forse 
anche probabilmente, non si trattasse già allora di servizi segreti 
deviati, che facevano in realtà gli interessi di altri gruppi e di altre 
potenze. Su certi particolari aspetti di questa storia che ci sono noti, e 
su alcune congetture che ne derivano, preferiamo sorvolare, non 
senza prima averne presentato però qualche 'assaggio' al lettore, che 
avesse pensato che siamo andati già in troppa e farneticante 
profondità nelle pagine precedenti, mentre forse il nocciolo duro che 
sta dietro a tanti 'misteri' non è stato ancora neppure scalfito... 
   É comune negli ambienti massonici parlare di determinanti e 
decisivi apporti della loro organizzazione alla caduta dei "regimi 
fascisti" in Europa. In Italia, in modo particolare, c'era rancore perché 
"Il fascismo ha soppresso la Massoneria non appena asceso, con la 
violenza, al potere. La dittatura ha invaso e distrutto le Logge, ha 
sequestrato, distrutto e disperso gli archivi del Grande Oriente 
d'Italia, ha ferocemente perseguitato i Fratelli"293. Lo storico Bino 

                                                           

293 Da una pubblicazione massonica (Ed. Parva Favilla, Roma, 1971) che 
raccoglie il testo di una conferenza tenuta da Francesco Fausto Nitti in seduta a 
Logge riunite presso il Collegio Circoscrizionale del Lazio-Abruzzi e Molise sul 
tema "La Massoneria spagnola nella guerra civile e dopo". 



 

175

Bellomo, che diciamo subito apparire però dotato di particolari 
sentimenti anti-massonici, ricorda questi eventi con le seguenti 
parole: "Travolta dal Fascismo nel 1925, la Massoneria aveva 
accusato il colpo, era abilmente scomparsa, e contribuirà non poco, 
attraverso fili segreti ma potenti, agli eventi che condussero a loro 
volta all'annientamento del fascismo [...] La Massoneria aveva 
consentito, anzi ordinato lo scioglimento della propria base. Non 
aveva però soppresso la propria organizzazione al vertice"294. In 
seguito: "La Massoneria fu attivissima, specie negli Stati Maggiori, 
sia italiano sia germanico (dove contava antichi adepti che da essa 
erano stati portati ai gradi più elevati), quando il mondo si incendiò e 
precipitò in una guerra senza tregua e dimentica di ogni pietà", e 
racconta poi delle particolari attività in Italia in questa direzione di un 
americano oriundo calabrese, che operava sotto il nome in codice di 
"San Michele Arcangelo". 
   C'è chi sostiene che dietro talune affermazioni si nasconda molto 
'millantato credito', e che la Massoneria, alimentando determinate 
voci, cercherebbe quindi, a volte anche in 'buona fede', di attribuirsi 
'meriti' superiori a quelli effettivamente posseduti295. É verosimile 
comunque che, dietro a certi noti e fatali eventi, ci dovessero essere 
dei ben precisi accordi segreti, e delle trattative preliminari, che 
seguivano una via 'riservata'. Nella Nota Introduttiva a un opuscolo 

                                                           

294 La Massoneria universale - Dalle origini ai nostri giorni, Ed. Forni, Bologna, 
1969, pp. 266 e 256. 

295 Aldo A. Mola, nella sua ponderosa Storia della Massoneria italiana dalle 

origini ai nostri giorni (Ed. Bompiani, Milano, 1992), ritiene ad esempio che "la 
Massoneria visse sempre molto al di sopra della sua vera forza: sia nell'opinione 
che essa (cioè i Fratelli) aveva di se medesima, quanto nell'intervento nelle cose 
di questo mondo; e sia nel giudizio che se ne fecero i contemporanei, favorevoli o 
avversi o semplicemente interessati alla ricostruzione della storia" (p. 1009 - 
corsivo nel testo). Ed ecco che comunque l'ultima tricotomia appare quanto mai 
opportuna, per coloro abituati viceversa a ragionare per dicotomie! 
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(decisamente schierato dal punto di vista ideologico) di Franco 
Morini296, Claudio Veltri afferma per esempio che: "La parte 
fondamentale avuta dalla Massoneria nel colpo di Stato antifascista 
del 25 luglio non è un'invenzione demagogica dei fascisti della 
RSI297: si tratta di una realtà che è stata confermata, anche 
recentemente, da storici eminenti e insospettabili, come Renzo De 
Felice298 e Lucio Villari. Il secondo, in particolare, rievocando il 
'ruolo che hanno avuto certe forze occulte nella caduta del fascismo', 
ha ricordato quanto gli disse una volta il banchiere Raffaele Mattioli: 
'il colpo di stato del 25 luglio l'abbiamo gestito a Milano, alla Banca 
Commerciale'299. La fine del fascismo, dunque, fu decretata dalle 
medesime forze che lo avevano appoggiato nella presa del potere"300. 
                                                           

296 Squadrismo tra squadra e compasso - Dalle barricate di Parma alla marcia 

su Roma, Ed. La Sfinge, Parma, 1991. A proposito della collocazione ideologica 
di certi autori e di certe opere, è abbastanza ovvio che studi di questo genere 
siano coltivati di preferenza da parte di coloro che hanno ideali avversi a quelli 
affermatisi in tutto il mondo occidentale dalla fine della guerra, ma ciò che 
dovrebbe contare per uno storico, o per chiunque interessato alla comprensione 
della verità, non è tanto stabilire la provenienza di certe informazioni, quanto 
piuttosto di verificarne il grado di fondatezza. 

297 Repubblica Sociale Italiana. 

298 Autore di diversi studi sul periodo del fascismo, è soprattutto noto per la sua 
monumentale biografia di Benito Mussolini, in quattro volumi suddivisi in sette 
grossi tomi, apparsi nell'arco di quasi venti anni per i tipi dell'Editore Einaudi. La 
testimonianza che ne riporta Veltri è la seguente: "Nel colpo di Stato sono entrate 
forze alle quali non ho potuto fare dei riferimenti perché mi manca la 
documentazione. Certo, io penso che ci sia da tener presente l'intervento della 
massoneria" (dal Corriere della Sera, 27.11.90, p.5). Veltri aggiunge una 
citazione secondo la quale: "Dei diciannove membri del Gran Consiglio, che 
votarono l'ordine del giorno suicida, ben tredici erano massoni" (Italicus, Il 

tradimento di Badoglio, Ed. Mondadori, Milano, 1944). 

299 Dallo stesso numero del Corriere della Sera indicato nella Nota precedente. Il 
nome del 'banchiere' Mattioli stabilisce un'inattesa connessione con la prima delle 
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   Un argomento immenso, dunque, e piuttosto 'scottante', del quale la 
storiografia ufficiale non ha iniziato ancora a sondare neppure i primi 
strati (fatte salve le solite lodevoli eccezioni, alcune qui citate)301. 
Ma, per quanto ci concerne, ci sono degli indizi che possano 
agganciare la nostra particolare storia a questi più vasti intrecci 
ideologici, politici e militari, che hanno un carattere internazionale e 
supernazionale? Orbene, non è una sorpresa trovare che, in 
pubblicazioni che provengono dalla stessa Massoneria, si ricorda il 
ruolo eminente avuto in seno all'associazione e per il progresso della 
civiltà di persone non solo quali Albert Einstein302, J. Robert 

                                                                                                                                                               
opere di Maurizio Blondet citata nella Nota N. 148 (alla quale ci siamo qualche 
volta richiamati), che a Mattioli, e al suo entourage, dedica molta attenzione. 

300 Il già citato Bellomo, parlando della lotta di Mussolini contro la Massoneria, 
afferma come questi avesse dimenticato che "il suo movimento [...] aveva 
ricevuto da questa aiuti cospicui e concorso di uomini attivi e intelligenti nonché 
di mezzi finanziari" (p. 255), ma a questo proposito vedi soprattutto il notevole 
studio di Gianni Vannoni: Massoneria Fascismo e Chiesa Cattolica, Ed. Laterza, 
Bari, 1980. 

301 Secondo A.A. Mola, loc. cit. nella precedente Nota N. 294, pp. 1008-1009: "Il 
silenzio della storiografia contemporanea è tanto più innaturale perché lascia 
scoperta una tessera niente affatto secondaria della società italiana a un alto 
livello di contenuti, e soprattutto perché segue a un periodo, non remotissimo, 
durante il quale studi su cose massoniche purtuttavia fiorirono". Remore ad 
affrontare questi studi, troppo spesso o apertamente "apologetici o vuotamente 
denigratori", provengono dall'essere ingiustamente considerato l'argomento 
"esotico, meglio che esoterico, quasi una 'stranezza', una 'mania' [...] argomento, 
insomma, da letteratura o da dilettanti d'erudizione quando non di commistione 
con irrazionalismo e, peggio, con elusive e morbide mode correnti, tra fumosi 
sofismi e rozzezza reazionaria". 

302 Di questa attribuzione è però lecito dubitare, e l'autore deve ammettere che, 
per quante ricerche egli abbia condotto sull'argomento, non ha finora trovato 
sufficienti riscontri. É vero ad esempio che nella presentazione di un testo che 
proviene da ambienti decisamente ostili alla 'modernità' (Emmanuel Ratier, 
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Oppenheimer, etc., già in precedenza citate, ma anche di Enrico 
Fermi303. Questa circostanza può diventare particolarmente 
significativa per noi, poiché se Fermi fu un massone, anche al di là 
dei tempi della sua 'prima giovinezza', va di necessità immaginato al 
livello di quegli alti vertici citati da Bellomo (e in quelle 'funzioni'), 
tenuto conto del fatto, già ricordato, che dal 1925 in poi la 
Massoneria in Italia non esisteva ufficialmente più. Sarebbe 
interessante sapere quanti altri personaggi della nostra storia, 
principali o secondari, siano stati anch'essi affiliati a qualche Loggia 
(pare certa, secondo voci provenienti dagli stessi ambienti, 
l'affiliazione del Corbino), sia pure, come si dice, in aurem magistri, 
vale a dire 'membri coperti', di cui non esistono tracce scritte, e la cui 
afferenza è nota soltanto al Maestro... 
 
   Per tornare al punto, dopo questa forse non inutile e probabilmente 
istruttiva digressione, diciamo che l'ipotesi del rapimento presenta, 

                                                                                                                                                               
Misteri e Segreti del B'naï B'rith, Centro Librario Sodalitium, Verruà Savoia, 
1995), si parla di un'affiliazione di Einstein a una società para-massonica, la "più 
antica, più diffusa e senza dubbio la più influente organizzazione ebraica 
internazionale", fondata negli Stati Uniti nel 1843, della quale "L'élite 
internazionale delle varie comunità giudaiche, da Sigmund Freud ad Albert 
Einstein" sarebbe stata o è membro, ma anche in questo caso si tratta di 
un'affermazione che non appare supportata da ulteriori elementi di fatto (il che 
non è il caso invece per il fondatore della psicanalisi). La questione resta 
comunque aperta, e importante, nel quadro delle informazioni biografiche su 
colui che è da alcuni considerato, come abbiamo già avuto modo di notare, il 
maggior fisico di questo secolo, e forse di tutta la storia (di certo il più conosciuto 
a livello di immaginario collettivo popolare). 

303 Armando Corona (ex Gran Maestro del Grande Oriente d'Italia), Parliamo di 

Massoneria, Ed. Bastogi, Foggia, 1993, p. 99. La notizia è confermata dalla 
rivista della Massoneria Hiram, Supplemento al N. 1 del febbraio 1981, p. 
XXVIII, nella quale si annota anche che Fermi fu "iniziato" nella "Loggia 
Lemmi" di Roma, nel 1923. 
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comunque, il difetto di rimandare il problema della scomparsa 
definitiva di Majorana a un altro momento: quando sarebbe allora 
morto effettivamente Majorana (certo, viste le date, potrebbe ancora 
essere un vegliardo, ma vivente)? Quale ne fu la sorte? Se 
sopravvisse al conflitto, perché non si sarebbe rifatto vivo con la 
famiglia ad acque tranquille, come diverse altre persone coinvolte in 
simili episodi, di cui si sono occupate le cronache di tutto il mondo? 
Per questi motivi, restano a nostro parere sulla scena con maggiore 
verosimiglianza soltanto le due grandi alternative, aventi in comune 
la morte di Majorana in quell'ormai lontano mese di marzo del 1938: 
il suicidio o l'omicidio. Due soluzioni che difficilmente potranno mai 
definitivamente trionfare l'una sull'altra, almeno per quanto riguarda 
il piano delle possibili pure speculazioni logiche come le presenti. 
Majorana fu in senso letterale una "vittima della scienza", come 
sentiva istintivamente in cuor suo la madre, senza peraltro 
immaginare quanto fosse potuta andare vicino al vero con questa sua 
espressione304? La sua scomparsa può essere ascritta a quella 
categoria di eventi oscuri della storia che nel titolo abbiamo indicato 
come affari di stato? O il suo fu piuttosto un dramma personale, che 
si potrebbe ricondurre alle difficoltà del "mestiere di vivere" di un 
Cesare Pavese? Majorana amava sicuramente soffermarsi sull'idea del 
suicidio, e della morte, come è del resto naturale per ogni 'spirito 
filosofico'305, e in verità, come è stato già riconosciuto, nonostante 
tutte le ragioni che si possono addurre contro la plausibilità 
                                                           

304 Contenuta nella lettera a Mussolini citata nel Capitolo I. 

305 Parafrasando Cicerone, Michel de Montaigne riconosce che "tutta la saggezza, 
tutti i discorsi del mondo, si riconducono in definitiva a quest'unico punto, di 
insegnarci a non temere affatto la morte" (Essais, Livre Premier, Chapitre XX). 
Sul tema specifico del suicidio, e dell'attrattiva particolare che esso esercita su 
certe persone dotate di sensibilità artistica, vedi per esempio: A. Alvarez, Il Dio 

Selvaggio (Il suicidio come arte - Perché gli artisti, da Petronio a Pavese, sono 

attratti dalla morte al punto di preferirla alla vita?), Ed. Rizzoli, Milano, 1975. 
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dell'ipotesi della soppressione volontaria, essa non potrà mai del tutto 
escludersi, almeno fino all'acquisizione di nuovi elementi. 
   L'altra alternativa che abbiamo presentato si colloca su uno sfondo 
drammatico, quello dell'imminente guerra mondiale, e del futuro 
esodo delle migliori intelligenze scientifiche dall'Europa, e si regge 
su alcune labili, ma davvero curiose, coincidenze. Principale tra esse, 
la presenza a Palermo (almeno potenziale, ovvero dal punto di vista 
della residenza) di una persona che non poteva proprio dirsi 'amica' di 
Majorana, il capoluogo siciliano essendo con ogni probabilità l'ultimo 
dei luoghi di questa terra su cui gli occhi dello scienziato si posarono 
durante la sua breve vita. Questa teoria presenta indubitabilmente il 
vantaggio logico che molti piccoli particolari andrebbero a posto, e 
questo è uno dei segni che si è sulla pista giusta, anche se, 
naturalmente, non è certo sufficiente per eliminare dal piano delle 
possibilità altre ipotesi pure parimenti logiche - e, lo ripetiamo, in 
assenza di ulteriori informazioni. Alle valutazioni e agli 'indizi' prima 
riportati ne aggiungiamo adesso degli altri qui in sede di conclusione, 
questi ultimi appartenenti alla categoria delle sottili sfumature 
psicologiche, che ciascuno dei lettori potrà valutare con la propria 
sensibilità. Per esempio il tardo (e solo perché sollecitato) intervento 
di Fermi a favore dell'intensificazione delle ricerche306, che 
confermerebbe l'impressione che nel gruppo dei fisici romani si fosse 
fatta strada la convinzione della morte di Majorana sin dai primi 
giorni dopo la sua scomparsa. Questa impressione risulta viepiù 
confermata dalle ultimissime parole dell'articolo di Segrè che 
abbiamo riportato nel precedente capitolo: "[Chi ne ha cara la di lui 

                                                           

306 O anche la circostanza, comune del resto anche a Segrè, a quel che ci risulta, 
che non volle più fare ritorno in Italia, salvo in sporadiche occasioni ispirate da 
motivazioni di natura scientifica. Naturalmente, i gradi di consapevolezza e di 
coinvolgimento nelle vicende di quei lontani giorni possono essere molto ben 
differenziati, per tanti dei protagonisti della nostra storia, e lasciamo al lettore di 
valutare quali possano essere i più probabili... 
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memoria] dovrebbe lasciarlo dormire in pace", e prima ancora si era 
detto: "Se Ettore Majorana avesse vissuto più a lungo". Parole forse 
rivelatrici, nelle quali potrebbe essere intravisto un significato 
profondo, tanto più che enunciate, come abbiamo già sottolineato, in 
un momento in cui Recami stava cercando di trovare supporto per la 
'pista argentina', ed era comunemente diffusa, come ancora oggi 
peraltro, l'opinione di Sciascia, secondo la quale Majorana si era 
ritirato in un convento. 
   Alla stessa luce sottile potrebbero essere interpretate alcune 
valutazioni e comportamenti di Rasetti, che spinge il suo 
estraniamento dal gruppo dei fisici romani fino a rifiutare perfino un 
contatto epistolare con Amaldi, nonostante questi lo avesse più volte 
sollecitato. In tale occasione, Amaldi cercò di interpretare con Fermi 
il silenzio del loro comune ex collaboratore come "dovuto a un 
particolare processo di isolamento psichico del nostro amico"307. 
   "Sono rimasto talmente disgustato delle ultime applicazioni della 
fisica (con cui se Dio vuole sono riuscito a non avere nulla a che fare) 
che penso seriamente di non occuparmi più che di geologia e biologia 
[...] Pare quasi impossibile che persone che un tempo consideravo 

                                                           

307 EA, p. 45. Amaldi si era rivolto a Fermi sollecitando l'intervento del suo 
'vecchio' professore presso Rasetti affinché questi desse le "dimissioni dalla 
cattedra di Spettroscopia, che teneva ancora occupata a Roma": "Non mi sembra 
giusto che lui seguiti a tenere occupato un posto di cui lui evidentemente ha un 
notevole disprezzo (sia pure giustificato) [...]" (loc. cit.). Nello stesso luogo, poco 
dopo, si dice che notizie di Rasetti filtravano unicamente "via Segrè, Fermi, Gina 
Castelnuovo, ecc.". Il nome dei Castelnuovo è un altro di quelli illustri in campo 
scientifico romano, coinvolto nelle persecuzioni razziali di cui abbiamo parlato. 
Al già nominato matematico Guido Castelnuovo (Venezia 1865, Roma 1952), 
professore di Geometria Analitica e Proiettiva a Roma, presidente dell'Accademia 
Nazionale dei Lincei dal 1945 fino all'anno della morte, autore di uno dei primi 
trattati divulgativi sulla teoria della relatività in Italia (Spazio e tempo secondo le 

vedute di Einstein, 1922), è dedicato l'Istituto di Matematica (oggi 'inglesizzato' 
in Dipartimento di Matematica), dell'Università di Roma. 
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dotate di un senso della dignità umana si prestino a essere lo 
strumento di queste mostruose degenerazioni", tali forti parole 
include del resto Rasetti - per la verità nel 1946, dopo le esplosioni 
nucleari in Giappone - in una lettera indirizzata a Enrico Persico, uno 
dei compagni di studi a Pisa di Enrico Fermi, e come lui vincitore del 
concorso di Fisica Teorica del 1926 (e pure come lui uno dei 
commissari del citato concorso del 1937; Persico fu il 'caposcuola' di 
quel gruppo di fisici fiorentini dal quale provenivano i già ricordati 
Bruno Rossi e Giulio Racah, oltre agli altri pure assai noti fisici 
Giuseppe Occhialini e Gilberto Bernardini). Questi gli rispose che: "É 
un vero peccato che la fisica si sia così contaminata con interessi 
politici e militari, ma credo che al punto in cui erano le cose ciò era 
praticamente inevitabile e non se ne possa far colpa a nessuno"308. 
   Per contro, bisogna certo tenere presente (e abbiamo avuto modo di 
farcene un'idea alla fine del Capitolo IV) che la costruzione della 
bomba atomica ha effettivamente richiesto "quantità colossali di 
mezzi e di uomini", come ricorda Emilio Segrè (nella Nota Biografica 
già più volte citata, p. xxxvii), e che nessuna nazione al di fuori degli 
Stati Uniti sarebbe stata verosimilmente capace di condurre a termine 
un'impresa tanto gigantesca. Ne consegue che, da un certo punto di 
vista, potrebbe apparire davvero sminuito il movente nucleare, 
quando si convenga inoltre (per esempio con Segrè) che nessuno 
scienziato all'epoca avesse ancora ben chiaro cosa sarebbe stato 
davvero possibile realizzare in futuro, e che certe applicazioni sono 
state consentite solo da 'coincidenze': sarebbe bastato in alcune 
circostanze incontrare qualche difficoltà in più, di natura teoretico-
sperimentale (per esempio, alcuni parametri fisici diversi sia pur di 
poco da quelli reali), o tecnologico (la disponibilità di uranio sul 

                                                           

308 EA, p. 46. 
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mercato309), per non approdare infine a nulla. Di fronte a queste 
possibili obiezioni si può replicare con il dire che in effetti non 
bisogna tanto valutare quanto si è con il tempo venuti a comprendere 
sempre meglio sulla questione, bensì piuttosto stimare quali potessero 
essere le aspettative, le speranze, nel 1938, ancorché infondate. 
Ovvero, l'atteggiamento di alcuni scienziati in quel particolare 
periodo avrebbe potuto essere di sottovalutazione dei problemi che in 
futuro si sarebbero presentati, e anche se ogni persona, e tanto più dei 
fisici, sa bene che "tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare", alcune 
innegabili constatazioni sperimentali avrebbero potuto viceversa 
costituire fonte di grande eccitazione, alla prospettiva della conquista 
di una 'terra promessa', il cui conseguimento si è rivelato poi più 
difficile di quanto non si fosse a tuttaprima immaginato. 
 
   In conclusione, ripetiamo ancora una volta che si è trattato qui non 
tanto di offrire una soluzione più convincente di altre del caso 
Majorana, ma soltanto di stabilire, con una ragionevole onestà, il 
seguente 'teorema': che non potevano escludersi logicamente a priori, 
e non possono essere esclusi ancora oggi, dei moventi e degli 
interventi di livello più 'elevato' nella vicenda della scomparsa del 
giovane scienziato siciliano, e che non dovrebbe bastare per 
escluderli, a studi storici seri e indipendenti, l'autorevole statura 
morale e scientifica delle persone che avrebbero potuto essere 
coinvolte in quei lontani oscuri avvenimenti, anche se entrate 
trionfalmente con la storia nella categoria dei vincitori. Neanche, si è 
voluto qui gettare 'sospetti' alla cieca, senza cura, o soprattutto 
emettere "giudizi di valore". Altra cosa sono più o meno evidenti 
'simpatie', che il presente autore non tiene peraltro a dissimulare con 
quella ben poco umana cautela che è d'uso comune in lavori 
                                                           
309 Una quantità notevole (oltre 1000 tonnellate di minerale d'uranio!) fu fornita 
dal Presidente dell'Unione Mineraria dell'Alto Katanga, nel Congo Belga (R. 
Conversano e N. Pacilio, loc. cit. nella Nota N. 80, p. 50). 
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'accademici' - e, del resto, si tratta soltanto di una generica e 
universale compassione per i VINTI, accompagnata da un tentativo di 
comprensione delle loro 'ragioni'. Si è cercato soltanto di sollevare 
degli interrogativi, tentando di valutarne il grado di legittimità, senza 
ignorare che i gravi momenti in cui si svolsero i fatti narrati 
implicano comunque le più ampie attenuanti, e giustificazioni, sotto 
l'aspetto umano (per entrambe le parti contendenti). Meglio che certi 
dubbi, peraltro assai naturali, e segretamente condivisi da molti, 
divengano espliciti, e non restino sotterranei, a inquinare con la loro 
presenza la dignità di ogni libero tentativo di ricostruzione storica. 
Sarà così fattibile, per chi possa esserne ancora in grado, di 
minimizzarli, o addirittura dissolverli, per esempio approfondendo nel 
modo opportuno i particolari organizzativi di quella diaspora 
scientifica che è stata al centro degli avvenimenti esaminati; se essa 
fu veramente la spontanea risultante di tante diverse decisioni e intese 
private, o se non fu piuttosto (almeno in parte) predisposta e favorita 
da parte di ben precise 'organizzazioni', più o meno 'ufficiali'. 
   Nel caso specifico dell'episodio della scomparsa di Majorana, ci 
sarebbero volute delle indagini migliori, degli interrogatori più 
serrati, intelligenti ed efficaci, per poter escludere certe ipotesi a 

posteriori, non potendo ovviamente essere sufficienti in tal senso le 
sole dichiarazioni degli interessati. Se questi possono avere spinto 
infatti la naturale tendenza all''abbellimento' della realtà fino al punto 
della mistificazione (per citare il termine usato da un commentatore 
come Sciascia, sicuramente insospettabile di certe 'antipatie' 
preconcette) anche in un episodio innocente come quello del 
concorso del 1937, potrebbero a maggior ragione essere considerati, 
ripetiamo ancora una volta, almeno a priori, non del tutto credibili, in 
un contesto di quello molto più grave, e delicato. 
   Non essendo state al tempo tali indagini eseguite con i doverosi 
scrupolo e zelo, "senza guardare in faccia a nessuno", saremo forse 
costretti a rimanere per sempre nel dubbio, e certi interrogativi, che 
accompagneranno costantemente l'evocazione del nome di Majorana, 
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saranno destinati a rimanere irrisolti. Tutto questo, purtroppo, 
all'interno di uno dei capitoli più importanti, e complessi, della storia 
della fisica di questo secolo, che deve essere considerato anche, a 
pieno diritto, per le capacità di dominio e di intervento sulla natura 
che sono state conseguenza degli eventi ricordati, un momento 
rilevante della storia universale della specie umana su questo pianeta. 
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POSTFAZIONE 
 
 

C'è chi lavora per cercare la verità e chi lavora per 
acquistare potere e fama. Purtroppo sembra che gli 
uomini che seguono la prima via debbano 
necessariamente soccombere. 
(VT, p. 17) 

 
 
   Ci sono opere alla realizzazione delle quali si è sospinti da una 
sorta di irresistibile fatalità, che si manifesta sotto forma di incontri, 
segni, coincidenze, che non si possono alla lunga ignorare. Questa, 
che il lettore ha presentemente tra le mani, è una di quelle, nelle vesti 
di un altro libro che mai avrei immaginato sarebbe stato compreso tra 
quelli da me scritti, ma che di fatto ho dovuto invece scrivere, in 
obbedienza alle a volte appena decifrabili intimazioni di un 
inesorabile destino. La questione della scomparsa di Majorana non mi 
aveva mai interessato particolarmente, e ne sapevo più o meno quanto 
la maggioranza delle persone a me vicine, quasi esclusivamente 
grazie alla visione di sceneggiati televisivi dedicati alla storia dei 
famosi "ragazzi di via Panisperna". Nel mio caso personale potrei 
aggiungere una lettura alquanto superficiale dell'opera di Leonardo 
Sciascia più volte precedentemente citata, ma nel complesso di tale 
vicenda conoscevo ben poco, né mi era mai parsa un argomento a cui 
bisognasse dedicare qualche particolare attenzione. Una questione 
'privata', o poco altro, che pur riguardando uno degli esponenti di 
rilievo della storia della fisica italiana di questo secolo, veniva messa 
in secondo piano da tante altre 'storie' più importanti. Poi, mi sono 
venuto a trovare man mano in possesso di una serie di informazioni, 
all'inizio neppure ricercate volontariamente, che poco alla volta, e in 
modo naturale, sono andate a comporre un quadro piuttosto coerente, 
che si inseriva perfettamente del resto in quello più generale che ero 
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venuto costruendo nel corso di miei decennali studi sulla storia della 
scienza moderna (e al quale ho alluso nella mia recente ricerca su un 
possibile ruolo delle "società segrete" nelle sue 'origini'). 
   Almeno una delle persone che hanno avuto un ruolo decisivo in 
questa progressiva maturazione debbo qui esplicitamente citarla: si 
tratta del compianto Prof. Valerio Tonini, di cui ho lungamente 
parlato, che incontrai per la prima volta nell'ormai lontano 1988, 
durante un Convegno a Bari dedicato a "La questione del realismo". 
Allora avevo già fondato la mia persuasione dell'esistenza di un filo 
diretto tra l'affermazione della teoria della relatività in fisica e 
dell'impostazione formalista in matematica, il tutto sotto l'ombra e la 
regia degli 'uomini di Göttingen'310, e mi interessava ogni notizia che 
poteva contribuire ad arricchire l'immagine che mi ero fatta di quelle 
persone, e di quei tempi. Lo zio di Ettore Majorana, Quirino, era uno 
dei personaggi, ancorché 'minori', di questa particolare vicenda, le cui 
connotazioni, di natura anche ideologica e politica, stavo finendo 
proprio allora di precisare, e quindi... 
   Eppure, ho esitato tanto prima di dare alle stampe questo libro, 
perché l'argomento scabroso, facile a fraintendimenti, e una naturale 
tendenza al quieto vivere, mi avevano sempre portato a posporre 
l'impresa. Sarebbe difficile dire cosa mi abbia improvvisamente tolto 
dall'indecisione: forse, l'incontro con un caro amico di lunga data, il 
quale, al termine di una mia breve esposizione del contenuto 
potenziale del libro, ha confessato che lavori come questo gli davano 

                                                           

310 Göttingen è la città tedesca che dà il nome alla famosa università, centro di 
una delle rivoluzioni più importanti di tutta la storia della scienza. Là furono 
elaborati i nuovi fondamenti della matematica, la formalizzazione della teoria 
della relatività, i principi e i metodi della nuova meccanica quantistica, etc.. Per 
qualche notizia in più, vedi: David Rowe, "Jewish Mathematics at Göttingen in 
the Era of Felix Klein", Isis, 77, 1986, pp. 422-449; "Klein, Hilbert and the 
Göttingen Mathematical Tradition", Osiris, 5, 1989, pp. 186-213 (cfr. anche la 
precedente Nota N. 251). 
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il voltastomaco311; o con quell'altro, che mi ha detto che ordine e 
logica non esistono nella realtà, ed è quindi impresa del tutto inutile 
tentare di inserirli nella storia312; forse, la continua dimestichezza con 
quel pensiero di Ezra Pound che ho appeso, per vincere l'accennata 
istintiva vigliaccheria, nello studio che utilizzo nella mia qualità di 
docente di Geometria presso l'Università di Perugia: "Se un uomo non 
è disposto ad affrontare qualche rischio per le sue opinioni, o le sue 
opinioni non valgono niente, o non vale niente lui"; forse, la lettura 
della riflessione di Friedrich Dürrenmatt apposta in epigrafe all'ultimo 
capitolo di questo lavoro, che contrasta così profondamente, nel suo 
scetticismo universale, con il mio amore, pur esso istintivo, per la 
'verità' - o, se si preferisce, per la ricerca di essa - nella convinzione 
che il celebre detto del Cristo "conoscerete la verità, e la verità vi farà 
liberi" (Giovanni, 8:32) possa avere anche più modesto riferimento a 

                                                           

311 Si tratta peraltro di persona strettamente legata a quel 'gruppo romano' di cui 
abbiamo fornito in precedenza qualche notizia. Del resto, anche il presente autore 
è stato in qualche senso ad esso abbastanza 'contiguo', come si è potuto forse 
notare da alcuni dei cenni biografici qua e là riportati. 

312 Samuel Eliot Morison, in The Oxford History of the American People, 
sostiene che "La storia è così, in molta parte un gioco del caso". Ma, appunto, 
senza trascurare il ruolo del caso nelle umane vicende, compito dello storico 
dovrebbe essere proprio quello di accertare quanta parte di queste non sia 
viceversa frutto del caso, ma di intervento deliberato e programmato da parte 
dell'uomo. La precedente considerazione è inserita all'interno di una riflessione 
sulla scoperta dell'America, che qui di seguito riportiamo, proprio per farne 
vedere lo stridente contrasto con l'interpretazione alternativa dell'evento che 
segna l'inizio dell'Era Moderna, quale illustrata in America: una rotta templare (e 
proporre quindi l'ipotesi che sia proprio il 'pregiudizio' dianzi citato la ragione 
della 'cecità' di certi storici): "L'America fu scoperta per caso da un grande 
navigatore che cercava qualcos'altro; quando fu scoperta, nessuno seppe che 
farsene, e per i successivi cinquant'anni venne esplorata soprattutto nella speranza 
di trovare un modo di traversarla o aggirarla. Infine, ebbe nome da un uomo che 
non scoprì nessuna parte del Nuovo Mondo". 
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ogni tipo di verità; forse, infine, l'incontro con un angelo, o un 
demone, chissà... 
   Dicendo queste parole, sono naturalmente ben consapevole che ci si 
trova qui di fronte a una di quelle che potrebbero definirsi antinomie 

della ragione pratica, e che il cedimento a un amore istintivo per la 
verità potrebbe essere considerato molto più un difetto che una virtù. 
Il problema è infatti, per tutti coloro che hanno nel cuore il motto 
ORDO AB CHAO, se tale impresa sia possibile restando sempre 
comunque nell'alveo della verità, o se dalla pratica di essa costringa 
dolorosamente a distaccarci la constatazione che, nell'attuale umana 
contingenza, il "popolo" non è ancora maturo per non essere 
ingannato313, e l'auspicabile pacifica coesistenza tra verità e ordine, o 
tra verità e carità

314, sia ancora purtroppo irrealizzabile. 
   Fatto sta che questo libro - il cui 'grosso' è stato scritto, dopo una 
meditazione di quasi 10 anni, nell'arco di tre sole settimane, a cavallo 
di un torrido Ferragosto, mentre godevo a Terni della cortese 

                                                           

313 La questione è naturalmente una di quelle che hanno accompagnato il dibattito 
sui rapporti tra politica e morale (all'interno delle riflessioni metafisiche 
sull'uomo) sin dall'inizio dei tempi, a partire dalle considerazioni di Platone nel 
Libro III de La Repubblica (III, [b]): "se il falso è invece utile agli uomini come 
può esserlo un farmaco, è chiaro che l'uso di questo farmaco è riservato ai medici 
[...] se c'è qualcuno che ha diritto di dire il falso, questi sono i governanti", per 
finire a Machiavelli, e oltre. Potrà interessare il lettore sapere che, sotto il titolo 
Bisogna ingannare il popolo?, l'editore De Donato (Bari, 1968) ha pubblicato le 
due dissertazioni su questo argomento premiate dalla Reale Accademia Prussiana 
di Scienze e Lettere nel 1780, la quale aveva bandito un apposito 'concorso' sul 
tema (per coincidenza, i vincitori, che sostennero punti di vista opposti, erano due 
matematici, Frédéric de Castillon e Marie-Jean-Antoine N.C. de Condorcet). 

314 Bisogna considerare eticamente fondato il monito rivolto dal cardinale 
domenicano de Lai al grande storico tedesco Ludwig Pastor, quando a questi fu 
affidato l'incarico di comporre la sua monumentale Storia dei Papi: "Prima la 
carità e poi la verità, anche nella storia"? (dall'epigrafe al testo di Peter De Rosa, 
Vicars of Christ, Corgi Books, Londra, 1992). 
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ospitalità della famiglia Salvati, e servizi di informazione degni di un 
paese 'occupato' e in disfacimento morale315 centravano tutta la loro 
ipocrita attenzione sulle prodezze amatorie di un presidente degli 
Stati Uniti - adesso è qui, davanti ai miei occhi, e a quelli dei lettori. 
Mi scuso con coloro di questi che avranno potuto trovare le 
precedenti considerazioni ridicole e/o offensive, nella speranza 
almeno che a persone tanto superiori dal punto di vista filosofico, 
scientifico, morale e politico non sarà difficile trovare nei confronti 
dello scrivente espressioni più di commiserazione che di condanna316. 
   Al lettore non prevenuto torno comunque a ripetere quanto ebbi già 
a dire in America: una rotta templare: ho cercato di fornirti tutte le 
informazioni che presumevo rilevanti in mio possesso, adesso giudica 
sinceramente con la tua testa... 
 

                                                           

315 Una civiltà può definirsi in disfacimento morale quando le qualità di una 
persona sono valutate in funzione della quantità di denaro (o di potere) che riesce 
a controllare, indipendentemente dai modi, e dalle ragioni, con cui questa 
'capacità di controllo' è stata acquisita. 

316 Per avere espresso con sincerità le proprie opinioni? Per avere offeso, con le 
sue congetture e 'analisi logiche' alla portata di qualsiasi intelletto, l'onorabilità e 
la reputazione di un'intera corporazione accademica, che si riconosce 
nell'autorevolezza di certi 'capi spirituali', di cui non gradisce vedere lesa 
l'immagine neanche a livello di semplici speculazioni logiche, prive di ogni 
concreta conseguenza? Nel dialogo di Platone ricordato nella precedente Nota N. 
312, si afferma purtroppo non solo che il mentire è lecito esclusivamente ai 
governanti, ma anche che dire la verità non è in generale troppo 'consigliabile' "a 
privati qualunque": "tra persone intelligenti e amiche è sicuro e senza pericolo 
parlare" (Libro V, II, [d]; i corsivi sono aggiunti dal presente autore). 
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CRONOLOGIA ESSENZIALE 
 
 
   Quella che segue è una sintetica cronologia dei principali eventi 
ricordati in questo libro, pensata per comodità del lettore. Poiché 
qualcosa di simile, sostanzialmente dal 1939 in poi, è già contenuta 
nell'Appendice al Capitolo IV, ci si limiterà qui ad arrivare fino 
all'anno 1938. 
 
1896 A.H. Becquerel scopre, per 'caso', la radioattività naturale 
1897 Il fisico inglese Joseph John Thomson scopre l'elettrone 
         Il chimico francese Pierre Curie, assieme alla moglie Marie 
         Sklodowska, inizia gli studi sulla radioattività 
         E. Rutherford scopre la radiazione alfa e la radiazione beta 
1898 I coniugi Curie scoprono il polonio e il radio 
         Il fisico tedesco Friedrich Ernst Dorn scopre il radon 
1900 Il fisico francese Paul Ulrich Villard scopre i raggi gamma 
1901 Nascono, a distanza di poco più di un mese, Franco Rasetti, in 
provincia di Perugia; Enrico Fermi, a Roma 
1905 Einstein pubblica la prima memoria sulla teoria della relatività 
         Nasce, a Tivoli, presso Roma, Emilio Segrè 
1906 Nasce, a Catania, Ettore Majorana 
1908 Nasce, a Carpaneto Piacentino, Edoardo Amaldi 
1911 E. Rutherford scopre la struttura nucleare dell'atomo 
         Il fisico americano Robert Andrews Millikan misura la carica 
         dell'elettrone 
1913 Il chimico inglese Frederick Soddy scopre l'esistenza di isotopi 
         Niels Bohr formula la teoria dell'atomo planetario quantizzato 
         E. Rutherford scopre i protoni 
1916 Einstein pubblica la prima memoria sulla relatività generale 
1918 O.M. Corbino diventa direttore dell'Istituto di Fisica di Roma 
1922 Mussolini viene nominato capo del governo dopo la "marcia su 
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         Roma" 
         Fermi stringe amicizia con Corbino 
1923 Majorana consegue la maturità classica 
1926 Fermi diventa professore a Roma, ed è raggiunto da Rasetti 
1927 Segrè fa la conoscenza di Fermi, tramite Rasetti e G. Enriques 
         Segrè passa da Ingegneria a Fisica 
        Amaldi passa da Ingegneria a Fisica 
1928 Majorana passa da Ingegneria a Fisica 
1929 Majorana e Amaldi si laureano nello stesso giorno 
         Fermi viene nominato membro dell'Accademia d'Italia 
1932 J. Chadwick scopre il neutrone 
        W. Heisenberg teorizza il nucleo a protoni e neutroni 
         C.D. Anderson scopre il positrone 
         Majorana consegue la "libera docenza" 
1933 Adolf Hitler viene nominato Cancelliere del Reich 
         Einstein emigra definitivamente negli Stati Uniti 
         von Neumann affianca Einstein a Princeton 
         Majorana parte per il suo viaggio in Germania e Danimarca 
         I coniugi Joliot-Curie producono radioattività artificiale 
1934 Fermi inizia gli esperimenti con bombardamenti di neutroni 
        Viene annunciata la scoperta dei nuovi elementi 93 e 94 
         Pontecorvo si associa al gruppo di via Panisperna 
1935 Fermi e collaboratori brevettano le loro scoperte 
         (15.9) Entrano in vigore in Germania le cosiddette "Leggi di 
         Norimberga", "in difesa del sangue tedesco e del matrimonio 
         tedesco" 
         Segrè diventa professore a Palermo 
         Il fisico americano Jeffrey Dempster scopre l'uranio 235 
1936 E.P. Wigner introduce il concetto di "sezione d'urto" 
1937 Muore Corbino 
         Oppenheimer teorizza il bombardamento con deutoni 
         Segrè ottiene il tecnezio bombardando molibdeno con deutoni 
         Majorana diventa professore a Napoli 
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1938 (13.1) Majorana inizia le lezioni a Napoli 
         (12.3) Hitler annette l'Austria, e fa il suo ingresso trionfale 
         a Vienna (14.3) 
         (25.3) Majorana si imbarca per Palermo 
         (30.3) Carrelli denuncia la scomparsa di Majorana 
         (31.3) Iniziano le ricerche di Majorana 
         (30.5) Hitler, in un discorso all'esercito, manifesta il proposito 
         di invadere la Cecoslovacchia 
         (27.7) La madre di Majorana si rivolge a Mussolini 
         (luglio) Segrè emigra negli Stati Uniti 
         (29.9) Iniziano i lavori della Conferenza di Monaco 
         (17.11) Emanazione in Italia dei "Provvedimenti per la difesa 
         della razza italiana" 
         O. Hahn e F. Strassman confermano la fissione dell'uranio 235 
         (5.12) Majorana è dichiarato "dimissionario dall'impiego" 
         (dicembre) Fermi emigra negli Stati Uniti dopo il conferimento 
         del premio Nobel 
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* La storia impossibile * 
 
 
   Per affrontare con coraggio argomenti che il potere e la 
convenienza politica non vogliono discutere, assecondati dalla 
prudenza di intellettuali servili, che non escono dal conformismo dei 
giudizi e delle interpretazioni che sanno lecite e gradite, e consentono 
vita tranquilla e facili carriere. 
 
   Per ricercare quei piccoli indizi che sfuggono a chi controlla i nostri 
indirizzi culturali e, mostrando crepe e contraddizioni nel sistema di 
pensiero che ci è proposto come unico legittimo, permettono così di 
intravedere ciò che si svolge realmente dietro le quinte. 
 
   Per riconoscere nella ricerca della verità un'esigenza insopprimibile 
dell'essere umano, e promuovere tale finalità in modo assolutamente 
incondizionato, senza nessun vincolo di ordine contenutistico o 
formale, metodologico o programmatico, nella persuasione che verità 
e libertà - di pensiero, di espressione, di coscienza - sono due facce 
della stessa medaglia, e che non può darsi l'una senza l'altra. 
 
   Per reagire alla moderna sottile inquisizione dei tanti "uomini in 
nero" che affollano scuole, università, mezzi di comunicazione, e 
svolgono, talvolta anche inconsapevolmente, il ruolo di cani da 

guardia di un sistema che sfavorisce ogni forma di reale pensiero 
alternativo, e cerca di eliminare screditandole a priori tutte le ricerche 
che rischiano di metterne in crisi l'autorevolezza. 
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