Il cuore e le sue voci
Warning!!! The author is aware and has agreed to his works being posted on this site. So, before downloading these files, remember public use or posting them on other's sites is not allowed, least of all without permission! Just think of the hard work authors and webmasters do, and, please, for common courtesy and respect towards them, remember not to steal from them.
Attenzione!!! L'autore è consapevole ed ha acconsentito a che il proprio lavoro fosse pubblicato su questo sito. Quindi, prima di scaricare questi file, ricordate che non è consentito né il loro uso pubblico, né pubblicarli su di un altro sito, tanto più senza permesso! Pensate al lavoro che gli autori ed i webmaster fanno e, quindi, per cortesia e rispetto verso di loro, non rubate.
“Io
ti amo, Oscar. Credo... d’averti sempre amato”.
“Doveva
soffocare l’amore: c’è gente che ama una persona tutta la vita senza che
questa persona lo sappia”.
“Come
vuoi, Oscar... certo, lo sai... io farei qualunque cosa per te”
“Perché
stai piangendo, Oscar, perché... sto forse... per morire?”
“Ma
certo, Oscar... lo diventerai... è la cosa che più desidero al mondo...”
“Sei
stata fortunata, Oscar, non si sono accorti che sei una donna. Io invece me ne
accorgo sempre, anche quando indossi l’uniforme. E sei una bella donna,
Oscar”.
“Per
vent’anni ho vissuto con te, e ho provato dell’affetto per te... solo per
te...”
Perché
ho iniziato così? Non lo so, immagino dipenda dal fatto che è tanto tempo che
ci pensavo, che volevo farlo. Perché quando penso a queste frasi penso sempre
alla voce di André che le dice, intrecciandosi a quella di lei. Penso ai suoi
toni dolci e profondi, alle infinite sfumature in cui sa modularsi, allo
spartito di emozioni in cui scrive se stessa e alla dolcezza che scrive nel mio
cuore quando quello spartito lo apro.
E’
la voce di André, che se fosse stata diversa forse non me lo avrebbe fatto
amare così. Sicuramente no: anche se, qualche tempo fa, andando a pescare su un
sito francese i file audio del doppiaggio in quella lingua, li ho trovati
incantevoli e struggenti, e ogni volta che li riascolto mi assale la malinconia
e un vuoto che vorrei colmare. Dicono anche parole diverse, lì: e nella notte
del 12 luglio lui le dice “Tu sei tutta la mia vita... io ti amo”, e lei
risponde, piangendo contro il suo petto: “Oh, André, anch’io, anch’io, tu
non sai quanto ti amo, André...”
E’
bello, quel doppiaggio, riascoltandolo ti prende anche e ti coinvolge. Ma non è
come il nostro. Non è come la voce del nostro André. Non è come la voce di
Oscar che disperata dice: “Bene, e adesso? Cosa vorresti farmi, André... cosa
vuoi provare...”. O che piange dopo la sua morte e si dispera pensando: “Io
ti amavo, André! Ti amavo davvero, con tutto il cuore! Avrei potuto amarti già
da molti anni... È questo che mi fa star male, che mi fa sentire terribilmente
in colpa...”
È
soprattutto André che amo, la sua voce. E no, non soltanto perché amo lui. Lo
amavo già quando si chiamava Terence, ed era sensibile e tormentato, e Candy
l’amava. Ricordo il giorno che la baciò sotto l’albero, e che strano quel
disegno, con le bocche unite, senza contorni disegnati, una cosa sola e gli
occhi chiusi. Mi sembrò una cosa eterna, quel bacio, ma soprattutto la
tristezza di lui.
Secoli
fa... ero una bambina davvero, allora, con tante cose nel cuore, che non
riuscivo a capire.
Poi
Terence è diventato André, e io ero già più grande, e riuscii a capire che
lo amavo anche per la sua voce. E per anni, anche dopo la sua morte, continuai a
inseguirlo nelle sue metamorfosi da un personaggio all’altro: era Goemon di
Lupin, anche lui riservato e solo, era in “Ritratto di signora”, col suo
amore trattenuto e inutile, minato dalla tisi senza speranza: “Perdonami,
l’ho detto per ferirti: l’ho detto perché ti amo”. Era Charlie Sheen in
quella versione americana dei Tre moschettieri, in cui la regina ama il re e il
tradimento con Buckingam non esiste, e il pubblico è rassicurato dalla famiglia
unita: chissà cosa avrebbe detto Dumas. Ma a me rimase impressa più di tutto
questo la voce di un moschettiere che parlava come André, e forse amo Charlie
Sheen proprio perché quella voce dà un sapore di dolcezza al suo sguardo,
persino quando sbeffeggia Tom Cruise facendo l’eroico Topper in “Hot shots”.
Lui
si chiama Massimo Rossi, che poi è un nome abbastanza ordinario, a guardarlo
così. Eppure quando finisce tutto e i titoli scorrono sullo schermo, io aspetto
che scorrano come un rito, finché si arriva al doppiaggio, per trovare il suo
nome. Ne gioisco sempre, se lo trovo.
E
di solito lo trovo, perché ormai lo riconosco appena apre bocca, appena parla,
anche se sto guardando un film che non c’entra niente con André, e in cui
magari è un astronauta che parla in quel modo, alle prese coi marziani. Io lo
riconosco sempre, e solo ritrovarlo distilla gioia nel mio cuore.
Che
bella voce, ha. Quanto è importante in un uomo la voce? Io dico tanto, perché
nella sua voce c’è una carezza trattenuta e dolcissima, c’è una forza
struggente che t’invade, c’è desiderio e passione e tenerezza. E rispetto,
una delicatezza maschile che ti prende e ti tiene a sé.
Un
giorno ho visto la sua foto, su un sito. Era tanto che cercavo d’immaginarmi
il suo viso, e quando seppi che potevo vederlo ebbi paura di rimanere delusa. E
se fosse stato come il bravissimo Ferruccio Amendola, che non smetteremo mai di
rimpiangere, ma che non era De Niro, e non era Rocky, però?
Invece
neanche la foto mi ha deluso: era una foto scherzosa, dovevano averlo preso in
una pausa di lavoro, rideva in maniera coinvolgente, ed era giovane, non tanto
più grande di come pensavo che fosse.
Ma
non dico queste cose per lui, non le dico perché voglia entrare nella realtà,
ora, - non è questo che m’interessa, non mi è mai importato -, pensare alla
persona lui invece che ai personaggi in cui vive: in cui si misurano, certo, a
cercarle, le fasi della sua vita. Perché quando era André, nell’82, la sua
voce era di un ragazzo con tante cose da dire dentro. Ed era quella di un uomo
pochi giorni fa, invece, nel film col doppiaggio nuovo trasmesso su Italia Uno.
Modulata in toni più profondi e maturi. Tanto diversa, che a volte mi
addolorava anche sentirla così diversa, e pensavo: “Cosa hai fatto, Massimo
Rossi, ti sei dimenticato di André?”. Io ti amo, Oscar: credo...
d’averti sempre amato. Non poteva essere detto in un altro modo,
nell’episodio 28, e quando me lo dicesti, tanto tempo fa, io sentii che era
perfetto e m’innamorai di te. Di André, voglio dire.
Nel
film a cartoni non sembravi più tu, allora. Poi però tornai indietro, e lo
risentii, e imparai a gioire delle ricchezze in più che quelle nuove sfumature
assegnavano al mio André: non cancellando le altre che già sapevo, solo
regalando ad esse tante vibrazioni. In chiaroscuro, stavolta. Il chiaroscuro
della maturità, perché eri un uomo, e non un ragazzo, adesso.
Ma
io mi ricordo di te anche nel film di Demy, e non ho mai capito perché
dicessero che Barry Stokes non fosse adatto a quel ruolo. “Un André più
realistico ma meno poetico”, dicevano. E cosa c’è di male nella realtà, ho
pensato... A me è sempre sembrato vero, appunto, proprio lui, anche grazie alla
tua voce, e ho sempre pensato che, se fattezze umane doveva avere André,
dovevano essere quelle e non altre. “Non voglio perderla, Nanny”. “No. No.
Se ti perdessi non potrei più vivere”. “Sei bellissima...”. “Perché tu
non lo sei... Perché tu non sei un uomo, Oscar”. E il viso con cui
quell’uomo e quell’attore dicevano tutte queste cose erano quelli veri, e la
voce era proprio quella di André, e lo sguardo pure. Chi dice che il realismo
non possa dare poesia?
Non
era un granché, quel film, perché il regista era francese e aveva troppo a
cuore l’apologia della Rivoluzione per capire il cuore di Oscar. E la
sceneggiatura faceva pronunciare spesso frasi stupide, ai suoi attori. Ma:
“non ti sopporto quando non mi parli...”. “Ringraziamo Dio che sia andata
così...”. “Io ti amo”... Questo c’era, e in questo c’eri soltanto tu,
André. C’eri soltanto tu, e quelli erano i tuoi occhi, quello era il tuo
viso, per me. Meno poetico? No, più vero, anzi: con la verità di un uomo nel
cuore e nello sguardo. Chi mai potrebbe interpretare un disegno, e dargli voce e
gesti senza distruggere il suo spirito, regalandogli invece una profondità?
Guarda
cosa è successo con Oscar, in quel film. Un dolore a vedersi, poverina. Sì, è
vero, lei era il personaggio più difficile da far vivere... ma così... nemmeno
il seno era all’altezza, suvvia.
Però
anche qui Cinzia De Carolis – che tante volte lavora con te, ed è così
brava, e nessun’altra avrebbe potuto dare voce a Oscar se non lei, che sa renderla dolce e forte e ruvida e tenerissima
nello stesso istante - è
intervenuta: e un po’ l’ha salvata lei, per quello che poteva. “E c’è
una cosa che volevo dirti: io ti amo, André”. “... E mi manchi, André”.
“Dimmi, André, ora che ho imparato a parlare, a camminare, a pensare... sì...
anche a pensare come un uomo, perché non posso uccidere come un uomo?”.
“Perché tu non lo sei”. “Che hai detto? Ripetilo!”. “Perché tu non
lo sei, Oscar”.
Ci
sarebbero tante altre cose, ma per ora basta così. Io quella dolcezza la
conservo distillata nel cuore, e non la vorrei diversa. Sono le voci del mio
cuore, in cui mi riconosco.
Alessandra
Mail to imperia4@virgilio.it