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NOTA SUL ROMANZONOTA SUL ROMANZONOTA SUL ROMANZONOTA SUL ROMANZO    
 
 
 

L’intreccio ruota intorno a 4 Personaggi uniti da una forte amicizia e 

nel lavoro. La voce narrante è uno di loro, Matteo, il quale scontento 

della propria esistenza comincia una lenta e inesorabile analisi su se 

stesso, che lo porterà a scardinare completamente il suo mondo di 

certezze e a sentire il bisogno di ricominciare da capo. In questo 

vortice di distruzione, nichilismo, e ricostruzione saranno a poco a 

poco coinvolti tutti gli altri personaggi. Da qui il scaturire di tutta una 

serie di vicende drammatiche e comiche allo stesso tempo.  

Il titolo Effetto Placebo vuole enfatizzare il processo di scardinamento 

del sistema affettivo e sociale dei personaggi, nel momento in cui 

tutto ciò che sembrava loro essere reale, appare improvvisamente 

come una suggestione, una immensa illusione. Effetto Placebo allude 

anche al mondo delle droghe, e del sesso, a tutto ciò che viene 

scambiato e sostituito all’amore e alla vita.  

Sono stati inseriti nel romanzo alcuni rimandi alla società al tempo in 

cui si svolge il romanzo, soprattutto per quanto riguarda la guerra in 

Iraq e la fase della liberazione seguita dal periodo post-bellico. Si 

tratta in molti casi solo di cenni, e il modo in cui lo si fa, talvolta in 

maniera superficiale, è voluto. Tutto viene visto e codificato dalla 

mente dei personaggi. Sono i loro stessi occhi a leggere la vicenda 

filtrata e distorta dallo spettacolo televisivo. In altri casi invece il 

messaggio diviene uno spunto di riflessione per una rilettura delle 

proprie esistenze.   
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CAPITOLO UNOCAPITOLO UNOCAPITOLO UNOCAPITOLO UNO    

 
 

 
“Che ci fai qui fuori sdraiato sull’amaca?” mi chiede Niccolò 

“Penso a come catturare Bin Laden”  

“Cioè?” pare interessato 

“Riflettevo sull’inizio” 

“Inizio di cosa?” 

“Di noi. Quando ci siamo conosciuti eravamo buffi. Non sapevamo 

nulla del mondo e ci spaventava tutto ciò che non avesse a che fare 

col sesso e con lo sport. Tu non sapevi neppure chi fosse Rita Levi 

Montalcini” 

“Adesso lo so. Esperimenti sugli embrioni di pollo. Roba di quel 

genere. Giusto?”  

“Più o meno” 

Niccolò ride. Si siede sull’erba a gambe incrociate. E’ ancora magro 

come un chiodo. Mentre a me è venuta la pancia del trentenne. 

Appoggia la schiena al tronco dell’albero. 

“Ti ricordi quando siamo venuti a vedere il casale prima della 

ristrutturazione?” dice lui 

“Si, sembrava un pollaio gigantesco” 

“Ricordi la faccia che fece Marco?” 

“Io avevo paura venisse colto da un attacco epilettico. Cominciò a 

dire -io qui non ci vengo, voi siete pazzi..-”  

“Già, invece l’Edo era eccitatissimo, correva per il prato dicendo qui ci 

mettiamo il chiringuito, qui l’amaca e qui un gazebo. Sai che feste ci 

vengono fuori?” Niccolò si leva gli occhiali rossi e si stropiccia gli 

occhi. Poggia le lenti sul prato accanto ai piedi nudi, lunghi e ossuti. 
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Ha degli occhi color mandorla particolarissimi, allungati, furbi e vispi. 

E quando ti guarda vorrebbe scorgere tutto di te. E’ curioso da 

morire. 

“Si, è vero” dico io ricordando quel giorno di tanto tempo fa 

“Non ci volevate venire.. ad abitare a Certosa, eh? Pensavate che 

lasciare il movimento della città per la monotonia della campagna 

fosse da pazzi. Che andava bene per l’estate, ma poi, sai che noia, 

immersi nella nebbia senza nulla da fare. E invece ora, chi vi butta 

più fuori di qui?” si passa la mano tra i capelli castani che gli sbattono 

sulla fronte. Gliela invidio quella capigliatura folta e ribelle, io i miei 

fili d’oro comincio a lasciarli sul cuscino. “Ah.. Prima che mi 

dimentichi.. ha appena telefonato mia sorella per fissare una 

riunione. Mio padre ci vuol vedere per discutere di un nuovo progetto 

particolarmente strano”. Già, il padre di Nico, è grazie a lui se 

abbiamo iniziato a fare gli architetti. Ed è sempre grazie a lui se ora 

abitiamo in questo posto. Era la vecchia casa del nonno e lui ce la 

fece ristrutturare meravigliosamente. Decidemmo che oltre ad 

abitarci avremmo sistemato qui il nostro studio di architetti. 

Chiamammo lo studio “N”,  perché  N  è  la prima lettera dell’avverbio 

NON. La prima lettera della parola NULLA. La prima lettera 

dell’avverbio NO. Ovvero la “negazione”. Noi “Non” esistevamo agli 

occhi della società. Lo studio apparteneva al padre di Niccolò, che ci 

riservava la clientela più bizzarra, cucina per le nostre idee 

stravaganti. Ma i nostri nomi non comparivano mai su alcun progetto. 

Eravamo un piccolo e simpatico nulla in attesa del giorno in cui 

saremmo diventati famosi. Non che ci credessimo veramente, ma in 

qualcosa bisognava pur credere, e visto che alle donne avevamo 

smesso di credere da un bel pezzo, questa era la sola cosa che ci 

restava per tirare avanti. 
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“Ho detto che li richiamiamo “ continua Nico,  Marco e l’Edo non sono 

ancora rientrati e non sapevo la loro disponibilità” 

“Per me Mercoledì sarebbe perfetto”  dico io 

“Oggi è lunedì.” ci pensa un po’ su “Si, mercoledì va bene anche per 

me. Facciamo così: mettiti d’accordo con quei due storditi e poi 

chiama tu Margherita per fissare”. 

Margherita. Sono l’unico con cui non abbia ancora fatto del sesso. 

Fortunatamente anche Niccolò non ha mai fatto sesso con lei, o 

almeno voglio sperare! Ma pare che ora sia arrivato il mio turno, 

almeno così dice Niccolò. 

“A che pensi?” Niccolò vorrebbe essere sempre al corrente dei 

pensieri della gente, se potesse ti aprirebbe la testa e si getterebbe 

dentro a dare un’occhiata. 

“A tua sorella... E a te come va con Cristina?” 

“Bene, la vedo ogni tanto” 

“Ogni tanto. Bé, secondo il tuo stile”. Rifletto su quello stile, e mi 

appare d’un tratto così effimero, stupido e insipido. Dico a Niccolò 

“Abbiamo 32 anni. Per quanto tempo credi continueremo ad uscire 

con donne senza mai fare progetti per il futuro? Io mi sono un po’ 

stancato. Ho voglia di stabilità” 

“Per quanto mi riguarda, la cosa non mi pesa affatto” 

“Ti sposerai, un giorno?” chiedo in una domanda che credo di non 

aver mai fatto neppure a me stesso. 

“Se trovo la donna giusta, si. E tu?” 

“Si. E poi voglio avere dei bambini” 

“Matteo.. ti sei fatto una canna?” 

Rido.  

“Potremmo continuare a vivere qui, tutti insieme, come le famiglie 

hippy degli anni 70” dico io 
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“Scambio di mogli incluso?” 

“Solo se sono fighe!” 

“Però nessuno deve sposare Margherita, se no io salto un giro”  

E’ divertente parlare con Niccolò, perché per quante assurdità si 

possano tirar fuori, lui riesce sempre ad immaginarsele realizzabili e 

continua a fare ipotesi su ipotesi, fino a quando anche a te sembrano 

vere. Mi muovo bruscamente sull’amaca e sto per arrotolarmi dentro. 

Ritorno serio. 

Rifletto sul verbo Scopare. Non è un Infinito. E’ un Imperativo 

categorico! E’ ciò che fa ruotare il mondo. E’ l’esistenza. La vita 

stessa. 

Da piccolo impari come funziona la riproduzione con la storia delle 

api. Poi torni dalle vacanze coi boy scout e la prima cosa che ti 

chiedono i tuoi amici quando ti rivedono è quante scopate ti sei fatto 

in tenda. A me lo chiese pure mio padre.  

Ma siamo sicuri che tutto si risolva in un verbo ingannevole, e che 

non ci sia dell’altro dietro quel falso infinito? E se l’infinito esistesse 

poi veramente? Magari in un altro verbo, che so, un verbo tipo 

“amare”. Mi fermo. Sto delirando.  

Rifletto su noi quattro. I quattro scapoli d’oro? Gli imprendibili? I 

fighi? O piuttosto gli sfigati? mi chiedo. Niccolò esce sempre con 

donne diverse, e non si innamora mai di nessuna. Edo invece si 

innamora sempre di tutte, ma poi gli passa subito. Marco te le soffia 

sotto il naso, se le fa una volta e poi non le richiama più. Mentre io 

sono quello dannato, che non si accontenta mai di nessuna, quello 

che esce con una sola donna alla volta, se ne innamora almeno un 

pochino, ma mai abbastanza per fermarsi a lei. E così la lascia e viene 

additato puntualmente come uno stronzo. Vorrei non esserlo. Ma 

dicono che sia scritto nel mio dna. 
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“E ora a che pensi?” chiede Niccolò 

“All’Iraq” Non mi va di dirgli che ho voglia di amare. Anche perché 

non è come dire che ti è venuta una voglia improvvisa di mangiare 

cioccolata. 

Niccolò si alza dal prato e decide di lasciarmi solo. “Vado a continuare 

il progetto, mi hai fatto venire un’idea” dice mentre pesta gli occhiali, 

smadonna, e poi se li rinfila tutti sghimbesci.  

Mi chiedo quale idea possa essergli balenata parlando di scopate e 

Iraq.  

Ma Niccolò è il più creativo del gruppo. Saprebbe farsi venire un’idea 

anche in mezzo alle sabbie mobili.  

“Tu che fai?” mi chiede 

“Io resto sull’amaca a riflettere sul mio dna”. 

 

 

 

 

Alle 21,00 stiamo cenando. Io con una frittata e patatine, l’Edo con 

un pollo arrosto intero appena acquistato al reparto rosticceria 

Esselunga, Marco con una salutare insalatona, Niccolò con un piatto 

di spaghetti all’amatriciana. In tavola una parata di birre e vini. Acqua 

minerale per Marco. 

Marco dice che stasera si va al Golf Club. Un’amica gli ha detto che si 

inaugura la discoteca all’aperto. Non si può proprio mancare. 

Io ho già un occhio che mi si chiude per il sonno, (e pensare che oggi 

non ho fatto nient’altro che stare sdraiato su quella cazzo di amaca 

che mi ha per giunta procurato un terribile mal di schiena). Dico che 

non so se vado. Mi guardano tutti male. Vorrebbero darmi dello 

sfigato. Ma li blocco prima che mi feriscano. Dico “Scherzavo. Ci va 
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anche una con cui sono uscito 2 venerdì fa. Così vediamo come va a 

finire”. Ritornano con gli occhi nei piatti in cui stanno mangiando. 

L’Edo dice che si vuol mettere i jeans di Cavalli che ha comprato oggi 

a Milano. Marco gli da del finocchio. “Perlomeno io non vesto sempre 

di nero come te che sembri un becchino”, ribatte l’Edo. Niccolò dice di 

finirla, che ognuno si vesta come ne ha voglia. “Tu cosa ti metti?” 

Chiedo io a Niccolò ritornando sull’argomento preferito dal gruppo: il 

fashion. Mentre lui dice che si infilerà la camicia a righe bianche e 

rosse e un paio di jeans sdruciti, a me sembra che noi quattro 

assomigliamo sempre più alle ragazze che si fanno belle per farsi 

guardare. Io non ho ancora deciso l’abbigliamento per la serata.  

La Tv è accesa e rimbalza immagini di campi da dopoguerra: 

“Continuano gli atti di sabotaggio degli oleodotti e dei gasdotti. Nabil 

Lamuza, responsabile studi al ministero del petrolio, prevede che tali 

atti di sabotaggio colpiranno direttamente il popolo iracheno. 

Ridurranno le forniture di gas alle principali stazioni. Testimoni 

riferiscono di un’alta colonna di fiamme e fumo elevarsi dal centro di 

Bagdad. Sconosciute le cause della deflagrazione, su cui il Comando 

centrale americano non ha fornito, al momento, alcuna 

informazione”.  

“Brutta faccia questo giornalista” constata Marco. 

 

 

 

 

 

 

“Siete in lista?” ci chiede il buttafuori del locale. Più che un locale mi 

pare un giardino.  
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“Lista Roberta” dice Marco con aria da superiorità. Roberta è una 

delle PR più conosciute della zona, e pare che sia molto bella.  

Il buttafuori dà una lettura veloce al suo elenco VIP. Cancella i nostri 

nomi. Apre il cordone blu che tiene lontani i non invitati e con un 

“Prego” ci invita ad entrare. 

Entriamo. 

Sosta al chiosco per il Pieno di Batida, prima di guardarsi intorno e 

cominciare il rimorchiaggio con classe e discrezione. Si tratta di un 

vero e proprio rito. All’inizio ci muoviamo in quattro. Uno dietro 

l’altro. Con un po’ di stacco. Come se ciascuno stesse gironzolando da 

solo.  

Il primo giro è perlustrativo, ci si guarda intorno, si memorizzano i 

luoghi di maggiore interesse, quelli con le risorse migliori. Il secondo 

giro è già mappato, ci si addentra nelle riserve di caccia per decidere 

le prede più appetitose. A questo punto ci si sgancia dagli altri e si va 

a fare bottino. E’ così dal 1989. E ha sempre funzionato benissimo. 

Nella vita ci vuole strategia, predica il buon Marco. Ma questa sera il 

percorso vitae mi pare una emerita stronzata. Così mi stacco dal 

gruppo e mi rifiondo al bancone del bar. Ordino una Caipiroska alla 

fragola.  

Mentre sorseggio, con aria distratta mi guardo attorno e vedo 

Martina. La biondina con cui sono uscito 2 venerdì fa. Mi avvicino. Ci 

salutiamo.  

“Come va?” Dico io. 

 “Bene” dice lei.  

Tra noi non c’è un dialogo intenso, ma ci conosciamo troppo poco per 

sapere cosa dirci se non banalità e frasi fatte.  

“Ti trovo bene” dico io 

“Grazie, anche tu stai bene” dice lei 
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“Allora, come va?” Gliel’ho già chiesto e lei mi ha detto bene.  

“Bene” ridice lei sorridendo.  

“L’università?” Dico io.  

“Un po’ stancante. Sto studiando per  l’esame di latino. Ma parliamo 

d’altro. Bello qui, vero?” Dice lei.  

“Molto”, dico io.  

“E’ una bella idea aprire il golf anche la sera, e poi in questa zona tira 

un bel venticello fresco”.  

“Già”, dico io, “stanotte non riuscivo a dormire dal caldo”.  

“Lascia perdere”, dice lei, “non vedo l’ora di andare in vacanza”.  

“Dove andrai?” chiedo,  

“ A Formentera. Dicono tutti che sia bellissima “ mi risponde  

“Vero. Sono stato un paio di volte. C’è un’atmosfera rilassante, da 

aperitivi e pareo”.  

“Che figata” dice lei. Poi mi avvicino. Me la stringo alla vita. Indossa 

pantaloni bianchi, stretti sulle cosce, a vita bassa, da cui spunta un 

tanga nero che mi sta facendo impazzire. La bacio. Ricambia. Siedo 

su un muretto e me la tengo davanti a me, stretta stretta e 

giocherello col laccetto del tanga che le spunta sui fianchi.  

“Ei, cosa fai?” dice ridendo e rimettendomi le mani a posto, mani che 

nel frattempo erano scivolate dentro i suoi pantaloni.  

“Mi piaci tantissimo”  

“Anche tu” dice mentre con una mano mi accarezza i capelli.  

Poi non so perché non mi va più di stare lì con lei. O meglio, vorrei 

stare con lei, ma non lì sul muretto di un giardino. Ma non posso 

chiederle già ora se posso riaccompagnarla a casa. Siamo appena 

arrivati. Così me la allontano, per evitare un’eccitazione 

imbarazzante, e le dico “vado a cercare il mio amico, ci vediamo 

dopo” lei dice “ok”, ma si vede che c’è rimasta in po’ male, che 
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avrebbe voluto che le avessi offerto da bere, e fossi rimasto ancora 

un po’ a chiacchierare con lei. Ma io non sapevo più cosa dirle. Non è 

che mi interessi poi molto sapere cosa ne pensa delle architetture di 

Gaudi, o se ha già letto l’ultimo libro di Benni. Così vado. Abbandono 

la mia preda in balia di altri cacciatori, pensando che me la riprenderò 

un po’ più tardi, quando la 

riaccompagnerò a casa. 

La pista da ballo è coperta da un tetto in legno, brulica di persone che 

ballano in mezzo ad altre che tentano di aprirsi un varco e di passare. 

Fa molto caldo. Vedo Niccolò che si tocca i capelli mentre parla con 

Cristina. So che non aveva nessuna voglia di incontrarla e 

conoscendolo taglierà corto per nascondersi dietro a qualcun’altra. 

 “Matteo! Allora che si dice?” Mi volto in direzione della voce che mi 

colpisce alle spalle. E’ Claudio. Un amico del paese  

“Anche tu alla PRIMA dell’estate?” gli dico 

“Non potevo mancare. Ci siete tutti e 4?”chiede 

“Si. Tu con chi sei venuto?”domando 

“Con Linda. Ma ora ha incontrato un’amica e sono andate alla toilette. 

E’ buffo come gli uomini insieme vadano al bancone del bar mentre le 

donne al bagno.” Rido. “Loro si sistemano capelli e trucco e noi ci 

sistemiamo stomaco e alito! Piuttosto, vieni che ti offro qualcosa”. 

Parliamo del più e del meno. Dice che ora lavora a Milano Finanza, 

che non si trova male, tutto sommato pagano bene. “Ma non 

parliamo di lavoro. Dimmi un po’, tu che non sei incatenato come me 

dalla fede nuziale, com’è il mercato?”  

“Il mercato è molto ricco”  e mentre parlo mi scorre dinanzi 

l’immagine tonda del sedere di Martina. “Ma troppa scelta talvolta 

crea solo confusione” rammentando la mia attuale situazione di single 

insoddisfatto alla ricerca della sua anima gemella. 
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“Negli anni 60 tutti si sono goduti il boom economico. Fai rifornimento 

perché l’effetto sboom è sempre in agguato. Guarda, guarda chi  

ci sta raggiungendo.. Dylan Dog!”  esclama 

“Piantala di chiamarmi così.. amico” Niccolò gli dà una pacca sulla 

spalla, poi sbotta “Ragazzi non ne posso più. Cristina mi sta alle 

costole, vi prego offritemi qualcosa da bere di molto forte” Claudio si 

intrattiene ancora un po’ con noi. Ricadiamo a parlare di soldi, 

investimenti, finanza. 

“Oggi brutta giornata per la Borsa di Tokyo” ci dice con dovere di 

cronaca mentre sorseggia il suo Vodka lemon “l’indice Nikkei è 

tornato sotto la soglia psicologica dei novemila punti, con una perdita 

del 2,38 per cento rispetto alla chiusura di ieri”. Claudio parla come i 

suoi articoli. Io non so neppure cosa sia l’indice Nikkei, né tantomeno 

ho voglia di discorrere di “soglia psicologica”, è già abbastanza 

variabile quella del sottoscritto. Al contrario Niccolò si mostra 

interessato all’argomento. Li ascolto mentre discorrono e pare proprio 

che sia dal 17 di giugno che Tokio non scendeva così in basso. La 

cosa non mi tocca. L’unico punto che mi accomuna ad un giapponese 

in questo momento è l’uso della ciabatta infradito. 

“Del resto dopo lo scivolone di Wall Street..” dice Niccolò.  

Mi chiedo per quale ragione Niccolò si stia interessando alla borsa 

asiatica. Che si stia nascondendo in questa conversazione per evitare 

l’attacco inquisitorio di Cristina? Intanto ingurgito quello che credo sia 

ormai il mio quarto superalcolico della serata. Di Martina neppure 

l’ombra.  

Poi, vedendo arrivare la sua bella moglie, Claudio ci saluta e 

scompare nella sua vita a due. 
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Non credo ai miei occhi. E’ proprio lei? Sto passandole accanto con 

Niccolò. Gli ho appena raccontato di lei. Di quanto mi piaccia quel 

tanga nero che indossa. Di quanto ami quelle sue gambe snelle, 

lunghe e dritte strette a fascia nei jeans bianchi. Di quanto sia 

morbida e profumata la sua pelle color bronzo. Di quanto assomiglino 

alla seta i suoi capelli fini e dorati. Insomma, gli ho appena detto che 

CI STA, quando Niccolò mi chiede se ho notato passando accanto a 

quei due che si limonano alla grande, che la ragazza è proprio 

Martina. La mia Martina! Quella troia! 

“Fa finta di nulla” mi suggerisce Niccolò, mentre mi trascina via dal 

luogo peccaminoso, preoccupato per una mia possibile reazione da 

orgoglio ferito. In effetti non vale proprio la pena di prendersela tanto 

per una che appena volti l’angolo è pronta a farsi il primo che passa. 

Niccolò tenta di distrarmi dal crescendo di rabbia che mi fa ribollire il 

sangue, e tenta di raffreddarne la temperatura parlandomi del 

negozio che stiamo progettando per Calvin Klein. Mi dice che nel 

pomeriggio, mentre io riflettevo sul mio dna, lui aveva avuto un’idea 

brillante per l’illuminazione. Tenta di spiegarmi la sua teoria, ma io 

proprio non ci sto con la testa. Sento solo alcune parole qua e là tra 

cui “tubo catodico”. Dico che poi ne parliamo a casa domani, che la 

musica non mi sta facendo seguire il suo discorso. Ma lui non 

demorde, è preoccupato per me, dice, per il progetto.  

“non hai ancora definito gli spazi espositivi” mi dice, “è più di un 

mese che ci stai dietro, non abbiamo più molto tempo”  

“veramente anche Marco e l’Edo non ci lavorano da tempo”  

“Certo, perché loro, il progetto, l’hanno già finito”.  

Marco e l’Edo dovevano lavorare all’esterno. Io e Niccolò progettare 

l’interno. Mi sento una larva. Non ho più stimoli. Niccolò ha tutte le 
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ragioni del mondo a mettermi fretta, ma non poteva scegliere 

momento peggiore di questo. La musica è assordante, ho bevuto 

come una spugna, ho appena visto la ragazza che mi piace ficcare la 

lingua in bocca ad un altro! Come può Niccolò non capire che se sono 

in crisi non è questo il modo migliore per spronarmi?  

“Guarda che l’ho quasi terminato. Mercoledì consegniamo, ok?” 

invento. 

“Sarà meglio”. dice lui 

Allora mi chiedo da quando tra i due Niccolò ha preso le vesti del 

capo. Sono sempre stato io quello che segnava i tempi, gli dava una 

scossa quando oziava. Da quanto tempo Niccolò è diventato grande? 

Ho voglia di stare da solo. Non voglio parlare con nessuno. Dico a 

Niccolò che vado al bagno. 

 

 

 

Mi sento la manica della camicia tirare. Mi volto, è lei. Sorride! Ma 

che faccia tosta! Faccio finta di nulla e vado dritto per la mia strada, 

incazzato nero. Ma chi si crede di essere, quella? 

Mi segue. Deve aver capito di averla fatta grossa. Mi fermo accanto 

alla balaustra delle scale. Lei mi chiede “Cosa bevi?”  

“Gin Tonic”  

“Posso assaggiarne un goccio?” Troia e scroccona, penso io. Le porgo 

il bicchiere. Io sono una persona che ha classe. Mi ripeto. O piuttosto 

mi convinco. Non devo fare scenate in pubblico.  

Mi parla ma io non rispondo. A questo punto lei mi dice  

“Qualcosa non va?”  

Oddio, avrò classe ma la rabbia che mi sta salendo dalle budella non 

sa neppure che cosa sia la classe!  
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“Nulla, a parte il fatto che fino a pochi minuti fa stavi limonando con 

un altro”  esplodo 

“Scusa, Matteo, mi dispiace, ma noi due non siamo insieme, e poi io 

non ti ho proprio capito, mi hai lasciata sola tutta la sera!”  

piagnucola 

Adesso cerca anche di giustificarsi! 

“Senti, non girare la frittata. Io sarò difficile da capire, ma almeno 

sono serio. Mi sei scaduta” dico  con tono freddo. 

Lei ha un volto che sta per mettersi a piangere. Ma non mi interessa 

se l’ho ferita. Anzi spero proprio di averlo fatto. Mi ha fatto fare una 

figura di merda coi miei amici. Se lo merita di essere trattata per 

quella che è. Me ne vado. 

Vedo l’Edo in lontananza appoggiato al bancone del bar nel giardino 

centrale. E’ lì da solo. Pare annoiarsi. Lo raggiungo e gli chiedo se si 

sta divertendo. Mi dice che gli gira la testa. Impossibile, pensando a 

quanto alcol riesca a contenere il suo corpo, che si tratti di una 

sbronza. Lo guardo ed è pallido in volto.  

“Vuoi che ti riaccompagni a casa?” gli chiedo 

“Si. Credo che sia meglio. Ho anche i brividi” dice lui 

Mi guardo intorno, c’è troppa gente che affolla il locale. Ho paura che 

all’Edo stia per venire un attacco di panico. Vicino a noi c’è una sedia 

libera. Chiedo il permesso ai componenti del tavolo, e lo faccio 

sedere.  

“mi dispiace farti andar via così presto” mi dice 

“non dire sciocchezze. Aspettami qui, vado ad avvertire gli altri”.  

Prima che riesca a stanare Niccolò e Marco, indaffaratissimi ad 

intrattenere pubbliche relazioni, trascorrono una ventina di minuti. 

Sono preoccupato per l’Edo. Non è la prima volta che gli accade di 

star male in discoteca. Credo che dovrebbe iniziare a curare la 
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claustrofobia, gli attacchi ultimamente stanno diventando sempre più 

frequenti. Marco e Niccolò decidono di venir via con noi. Recupero 

l’Edo che se ne è rimasto adagiato sulla sedia come un bimbo a cui si 

dica di star lì ad aspettare che i genitori se lo vengano a riprendere.  

“Che ti succede?” Marco sembra molto preoccupato.  

“Nulla, tranquillo, c’è troppa gente e  mi gira la testa” lo tranquillizza 

“Ti aiuto ad alzarti?” gli chiedo  

“Non sto così a pezzi” ma alzandosi barcolla. Lo sorreggo. Dice che ce 

la fa da solo, che è tutto a posto. “Ti esce del sangue dal naso” gli fa 

notare Niccolò, e gli porge un fazzoletto. “O, non è nulla” Edo prende 

il fazzoletto dalle mani di Nico “Grazie” e dopo averlo appallottolato si 

tampona la narice. Poi come ferito di guerra tiene la testa alta e si 

avvia verso l’uscita. E noi dietro a seguire. 

Al parcheggio rivedo Martina. E’ davanti a me, ed e’ ancora con quel 

tipo. Non la calcolo minimamente. Lei si volta in dietro a cercare 

compassione e io rido con un’amica senza degnarla neppure di uno 

sguardo. 

Però, come mi piace questa ragazza, penso. Per avermi ferito così 

tanto, deve proprio piacermi molto. Peccato che sia andata così. 

Forse mi sono innamorato di lei. Anche se tra noi ci sono discorsi 

banali. Anche se la conosco da un paio di settimane e l’ho incontrata 

due sole volte. So solo che studia all’università e abita a Pavia. Mi 

basta. E poi è solare. E’ simpatica, e molto carina. Peccato veramente 

che sia andata così. Proprio ora che avevo voglia di innamorarmi. 

 

 

Durante il tragitto in macchina mi arriva un SMS “Non so come 

scusarmi. Non sono come pensi tu”. E’ lei! Al diavolo il mio orgoglio, 

io le rispondo. Sto guidando. Dico a Niccolò di scrivere: “mi piaci 
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troppo” . Lei risponde “anche tu”. Fermo la macchina, chiedo all’Edo 

se sta meglio, lui dice che sta perfettamente, anche se gli esce 

ancora un po’ di sangue dal naso. Faccio un giro di telefonate. Claudio 

è a pochi km indietro rispetto a noi. Lo aspetto e faccio scendere i 

miei amici per un cambio auto. 

Dietro front per scalo a Pavia, da Martina.  

Sono di nuovo sull’amaca. Sono le 5 del mattino. Sono appena 

rientrato in casa. E’ inutile che vada a dormire. Ormai il sonno mi ha 

abbandonato. Tra poco farò colazione. La luce qua fuori sta per 

ritornare. Ripenso a Martina. Quando sono arrivato sotto casa sua, 

l’ho chiamata. Gli ho detto “Sono qua sotto, scendi ti devo parlare”. 

Lei sembrava eccitata. “arrivo subito” ha detto. Quando è salita in 

macchina ci siamo guardati e senza dire una sola parola ci siamo 

baciati intensamente. Mi batteva il cuore. Ero felice. Poi le ho chiesto 

chi fosse quel tipo che aveva baciato in discoteca.  

“Un amico” mi ha detto “ma non me ne importa nulla”  

“Forse noi due non ci siamo capiti. Tu mi piaci e voglio continuare a 

vederti, se per te va bene. Se preferisci uscire con quell’altro 

dimmelo, non ci sono problemi”  dico io facendo il sostenuto 

“No, non lo rivedrò più” promette lei.  

“Sicura?”  

“Si” risponde 

E poi ho fatto una cosa che non dovevo fare. Ho portato la macchina 

in un luogo appartato e abbiamo fatto l’amore. Così, un po’ per la 

rabbia di prima, un po’ per l’alcol, l’ho presa con forza e di fretta. Non 

doveva proprio accadere. Lei non mi è sembrata dispiaciuta. Mi è 

parso che fosse felice quando ci siamo salutati e lei è scesa dall’auto. 

Ma forse si è pentita, come me ora. Quello che in realtà volevo era 

vendicarmi di quel tipo che neppure conosco, possederla, dire al 
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mondo animale che quella è roba mia, ora. Come un gatto che segna 

il territorio. E’ tanto squallido quanto è vero. Ed ora dentro mi sento 

tanto vuoto e debole. Poco fa volevo innamorarmi. Mentre ora sono 

ritornato ad essere il solito stronzo dal dna marcio. Vorrei chiamare 

Martina e dire che mi dispiace. Che non so se uscirò ancora con lei. 

Che le ho fatto delle promesse che non manterrò. Che può stare con 

quel tipo se vuole, perché forse lui è migliore del sottoscritto.  

L’alba si sporge dalla notte. Penso a quanto mi ha detto prima 

Niccolò. Da quanto non lavoro al progetto per il negozio? Saranno 3 

giorni. Tre fottutissimi giorni di pensieri deliranti sull’innamoramento 

col culo piatto sull’amaca. E in una sola notte ho rovinato tutto. 

Dissolto, bruciato, svanito. Mi ritrovo col solito nulla tra le mani.  

Alle 7,00 Marco entra nel granaio. “Che fai già al lavoro?” mi 

domanda 

“Non sono riuscito a dormire. E tu che fai in piedi così presto?” chiedo 

“Io veramente sono appena arrivato” 

“E dove sei finito ieri?” chiedo curioso 

“Mi sono fatto riportare al locale da Claudio e sono andato con 

Roberta a fare colazione” 

“Roberta la PR. Un bel colpo” dico io 

“Discreto. Usciamo a cena stasera” 

“Non fare tardi però, perché domattina alle 10,00 abbiamo 

appuntamento in studio a Milano. Ricordi?” 

“Non ti preoccupare. E’ solo una cena. Roberta non è come le altre. Ti 

saluto, vado a riposare un po’. Idee per la giornata?”  

“Starò qui tutto il giorno, domani voglio consegnare il progetto” 

“Bene. Buon lavoro. A più tardi”  

Aveva una strana aria in volto, penso. E poi che significa : non è 

come le altre?  
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“Lo spazio espositivo centrale è costituito da pannelli mobili in 

alluminio sospesi al soffitto con fili di acciaio. I banconi sono in 

cristallo trasparente. Gli espositori modulari dietro i banconi sono in 

resina e canapa. Poggiano a terra e sono alti da 20 a 50 cm.” 

“Bello, mi piace” Niccolò osserva il mio progetto in 3D appena 

concluso. Sento che finalmente è fiero di me. So di aver fatto un 

buon lavoro.  

L’illuminazione che ha pensato Niccolò genera tagli di luce che 

rendono immateriale lo spazio e si integra perfettamente con lo 

spazio che ho progettato io.  

“Siamo pronti a consegnare, vedo. Gran bel lavoro amico” Niccolò 

guarda soddisfatto lo schermo su cui muovo i disegni. “A mio padre 

piacerà. Ne sono certo” 

“Bisogna vedere se piace al cliente” dico un po’ restio. 

“Ma noi lo convinceremo che questa è tendenza. Che il suo negozio in 

via Manzoni non può far altro che mettersi in competizione con 

l’essenzialità dello store di Armani che gli sorge di fronte. E che lo 

spazio cubico e labirintico di Armani, Calvin Klein lo può vincere solo 

con immaterialità e trasparenza”. 

“L’importante è crederci”dico 

“Certo e noi ci crediamo” dice lui con entusiasmo 

“Ovvio” 

Finisce sempre così coi nostri progetti. Ci crediamo talmente tanto 

che nessuno, anche il cliente più rognoso ha poi il coraggio di darci 

torto. In fondo lui, il cliente, è consapevole di non capirci nulla di 

spazi e arredamento, per questo si è rivolto ad uno studio di 

architettura e design. E allora sa anche che deve rispettare le regole 

del gioco: 1)fidarsi ciecamente di noi. 2)non rompere le palle e 
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naturalmente 3) sganciare il grano. Sempre che voglia stupire 

colleghi, amici, nemici e parenti. E nel 90% dei casi lo vuole. Anzi è 

proprio lì per quello. E mettergli in mano le armi vincenti per 

distruggerli tutti di invidia: questa è in maniera spicciola la Filosofia di 

N.  

Un suono a rimbalzi acustici intermittenti  

proveniente dal mio cellulare, mi avvisa che mi sono arrivati n. 3 di 

short messages. Prendo in mano il Sony con macchina digitale 

incorporata, e servizio MMS attivo (tecnologie assolutamente inutili, 

che però fanno figo), pigio sul bottoncino OK, la bustina si apre e.. 

Leggo il primo: LA NOTTE SCORSA E’ STATA MAGICA, NON TROVI? 

UN BACIO. E’ di Martina. Mi sento male, vorrei avere a portata di 

mano un litro di candeggina per avvelenarmi all’istante. Leggo il 

secondo. CMQ SPERO CHE LA SERATA SI RIPETA PRESTO. A questo 

punto non mi resta che svitare il tappo. Leggo il terzo: ANZI, 

PERCHE’ NON FAI UN SALTO DA ME STASERA? LE MIE COMPAGNE DI 

APPARTAMENTO VANNO AD UNA FESTA E ABBIAMO LA CASA LIBERA 

PER UNA BELLA CENETTA A DUE. Credo che non mi resti altro da fare 

che ingurgitarla tutto d’un fiato e attendere di rantolare a terra in 

preda ai crampi. 

“Cosa cazzo mi è venuto in mente ieri di andare da lei!” impreco ad 

alta voce 

“A proposito com’è andata? non mi hai raccontato nulla” Niccolò è 

curioso come sempre 

“Come vuoi che sia andata? Al solito. Io c’ho provato e lei c’è stata” 

“Bè, lamentati anche!” 

“Certo che mi lamento. Mi lamento con la testa di cazzo che sono. 

Non volevo fare l’amore con lei” 

“Matteo, mi preoccupi, lo sai vero? Vai a farti una bella 
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dormita, non hai chiuso occhio stanotte e hai lavorato tutto il giorno. 

Sei stanco e non sai quello che dici” 

“So benissimo quello che dico. Voglio cambiare, Nico, cambiare testa, 

cambiare approccio, cambiare vita. Voglio essere una persona 

diversa.  

Che crede in qualcosa. Che ha dei valori. Non mi diverto più a 

farmene ogni sera una diversa!” 

“D’accordo. Allora fai come fanno le donne con la dieta. Comincia da 

lunedì. Oggi è martedì, domani vedi Margherita..  weekendino a 

Portofino.. e poi Lunedì metti la testa a posto. Che ne dici?” 

“Dico che tanto è inutile stare a parlare con te di queste cose. Ti 

vendi pure la sorella! Non mi capisci. Ecco il punto. E se non mi 

capisce il mio migliore amico, chi cazzo mi deve capire?” 

“Il tuo analista?” 

“Si.. forse dovrei cercarmene uno” 

“Già.. dovresti” dice Niccolò mentre se ne sta andando dal granaio 

“Dove vai?” sono visibilmente in preda al panico, e non voglio restare 

solo coi miei pensieri castranti. 

“A farmi un panino al burro e salame. Vuoi?” 

“No. Senti aiutami. Cosa faccio con Martina?” 

“In che senso?” e intanto esce dallo studio. Io lo seguo. 

Fuori la campagna è arsa dal caldo. Sarà 1 mese che non piove.  

“Nel senso che devo risponderle o lascio perdere?” 

“Dipende” 

“Da cosa?” 

“Se ti interessa oppure no” 

“No.. Non mi interessa più.” 

“E allora tutto risolto. Non le rispondere e vedrai che lei ti lascerà in 

pace” 
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“Già. Che problemi inutili mi sto facendo? Devo sembrare una checca 

isterica, vero?” 

“Vero” 

Niccolò si infila in cucina. Io proseguo per il salotto, imbocco le scale. 

Salgo. Corridoio, a destra, e approdo nella mia stanza. Affaticato 

come un naufrago che abbia nuotato per miglia  fino a toccare la 

sponda, io tocco quella del letto. Ed esausto per la troppa attività 

cerebrale mi addormento all’istante. 

Quando mi risveglio fuori è buio. Guardo la sveglia: le 3 di notte. 

Accendo la luce. Afferro il mio cellulare, il display è privo di bustine 

lampeggianti. Splendido. Martina non mi ha più cercato. Gli ho dato 

buca e lei ha incassato con dignità. Appoggio il sony sul comodino, 

sto per spegnere la luce ma un lampo negli occhi mi fa rimbalzare il 

cuore in gola. La scena della notte prima mi viene davanti agli occhi. 

Non l’avevo focalizzata per tutto il giorno, e ora appare lì in un 

rallenty che mi scorre sulla retina. Vedo me stesso sopra di lei. Sul 

sedile posteriore della mia Polo grigio metallizzato. I finestrini 

abbassati per il caldo. Siamo parcheggiati lungo le rive del Ticino, 

accanto ad una cascina. C’è la nebbia che crea una sensazione di 

umido e appiccicoso sulla pelle. Le slaccio i pantaloni bianchi e lei 

slaccia i miei jeans. Le scosto il perizoma. Siamo tutti e due coi 

pantaloni abbassati. Neanche il tempo di levarseli e lo stiamo già 

facendo con una fretta orribile. Io sono senza preservativo. Lei dice 

“sta attento”. Poi vedo noi due che ci rivestiamo. Io metto in moto e 

la riaccompagno a casa. Le do un bacio e lei dice “ci sentiamo 

domani?” Io dico “Si certo, a domani” e fuggo senza aspettare che 

entri in casa. Nel rivedere quella scena mi prende un senso di schifo. 

Sembra tutto così squallido. Probabilmente lo è stato. 

Ma il dubbio amletico che ora si impossessa della mia mente è “Io 
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sono stato attento?” Non ricordo assolutamente. Ricordo solo che ero 

pieno di alcol, e che mentre lo facevo mi girava la testa. Accidenti, 

perché non mi ricordo? Perché cazzo non mi ricordo? Sto 

incominciando a sudare. Va bene. Tranquillizziamoci. Lei non è 

diventata isterica, dopo. Non ha detto niente, per la verità. Era 

ubriaca anche lei. O mio Dio. Volevo un cambiamento, nella mia vita, 

ma non sono pronto per diventare padre. Mi precipito fuori della 

stanza, scendo di corsa le scale, attraverso come un fulmine il 

giardino e mi ficco in garage. Apro l’auto. Metto in moto e vado a 

Pavia. La strada mi scorre sotto le ruote ai 150 km/h. Sono sotto 

casa di Martina. Scendo come un disperato. Suono il citofono. 

Nessuno mi risponde. Mi attacco al campanello e grido il nome di 

Martina. Martina… 
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