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Ecco come andò a finire 

 

 

oro due l'hanno impresso bene nella memoria quel tardo 

pomeriggio. Ogni volta che un particolare riaffiora, la voce, 

l'impressione del viso, avvertono il morso di una antica 

lacerazione. 

Tutto ebbe inizio senza preavviso alla fine di agosto, in vacanza. 

Si incontrarono durante una festa in casa di amici. Si sorrisero 

leggermente. Si capirono subito. Del resto non è difficile per i ragazzi 

come loro fiutare quel senso di appartenenza che li rende riconoscibili 

in mezzo al branco. 

Eppure quella volta non fu come le altre. Non si sentirono spinti 

l'uno verso l'altro dal solito desiderio di una scopata rubata. 

Fu piuttosto qualcosa che aveva a che fare più con quel sottile e 

sfuggente bisogno d'amore. 

Sì, amore. Una parola difficile da dire per la loro età. Eppure 

quella sera, sulla terrazza di fronte al mare illuminato soltanto dal 

luccichio del cielo, lì quei due ragazzi ancora liceali si giurarono 

amore eterno. 

Ognuno s'innamorò perdutamente dell'altro. In modo normale e 

assolutamente privo di sensi di colpa. E colti da una voglia 

improvvisa, quella notte fecero l'amore per la prima volta. L'amore, 

proprio così. Non una scopata. 

Fu bellissimo farlo rotolandosi sulla spiaggia. Unico. 

Speciale. Mentre di tanto in tanto un soffio di vento spargerà 

sabbia sui loro corpi nudi. Lì si baceranno lentamente e si leccheranno 

la salsedine dalle labbra e si stupiranno del contrasto tra il calore della 

loro bocca e l'umido della sabbia dove si infrangono le onde. 

Proveranno l'ebbrezza di un jet che sfreccia lasciando la scia. Dio 

come saranno stanchi, dopo, con i corpi molli e avvolti dal quel senso 

di sfinimento sublime. 

Ma la vita a volte è crudele. Con una mano dà e con l'altra toglie. 

Senza la possibilità di una rivincita. 

L 
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Però se nel racconto nessuno morirà, ecco come andò a finire: 

non si incontrarono più. 

Capiranno così, come sono i distacchi. E che cosa si prova. 

Contengono il bene e il male - si diranno - la rottura e il legame, 

il desiderio di fuggire e quello di restare. Capiranno che le separazioni 

contengono sempre un po' di lacerazione. E che forse questa non è 

nemmeno la parte più devastante. Ci sono il cambiamento, la crescita, 

le opportunità mancate e quelle invece afferrate al volo. Ci sono le 

fonti inesauribili di riflessioni, quelle scaturite dalle due facce della 

medaglia: la triste e la lieta. 

Si faranno infine questa idea. Che perdere le persone a cui si 

vuole bene - dalle quali prima ancora della felicità dipende la nostra 

sicurezza, la nostra voglia di vivere - è una delle più grandi e 

ineluttabili paure dell'uomo. 

E questa idea crescerà loro dentro proprio mentre il ragazzo dei 

due che il giorno dopo salì sul traghetto per fare ritorno alla terra 

ferma, osservava l'altro scivolare dietro la barca, con i gabbiani che 

sfrecciavano al di sopra della scia, e l'iniziale forma del suo corpo che 

si stemprava nell'eterno tumulto della vita. 

 
[2005] 
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Anche se si erano detti che sono troppo giovani 

 

 

ranco taceva. Guardava in silenzio e sembrava neppure ascoltare. 

Guardava fuori dalla finestra, lontano verso il bosco che gli 

appariva ancora una volta uguale a sempre. Uguale a quando lui 

era bambino e lì, con la madre, veniva a passarci le vacanze estive. 

«Non è vero, Luca, sembra tutto così uguale?» 

A Luca la cosa sembrava non importare più di tanto. Almeno 

dava questa impressione a vederlo in faccia. Del resto lui era un tipo 

sbrigativo. Più concreto dell'amico. Lo si intuiva già dalla prima volta, 

qualche mese prima, da quando si erano trovati in treno e subito 

piaciuti proprio per questa loro diversità nel disporsi nei confronti 

della vita. O meglio, nei confronti della consuetudine. 

«Non saprei,» gli rispondeva in fretta Luca, guardandolo 

dall'altra parte della stanza. Frattanto iniziava a spogliarsi e un fresco 

profumo di campagna si diffondeva in tutta la casa. 

«Lo sai cosa significhi per me,» continuava Franco dopo un po'. 

«Sei il mio migliore amico. E' più che essere il migliore degli amanti 

…» 

«Spogliati e vieni qui,» gli finiva per dire affettuoso Luca, 

sdraiandosi nel letto. 

Fuori albeggiava quando, il mattino dopo, Franco si svegliava 

nello stesso letto. La stanza iniziava a splendere di luce riflessa. E lui 

si scopriva muto a fissare l'amico. Aveva anche la netta sensazione 

che il suo corpo si fosse staccato dalla testa e svolgesse il suo compito 

comandato da un pilota automatico fuori di lui. 

Dio come gli piaceva, però, il corpo nudo dell'amico. Non si 

stancava mai di accarezzarlo. Spesso lo annusava come farebbe un 

cane in calore con un altro cane. E più lo annusava, più l'odore 

dell'amico gli entrava dentro. Fin su nel cervello. Era qualcosa di 

irrinunciabile. Straordinario. Speciale. 

Proprio così, Luca era speciale. E Franco se n'era innamorato con 

la violenza che avrebbe spaventato chiunque. Ma lui no. Lui invece 

sapeva di aver trovato nell'amico il corpo e l'anima che lo 

ricompensavano di tanta attesa. Dei lunghi anni passati nella 

F 
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sofferenza a cercarli, quel corpo e quell'anima. E quella mattina lì a 

letto con l'amico, per la prima volta nella sua giovane vita, si sentiva 

finalmente appagato di essere gay. 

Allora perché, mentre osservava l'amico dormirgli accanto, 

Franco si sforzava di ricacciare in gola quella sensazione d’ingombro? 

Aveva portato più di una volta la mano alla bocca. Prima di rimanere a 

lungo così. A osservare la sagoma del corpo di Luca rannicchiato da 

un lato, con la faccia verso di lui. Dopo un po' allungava con cautela 

l'altra mano per accarezzargli la fronte bianca. Arrivava a sfiorarla con 

l'indice. Piano piano e poi ancora più piano. Poi ancora di nuovo. 

All'improvviso Franco si piegava in avanti verso l'amico a 

respirarne l'alito proprio sopra la sua pelle. E mentre l'altro nel 

dormiveglia lo accoglieva abbracciandolo dolcemente, lui pensava che 

niente e nessuno gli avrebbe impedito in futuro di respirare solo lì, 

ripiegato su quel corpo. Perché l'amico era semplicemente lì ed era 

meraviglioso. E di lui gliene importava proprio. Lo amava. Si 

amavano. Di tutto il resto, invece, non gliene fregava un cazzo. 

Anche se si erano detti che sono troppo giovani, pensava. Troppo 

giovani per cosa? Per innamorarsi? 

A un certo punto Luca gli si faceva ancora più vicino. Gli 

prendeva la mano e se la portava lentamente sul naso e poi sulla 

bocca. 

«Ti amo Luca,» gli diceva allora Franco a bassa voce. E intanto 

gli passava il dito sopra le labbra. «Sarà una cazzata forse,» 

continuava quasi subito, «ma credo che solo per la sensazione che 

provo in questo istante valga già la pena di vivere.» 

 
[2005] 
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Oltre il mare della vita 

 

 

l caldo saliva piano dal fondo della strada e tutt’intorno vi era 

un’afa insopportabile. Egli camminava ormai da ore a piedi nudi 

sull’asfalto rovente. Anche se non sapeva più dare un tempo a 

quanto gli stava accadendo. O meglio, immaginava qualcosa di simile 

allo spazio equivalente a tutta una vita o suppergiù. Di certo era però 

consapevole di una cosa, della stanchezza che lo stava schiacciando 

impietosamente. 

Sì, si sentiva molto stanco. Il fisico non rispondeva più agli 

impulsi del cervello. La vista era annebbiata e, in un abbaglio 

continuo, ogni cosa gli appariva offuscata dai fumi di caldo che 

salivano dalla strada a intervalli regolari. E poi aveva sete. Tanta sete 

di acqua fresca. Sembrava proprio un miraggio nel deserto, un 

labirinto di ombre perduto sotto il sole abbagliante di quell’assurda 

giornata di luglio inoltrato. 

All’improvviso si domandò se quello fosse un sogno. Un sogno 

irregolare quanto crudele. Uno di quei sogni cui era abituato, che 

narrano di strane storie, all’incontrario. E allora smise di camminare. 

Si guardò intorno. Ogni cosa gli appariva sconosciuta. 

Per la prima volta, si spaventò. Si spaventò a tal punto che, da un 

momento all’altro si mise a piangere. E gridò, poi ancora più forte. 

Proprio come avrebbe fatto un bambino. Perché lui lì, in quel 

momento, si sentiva spaventato come un bambino. 

Era incredulo, però, non capiva. Non capiva come potesse essere 

in quel posto senza landscape, senza elementi veri ma solo spazi 

apparenti. Senz’ombra. Come in un videogioco senza più vite. 

Si guardò le mani, a cercare il joystick. Niente! Sgranò gli occhi: 

si augurò che da un momento all’altro ogni cosa potesse trasbordare 

dallo schermo di quel paesaggio metropolitano, ormai completamente 

offuscato, trascinandolo via con sé. 

Doveva essere quel dannato computer che aveva cominciato a 

dare i numeri, pensò. Che si stava ribellando allo scrittore, 

vomitandogli addosso le stesse situazioni ch’egli inventava per 

soggiogare i lettori. Eppure non aveva bevuto né fumato, almeno nelle 

I 
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ultime ventiquattro ore, non più di quanto fosse abituato a fare, né 

poteva illuminarlo il ricordo di qualche circostanza che avrebbe potuto 

portarlo a questo. La sua mente continuava a ripetergli che quello che 

stava provando era impossibile, eppure stava accadendo. L’odore della 

morte era nell’aria, lo annusava, come prima della pioggia quello 

dell’acqua. 

Ad un tratto pensò: «Cazzo, come nel libro …» 

Però non poteva accadere sul serio. Egli non aveva mai creduto 

che potesse essere possibile. Eppure stava accadendo. E allora sorrise, 

di un sorriso per la prima volta nella sua vita non ironico. 

Come il personaggio del suo libro si sentì alzare in volo e 

trascinare via dal vento caldo di scirocco. Si passò la lingua sulle 

labbra: le sentì salate ed umide. Allora comprese finalmente ch’era il 

tepore avvolgente della dissipazione quello che lo stava amalgamando 

alla morte, trascinandolo inesorabilmente lontano oltre il mare della 

vita. 

 
[2005] 
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La luce dell’insegna al neon fuori del ristorante cinese 

 

 

iulio lo aveva osservato a lungo. Era comunque un osservare 

distaccato e le persone distaccate hanno potere. Ma Angelo era 

così indifferente, che si comportava come se non gli importasse 

niente. Tuttavia Angelo gli aveva permesso di vederlo ancora. 

Era di sabato sera. Poteva trattarsi di uno dei sabato sera insieme. 

Forse avrebbero trascorso la notte nel loro vecchio letto. 

Giulio lo sperava. Ma ad un tratto si rese conto che non poteva 

accadere. E, come sempre, la colpa di tutto era ancora sua. Come 

quella volta che lui, qualche mese prima, osservandolo con gli occhi 

leggermente strabici, cosa che gli succedeva quando era concentrato, 

si lasciò sfuggire che la storia con il tipo che stava vedendo si stava 

facendo seria. Era uno che aveva incontrato nel piano bar a Bologna. 

Angelo non aveva mangiato per una settimana.  

Giulio ricordava quella cosa intanto che Angelo – che gli era 

stato amico e amante per oltre un anno – continuava ad osservarlo in 

silenzio, sdraiato sul divano, con le gambe strette intorno allo 

schienale. Giulio l’aveva chiamato ripetutamente al telefono per quasi 

un mese prima di poterlo incontrare. Qualche volta Angelo gli aveva 

risposto gentilmente, altre no. Era tipico del suo modo di comportarsi. 

Intanto Angelo pensava che, quando stavano insieme, lui non gli 

aveva mai sentito dire a Giulio che non gli piaceva. Anzi non c’era 

altro uomo che a Giulio piacesse. Anche se Giulio era stato con 

parecchi uomini, prima di incontrarlo. E, delle volte, incontrare un 

vecchio amante può rivelarsi una trappola. Oppure il contrario, come 

questo sabato sera. Per quanto ancorato al presente, il nostro corpo ci 

spedirà nel passato. Anche se i nostri sentimenti sono scomparsi e 

quella persona ha rivestito per noi un grande fascino. 

Questa sensazione, che vagava nella stanza come una vecchia 

mina, a lungo dimenticata, che viene fatta brillare ed esplodere a 

chilometri di distanza, venne registrata dal corpo di Angelo. Giulio gli 

aveva dato proprio una bella scossa. Come sempre. Solo che ora, la 

tensione di quella scossa era fatta di adrenalina e paura. 

G 
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La luce dell’insegna al neon fuori del ristorante cinese all’angolo 

della strada era entrata nella stanza rischiarandola. Giulio preferiva le 

stanze buie. Si tirò su un gomito e guardò la schiena nuda di Angelo 

che gli dormiva accanto, quasi a ricordare dove si trovava, e pensò che 

c’era stato un tempo in cui sarebbe morto per meno di questo. 

Gli era difficile credere di essere di nuovo lì accanto a Angelo, 

nello stesso letto. Si ricordò allora delle cazzate che gli aveva detto 

prima di andarsene. Di quella decisione irremovibile di non volerlo 

vedere più. E di quell’altra, ancora più insostenibile, di non andarci a 

letto mai più! Però era cosciente, in parte, dell’effetto di quella 

vicinanza. Il contatto diventa particolarmente irresistibile quando 

avviene con qualcuno che è stato lontano per molto tempo. 

Ma c’era dell’altro. C’era quel richiamo fisico che riportava in 

superficie frammenti di tutta la loro storia. Il profumo familiare del 

corpo di Angelo, quella serie di sensazioni e di pensieri ch’era stato 

carico il loro stare insieme. 

Ad un tratto Giulio si rese conto, anche se con tutta la 

consapevolezza di un istante, che quel piacere fisico conteneva una 

verità evidente. Non c’era futuro. Il futuro, poi, contiene sempre una 

visione spiacevole, si disse. E’ incerto. E, in momenti rivelatori come 

questo, chiede di testare in tempi rapidi le proprie decisioni. 

Lui era portato a credere che alla fine, molto probabilmente, 

sarebbero andati a vivere insieme, una sistemazione pseudo - 

familiare, e che Angelo avrebbe fatto parte della sua vita. Adesso, 

però, Giulio era certo di una cosa: Angelo non lo avrebbe mai 

condotto dove sperava. E questo aumentava la sua inquietudine. 

Cercava dei modelli, ma ciò che aveva fin lì trovato lungo il 

cammino non era adatto al suo carattere o era irraggiungibile. Tuttavia 

non aveva perso la speranza di scoprirlo quando fosse giunto il 

momento. Di tanto in tanto questa speranza si faceva meno labile. Ma 

lì adesso, sdraiato nel letto accanto a quel corpo nudo che chiedeva a 

gran voce di essere di nuovo amato, questa speranza si stava 

tramutando in certezza. Gli succedeva lentamente, ma nella direzione 

di una decisione importante: Angelo era il più desiderabile degli 

uomini. Avevano sempre fatto parte uno della vita dell’altro. In un 

certo senso, Angelo gli era già moglie e marito insieme. 
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Però Giulio non ricordava, per quanto si sforzasse, il motivo per 

cui non si fosse ancora rivelato all’altro in quel modo. Non ce n’era 

stato uno in particolare. Per tutto il tempo che si erano frequentati, lui 

e Angelo si erano proprio amati. Se lo ripeteva incessantemente dal 

momento in cui aveva deciso di rivederlo. Se lo ripeteva perché era 

davvero spaventato dalla rapidità con cui questi sentimenti avevano 

preso piede. Giulio si era innamorato di Angelo, che improvvisamente 

era diventato adesso indispensabile. Il suo corpo era una necessità. 

Non poteva farne a meno. Pensava ossessivamente a lui come 

all’uomo di cui si è follemente innamorato. 

All’improvviso Angelo scivolò un po’ verso Giulio. Si piegò di 

lato e respirò l’aria proprio sopra il corpo di Giulio. Angelo pensò che 

in futuro avrebbe respirato solo lì, dove la pelle dell’altro respirava.  

Lì vicino all’amico, per tutto il resto della vita. Perché Giulio era di 

nuovo lì ed era meraviglioso. Stava quasi per afferrarlo, Angelo, quel 

corpo, rigirarlo, metterlo in posizione. Che l’altro lo volesse o no. 

Fu allora che Giulio gli prese la mano e la fece scivolare più giù. 

Sul petto, sul ventre. Finché arrivò nel punto in cui entrambi volevano 

arrivare. Là sotto era tutto così meravigliosamente umido, pensò 

Angelo, mentre gli stringeva il sesso caldo con il palmo della mano. 

Aveva la testa in fiamme. Allora Angelo si girò dall’altra parte, 

dandogli le spalle, e si diede da fare per aiutare Giulio. 

Dio ti prego, fa’ che lo voglia, pensava Angelo. E, intanto che 

pensava quella cosa, sentì Giulio avvinghiarlo con le braccia intorno 

al suo ventre e il sesso duro premergli contro le chiappe. E sfregarglisi 

contro. Tutto il suo corpo era madido di sudore. Anche quello di 

Giulio. Angelo aprì un po’ le gambe mentre il sesso di Giulio 

continuava a sfregarsi contro il suo sedere. Giulio si spinse un po’ più 

in profondità. Angelo allungò una mano dietro e lo afferrò guidandolo 

nella direzione giusta. 

Lentamente Giulio scivolò dentro di lui. Aveva la sensazione di 

scivolare nel posto giusto. A entrambi battevano le tempie. Battevano 

all’impazzata. E sapevano che non avrebbero mai voluto smettere, se 

non per iniziare a farlo di nuovo. A un certo punto Giulio si ritrovò i 

capezzoli di Angelo tra due dita, ciascuno in una mano. Angelo 

gemette qualcosa. E Giulio voleva continuare così per sempre. Ma non 



Metafore Marniko 

 

 
 

13 

ce la faceva più. Era tutto così caldo, sentiva il battito del suo cuore e 

quello di Angelo rimbombargli nelle orecchie … 

E, nel preciso momento in cui la luce dell’insegna al neon fuori 

del ristorante cinese all’angolo della strada si spense, Giulio venne 

urlando nella stanza tutto il suo orgasmo. 

 
[2005] 
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Doveva solo amarlo. Sì, amarlo 
 

 

uando Moreno uscì da quella porta sentì lo stomaco fargli male. 

Come se avesse ricevuto un cazzotto. Gli mancò il respiro per un 

attimo e si piegò in due. Era come se stesso morendo, o almeno 

questa era la sensazione che provava. Se non avesse ricominciato a 

respirare entro tre secondi, sarebbe davvero stramazzato al suolo. 

Ce la mise tutta, Moreno. Emetteva dei sordi rantoli. Poi 

finalmente iniziò a pigliare aria e a buttarla fuori. Si stava 

riprendendo. Tutt'a un tratto si toccò il naso. Un rivolo di sangue gli 

colava sulle labbra. 

A occhi chiusi provò a ricordare. Niente. Non ricordava proprio 

niente. Il vuoto più assoluto. Non potevano essere stati quei due, si 

disse poi. A quelli non fregava niente se lui era un rotto in culo né, 

tanto meno, se era lì per rimorchiare. A quelli fregava solo farsi fare 

una pompa ogni tanto e poi vendergli la roba. 

Sentiva il naso gonfio e tumefatto. Si girò intorno. Era solo. Non 

c'era nessuno per strada a quell'ora della notte. «E va bene, andate tutti 

a farvi fottere!» urlò all'improvviso, con tutto il fiato che aveva in 

corpo. 

Iniziò a camminare. Una pedata e una strusciata, una dopo l'altra 

e poi ancora. Era stanco, Moreno. Dannatamente stanco. Però doveva 

arrivare alla macchina. Già, la macchina … Ma dove cazzo l'aveva 

parcheggiata? E la chiave? E se erano stati proprio quei due? E se 

adesso li incontrava? Di sicuro era stanco. Come sarebbe stato bello 

addormentarsi e svegliarsi il giorno dopo, scoprendo che era un altro 

di quei fottutissimi sogni, pensò Moreno alla fine di tutto. 

Le gambe gli si piegavano. Era sudato e puzzava di birra. Come 

sempre ne aveva bevuta troppa. Ultimamente non faceva altro che 

ubriacarsi quando usciva la notte. Appoggiò la testa contro il muro. 

Sarebbe riuscito a dormire in piedi, come i cavalli, ne era sicuro. 

Addossato a quel muro, le palpebre gli pesavano. Si lasciò andare. E 

scivolò sul marciapiede. 

 

Q 
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Quando il mattino dopo si svegliò nel letto, aveva un fottutissimo 

mal di testa. Di quelli che ti spaccano in due. Si girò molto 

lentamente. Riconobbe la figura di Lella che gli dormiva accanto. E 

questo lo tranquillizzò. Anche se per i primi venti secondi non sentì 

nulla. Solo l'enorme, incolmabile solito vuoto del risveglio. Guardò 

l'orologio al polso. Le dodici e quaranta. 

In quel momento sentì la mano di Lella sfiorarlo. Poi Lella 

l'aveva fissato con quegli occhi che quando ce li hai addosso sembra 

che ti stiano scrutando l'anima. 

Quanto lo amava, Lella. Neanche lei sapeva esattamente quanto. 

Era un amore doloroso, però, di quelli che fanno male. Un amore che 

le intossicava ogni istante e non l'abbandonava mai, con cui Lella 

aveva imparato a convivere ma che sperava potesse finire il giorno in 

cui lui l'avesse amata. Sì, l'avesse amata. 

E' che Moreno non riusciva ad amare. Tra lui e gli altri doveva 

mettere almeno un oceano. Lella lo sapeva bene. Allora perché 

continuava a restare, a rovinarsi l'esistenza? Perché Lella l'amava 

davvero! Ed era proprio a questo che adesso stava pensando, mentre 

fissava Moreno con quegli occhi che quando ce li hai addosso sembra 

che ti stiano scrutando l'anima. 

«Che cavolo ti è successo?» indagò Lella. 

«Perché?» rispose Moreno. Poi si stropicciò gli occhi. 

«E' tutto sempre così maledettamente facile per te?» proseguì 

Lella. 

«Sì … credo di sì.» 

«Quanto sei stronzo, Moreno.» 

«Okay,» si limitò a rispondere. 

Allora si guardarono. Si guardarono un po'. E Lella pensò che 

non aveva mai visto, in tutta la sua vita, qualcosa di più bello di quel 

ragazzo. Pensò che era uno scandalo permettere che si bruciasse in 

quel modo. 

«Ehi, ti ricordi la prima volta, quando lo abbiamo fatto?» riprese 

Moreno, quasi leggendoglielo dentro. 

Lella fece segno di sì con la testa. 
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«Dio che bello, con addosso perfino una gran voglia di ridere…» 

continuò Moreno, «senza sapere perché, ma sapendo che era bello, era 

tutto dannatamente bello.» 

«Veramente?» 

«Siamo stati insieme per un mese senza quasi uscire mai di casa. 

Te lo ricordi?» 

Nello stesso istante in cui Moreno disse quella cosa, Lella si rese 

conto che lui parlava in un modo che non era il solito; cui lei 

perlomeno non era abituata. E adesso, che lei era lì a cercare le parole 

fissandolo negli occhi, sentiva una gran voglia di fare l'amore. Questo 

non l'aiutava di certo a capire. Sembrava tutto così complicato, così 

lontano, irraggiungibile …  

Tutt'a un tratto smise di fissarlo e si girò, visibilmente turbata. 

«Perché hai sentito il bisogno di farlo di nuovo?» chiese Lella, 

sottovoce. Come se le parole uscissero a fatica. 

«E' una storia come un'altra …» rispose Moreno, quasi distratto. 

Si fermò e ci fu un attimo di silenzio. «Una storia come un'altra, 

niente più.» 

Lella aveva paura di sapere, ma anche paura di non sapere; paura 

che Moreno smettesse di raccontare e si chiudesse nei suoi silenzi 

angoscianti, paura che si umiliassero: insomma Lella aveva paura di 

perderlo. 

«Mi ami?» domandò Lella quasi subito, aggrottando le 

sopracciglia come se si sforzasse di non piangere. 

Moreno non rispose. Rimase in silenzio per un momento, di 

quelli interminabili per Lella. All'improvviso Moreno si chinò verso di 

lei e sorrise con complicità. Dopo gli morsicò leggermente la coscia. 

Poi gli baciò la spalla e con la punta dell'indice della mano destra gli 

tracciò una linea lungo la colonna vertebrale. Lella emise un piccolo 

gemito e si stiracchiò. 

«No, per favore …» mormorò. 

Moreno proseguì e scese con il dito sempre più giù. 

«Fermati» disse sempre Lella, sottovoce. Quasi volesse 

supplicarlo del contrario. 

Moreno cominciò intanto a disegnargli dei cerchi intorno 

all'ombelico. 
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«Moreno …» sussurrò Lella. Poi disse tra i denti cercando di 

alzarsi: «Non sai quanto ti amo, stronzo!» 

Moreno la fece ricadere sul letto. Lottarono per un po'. 

«Lasciami!» ordinò a bassa voce Lella. 

Moreno le liberò i polsi e stettero lì, in silenzio, a fissare il 

soffitto per qualche minuto. Dopo Moreno si girò di scatto verso 

Lella. 

«Io non posso vivere senza te» le disse. «Ne abbiamo bisogno 

tutti e due.» 

 

Lella si sentì tremendamente stanca, dopo. Non c'era altra via di 

fuga che dargli di nuovo credito. Solo cancellando il passato poteva 

ricominciare. Ma Lella era anche stufa di colpi di spugna.  

Eppure mai come in quel momento doveva amare Moreno e 

avere fiducia in lui. Per quanto le facesse male, doveva ancora una 

volta incassare il colpo, accettare con umiltà che lui racchiudeva dei 

misteri ai quali non poteva accedere. Doveva smetterla. Almeno 

tentare di farlo. Doveva solo amarlo. Sì, amarlo. 

 
[2005] 
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Metafore 
 

 

Un elemento caratterizzante la metafora è la capacità di veicolare interi moti 

d’animo attraverso immagini spesso brevi e immediate. Per chiarire meglio 

questa caratteristica può essere fatto un parallelismo interessante con gli haiku: 

non descrivono ma si limitano ad immortalare un’apparizione, a fotografare la 

brevità, la leggerezza e l’apparente assenza di emozioni di un attimo. (N.d.A.) 

 

 

 
Metafora uno 

 

 

scì di casa che era ancora l’alba. 

Era una cosa strana per lui annusare il profumo fresco nell’aria 

prima della pioggia. E il farlo lo fece stare meglio. 

I marciapiedi erano quasi deserti a quell’ora e, all’ombra dei 

palazzi che lo avvolgevano, lui si sentì come smarrito. Ricordava nulla 

di quello che gli era successo. 

All’improvviso l’odore che sentiva addosso si confuse con quello 

della pioggia che iniziava a cadere, sovrapponendosi per un attimo a 

una specie di profumo speziato rivelatore, ambrato e intenso, che 

sembrò spazzar via il suo malessere improvviso, acuto. 

Già, quel malessere senza tempo che gli stava crescendo dentro. 

La paura delle proprie adesioni, quel volere attestarsi così a lungo 

sulla difensiva. 

Certo i suoi vent’anni non bastavano per cogliere i particolari. 

Ma lui già ne prevedeva abbastanza per sentirsi soffocare. Malato 

di illusioni com’era, minacciato dalle costrizioni che non sapeva 

mettere a fuoco, e soffocato dal determinismo di chi si sentiva 

predestinato a soccombere. 

Gli scappò da ridere. Proprio così. Capitava spesso che gli 

scappasse da ridere quando si sentiva minacciato nell’anima. Non si 

stupiva affatto di questa sorta di cartina torna sole che portava con sé 

un potere magico che, solo lui, accettando di soffrire, poteva 

comprendere. 

U 
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Lasciare che la sofferenza lo aggredisse lentamente come una 

ventosa, ed esserne consapevole, lo faceva paradossalmente stare 

meglio - la passione di questo suo sentire s’inabissava in lui come un 

fiume sotterraneo in piena travolgendo ogni desiderio.  

Anche s’egli avvertiva che tutto questo si succedeva in un modo più o 

meno confuso. Ma con la bellezza quasi, di una vita desiderata fuori 

dei canoni e il divagare meraviglioso del rumore acerbo della sua 

giovane età. 

Fu allora, nel preciso istante in cui l’autobus gli tagliò la strada, 

ch’egli venne folgorato dall’intuizione del momento. Lo vide 

sopraggiungere dal campo lungo al primo piano sprezzante e 

romantico al tempo stesso. 

Vide due occhi seducenti e ammiccanti scorrergli davanti, 

fissandolo. E poi la scritta, svolgersi lettera dopo lettera, enorme: 

Calvin Klein Jeans. All we need is love. 

Gli scappò da ridere di nuovo. Prima piano, poi più forte. Sempre 

più forte, fino a singhiozzare.  

Allora capì che non valeva la pena di soffrire, anche per la faccia 

da culo che aveva appena visto sulla pubblicità esterna di 

quell’autobus. 

 

 

 
Metafora due 

 

on mi piaceva affatto stare là. 

Lui che continuava a rimanere in silenzio; lei che ci fissava con 

sguardi riverenti, a volte curiosi. 

Io osservavo invece il camino, a cercare immersi in quel fuoco i 

demoni e le anime, come se fossero braci, della nostra perdizione. 

Oddio, come innocenza e passione splendevano al plenilunio di quelle 

fiamme ardenti! 

L’uno seduto di fronte all’altra, io ero a capotavola, ci 

lasciavamo trasportare in una danza pericolosa di sguardi anelanti il 

baluardo finale. Era lo smarrimento di tre anime che, dopo essersi 

perse nel loro eterno peregrinare, si erano ritrovate nel loro 

predestinato desiderio d’amore. 

N 
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Un amore folle, certo, devastante nella contaminazione degli 

effetti. Eppure nessuno aveva un amore più grande. Assoluto, nel suo 

palese essere tremendo. Il tremendo bisogno di amare congiunto al 

pensiero della morte. E in questo significato prendeva sempre più 

corpo il nostro mutuo generarsi, dipendenti dell’uno verso gli altri, 

parte di un insieme destinato a scemare verso la devastazione. 

Pur tuttavia la nostra tensione verso la morte nasceva proprio 

dalla consapevolezza che ogni giorno in più di vita era un giorno in 

meno di vita per il nostro amore. 

Dunque contemplavamo il lasciarsi morire come sublimazione 

collettiva del nostro rapporto e, attraverso il gesto reale di questo 

passaggio estremo che generava amore, giungere alla purificazione 

massima delle nostre pulsioni. Verso e oltre la morte. 

Per essere eternamente vivi, immortali. 

Morte che trovammo all’alba, dopo l’ultima notte d’amore 

insieme su questa Terra. 

 

 

 
Metafora tre 

 

scì dalla birreria a notte fonda. 

Era agitato. Rimase lì un attimo, fermo sulla porta, a pensarci 

su. Stronzate dirà dopo un po’, iniziando a muoversi 

stancamente lungo i portici bagnati dall’umidità della nebbia. 

Eppure il tipo di prima, in birreria, aveva qualcosa di familiare. 

Trovò che gli assomigliava persino. Sentì un breve sussulto. Si fermò. 

Le gambe iniziarono a tremargli e aveva freddo. 

Si strinse maggiormente nel bomber di colore verde militare. 

Forse lo aveva conosciuto da qualche fottutissima parte - ma sì, non 

poteva essere che così! Ma dove? Continuò a chiederselo al sordo 

rimbombo dei suoi passi. 

Era inutile. Dannatamente inutile. Gli veniva in mente niente. 

Per un attimo credette di averlo incrociato al Cesar. Ma fu solo la 

convinzione di un momento: quel ragazzo non era tipo da frequentare 

compagnie e locali gay con la dark. E allora? Allora decise di non 

U 
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pensarci più. E accelerò il passo. Adesso voleva solo arrivare a casa e 

buttarsi a letto. 

Fu girando l’angolo, però, che se lo trovò davanti all’improvviso. 

Gli occhi color smeraldo gli ricordarono quelli di un gatto nella notte. 

Un brivido gli corse lungo la schiena. 

Il tipo gli stava già addosso. Sentì una fitta lancinante all’inguine 

e un bruciore, poi un’altra fitta e un’altra ancora … E ricordò. Di 

colpo, ricordò! Le ginocchia cedettero e cadde a terra definitivamente. 

Lui non vedrà mai il tipo scomparire nella foschia. Ormai una 

pozza rossastra si estendeva oltre il suo corpo riverso a pochi passi dal 

portone di casa. 

 

 

 

 
Metafora quattro 

 

i alzò prima del solito. 

Anche quella mattina sentì crescergli dentro il solito malessere; 

prima piano e poi sempre più insistente.  

Si disse che avrebbe dovuto abituarsi a convivere con quella 

cosa. Eppure no, gli riusciva davvero difficile venire a patti con quella 

sensazione, che niente aveva a che fare con il dolore fisico; cui lui del 

resto era abituato. Era piuttosto una specie insidiosa di fastidio: 

qualcosa che apparteneva agli urli soffocati dell’anima. 

Sì, l’anima di quel ragazzo di appena sedici anni era incisa di 

ferite dappertutto. Proprio così. Una di queste lacerazioni, sempre 

sanguinante, era il sentimento di vergogna; il sentirsi inadeguato, non 

all’altezza, non abbastanza, la insistente percezione di incompletezza 

di sé che soffoca fino a corrodere come un acido potente. 

Riflesso nello specchio del bagno, osservandosi pigramente un 

foruncolo in mezzo alla fronte, proprio sopra l’arco del naso, 

all’improvviso egli si rese conto di non essere più lo stesso. Di non 

essere più il ragazzo di sempre. Si riconobbe a stento. E il volto, in 

certi atteggiamenti sembrò non appartenergli addirittura. 

Si sciacquò abbondantemente la faccia con l’acqua fredda; poi si 

passò le mani umide fra i lunghi capelli corvini - li aveva ereditati 
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dalla nonna paterna. Di nuovo si guardò allo specchio e rimase così, 

con il capo leggermente reclinato, per un tempo indecifrabile e senza 

fine ad osservare stralunato il foruncolo in mezzo alla fronte. 

Tutt’a un tratto si protese in avanti come un ossesso; serrò gli 

indici attorno a quel foruncolo sulla fronte e iniziò a schiacciare, 

sempre più forte, liberando tutto il pus che poteva. E più schiacciava, 

più ne usciva di roba schifosa … 

Urlò alla fine. Con tutto il fiato che aveva in corpo. 

 
[2006] 
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E si trovò nuovamente solo 
 

 

lui piaceva stare là così, a pensare alla morte.  

Lo faceva stare bene. Se lo diceva ogni volta, anche se la cosa 

gli appariva alquanto stravagante. 

Era come guardarsi allo specchio e osservarsi attentamente, con 

quella forma maniacale che gli apparteneva sin da bambino. 

Sapeva di essere diverso dagli altri suoi coetanei. Però gli 

importava poco. Anzi più se lo diceva, di non assomigliare loro 

affatto, e più si convinceva che il sentirsi diverso dentro era una 

sensazione lontana, che non poteva allora comprendere appieno ma 

sentiva crescergli dentro con il passare degli anni. 

Anche quel pomeriggio piovoso ai primi di novembre, chiuso 

nella sua stanza con un album dei Cure diffuso a palla dallo stereo, gli 

occhi puntati al soffitto macchiato dall’umidità e scrostato in più 

punti, sdraiato di traverso sul letto egli pensava alla morte.  

Pensava a quanto bello sarebbe stato varcare il confine assoluto e 

smarrirsi nella cupa trasparenza dell’aldilà. E nella fantasia egli 

immaginava la morte così: un ragazzo dagli occhi neri e i capelli 

corvini, esile e dinoccolato; e si vedeva insieme a quella figura 

percorrere i paesaggi eterei e grigi del punto di non ritorno, tenendosi 

per mano. 

Già, il punto di non ritorno. Egli amava il punto di non ritorno.  

Come desiderava il ragazzo dagli occhi neri, che aveva profondi 

e ampi in quel viso scavato nei tratti. Dio, come gli piaceva fissare 

nella mente le emozioni di quei momenti di abbandono …  

Di tanto in tanto si infilava la mano dentro ai jeans. Si toccava e 

piangeva. Era un pianto rivolto più verso dentro che verso fuori: il 

segno grande e luminoso di un amore, come una cosa viva, lanciata a 

bomba contro l’ingiustizia. 
(1)

 

All’improvviso egli sentì per la prima volta che il desiderio di 

morte di tutti i giorni sublimava qualcosa di più ampio, di largo 

respiro: il desiderio di sesso. La voglia inconfessabile di lasciarsi 

                                                
(1)

 Tratto da La locomotiva, Francesco Guccini 
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possedere dal ragazzo dagli occhi neri, emblema della vita nella 

morte. E nella sua immaginazione, nel metterlo a fuoco meglio, quel 

ragazzo assomigliava sempre più a Brandon Lee nel film Il Corvo; e si 

vedeva con lui, accompagnati da un magico corvo nero nel loro lento 

incedere nell’oscurità. 

A tratti egli fantasticava persino di sentire il calore del corpo del 

ragazzo; ne avvertiva addirittura l’odore. La passione con la quale 

allora immaginava di passargli la mano tra i lunghi capelli corvini era 

qualcosa di concreto, ch’egli percepiva in tutta la sua interezza.  

Più di una volta si sentirà invadere dalla consapevolezza di una 

complicità spietata, dalla gioia inquietante di provare un’intesa. 

Avvertirà anche la carezza ritmica del piacere, la carica erotica che 

toglie il respiro, lo spasmo che dissolve individualità e memoria … 

Fu allora, nell’istante sublime rubato all’eternità, ch’egli fu certo 

di stringere a sé il viso del ragazzo e gli si appoggiò cercando la 

dolcezza dell’antico rifugio, del contatto più del desiderio. E tutto si 

presentò in un baleno alla sua mente: i ricordi della sua diversità, lo 

spirito di rivolta, l’odio implacabile nei confronti di un mondo fuori 

incomprensibile e improbabile esattamente come il suo mondo dentro, 

altrettanto incosciente e ingannatore … 

A un tratto il frastuono da discoteca della stanza di colpo si 

arrestò. Intorno ogni cosa aveva iniziato a sostituirsi alla precedente, 

in un vorticoso rincorrersi. Tutto si stava frantumando in immagini 

che nascevano per iperbole caleidoscopiche. 

Il corvo aveva nel frattempo spiccato il volo e le struggenti 

memorie d’amore lasciarono il posto a oscillanti sensazioni di vuoto. 

Egli urlò sobbalzando sul letto. Sudato, sfinito. 

La coperta era stropicciata e i cuscini erano uno sopra l’altro. E 

sul lenzuolo gli parve di intuire vagamente il profilo di un corpo. 

Si guardò in giro: tutto era dannatamente consueto. 

Forse era stato un pensiero apparsogli in sogno. Solo un pensiero 

che improvvisamente si era dileguato al risveglio …  

E si trovò nuovamente solo. 

 
[2006] 
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