METM—'ORE

RACCOLTA DI F“H'_‘:-:."‘H'TI

E-BOOK

www.isogninelcassetto.it




Marniko

Ad Alois Braga, amico e fratello di vita.

Quest’opera € pubblicata sotto una Licenza Creative Commons e distribuita
gratuitamente tramite il sito leonardocolombi.altervista.org




Marniko

Indice dei racconti

Ecco come andO @ fiNir .....coue i 4
Anche se si erano detti che sono troppo giovani ..., 6
Oltre il mare della Vita.......oceeeiiiiee e 8
La luce dell'insegna al neon fuori del ristorante cinese.........ccccevvvveeeeeeeee.n. 10
Doveva solo amarlo. Si, amarlo ..........euveeeiiiiiiiiieeee e 14
METAfOIE ... 18

E Si trovo NUOVAMENTE SOI0 ......eeeeeee et e et e e e eaaan 23



Marniko

Ecco come ando a finire

L oro due l'hanno impresso bene nella memoria quel tardo
pomeriggio. Ogni volta che un particolare riaffiora, la voce,

I'impressione del viso, avvertono il morso di una antica
lacerazione.

Tutto ebbe inizio senza preavviso alla fine di agosto, in vacanza.

Si incontrarono durante una festa in casa di amici. Si sorrisero
leggermente. Si capirono subito. Del resto non ¢ difficile per i ragazzi
come loro fiutare quel senso di appartenenza che li rende riconoscibili
in mezzo al branco.

Eppure quella volta non fu come le altre. Non si sentirono spinti
I'uno verso l'altro dal solito desiderio di una scopata rubata.

Fu piuttosto qualcosa che aveva a che fare pill con quel sottile e
sfuggente bisogno d'amore.

Si, amore. Una parola difficile da dire per la loro eta. Eppure
quella sera, sulla terrazza di fronte al mare illuminato soltanto dal
luccichio del cielo, li quei due ragazzi ancora liceali si giurarono
amore eterno.

Ognuno s'innamoro perdutamente dell'altro. In modo normale e
assolutamente privo di sensi di colpa. E colti da una voglia
improvvisa, quella notte fecero I'amore per la prima volta. L'amore,
proprio cosi. Non una scopata.

Fu bellissimo farlo rotolandosi sulla spiaggia. Unico.

Speciale. Mentre di tanto in tanto un soffio di vento spargera
sabbia sui loro corpi nudi. Li si baceranno lentamente e si leccheranno
la salsedine dalle labbra e si stupiranno del contrasto tra il calore della
loro bocca e I'umido della sabbia dove si infrangono le onde.

Proveranno 1'ebbrezza di un jet che sfreccia lasciando la scia. Dio
come saranno stanchi, dopo, con i corpi molli e avvolti dal quel senso
di sfinimento sublime.

Ma la vita a volte ¢ crudele. Con una mano da e con l'altra toglie.
Senza la possibilita di una rivincita.



Marniko

Pero se nel racconto nessuno morira, ecco come ando a finire:
non si incontrarono pitl.

Capiranno cosi, come sono i distacchi. E che cosa si prova.

Contengono il bene e il male - si diranno - la rottura e il legame,
il desiderio di fuggire e quello di restare. Capiranno che le separazioni
contengono sempre un po' di lacerazione. E che forse questa non ¢
nemmeno la parte pitt devastante. Ci sono il cambiamento, la crescita,
le opportunita mancate e quelle invece afferrate al volo. Ci sono le
fonti inesauribili di riflessioni, quelle scaturite dalle due facce della
medaglia: la triste e la lieta.

Si faranno infine questa idea. Che perdere le persone a cui si
vuole bene - dalle quali prima ancora della felicita dipende la nostra
sicurezza, la nostra voglia di vivere - ¢ una delle pil grandi e
ineluttabili paure dell'uomo.

E questa idea crescera loro dentro proprio mentre il ragazzo dei
due che il giorno dopo sali sul traghetto per fare ritorno alla terra
ferma, osservava l'altro scivolare dietro la barca, con i gabbiani che
sfrecciavano al di sopra della scia, e 1'iniziale forma del suo corpo che
si stemprava nell'eterno tumulto della vita.

[2005]
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Anche se si erano detti che sono troppo giovani

ranco taceva. Guardava in silenzio e sembrava neppure ascoltare.

Guardava fuori dalla finestra, lontano verso il bosco che gli

appariva ancora una volta uguale a sempre. Uguale a quando lui
era bambino e li, con la madre, veniva a passarci le vacanze estive.

«Non ¢ vero, Luca, sembra tutto cosi uguale?»

A Luca la cosa sembrava non importare pitt di tanto. Almeno
dava questa impressione a vederlo in faccia. Del resto lui era un tipo
sbrigativo. Piut concreto dell'amico. Lo si intuiva gia dalla prima volta,
qualche mese prima, da quando si erano trovati in treno e subito
piaciuti proprio per questa loro diversita nel disporsi nei confronti
della vita. O meglio, nei confronti della consuetudine.

«Non saprei,» gli rispondeva in fretta Luca, guardandolo
dall'altra parte della stanza. Frattanto iniziava a spogliarsi e un fresco
profumo di campagna si diffondeva in tutta la casa.

«Lo sai cosa significhi per me,» continuava Franco dopo un po'.
«Sei il mio migliore amico. E' pitl che essere il migliore degli amanti

2

«Spogliati e vieni qui,» gli finiva per dire affettuoso Luca,
sdraiandosi nel letto.

Fuori albeggiava quando, il mattino dopo, Franco si svegliava
nello stesso letto. La stanza iniziava a splendere di luce riflessa. E lui
si scopriva muto a fissare 1'amico. Aveva anche la netta sensazione
che il suo corpo si fosse staccato dalla testa e svolgesse il suo compito
comandato da un pilota automatico fuori di lui.

Dio come gli piaceva, pero, il corpo nudo dell'amico. Non si
stancava mai di accarezzarlo. Spesso lo annusava come farebbe un
cane in calore con un altro cane. E piu lo annusava, piu 1'odore
dell'amico gli entrava dentro. Fin su nel cervello. Era qualcosa di
irrinunciabile. Straordinario. Speciale.

Proprio cosi, Luca era speciale. E Franco se n'era innamorato con
la violenza che avrebbe spaventato chiunque. Ma lui no. Lui invece
sapeva di aver trovato nell'amico il corpo e Il'anima che lo
ricompensavano di tanta attesa. Dei lunghi anni passati nella
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sofferenza a cercarli, quel corpo e quell'anima. E quella mattina 1i a
letto con l'amico, per la prima volta nella sua giovane vita, si sentiva
finalmente appagato di essere gay.

Allora perché, mentre osservava l'amico dormirgli accanto,
Franco si sforzava di ricacciare in gola quella sensazione d’ingombro?
Aveva portato piu di una volta la mano alla bocca. Prima di rimanere a
lungo cosi. A osservare la sagoma del corpo di Luca rannicchiato da
un lato, con la faccia verso di lui. Dopo un po' allungava con cautela
l'altra mano per accarezzargli la fronte bianca. Arrivava a sfiorarla con
l'indice. Piano piano e poi ancora piu piano. Poi ancora di nuovo.

All'improvviso Franco si piegava in avanti verso l'amico a
respirarne l'alito proprio sopra la sua pelle. E mentre l'altro nel
dormiveglia lo accoglieva abbracciandolo dolcemente, lui pensava che
niente e nessuno gli avrebbe impedito in futuro di respirare solo Ii,
ripiegato su quel corpo. Perché I'amico era semplicemente 1i ed era
meraviglioso. E di lui gliene importava proprio. Lo amava. Si
amavano. Di tutto il resto, invece, non gliene fregava un cazzo.

Anche se si erano detti che sono troppo giovani, pensava. Troppo
giovani per cosa? Per innamorarsi?

A un certo punto Luca gli si faceva ancora piu vicino. Gli
prendeva la mano e se la portava lentamente sul naso e poi sulla
bocca.

«T1 amo Luca,» gli diceva allora Franco a bassa voce. E intanto
gli passava il dito sopra le labbra. «Sara una cazzata forse,»
continuava quasi subito, «ma credo che solo per la sensazione che
provo in questo istante valga gia la pena di vivere.»

[2005]
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Oltre 1l mare della vita

1 caldo saliva piano dal fondo della strada e tutt’intorno vi era

un’afa insopportabile. Egli camminava ormai da ore a piedi nudi

sull’asfalto rovente. Anche se non sapeva piu dare un tempo a
quanto gli stava accadendo. O meglio, immaginava qualcosa di simile
allo spazio equivalente a tutta una vita o suppergiu. Di certo era pero
consapevole di una cosa, della stanchezza che lo stava schiacciando
impietosamente.

Si, si sentiva molto stanco. Il fisico non rispondeva piu agli
impulsi del cervello. La vista era annebbiata e, in un abbaglio
continuo, ogni cosa gli appariva offuscata dai fumi di caldo che
salivano dalla strada a intervalli regolari. E poi aveva sete. Tanta sete
di acqua fresca. Sembrava proprio un miraggio nel deserto, un
labirinto di ombre perduto sotto il sole abbagliante di quell’assurda
giornata di luglio inoltrato.

All’improvviso si domando se quello fosse un sogno. Un sogno
irregolare quanto crudele. Uno di quei sogni cui era abituato, che
narrano di strane storie, all’incontrario. E allora smise di camminare.
Si guardo intorno. Ogni cosa gli appariva sconosciuta.

Per la prima volta, si spavento. Si spaventd a tal punto che, da un
momento all’altro si mise a piangere. E grido, poi ancora piu forte.

Proprio come avrebbe fatto un bambino. Perché lui i, in quel
momento, si sentiva spaventato come un bambino.

Era incredulo, pero, non capiva. Non capiva come potesse essere
in quel posto senza landscape, senza elementi veri ma solo spazi
apparenti. Senz’ombra. Come in un videogioco senza pil vite.

Si guardo le mani, a cercare il joystick. Niente! Sgrano gli occhi:
si auguro che da un momento all’altro ogni cosa potesse trasbordare
dallo schermo di quel paesaggio metropolitano, ormai completamente
offuscato, trascinandolo via con sé€.

Doveva essere quel dannato computer che aveva cominciato a
dare 1 numeri, pensd. Che si stava ribellando allo scrittore,
vomitandogli addosso le stesse situazioni ch’egli inventava per
soggiogare 1 lettori. Eppure non aveva bevuto né fumato, almeno nelle
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ultime ventiquattro ore, non piu di quanto fosse abituato a fare, né
poteva illuminarlo il ricordo di qualche circostanza che avrebbe potuto
portarlo a questo. La sua mente continuava a ripetergli che quello che
stava provando era impossibile, eppure stava accadendo. L.’odore della
morte era nell’aria, lo annusava, come prima della pioggia quello
dell’acqua.

Ad un tratto penso: «Cazzo, come nel libro ...»

Perd non poteva accadere sul serio. Egli non aveva mai creduto
che potesse essere possibile. Eppure stava accadendo. E allora sorrise,
di un sorriso per la prima volta nella sua vita non ironico.

Come il personaggio del suo libro si senti alzare in volo e
trascinare via dal vento caldo di scirocco. Si passo la lingua sulle
labbra: le senti salate ed umide. Allora comprese finalmente ch’era il
tepore avvolgente della dissipazione quello che lo stava amalgamando
alla morte, trascinandolo inesorabilmente lontano oltre il mare della
vita.

[2005]
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La luce dell’insegna al neon fuori del ristorante cinese

iulio lo aveva osservato a lungo. Era comunque un osservare

distaccato e le persone distaccate hanno potere. Ma Angelo era

cosi indifferente, che si comportava come se non gli importasse
niente. Tuttavia Angelo gli aveva permesso di vederlo ancora.

Era di sabato sera. Poteva trattarsi di uno dei sabato sera insieme.
Forse avrebbero trascorso la notte nel loro vecchio letto.

Giulio lo sperava. Ma ad un tratto si rese conto che non poteva
accadere. E, come sempre, la colpa di tutto era ancora sua. Come
quella volta che lui, qualche mese prima, osservandolo con gli occhi
leggermente strabici, cosa che gli succedeva quando era concentrato,
si lascio sfuggire che la storia con il tipo che stava vedendo si stava
facendo seria. Era uno che aveva incontrato nel piano bar a Bologna.
Angelo non aveva mangiato per una settimana.

Giulio ricordava quella cosa intanto che Angelo — che gli era
stato amico e amante per oltre un anno — continuava ad osservarlo in
silenzio, sdraiato sul divano, con le gambe strette intorno allo
schienale. Giulio I’aveva chiamato ripetutamente al telefono per quasi
un mese prima di poterlo incontrare. Qualche volta Angelo gli aveva
risposto gentilmente, altre no. Era tipico del suo modo di comportarsi.

Intanto Angelo pensava che, quando stavano insieme, lui non gli
aveva mai sentito dire a Giulio che non gli piaceva. Anzi non c’era
altro uomo che a Giulio piacesse. Anche se Giulio era stato con
parecchi uomini, prima di incontrarlo. E, delle volte, incontrare un
vecchio amante puo rivelarsi una trappola. Oppure il contrario, come
questo sabato sera. Per quanto ancorato al presente, il nostro corpo ci
spedira nel passato. Anche se i nostri sentimenti sono scomparsi e
quella persona ha rivestito per noi un grande fascino.

Questa sensazione, che vagava nella stanza come una vecchia
mina, a lungo dimenticata, che viene fatta brillare ed esplodere a
chilometri di distanza, venne registrata dal corpo di Angelo. Giulio gli
aveva dato proprio una bella scossa. Come sempre. Solo che ora, la
tensione di quella scossa era fatta di adrenalina e paura.
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La luce dell’insegna al neon fuori del ristorante cinese all’angolo
della strada era entrata nella stanza rischiarandola. Giulio preferiva le
stanze buie. Si tir0 su un gomito e guardo la schiena nuda di Angelo
che gli dormiva accanto, quasi a ricordare dove si trovava, e penso che
c’era stato un tempo in cui sarebbe morto per meno di questo.

Gli era difficile credere di essere di nuovo li accanto a Angelo,
nello stesso letto. Si ricordo allora delle cazzate che gli aveva detto
prima di andarsene. Di quella decisione irremovibile di non volerlo
vedere piu. E di quell’altra, ancora piu insostenibile, di non andarci a
letto mai pill! Perd era cosciente, in parte, dell’effetto di quella
vicinanza. Il contatto diventa particolarmente irresistibile quando
avviene con qualcuno che ¢ stato lontano per molto tempo.

Ma c’era dell’altro. C’era quel richiamo fisico che riportava in
superficie frammenti di tutta la loro storia. Il profumo familiare del
corpo di Angelo, quella serie di sensazioni e di pensieri ch’era stato
carico il loro stare insieme.

Ad un tratto Giulio si rese conto, anche se con tutta la
consapevolezza di un istante, che quel piacere fisico conteneva una
verita evidente. Non c’era futuro. Il futuro, poi, contiene sempre una
visione spiacevole, si disse. E’” incerto. E, in momenti rivelatori come
questo, chiede di testare in tempi rapidi le proprie decisioni.

Lui era portato a credere che alla fine, molto probabilmente,
sarebbero andati a vivere insieme, una sistemazione pseudo -
familiare, e che Angelo avrebbe fatto parte della sua vita. Adesso,
perd, Giulio era certo di una cosa: Angelo non lo avrebbe mai
condotto dove sperava. E questo aumentava la sua inquietudine.

Cercava dei modelli, ma cio che aveva fin Ii trovato lungo il
cammino non era adatto al suo carattere o era irraggiungibile. Tuttavia
non aveva perso la speranza di scoprirlo quando fosse giunto il
momento. Di tanto in tanto questa speranza si faceva meno labile. Ma
li adesso, sdraiato nel letto accanto a quel corpo nudo che chiedeva a
gran voce di essere di nuovo amato, questa speranza Si Stava
tramutando in certezza. Gli succedeva lentamente, ma nella direzione
di una decisione importante: Angelo era il piu desiderabile degli
uomini. Avevano sempre fatto parte uno della vita dell’altro. In un
certo senso, Angelo gli era gia moglie e marito insieme.
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Pero Giulio non ricordava, per quanto si sforzasse, il motivo per
cui non si fosse ancora rivelato all’altro in quel modo. Non ce n’era
stato uno in particolare. Per tutto il tempo che si erano frequentati, lui
e Angelo si erano proprio amati. Se lo ripeteva incessantemente dal
momento in cui aveva deciso di rivederlo. Se lo ripeteva perché era
davvero spaventato dalla rapidita con cui questi sentimenti avevano
preso piede. Giulio si era innamorato di Angelo, che improvvisamente
era diventato adesso indispensabile. Il suo corpo era una necessita.
Non poteva farne a meno. Pensava ossessivamente a lui come
all’uomo di cui si ¢ follemente innamorato.

All’improvviso Angelo scivold un po’ verso Giulio. Si piego di
lato e respir0 1’aria proprio sopra il corpo di Giulio. Angelo penso che
in futuro avrebbe respirato solo Ii, dove la pelle dell’altro respirava.

Li vicino all’amico, per tutto il resto della vita. Perché Giulio era di
nuovo li ed era meraviglioso. Stava quasi per afferrarlo, Angelo, quel
corpo, rigirarlo, metterlo in posizione. Che 1’altro lo volesse o no.

Fu allora che Giulio gli prese la mano e la fece scivolare piu giu.
Sul petto, sul ventre. Finché arrivo nel punto in cui entrambi volevano
arrivare. La sotto era tutto cosi meravigliosamente umido, penso
Angelo, mentre gli stringeva il sesso caldo con il palmo della mano.
Aveva la testa in fiamme. Allora Angelo si giro dall’altra parte,
dandogli le spalle, e si diede da fare per aiutare Giulio.

Dio ti prego, fa’ che lo voglia, pensava Angelo. E, intanto che
pensava quella cosa, senti Giulio avvinghiarlo con le braccia intorno
al suo ventre e il sesso duro premergli contro le chiappe. E sfregarglisi
contro. Tutto il suo corpo era madido di sudore. Anche quello di
Giulio. Angelo apri un po’ le gambe mentre il sesso di Giulio
continuava a sfregarsi contro il suo sedere. Giulio si spinse un po’ pil
in profondita. Angelo allungd una mano dietro e lo afferrd guidandolo
nella direzione giusta.

Lentamente Giulio scivol0d dentro di lui. Aveva la sensazione di
scivolare nel posto giusto. A entrambi battevano le tempie. Battevano
all’impazzata. E sapevano che non avrebbero mai voluto smettere, se
non per iniziare a farlo di nuovo. A un certo punto Giulio si ritrovo i
capezzoli di Angelo tra due dita, ciascuno in una mano. Angelo
gemette qualcosa. E Giulio voleva continuare cosi per sempre. Ma non
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ce la faceva piu. Era tutto cosi caldo, sentiva il battito del suo cuore e
quello di Angelo rimbombargli nelle orecchie ...

E, nel preciso momento in cui la luce dell’insegna al neon fuori
del ristorante cinese all’angolo della strada si spense, Giulio venne
urlando nella stanza tutto il suo orgasmo.

[2005]
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Doveva solo amarlo. Si, amarlo

uando Moreno usci da quella porta senti lo stomaco fargli male.

Come se avesse ricevuto un cazzotto. Gli manco il respiro per un

attimo e si piego in due. Era come se stesso morendo, o almeno
questa era la sensazione che provava. Se non avesse ricominciato a
respirare entro tre secondi, sarebbe davvero stramazzato al suolo.

Ce la mise tutta, Moreno. Emetteva dei sordi rantoli. Poi
finalmente inizi0 a pigliare aria e a buttarla fuori. Si stava
riprendendo. Tutt'a un tratto si tocco il naso. Un rivolo di sangue gli
colava sulle labbra.

A occhi chiusi provo a ricordare. Niente. Non ricordava proprio
niente. Il vuoto pill assoluto. Non potevano essere stati quei due, si
disse poi. A quelli non fregava niente se lui era un rotto in culo né,
tanto meno, se era li per rimorchiare. A quelli fregava solo farsi fare
una pompa ogni tanto e poi vendergli la roba.

Sentiva il naso gonfio e tumefatto. Si gird intorno. Era solo. Non
c'era nessuno per strada a quell'ora della notte. «E va bene, andate tutti
a farvi fottere!» urld all'improvviso, con tutto il fiato che aveva in
corpo.

Inizio a camminare. Una pedata e una strusciata, una dopo I'altra
e poi ancora. Era stanco, Moreno. Dannatamente stanco. Perd doveva
arrivare alla macchina. Gia, la macchina ... Ma dove cazzo l'aveva
parcheggiata? E la chiave? E se erano stati proprio quei due? E se
adesso li incontrava? Di sicuro era stanco. Come sarebbe stato bello
addormentarsi e svegliarsi il giorno dopo, scoprendo che era un altro
di quei fottutissimi sogni, penso Moreno alla fine di tutto.

Le gambe gli si piegavano. Era sudato e puzzava di birra. Come
sempre ne aveva bevuta troppa. Ultimamente non faceva altro che
ubriacarsi quando usciva la notte. Appoggio la testa contro il muro.
Sarebbe riuscito a dormire in piedi, come i cavalli, ne era sicuro.
Addossato a quel muro, le palpebre gli pesavano. Si lascio andare. E
scivolo sul marciapiede.
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Quando il mattino dopo si sveglio nel letto, aveva un fottutissimo
mal di testa. Di quelli che ti spaccano in due. Si gir0 molto
lentamente. Riconobbe la figura di Lella che gli dormiva accanto. E
questo lo tranquillizzo. Anche se per i primi venti secondi non senti
nulla. Solo l'enorme, incolmabile solito vuoto del risveglio. Guardo
l'orologio al polso. Le dodici e quaranta.

In quel momento senti la mano di Lella sfiorarlo. Poi Lella
I'aveva fissato con quegli occhi che quando ce li hai addosso sembra
che ti stiano scrutando 1'anima.

Quanto lo amava, Lella. Neanche lei sapeva esattamente quanto.
Era un amore doloroso, pero, di quelli che fanno male. Un amore che
le intossicava ogni istante e non l'abbandonava mai, con cui Lella
aveva imparato a convivere ma che sperava potesse finire il giorno in
cui lui l'avesse amata. Si, I'avesse amata.

E' che Moreno non riusciva ad amare. Tra lui e gli altri doveva
mettere almeno un oceano. Lella lo sapeva bene. Allora perché
continuava a restare, a rovinarsi l'esistenza? Perché Lella 1'amava
davvero! Ed era proprio a questo che adesso stava pensando, mentre
fissava Moreno con quegli occhi che quando ce li hai addosso sembra
che ti stiano scrutando 1'anima.

«Che cavolo ti ¢ successo?» indago Lella.

«Perché?» rispose Moreno. Poi si stropiccio gli occhi.

«E' tutto sempre cosi maledettamente facile per te?» prosegui
Lella.

«S1 ... credo di si.»

«Quanto sei stronzo, Moreno.»

«Okay,» si limito a rispondere.

Allora si guardarono. Si guardarono un po'. E Lella penso che
non aveva mai visto, in tutta la sua vita, qualcosa di piu bello di quel
ragazzo. Penso che era uno scandalo permettere che si bruciasse in
quel modo.

«Ehi, ti ricordi la prima volta, quando lo abbiamo fatto?» riprese
Moreno, quasi leggendoglielo dentro.

Lella fece segno di si con la testa.
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«Dio che bello, con addosso perfino una gran voglia di ridere...»
continud Moreno, «senza sapere perché, ma sapendo che era bello, era
tutto dannatamente bello.»

«Veramente?»

«Siamo stati insieme per un mese senza quasi uscire mai di casa.
Te lo ricordi?»

Nello stesso istante in cui Moreno disse quella cosa, Lella si rese
conto che lui parlava in un modo che non era il solito; cui lei
perlomeno non era abituata. E adesso, che lei era li a cercare le parole
fissandolo negli occhi, sentiva una gran voglia di fare I'amore. Questo
non l'aiutava di certo a capire. Sembrava tutto cosi complicato, cosi
lontano, irraggiungibile ...

Tutt'a un tratto smise di fissarlo e si gir0, visibilmente turbata.

«Perché hai sentito il bisogno di farlo di nuovo?» chiese Lella,
sottovoce. Come se le parole uscissero a fatica.

«E' una storia come un'altra ...» rispose Moreno, quasi distratto.
Si fermod e ci fu un attimo di silenzio. «Una storia come un'altra,
niente pill.»

Lella aveva paura di sapere, ma anche paura di non sapere; paura
che Moreno smettesse di raccontare e si chiudesse nei suoi silenzi
angoscianti, paura che si umiliassero: insomma Lella aveva paura di
perderlo.

«Mi ami?» domandd Lella quasi subito, aggrottando Ile
sopracciglia come se si sforzasse di non piangere.

Moreno non rispose. Rimase in silenzio per un momento, di
quelli interminabili per Lella. All'improvviso Moreno si chino verso di
lei e sorrise con complicita. Dopo gli morsico leggermente la coscia.
Poi gli bacio la spalla e con la punta dell'indice della mano destra gli
traccio una linea lungo la colonna vertebrale. Lella emise un piccolo
gemito e si stiracchio.

«No, per favore ...» mormoro.

Moreno prosegui e scese con il dito sempre pil gil.

«Fermati» disse sempre Lella, sottovoce. Quasi volesse
supplicarlo del contrario.

Moreno comincid intanto a disegnargli dei cerchi intorno
all'ombelico.
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«Moreno ...» sussurro Lella. Poi disse tra 1 denti cercando di
alzarsi: «Non sai quanto ti amo, stronzo!»

Moreno la fece ricadere sul letto. Lottarono per un po'.

«Lasciami!» ordino a bassa voce Lella.

Moreno le liberd 1 polsi e stettero li, in silenzio, a fissare il
soffitto per qualche minuto. Dopo Moreno si gird di scatto verso
Lella.

«lo non posso vivere senza te» le disse. «Ne abbiamo bisogno
tutti e due.»

Lella si senti tremendamente stanca, dopo. Non c'era altra via di
fuga che dargli di nuovo credito. Solo cancellando il passato poteva
ricominciare. Ma Lella era anche stufa di colpi di spugna.

Eppure mai come in quel momento doveva amare Moreno e
avere fiducia in lui. Per quanto le facesse male, doveva ancora una
volta incassare il colpo, accettare con umilta che lui racchiudeva dei
misteri ai quali non poteva accedere. Doveva smetterla. Almeno
tentare di farlo. Doveva solo amarlo. Si, amarlo.

[2005]
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Metafore

Un elemento caratterizzante la metafora e la capacita di veicolare interi moti
d’animo attraverso immagini spesso brevi e immediate. Per chiarire meglio
questa caratteristica puo essere fatto un parallelismo interessante con gli haiku:
non descrivono ma si limitano ad immortalare un’apparizione, a fotografare la
brevita, la leggerezza e ’apparente assenza di emozioni di un attimo. (N.d.A.)

Metafora uno

sci di casa che era ancora 1’alba.
Era una cosa strana per lui annusare il profumo fresco nell’aria
prima della pioggia. E il farlo lo fece stare meglio.

I marciapiedi erano quasi deserti a quell’ora e, all’ombra dei
palazzi che lo avvolgevano, lui si senti come smarrito. Ricordava nulla
di quello che gli era successo.

All’improvviso 1’odore che sentiva addosso si confuse con quello
della pioggia che iniziava a cadere, sovrapponendosi per un attimo a
una specie di profumo speziato rivelatore, ambrato e intenso, che
sembro spazzar via il suo malessere improvviso, acuto.

Gia, quel malessere senza tempo che gli stava crescendo dentro.
La paura delle proprie adesioni, quel volere attestarsi cosi a lungo
sulla difensiva.

Certo 1 suoi vent’anni non bastavano per cogliere 1 particolari.

Ma lui gia ne prevedeva abbastanza per sentirsi soffocare. Malato
di illusioni com’era, minacciato dalle costrizioni che non sapeva
mettere a fuoco, e soffocato dal determinismo di chi si sentiva
predestinato a soccombere.

Gli scappd da ridere. Proprio cosi. Capitava spesso che gli
scappasse da ridere quando si sentiva minacciato nell’anima. Non si
stupiva affatto di questa sorta di cartina torna sole che portava con sé
un potere magico che, solo lui, accettando di soffrire, poteva
comprendere.
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Lasciare che la sofferenza lo aggredisse lentamente come una

ventosa, ed esserne consapevole, lo faceva paradossalmente stare
meglio - la passione di questo suo sentire s’inabissava in lui come un
fiume sotterraneo in piena travolgendo ogni desiderio.
Anche s’egli avvertiva che tutto questo si succedeva in un modo piu o
meno confuso. Ma con la bellezza quasi, di una vita desiderata fuori
dei canoni e il divagare meraviglioso del rumore acerbo della sua
giovane eta.

Fu allora, nel preciso istante in cui 1’autobus gli taglio la strada,
ch’egli venne folgorato dall’intuizione del momento. Lo vide
sopraggiungere dal campo lungo al primo piano sprezzante e
romantico al tempo stesso.

Vide due occhi seducenti e ammiccanti scorrergli davanti,
fissandolo. E poi la scritta, svolgersi lettera dopo lettera, enorme:
Calvin Klein Jeans. All we need is love.

Gli scappo da ridere di nuovo. Prima piano, poi pil forte. Sempre
pit forte, fino a singhiozzare.

Allora capi che non valeva la pena di soffrire, anche per la faccia
da culo che aveva appena visto sulla pubblicita esterna di
quell’autobus.

Metafora due

on mi piaceva affatto stare la.
Lui che continuava a rimanere in silenzio; lei che ci fissava con
sguardi riverenti, a volte curiosi.

Io osservavo invece il camino, a cercare immersi in quel fuoco i
demoni e le anime, come se fossero braci, della nostra perdizione.
Oddio, come innocenza e passione splendevano al plenilunio di quelle
fiamme ardenti!

L’uno seduto di fronte all’altra, io ero a capotavola, ci
lasciavamo trasportare in una danza pericolosa di sguardi anelanti il
baluardo finale. Era lo smarrimento di tre anime che, dopo essersi
perse nel loro eterno peregrinare, si erano ritrovate nel loro
predestinato desiderio d’amore.
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Un amore folle, certo, devastante nella contaminazione degli
effetti. Eppure nessuno aveva un amore piu grande. Assoluto, nel suo
palese essere tremendo. Il tremendo bisogno di amare congiunto al
pensiero della morte. E in questo significato prendeva sempre piu
corpo il nostro mutuo generarsi, dipendenti dell’'uno verso gli altri,
parte di un insieme destinato a scemare verso la devastazione.

Pur tuttavia la nostra tensione verso la morte nasceva proprio
dalla consapevolezza che ogni giorno in piu di vita era un giorno in
meno di vita per il nostro amore.

Dunque contemplavamo il lasciarsi morire come sublimazione
collettiva del nostro rapporto e, attraverso il gesto reale di questo
passaggio estremo che generava amore, giungere alla purificazione
massima delle nostre pulsioni. Verso e oltre la morte.

Per essere eternamente vivi, immortali.

Morte che trovammo all’alba, dopo 1’ultima notte d’amore
insieme su questa Terra.

Metafora tre

sci dalla birreria a notte fonda.

Era agitato. Rimase 1i un attimo, fermo sulla porta, a pensarci

su. Stronzate dira dopo un po’, iniziando a muoversi
stancamente lungo i portici bagnati dall’umidita della nebbia.

Eppure il tipo di prima, in birreria, aveva qualcosa di familiare.
Trovo che gli assomigliava persino. Senti un breve sussulto. Si fermo.
Le gambe iniziarono a tremargli e aveva freddo.

Si strinse maggiormente nel bomber di colore verde militare.
Forse lo aveva conosciuto da qualche fottutissima parte - ma si, non
poteva essere che cosi! Ma dove? Continuo a chiederselo al sordo
rimbombo dei suoi passi.

Era inutile. Dannatamente inutile. Gli veniva in mente niente.

Per un attimo credette di averlo incrociato al Cesar. Ma fu solo la
convinzione di un momento: quel ragazzo non era tipo da frequentare
compagnie e locali gay con la dark. E allora? Allora decise di non
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pensarci piu. E acceler0 il passo. Adesso voleva solo arrivare a casa e
buttarsi a letto.

Fu girando 1’angolo, pero, che se lo trovo davanti all’improvviso.
Gli occhi color smeraldo gli ricordarono quelli di un gatto nella notte.
Un brivido gli corse lungo la schiena.

Il tipo gli stava gia addosso. Senti una fitta lancinante all’inguine
e un bruciore, poi un’altra fitta e un’altra ancora ... E ricordo. Di
colpo, ricordo! Le ginocchia cedettero e cadde a terra definitivamente.

Lui non vedra mai il tipo scomparire nella foschia. Ormai una
pozza rossastra si estendeva oltre il suo corpo riverso a pochi passi dal
portone di casa.

Metafora quattro

1 alzo prima del solito.

Anche quella mattina senti crescergli dentro il solito malessere;

prima piano e poi sempre piul insistente.

Si disse che avrebbe dovuto abituarsi a convivere con quella
cosa. Eppure no, gli riusciva davvero difficile venire a patti con quella
sensazione, che niente aveva a che fare con il dolore fisico; cui lui del
resto era abituato. Era piuttosto una specie insidiosa di fastidio:
qualcosa che apparteneva agli urli soffocati dell’anima.

Si, ’anima di quel ragazzo di appena sedici anni era incisa di
ferite dappertutto. Proprio cosi. Una di queste lacerazioni, sempre
sanguinante, era il sentimento di vergogna; il sentirsi inadeguato, non
all’altezza, non abbastanza, la insistente percezione di incompletezza
di sé che soffoca fino a corrodere come un acido potente.

Riflesso nello specchio del bagno, osservandosi pigramente un
foruncolo in mezzo alla fronte, proprio sopra 1’arco del naso,
all’improvviso egli si rese conto di non essere piu lo stesso. Di non
essere piu il ragazzo di sempre. Si riconobbe a stento. E il volto, in
certi atteggiamenti sembro non appartenergli addirittura.

Si sciacquo abbondantemente la faccia con I’acqua fredda; poi si
passoO le mani umide fra i1 lunghi capelli corvini - li aveva ereditati
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dalla nonna paterna. Di nuovo si guardd allo specchio e rimase cosi,
con il capo leggermente reclinato, per un tempo indecifrabile e senza
fine ad osservare stralunato il foruncolo in mezzo alla fronte.

Tutt’a un tratto si protese in avanti come un ossesso; serro gli
indici attorno a quel foruncolo sulla fronte e inizid a schiacciare,
sempre piu forte, liberando tutto il pus che poteva. E piu schiacciava,
piu ne usciva di roba schifosa ...

Urlo alla fine. Con tutto il fiato che aveva in corpo.

[2006]
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E si trovo nuovamente solo

lui piaceva stare la cosi, a pensare alla morte.
Lo faceva stare bene. Se lo diceva ogni volta, anche se la cosa
gli appariva alquanto stravagante.

Era come guardarsi allo specchio e osservarsi attentamente, con
quella forma maniacale che gli apparteneva sin da bambino.

Sapeva di essere diverso dagli altri suoi coetanei. Pero gli
importava poco. Anzi piu se lo diceva, di non assomigliare loro
affatto, e piu si convinceva che il sentirsi diverso dentro era una
sensazione lontana, che non poteva allora comprendere appieno ma
sentiva crescergli dentro con il passare degli anni.

Anche quel pomeriggio piovoso ai primi di novembre, chiuso
nella sua stanza con un album dei Cure diffuso a palla dallo stereo, gli
occhi puntati al soffitto macchiato dall’umidita e scrostato in pil
punti, sdraiato di traverso sul letto egli pensava alla morte.

Pensava a quanto bello sarebbe stato varcare il confine assoluto e
smarrirsi nella cupa trasparenza dell’aldila. E nella fantasia egli
immaginava la morte cosi: un ragazzo dagli occhi neri e i1 capelli
corvini, esile e dinoccolato; e si vedeva insieme a quella figura
percorrere 1 paesaggi eterei e grigi del punto di non ritorno, tenendosi
per mano.

Gia, il punto di non ritorno. Egli amava il punto di non ritorno.

Come desiderava il ragazzo dagli occhi neri, che aveva profondi
e ampi in quel viso scavato nei tratti. Dio, come gli piaceva fissare
nella mente le emozioni di quei momenti di abbandono ...

Di tanto in tanto si infilava la mano dentro ai jeans. Si toccava e
piangeva. Era un pianto rivolto piu verso dentro che verso fuori: il
segno grande e luminoso di un amore, come una cosa viva, lanciata a
bomba contro Uingiustizia. "

All’improvviso egli senti per la prima volta che il desiderio di
morte di tutti 1 giorni sublimava qualcosa di pit ampio, di largo
respiro: il desiderio di sesso. La voglia inconfessabile di lasciarsi

1 . ..
M Tratto da La locomotiva, Francesco Guccini
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possedere dal ragazzo dagli occhi neri, emblema della vita nella
morte. E nella sua immaginazione, nel metterlo a fuoco meglio, quel
ragazzo assomigliava sempre piu a Brandon Lee nel film Il Corvo; e si
vedeva con lui, accompagnati da un magico corvo nero nel loro lento
incedere nell’ oscurita.

A tratti egli fantasticava persino di sentire il calore del corpo del
ragazzo; ne avvertiva addirittura 1’odore. La passione con la quale
allora immaginava di passargli la mano tra i lunghi capelli corvini era
qualcosa di concreto, ch’egli percepiva in tutta la sua interezza.

Piu di una volta si sentira invadere dalla consapevolezza di una
complicita spietata, dalla gioia inquietante di provare un’intesa.
Avvertira anche la carezza ritmica del piacere, la carica erotica che
toglie il respiro, lo spasmo che dissolve individualita e memoria ...

Fu allora, nell’istante sublime rubato all’eternita, ch’egli fu certo
di stringere a sé il viso del ragazzo e gli si appoggio cercando la
dolcezza dell’antico rifugio, del contatto pit del desiderio. E tutto si
presento in un baleno alla sua mente: i ricordi della sua diversita, lo
spirito di rivolta, I’odio implacabile nei confronti di un mondo fuori
incomprensibile e improbabile esattamente come il suo mondo dentro,
altrettanto incosciente e ingannatore ...

A un tratto il frastuono da discoteca della stanza di colpo si
arrest0. Intorno ogni cosa aveva iniziato a sostituirsi alla precedente,
in un vorticoso rincorrersi. Tutto si stava frantumando in immagini
che nascevano per iperbole caleidoscopiche.

Il corvo aveva nel frattempo spiccato il volo e le struggenti
memorie d’amore lasciarono il posto a oscillanti sensazioni di vuoto.

Egli urld sobbalzando sul letto. Sudato, sfinito.

La coperta era stropicciata e i cuscini erano uno sopra ’altro. E
sul lenzuolo gli parve di intuire vagamente il profilo di un corpo.

Si guardo in giro: tutto era dannatamente consueto.

Forse era stato un pensiero apparsogli in sogno. Solo un pensiero
che improvvisamente si era dileguato al risveglio ...

E si trovd nuovamente solo.

[2006]
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