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Ora, o mai più 

 

ui, sui trent'anni. Io gli sono di fronte e lo osservo. Uno con la 

sua faccia non capisce un cazzo di niente, mi dico. Va tutto 

bene, devo pensare con calma che tutto va bene. 

L'ho conosciuto su internet qualche mese fa, una sera ventosa di 

fine ottobre. Per la casa c'era un odore acre di incenso e niente mi 

faceva supporre quello che di lì a poco sarebbe successo. Ogni cosa 

era a posto. La testa era a posto, i nervi a posto, tutto a posto tranne la 

maledetta voglia di cliccare su quel tasto invio e... lo clicco! 

Già lui fa marchette. Ed è bugiardo come tutti i marchettari, 

tutto qui. Eppure adesso che ce l'ho seduto davanti, in questo fast-food 

il cui odore di patatine fritte mi riempie persino l'anima, non mi va più 

di far finta di niente. Di rispondere ai suoi sorrisi di periferia. 

Oltretutto sulla soglia di una serata buia e gelida. Devo ricordarmi di 

trovare un motivo, da domani in poi farò così, sarebbe già una 

soluzione. Ci penso. Basta arrivare alla fine della notte, basta far 

passare ancora queste ore, non chiedo altro. Poi ci riuscirò.  

Intorno a noi gli altri fanno finta di nulla. Ehi, mi dici qualcosa, 

faccia di cazzo? Che ti dispiace. Avanti, dillo. Puoi dirmelo 

liberamente che mi hai preso per il culo. Lo so cosa pensi di me. Non 

ti importa nulla, nulla, nulla! Perché cazzo continuo a star qui. Me lo 

dici? Ehi stronzo, dico a te.  

Lui fa per andarsene. Mi ci piazzo davanti. Sto parlando con te, 

buco di culo. Vuoi rispondermi o no? E non mi guardare in questo 

L 
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modo, capito? Mi sto proprio incazzando. Pensi forse che non sia 

capace di mandarti affanculo, gli urlo. Stronzetto con un'aria-per-bene, 

sui trent'anni, e tutto il resto. Scommetto che mi trovi grottesco, 

ridicolo, incapace come sono di svaligiarti l'anima. Ridi? E ridi, faccia 

da kiwi con la buccia. Ridi!  

Allora mi dirigo verso l'uscita, senza voltarmi. Sulla porta c'è 

una ragazza che mi guarda: è molto alta, molto bionda, molto tutto. Le 

lancio un'occhiata. Poi scompaio per sempre in mezzo alle 

pozzanghere, attento a non correre. 

 
 

 

[21/11/2008] 
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Così, per tutto il tempo… 

 

ui era sorpreso. Aveva incasinato tutto. In questo stato di 

cosciente arrendevolezza vide chiaramente che tutte le 

frustrazioni e i singhiozzi e i sentimenti spregevoli non erano 

altro che il percorso che loro erano stati costretti a percorrere per 

giungere dove erano adesso. Il fatto che fossero lì insieme, poi, 

significava che l'altro era davvero qualcosa di simile al suo destino. 

Anzi, l'unico suo fottutissimo destino.  

Era forte e diretto quello che provava per l'amico. Il solo mezzo 

però per gestire appieno la faccenda era quello di perdonare. Già 

perdonare. Ogni cosa. L'altro. Se stesso. Il loro incasinatissimo essere 

di nuovo insieme. Arrivare fino a qui. A questa unione. E adesso era 

tutto così difficile. Maledettamente complicato.  

C'erano stati tanti momenti in cui gli aveva detto no; e poi 

settimane e mesi e tutti quei giorni giacevano impilati in un mucchio 

inutile, senza avergli insegnato niente. L'abbandono di ogni 

moderazione e riserva, l'ottenere quel qualcosa a tutti i costi e tenerlo 

stretto e donare a esso tutto se stesso, che si abbia o no compreso ciò 

che è sicuro o giusto o peggio ancora saggio. Adesso però essere lì 

sembrava vanificare quei momenti. Qualcosa era rimasto incompiuto. 

Gli sfuggiva qualcosa. Erano dei sopravvissuti. Erano due amanti a 

una svolta. Forse l'amico era solo l'altra versione di se stesso. Questa 

era la sensazione reale di quel momento. E rabbrividì nel sentirla... 

L 
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Forse qualcos'altro di imminente li stava aspettando. Ma cosa? 

Specchiandosi nelle pupille scure dell'altro si scrollò di dosso quel 

pensiero raggelante e seguì finalmente la calda sensazione che si 

diffondeva adesso al suo posto. Sentiva di amarlo. E questa era l'unica 

sensazione che gli importava davvero. 

 
 

[28/10/2008] 
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Pomeriggio inoltrato. Tempo schifoso. Capolinea del tre. 

 

ulla mia faccia sembra essere passato un camion. Il vento spazza 

anche la pioggia, che mi arriva addosso da ogni parte, mi entra 

perfino nella nuca e nella schiena. Non capisco che cosa sono 

venuto a fare fin qua. Piove sempre più forte.  

Vado. Raggiungo la fermata del tram. Seduti sotto la tettoia due 

ragazzi sui vent'anni fissano il vuoto. Jeans neri, maglietta nera. 

Bagnati. Anche sulle loro facce sembra essere passato un tir, di quelli 

che quando ti sorpassano in autostrada sembrano non finire mai.  

Uno di loro mi guarda. Sembra chiedermi qualcosa con gli 

occhi, scuri, spillati, quasi staccati dalla testa. Uno sguardo che 

vorrebbe gridarmi addosso tutta la sfiga. Mi specchio nelle sue pupille 

e intanto non smette di piovere. Vento e freddo.  

Mi appoggio contro il palo della pensilina. Non mangio da ieri. 

Ho i brividi. Forse la febbre. Sopra di me solo il grigio del cielo. Mi 

gira la testa. La testa. La testa. Qualcuno mi tolga questo mostro dalla 

testa. Adesso. Ora. Mi butto sulla panchina. Una, due, tre. Sento 

punture dappertutto nel cervello, lasciatemi andare…  

Voglio disperdermi. Una volta per tutte. Per sempre. 

 
 

[27/10/2008] 
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Il mistero della Boschina 

 
A mio nonno Angelo 

 

"Muore lento, quest’uomo, muore lento come se volesse gustarsela,  

sgranarla sotto le dita l’ultima vita che ha.” 

(da Oceano mare, A. Baricco) 
 
 
 
 

 mio nonno Angelo, il padre di mio padre, piaceva stare 

davanti al fiume, in quel tratto di Po. Sentirlo scorrere nella 

sua lentezza estiva e annusare i profumi della boschina, quella 

nicchia di terra riparata del fiume e avvolta nel mistero. 

Il fatto era che ormai mio nonno non ci vedeva un granché. 

Forse per l’età. Forse perché non aveva mai voluto farsi operare di 

cataratta che, prima all’occhio sinistro poi a quello destro, 

progressivamente gli aveva opacizzato quasi completamente il 

cristallino. 

«Questa è la riva del fiume, il grande fiume.» Mi disse un 

pomeriggio. «E’ il luogo che ci fa esistere.» 

Avevo appena compiuto sette anni. Non capii quello che volesse 

dirmi con “E’ il luogo che ci fa esistere”. Lo compresi più avanti, 

quando mio nonno non era più tra noi. E piansi quel giorno. Tra i 

pioppi bianchi della boschina. 

«Allora ascolta bene, nano. Tu devi guardare dopo la boschina e 

quando vedi una petroliera, me lo dici. Capito, nano?» 

A 
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Petroliere non ne vidi passare. Eravamo là da più di due ore. In 

silenzio. Si sentiva solo il rumore dell’acqua e il fruscio dei pioppi. 

All’ombra della boschina, un caldo pomeriggio di giugno inoltrato. 

«Nano…» fa mio nonno, accendendosi una sigaretta. 

Prima di morire, a mia nonna Angiolina aveva fatto giurare di 

mettere nella bara un pacchetto di Nazionali senza filtro e una scatola 

di fiammiferi svedesi insieme a una bottiglia di lambrusco, “ma di 

quello buono, mi raccomando…” aveva aggiunto. 

«Nano non fissare troppo. Rovina la vista. Per non parlare del 

resto. La senti dal rumore quando passa la petroliera…» 

Non parlai. Rimasi in silenzio, per sentire prima il rumore della 

petroliera. 

«Lo sai, nano…» continuò mio nonno dopo un bel po’, «che là 

in fondo nella boschina, tra gli olmi e le querce e i pioppi, ci abita il 

diavolo?» 

Non risposi. Adesso per la paura, più che per avvertire il rumore 

improvviso della petroliera. 

Il modo più veloce per scacciare la paura era quello di pregare, 

mi diceva spesso mia nonna. Ma io non le ho mai creduto. Mio nonno 

invece, da buon socialista, non credeva davvero nell’esistenza di Dio. 

«Proprio lui, il diavolo…» riprese mio nonno, con voce lenta e 

resa rauca dal troppo fumare. 

«Veramente! Nano, il diavolo abita laggiù, nell’isola della 

boschina. Lo senti questo fruscio? Ascolta bene, nano, non aver 

paura… E’ lui, il diavolo, che fa muovere le fronde dei pioppi, cerca 
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un’anima buona che vada a fargli compagnia. E quando non ne può 

veramente più, soffia forte e si mette a correre e a correre tra un 

pioppo e l’altro, su e giù per la boschina… Si mette a fare il diavolo!» 

Io stavo in silenzio. Stavo lì con gli occhi aperti, a fissare mio 

nonno. 

E lo ascoltavo parlare del fiume, del diavolo che non sa chi è e 

non sa se esiste ma sa che c’è, della vecchina che era andata a trovarlo 

con una barchetta remando tutta una notte, ma non riusciva mai a 

raggiungere l’isola. 

«Sai, nano…» disse poi mio nonno. «Dove il diavolo mette un 

piede, zac, spunta un pioppo. Per questo sono tanti i pioppi che ci sono 

nella boschina. Sono i passi del diavolo. Uno più grande dell’altro… 

Senti il rumore dei passi tra i pioppi… Eh, lo senti, nano?» 

Rimasi in silenzio, là a tendere le orecchie per sentire quella 

voce che mio nonno chiamava per nome. 

Ma chi mai può chiamare, pensai, se l'unico rumore che mi 

giungeva era il fischio sottile e acuto del vento tra i pioppi. A me poi, 

la faccenda del diavolo piaceva niente. 

«Mi fa paura, una cosa che non si fa vedere» 

«E di cosa?…» rispose mio nonno. 

Silenzio. 

Dopo mio nonno si accese con uno svedese l’ennesima sigaretta. 

E disse: 

«Vedi niente? Laggiù… eccola laggiù! Guarda bene, nano, la 

senti la petroliera?» 
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Smisi anche di respirare per un attimo, per sentire meglio, ma 

percepivo appena il sospiro del vento. 

«Sospira sempre,» aveva detto mio nonno un istante prima con 

stupore. «Sospira come se avesse sempre un peso sul cuore.» 

«Il tempo vero, nano, sta tutto qui…» aveva aggiunto quasi 

subito. «Tra questi pioppi, in questa boschina.» 

Più avanti diventando grande, piano piano mi resi conto che 

cosa avesse voluto dire mio nonno, là quella volta e le altre ancora, 

con la storia del diavolo, che non esiste ma che c’è, e del tempo che 

gli dava affanno. 

Il tempo che ci avvolge e ci sovrasta come la paura del diavolo. 

Il tempo senza tempo, quello che ci precede e ci segue; ma anche il 

tempo dell'umiltà, quello dell'ascolto. Il tempo che ci accompagna nei 

giorni. Il tempo della morte. 

«Nonno Angelo?…» dissi a voce bassa. «Ma ci rimaniamo tutto 

il pomeriggio, qua?» 

Silenzio. 

«Dài nano, adesso andiamo…» disse mio nonno quando finì la 

sigaretta. Si aggiustò il cappello in testa. «La nonna sarà in pensiero. 

Ma non dirgli che siamo venuti in boschina, se no la sbraita.» 

 

A me piaceva tornare a casa con la barca, verso sera. Remare 

insieme a mio nonno Angelo. Mi sentivo grande. E anch’io esistevo, 

perché era il fiume a volere così. 
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Ancora adesso, appena posso e quando ho bisogno di sentire che 

anch’io esisto per davvero, ritorno in boschina e guardo il fiume. 

Anche se ora è cambiato ed è un’altra cosa. A volte mi pare persino di 

sentire la voce di mio nonno Angelo che mi racconta ancora del 

diavolo, della vecchina e poi la voce del diavolo, che “soffia forte e si 

mette a correre e a correre tra un pioppo e l’altro, su e giù per la 

boschina…”. 

 
 

[17/7/2008] 
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Eppure tutt’a un tratto si era chiesto  

perché era ritornato… 

 

uando Aldo chiuse la porta alle spalle, Nino era lì disteso sul 

letto ad aspettarlo. Sembrava stesse così, nudo, appoggiato a 

quei cuscini da troppo tempo. 

Gli piaceva da morire quel corpo. Dio sa quanto lo eccitava. Del 

resto Aldo lo aveva sempre saputo e non aveva mai cercato di 

nasconderselo. Allora lo guardò a lungo, prima di riprendere fiato. 

Guardò con le palpebre semichiuse quella bocca rossa che aveva 

baciato tante volte e di cui conosceva il sapore perfettamente. La 

sensazione ch'egli avvertiva all'improvviso era confinata a ciò che 

avevano fatto l'ultima volta insieme. Si interrompeva in gola o poco 

più sotto. Si interrompeva soprattutto là dove iniziava il piacere di 

rivederlo in quella posizione. Del resto Aldo - se lo ripeteva dal primo 

istante ch'era entrato in quella stanza - non riusciva a immaginarsi 

niente di più eccitante. 

Eppure tutt'a un tratto si era chiesto perché era ritornato. Che 

cosa l'avesse ricondotto lì. Di sicuro non voleva scoprirlo, perché 

sarebbe stato pericoloso. O peggio ancora, il saperlo gli avrebbe forse 

procurato la possibilità - anche se recondita o assopita in qualche 

angolo nascosto della mente - di pentirsi della sua scelta. Questa volta 

voleva evitare di finire per vanificare quel loro ritrovarsi a letto 

insieme. E poi, non voleva rischiare di perderlo di nuovo. 

 

Q 
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«E' bello vederti,» gli aveva detto alla fine, dopo averlo salutato 

con un leggero sorriso, seduto sul bordo del letto. 

Nino lo aveva abbracciato. Aveva chiuso gli occhi e si era 

strusciato su di lui. Andrea aveva pensato che quell'abbraccio era una 

certezza, mentre la presenza dell'amico era sempre stata così precaria. 

Ma questo lo aveva pensato dell'altro anche Nino. Entrambi 

avvertirono invece che l'essere di nuovo insieme, in quella stanza 

d'albergo, era dannatamente palpabile e che niente e nessuno avrebbe 

potuto cambiare la realtà di quel pomeriggio d'autunno inoltrato. 

Eppure Aldo non riusciva a sgomberare la mente. Neppure 

adesso mentre l'altro gli era sdraiato accanto. Gli piaceva sentire il suo 

fiato addosso. Gli era impossibile non ammetterlo. Eppure lui non 

riusciva a liberare la mente. Si ricordava dell'ultima volta, circa un 

anno prima, dei propri allucinanti tentativi di fargli rispettare 

qualcosa. Ricordava di aver urlato a Nino di non aver ragione e che lui 

non si meritava di essere offerto in sacrificio al miglior offerente del 

momento. E anche se sapeva che Nino era stato un bastardo e che lui 

avrebbe dovuto fuggire in direzione opposta alla sua, fin dal primo 

momento in cui si erano incontrati, ugualmente egli era consapevole 

che non poteva e non voleva fare a meno di lui. Il tempo non l'aveva 

per niente protetto. Anzi, l'aveva spinto di nuovo a letto insieme. E 

non era esattamente come gli dicevano tutti i suoi amici, che dopo un 

certo tempo non si ci sentiva più coinvolti. Non lo era affatto. Ci sono 

cose che non si possono evitare. 
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«Come si può evitare di innamorarsi?» aveva sibilato Aldo 

all'improvviso. 

E aveva osservato per un attimo l'amico poco più sotto, che gli 

abbracciava la parte inferiore del corpo. Stava tornando in lui quel 

rimescolamento del sangue. Si sentiva stanco di stare in guardia, 

stanco di percorrere sempre strade in salita. Adesso avrebbe voluto 

rotolare giù in discesa, sprofondare nel sollievo liberatorio del sesso. 

Nino era così per lui, un sollievo liberatorio. Una droga. E aveva 

lasciato che la visione andasse in dissolvenza. 

Intanto Nino si era bloccato un istante solo ad osservargli il 

pube a pochi centimetri dal suo naso. Aveva avvertito quell'impulso 

che lo obbligava a farlo. Gli capitava spesso, durante il sesso con una 

persona che gli piaceva: doveva sospendere per un istante quello che 

stava facendo e stare ad ascoltare. 

Aldo non emetteva suono. Gli appariva immobile. Allora Nino 

gli aveva annusato la pelle in quel punto. Aldo aveva avuto come un 

sussulto. E avevano capito. Insieme, ancora una volta avevano 

superato lo sbarramento e potevano finalmente tornare a respirare 

all'unisono. Così Nino si era stretto all'amico ancora più forte, con le 

labbre ben salde a quel corpo che amava più di ogni altro. Più della 

sua stessa vita. 

Quando più tardi Aldo si era alzato per andare al bagno si era 

fatta un'ora indecente. Nino gli aveva detto di essere sfinito e di avere 

bisogno di dormire, ma al suo ritorno Aldo gli si era buttato addosso, 

ignorandolo. 
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«Sul serio, ho bisogno di dormire,» gli aveva detto Nino, per la 

terza volta. 

Aldo aveva detto niente. 

Allora Nino, con un gesto improvviso, gli aveva passato il 

braccio intorno e l'aveva avvicinato a sé. Lo aveva fatto in modo 

naturale, ma deciso. Aldo era rimasto colpito dalla spontaneità di quel 

gesto. O meglio, sorpreso da quanto bene ci si possa sentire a volte. 

Nello stesso momento in cui l'amico gli aveva messo un braccio 

intorno alle spalle e l'aveva attirato a sé, in quello stesso momento 

Nino gli era diventato familiare. Nel loro rapporto fino ad allora lui gli 

era stato soprattutto indispensabile, una persona di cui non riusciva a 

fare a meno ma che lui non aveva, in nessun modo, capito. Ma adesso 

lo aveva proprio capito. Stretto dalle braccia di lui, adesso si era 

sentito finalmente al sicuro. 

E per un istante Aldo ebbe la strana sensazione di trovarsi 

accanto a un clone di se stesso. 

 

[14/7/2008] 
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Improvvisamente, quasi annunciato 

 

uando lui aprì gli occhi in quel letto d’ospedale era appena 

l’alba. La luce del sole, che filtrava dall’unica finestra non 

oscurata dalla tapparella di metallo e insolita nella forma da 

sembrare l’oblò di una nave, lo rincuorava di essere chiuso in quella 

stanza. Gli dava il calore necessario. 

Intanto un singhiozzo gli era salito in gola e chiuse gli occhi di 

nuovo. E’ assurdo tutto questo, si disse. Come assurdo era che lui, nel 

pieno della sua maturità di uomo inoffensivo - un tipo che parlava al 

suo cane e che amava lasciarsi afferrare per le braccia dal tempo - si 

sentisse ormai non più su questa terra. Il cuore aveva preso a battere in 

modo irregolare, gli era sembrato che la stanza avesse iniziato a 

roteare, l’aria lo risucchiasse, come impazzita nella sua fredda 

asetticità. 

All’improvviso - a lui succedeva spesso nei momenti di 

sconforto e di abbandono dalla realtà - gli vennero alla mente parole 

che aveva letto o sentite da qualche parte, ma non si ricordava bene 

dove e quando e soprattutto chi le avesse scritte o dette. E forse 

c’entravano poco con quello che lui stava provando sulla sua pelle in 

quei momenti. 

“Senza tono si spande, la liturgia del quotidiano. 

Manca il gusto del vero, 

langue il reale, cedendo il passo al mito. 

Senza forza, vagano lascive idee atrofizzate. 

Serve intenzionalità, pathos e coerenza, 

Q 
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vedere chiaro, uscire senza anestetico, 

aprire l'occhio, schiudere il pensiero. 

In una parola: agire!” 

 

Quando rinvenne a fatica da quella sorta di rapimento dalla 

realtà, lui ebbe un flash. Secco e abbagliante. Di quelli che si 

traducono in un coinvolgente gioco di distanze e di avvicinamenti, di 

nuove illusioni e di nuove incertezze. Quel senso di appartenenza che 

sembrava evocargli possesso diventò in realtà una feroce e ironica 

scorciatoia verso la distruzione, una certezza mozzafiato: a renderlo 

così era stato il ragazzo che lui amava. 

Fu allora che il cellulare aveva suonato. 

Sul display c’era il suo nome. Proprio lui, la ragione della 

propria vita, il ragazzo per il quale aveva sviluppato e nutrito una 

passione travolgente. 

Eppure adesso provava una irresistibile quanto sfrenata 

sensazione di rabbia e di impotenza. Allo stesso tempo, qualcosa di 

misto a disgusto. 

Allora non volle rispondere. 

Quando sentiva la voce del suo ragazzo, quell’uomo perdeva la 

lucidità e diventava vulnerabile - con una diversa disposizione 

d’animo, altre volte invece dava spazio alla sua aggressività. E sentiva 

la voce trasformarsi in una sorta di nirvana che lui desiderava 

ardentemente accogliere dentro di sé. In qualche modo, anche se 

passivamente, altre volte ancora provava la spiacevole sensazione di 

essere uno stronzo, anche se di diverso genere. Di quale genere, però, 
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non lo sapeva esattamente neanche lui. Forse era solo, nonostante 

l’irreparabile, un uomo ancora dannatamente innamorato. 

Ma adesso non aveva voglia di ammetterlo! 

 

Quando lui aprì gli occhi per la seconda volta in quel letto 

d’ospedale era quasi mezzogiorno. Di là dai vetri non c’era più il sole 

e le nubi avevano preso il suo posto. Tutto sembrava giocargli contro, 

anche il calore della poca luce che prima filtrava dall’oblò. 

Allora si rese improvvisamente conto di come una parte 

considerevole della sua vita - quella che riguardava i due figli, il 

lavoro, i pochi amici - si sarebbe potuta modificare fino ad abbracciare 

essa stessa la solitudine. 

E la sensazione che lui provava in quella fredda stanza di corsia, 

in quel bianco letto d’ospedale, era adesso quella di voler scomparire 

per la vergogna nelle fitte pagine dei suoi testi e una volta ancora - 

forse l’ultima - cogliere in questo la tempra libertaria del suo scrivere. 

Il rifugio di ogni tabù, l’intolleranza degli eufemismi, il disprezzo per 

la verginità imposta dalla morale corrente, il bisogno di sesso 

disinibito, la voglia di legittimare un suo modo di sentire 

controcorrente. E ancora la follia, i pensieri suicidi e poi le esigenze 

specifiche del suo essere maschio, col suo fluido vitale e l’ossessivo 

bisogno di amare. 

Si chiese come difendersi da un cecchino pronto a colpire, quel 

tiratore scelto capace di generare ancora incubi nefasti e distruzione. Il 
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timore della morte diventava ossessivo e si espandeva dal corpo sino 

all’inverosimile, per arrivare al centro della sua mente. 

- E’ tutto un bluff? - si domandò all’improvviso, scoprendosi 

trafelato nel buio infido dei suoi pensieri. 

- Signore, dammi la forza di perdonare… 

- Ma non subito! - gli scappò detto a voce alta. 

Si guardarono per un attimo, un impercettibile scambio di 

sguardi, lui e l’infermiere di turno, mentre gli infilava in vena l’ago 

dell’ennesima flebo. 

In quello che gli stava succedendo, in quel momento lui si sentì 

esposto anche al grottesco e allo scandalo: vide tutta la sua vita 

bruciata in pochi istanti. 

Il mito era in fondo un ragazzo malato di aids. 

E la classica struttura del romanzo d’amore, ispirata alla triade 

di hegeliana memoria - innamoramento / ostacolo / coronamento 

dell’amore - non si addiceva affatto al buio contemporaneo 

dell’esistenza di quell’uomo. 

Eppure tutto gli faceva presagire che la passione resisteva 

indisturbata, divampando in lui come allora e sciogliendolo come 

c’era al sole. 

Cosa sarebbe successo dopo, però non lo sapeva e neppure 

osava immaginarlo. A questo punto chiuse gli occhi, come se lui 

volesse ricordare o inventare su due piedi un futuro possibile. Per lui o 

per il suo ragazzo o per entrambi. Non riuscì a capirlo. 
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Purtroppo i sogni finiscono sempre quando uno si sveglia. 

Nell’attimo in cui il lampadario cade o l’aereo si schianta, o il treno 

deraglia, o il fulmine si abbatte, o la terra trema. O quando ti ritrovi 

con l’aids, senza neanche un segno di quello che era successo 

addosso. 

Perché non avvisa nessuno prima che accada un disastro? 

Perché? Urlò a squarciagola dentro di sé. 

- Oggi si guarisce dall’aids – disse a voce bassa la dottoressa 

che lo visitava. 

L’uomo rimase immobile, senza dir nulla. Gli occhi fissi in 

quelli di lei. 

- Basta continuare a curarsi, a seguire la terapia giusta, 

ricordarsi di farlo, è come avere il diabete… - continuò lei. 

E aggiunse: - Di aids, oggi non si muore. E allora cosa c’è di 

tanto triste? 

L’uomo alzò lo sguardo su quella dottoressa che sussurrava 

dolcemente ai malati, da donna. 

- Di triste, cazzo!, c’è una tale e ovvia bugia - pensò lui tra i 

denti. 

Avrebbe voluto raccontarle la verità, a quella dottoressa che 

adesso gli sorrideva un po’. Dirle come stavano veramente le cose: la 

sofferenza che si spandeva dentro, quel dolore destinato a qualcosa di 

terribilmente brutto e il tempo che si fermava. Per sempre. 

Quello che fece fu invece di girarsi lentamente su un lato. 

Allungò il braccio sinistro verso il mobiletto vicino al letto. Aprì uno 
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dei cassetti ed estrasse il libro che stava leggendo. Lo aprì alla pagina 

dove era infilato un segnalibro. E iniziò a leggere, prima piano, 

soppesando le parole, poi sempre più forte, in un crescendo quasi 

concitato. 

 

- "Uno si costruisce grandi storie, questo è il fatto, e può andare 

avanti anni a crederci, non importa quanto pazze sono e inverosimili, 

uno se le porta addosso e basta! E vorresti non finisse mai. Poi, un 

giorno, succede che si rompe qualcosa, nel cuore del grande 

marchingegno fantastico, tac, senza nessuna ragione, si rompe 

d’improvviso e tu rimani lì, senza capire come mai tutta quella 

favolosa storia non ce l’hai più addosso, ma davanti, come fosse la 

follia di un altro e quell’altro invece sei tu. Alle volte basta un niente, 

anche solo una bugia che affiora. Basta quello!" 
(1)

 

 

Poi l’uomo alzò lo sguardo al di sopra di lui e rimase in silenzio 

con gli occhi fissi in quelli di lei, muti come pietre. E pensò: 

- Tutto questo è ingiusto, la vita appare come un oceano mare 

che si confonde con l’orizzonte… C’è qualcosa di malato in tutto 

questo o è solo il grande amore che mi lega all’altro per l’eternità?» 

 

Quando la dottoressa uscì dalla stanza spingendo il carrello delle 

visite sembrò confusa. Lo sguardo assente. 
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In quel preciso momento all’uomo parve di vedere, nella 

penombra della stanza, l’irreale figura del suo ragazzo, stretto a un 

grande cuscino, in fondo al letto, che gli parlava. 

Avrebbe potuto continuare così per sempre. 

Allora si guardò il braccio, quello provato dai buchi delle 

numerose flebo, adagiato lungo il fianco destro. Quindi ritrasse 

lentamente a sé la mano, tenendola chiusa, come se ad aprirla 

scappasse tutto. 

All’improvviso ebbe un gran voglia di vivere davanti al mare. E 

di osservarlo per giorni e giorni, seduto sulla riva di mille diversi posti 

immaginari del mondo. Là dove al tempo è consentito di fermarsi. Lo 

stesso mare, la stessa solitudine, gli stessi colori, gli stessi profumi, lo 

stesso silenzio. 

Sorrise un po’. Era la prima volta. La prima. 

 

Di là dai vetri, ora iniziava a imbrunire. E tutto sembrava adesso 

contribuire a ricucire gli strappi di una lunga giornata, ormai agli 

sgoccioli. 

Ancora qualche giorno, una settimana, forse un mese o poco 

più, ma dopo lui sarebbe ritornato dal suo ragazzo. Perché il virus 

retrovirale che era in lui, li univa ancora maggiormente. Per l’eternità 

e oltre. 

E lasciò finalmente che questo pensiero lo avvolgesse 

completamente. Quella notte e le altre che seguirono. Amen. 
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-- 

(1) tratto da: Oceano Mare di Alessandro Baricco, Universale Economica Feltrinelli, agosto 2007 
 

 

[7/7/2008] 
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