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Lupus in fabula  

Lupus in fabula 
 

Una storia tutto sesso e Luna 

 
 
      L’aveva incontrato per la prima volta in un pub a Piccadilly.  

Un pub strano, diverso, particolare, dove l’iscrizione fuori dalla porta, oltre al tradizionale 

leone che ne completava l’effige diceva: Spaghetti’s House. Ecco perché Luisella aveva 

varcato quella soglia. Non che fosse abituata a bazzicare pub a quell’ora della notte, 

intendiamoci: una brava single tutta casa propria e, al massimo, casa della vicina per i 

dolcetti al burro con il the delle cinque –the al bergamotto- fiction il sabato sera e 

telenovela brasiliana dopo le 22.00, sul canale satellitare che suo marito aveva installato 

(senza neppure chiederle il permesso) quattro giorni prima che scappasse di casa con una 

sua allieva quindicenne di chimica quantica. Chissà quante formule si raccontavano quei 

due, alla faccia sua. Luisella dopo pianti, urla e isterismi femminili vari normalmente tipici 

del periodo premestruale, se n’era fatta una ragione. Già si era domandata spesso come 

mai Frank l’avesse sposata. Lui, così bello coi suoi baffi di Zorro e gli occhi da 

conquistatore latino (aveva origini spagnole, le aveva raccontato durante il loro primo 

appuntamento), alto, uomo di successo e professore affermato che pure due libri due 

aveva scritto e pubblicato con la stessa casa editrice di Harry Potter; pensa un po’. Poco 

aveva venduto poco in verità, ma pure scrittore poteva definirsi. Ecco, questo era Frank. E 

lei era Luisella: origini italiane, bassa bassa e tozza, cultura poco under ground, qualche 

chilo di troppo e naso aquilino ereditato dal bisnonno greco, labbra forse troppo 

pronunciate. Aveva un bel seno, questo si. Ma proporzionato ai chili, insomma. Avevano 

fatto l’amore dopo il loro primo appuntamento e lei, che di uomini aveva conosciuto 

soltanto padre contadino e fratello sfigato seguace di Marilyn Manson, magro come un 

chiodo beato lui tra l’altro (forse era il colore nero a farlo sembrare più magro) era stata 

con Frank una furia. Proprio così lui le aveva detto dopo: sei stata una furia, tesoro. Bella 

forza, aveva pensato Luisella. Con trent’anni di astinenza sulla gobba anche Frà Gennaro 

avrebbe cominciato ad avere le visioni. 

Dunque Frank le aveva chiesto di rivederla. E lei aveva accettato. E tra un incontro e 

l’altro, un rapporto e l’altro avevano deciso di stabilizzare la loro unione, come aveva detto 

Frank. E bella forza: lei gli puliva la casa, gli stirava i vestiti e gli preparava tutti i pasti, non 

faceva domande sulle telefonate notturne che riceveva e a letto era una furia. Tutto senza 
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impegno. Insomma, la moglie perfetta. Luisella ci aveva creduto per davvero in 

quell’amore; nell’amore, credeva per davvero e nel cuore sentiva che prima o poi anche 

per lei sarebbe arrivato. Era arrivato a 48 anni ma pazienza. E così com’era venuto, come 

il vento, Frank se n’era andato senza neppure una spiegazione, dimostrandosi il più 

grande figlio di puttana, professore di chimica quantica e scrittore, del mondo. E si. Così 

va la vita.  

Quella sera Luisella aveva deciso che le sarebbe voluta una botta, come dire? Di vita. Per 

qualche ora basta con le pratiche di segreteria dell’ ufficio informatico, basta con le pizze 

surgelate e i pasticcini del the delle cinque. Indossò l’abito più bello che aveva, nero per 

farla sembrare più magra, e tacchi così alti che neppure Frank l’avrebbe riconosciuta così, 

allungata (diciamo slanciata) di undici centimetri. Il locale era La flor de la noche, posto per 

single convinti insomma. La sua collega di ufficio, Rita, gliene aveva parlato più volte o 

meglio, le aveva detto che lì era facile abbordare e farsi abbordare. E siccome la vita è 

una e siccome oggi ci siamo e domani chissà e siccome una donna è bella quando è 

innamorata e siccome…insomma, Luisella entrò nel locale, tra luci soffuse, Frank Sinatra 

nell’aria, fumo, gente e odore anzi puzzo grande, di lussuria. O almeno, così le parve. O 

almeno, così sperò. 

Sedette ad un tavolo, ordinò un Martini Bianco con olivetta. 

Girava e rigirava l’olivetta, indecisa se ingollarla subito o meno, quando lui si accostò, 

spostò la sedia, le si sedette di fronte. 

-ciao- fece lo sconosciuto. Luisella non aveva mai visto uomo più sexy. Anche il suo Frank 

batteva e mi dispiace per lui ma era proprio così: lo batteva alla grande ragazze mie. 

 

 

 

-c…ciao- rispose Luisella e mentre gli occhi, come balle di biliardo, slittavano alla destra di 

lui, alla sinistra, al centro, in alto, in basso, ingollava finalmente l’olivetta. 

Reprimette un ruttino. 

L’altro sorrise. 

-sei bellissima- mormorò, e in quella voce Luisella lesse tutto tutto tutto il repertorio di 

circostanza: come ti chiami? Quanti anni anni e dove vivi? Il tuo lavoro? Non ho mai 

incontrato una donna come te e in passato mai, mai ho amato così. Lesse tutto nello 

stesso file; in un istante. 
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E dunque, felice, rispose a quel “sei bellissima” con: - si, mi va di andare a letto con te. 

Subito, ora, a casa mia. Sono una furia sai?- 

-Oh- ribattè l’altro, un poco sorpreso, 

-Bene. Si. 

Uscirono dal locale e c’era una luna, ragazze mie che luna! 

Luisella chiamò un taxi e, stringendogli la mano in auto, in silenzio, si diressero 

all’appartamento di lei. Entrarono e nemmeno accesero la luce, lui le strappò i vestiti di 

dosso, la rovesciò sul tappeto e, mentre una scarpa saltava sul vecchio lume ereditato 

dalla nonna, le mutandine sul tavolo e il vestito da qui non lo vedo; accadde ciò che 

doveva accadere. 

Poi, dopo, lui accese il lume. 

E ciò che vide non gli piacque. 

E i peli di lei, troppi troppi troppi 

E le zanne 

E gli…artigli? (in effetti s’era sentito graffiare mentre…) 

E così capì quanto davvero Luisella poteva essere una furia. 
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In quel dicembre che di dicembre poco aveva 
 

 

 

 

      Si domandava, Leila, perché Gavina uscisse sempre, dico sempre, a quell’ ora della 

notte.  

Precisamente alle 23.35.  

Alle 00.55, Gavina faceva ritorno, in silenzio così com’era uscita. 

Leila si domandava dove effettivamente andasse, cosa facesse, chi frequentasse. E la sua 

curiosità quasi si faceva morbosa, per come conosceva bene la compagna del corso 

d’università, in quel di Firenze ed in quel dicembre che di dicembre poco aveva, poco 

fiutava d’ inverno in verità.  

Un solicello tiepido e vispo, infatti, dall’ inizio di ottobre aveva scaldato tetti e cuori degli 

italiani, interrotto brevemente da piogge insicure e temporali che, Gavina cincischiava 

preoccupata, - Nella mia Sardegna si fanno alluvioni-.  

Però, Gavina amava l’acqua. 

Rimaneva ore, a cantare nenje sotto la doccia. Leila se n’era accorta, preoccupandosene 

non poco. Dico, ore anche quando l’acqua da calda si faceva prima fredda, poi 

naturalmente gelida. E una doccia gelida, in un dicembre seppur scaldato da solicello 

allegro, non poteva rappresentare il massimo dei comfort. 

Una mattina l’aveva scorta così, come si scorge un passerotto pallido e alla fame –Gavina 

tornava dalla Sardegna con forme di pecorino e ognibendiDio che ti raccomando. Eppure 

aveva l’appetito scarno di un uccellino da latte e biscotti secchi- affacciata al terrazzotto 

che dava, ad angolo, su Via di Selva Candida ed il viale dei Gigli. Nuda e magra, alta – 

forse stranamente troppo alta, per essere davvero sarda- i capelli lunghi sulle scapole 

sporgenti lasciati scorrere accarezzati dal vento, dalla pioggia noiosa, ritmica. Fissava, 

Gavina, un punto imprecisato della sua realtà, fissava il Dott. Cecco che, come ogni 

mattina alle cinque spaccate – e cascasse il mondo se oltrepassava di un solo minuto le 

cinque!- portava il suo pastore maremmano, paletta e scopina in pugno, a benedire pali e 

frasche.  

Forse fissava il panettiere Angioino che a quell’ora staccava un attimo, una decina di 

minuti circa, per il terzo caffè della giornata; esattamente caffè e cornetto caldo, visto che l’ 

Angioino teneva origini romane. Il camioncino delle guardie giurate che passava e 

ripassava eppoi si fermava  a prelevare dal Banco dei Paschi di Siena, mitra spianati a 
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difendere i soldi dei poveri dai poveri, la polizia con le sirene spiegate o la signora Cinzia 

Martelli in Matteucci che rientrava (tic tac – tic tac) dalle sue scorribande notturne in 

minigonna, tacchi a spillo e parrucca rossa en pendant col rossetto sbavato. 

O forse Gavina, semplicemente, fissava l’orizzonte ed il cielo oltre. Quel cielo di Sardegna 

così lontano forse, forse troppo. Si, certo. Doveva essere così. Ma perché fissarlo nuda in 

pieno inverno e con la pioggia a frusta? 

L’aveva chiamata, quella mattina, Leila lo ricordava come fosse ieri. 

 

 

-Gavina?- 

      -…Gavina?- ripetè più forte, rabbrividendo per il freddo. 

-Vieni dentro, possono vederti, sei…sei nuda.- 

E Gavina, come in trance, si voltò a guardarla.  

E Leila fu attraversata da un brivido di orrore tale da paralizzarle tronco e nuca, da 

rizzarle i peli sul corpo. Fu un istante, un solo unico istante, però. 

Gli occhi dell’ altra, La Creatura, l’avevano fissata di odio e dolore, un dolore d’abisso, 

neri, segnati, scuri, profondi e vuoti, vacui. 

Ma Gavina, subito, tornò la ragazza di sempre. 

-Entro subito. Avevo mal di testa, volevo prendere un po’ d’aria. Tutto qui. Non devi 

preoccuparti.- 

-S…s…si- aveva mormorato l’altra, pensando che forse quegli occhi, quell’inferno, se 

l’aveva sognato, vista l’ora. 

 

 

Ecco; proprio così era andata, quella mattina. 

Dalla volta Leila aveva rinunciato a chiedere all’amica dove andasse e perché a quell’ora, 

chi frequentasse. Che sapeva di lei, dopo tutto? Che veniva dalla Sardegna, da che punto 

preciso non avrebbe saputo dirlo. Di una famiglia d’origine neanche l’ombra. Nessuna 

telefonata in due anni di corso, nessuna lettera, nessuna visita almeno sotto le feste 

comandate. Di fidanzati neanche a parlarne. Nebbia fitta, insomma. Leila aveva imparato 

ad accettare la sua amica così com’era, e forse com’è giusto che sia: senza passato da 

chiacchierare, solo vita da camminare assieme, ora e, si spera, domani. 
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L’ accettava coi suoi infiniti silenzi di mare e montagna, la discrezione, i suoi consigli solo 

se richiesti, mai una risata fuori luogo o forzata, la camera sempre in ordine, oggi pulisco 

io e va bene, domani cucino io e va bene; non preoccuparti: nessun disturbo.  

No, nessuna domanda a Gavina. 

Un oscuro presentimento avvertiva Leila che non doveva; che esisteva un confine che non 

andava valicato.  

E così lasciava scorrere i giorni, e le notti, come dovevano scorrere, senza alcuna 

forzatura, senza porsi domande non porte seppure, suo malgrado, di Gavina cominciava 

ad avere timore. Non poteva definirlo terrore, questo no, ma lo sfiorava davvero da vicino. 

Evitava di frequentare la cucina la notte dopo le undici, ad esempio. Un paio di volte le era 

capitato di avvisare lo stimolo di urinare talmente forte da dormire coi crampi alla pancia. 

Ma niente, la resistenza era stata stoica. Così, all’alba, già due volte s’era dovuta 

cambiare, e lavare in silenzio, lenzuola e coperte. 

Spesso la notte la coglieva una fame nervosa –aveva già sofferto di bulimia in età 

adolescenziale- indescrivibile ma tant’è; apriva il cassetto e le sigarette stavano lì ad 

aspettarla.  

Era arrivata a fumarne due pacchetti, prima di addormentarsi. 

 

 

Ed oggi non era più tanto sicura che la presenza di Gavina nell’appartamento le stesse 

facendo così bene. Le dava nervosismo, terrore (almeno un pochino), insonnia, fame, 

fame e fame che non trovava sazietà. Anche gli studi cominciavano a risentire dello stato 

dei suoi nervi e Franco, il suo ragazzo da una vita (si sarebbero sposati a laurea presa, 

diceva da sette anni a questa parte. Lui avrebbe lavorato nell’azienda di tonno in scatola 

del padre, chiaramente come contabile, lei alla segreteria. Sarebbe diventata la segretaria 

di Tonno Padre e a lui avrebbe dato tanti - almeno tre o quattro- tonnini inscatolati e pronti 

a ereditare il patrimonio di famiglia.) la trovava 

…come dire? Diversa. Si, sei diversa Leila…hai qualcosa…non so…anche il tuo aspetto 

sta cambiando…sei così…magra…non ti vedevo così da quando hai abortito, si. Oh, no, 

non piangere! Era necessario tesoro…gli studi, sai. Penso tu debba fare degli esami 

tesoro…ne ho parlato con tua madre ecco…pensiamo tu sia un poco esaurita, sai, gli 

studi…che ne dici?. 

A Leila era scappato da ridere, ma quella che doveva sembrare una risata le era uscita 

con un suono roco, strano, un irripetibile graoooahhh ah!  senza capo, né senso, né coda. 
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Dunque Leila non ce la faceva più. Aveva deciso che quella notte, o la va o la spacca, 

avrebbe saputo la verità su Gavina, se verità c’era. E se non c’era, meglio così; tutto 

avrebbe continuato a scorrere come prima. 

Attese che arrivassero le 23. 30, prima di sguasciare fuori dalle coperte così come si era 

coricata tre ore prima, nella norma, dopo aver dato la buonanotte a Gavina e 

…scusami…sono molto stanca. Oggi non riesco a vedere la fine del film. A domattina. 

Uscì da sotto le coperte chiaramente già vestita e pronta. Soltanto le scarpe da ginnastica 

–quelle prese dai cinesi in piazza Duomo- indossò, in un silenzio di tomba, trattenendo il 

respiro.  

Fu quando sentì chiudere la porta d’ingresso che uscì dalla cameretta. Attese d’ udire 

anche lo scatto del portoncino dell’ascensore, e scappò lesta dall’appartamento.  

Volò per le scale come il vento, piano, piano. 

Ed eccola in strada seguire a distanza, accucciandosi tra muri e macchine in sosta, la 

figura sottile di Gavina, eccola infrattarsi dietro un lampione, una porta, l’ingresso 

illuminato a giorno di un night club. 

Camminarono per tre ore circa tanto che Leila pensò più volte di desistere, di tornare in 

casa al sicuro, al caldo del suo letto e al cd di Louis Armstrong. Poi i lampioni presero a 

diradarsi, la strada a farsi prima acciottolato e ghiaia, poi semi asfalto di periferia, infine 

sentiero di campagna. Latrare di cani, urla di civette. Buio, troppo buio e freddo. 

Scorreva il Fiù Nero, lì vicino. Scorreva il fiume, che in quel periodo dell’anno non poteva 

dirsi il massimo della sicurezza viste le ultime piogge e visto gli scarichi delle industrie 

ammassate più in alto, a valle. 

Leila vide Gavina proseguire sicura tra i pioppi alti, carezzarne i tronchi, avvicinarvi il viso 

quasi a parlarci e forse, forse qualcosa davvero sussurrava (a chi o cosa e chi o cosa le 

rispondeva?) ma da lì, accidenti, da quella distanza poco o niente poteva distinguere. 

Gavina raggiunse la riva del Fiù Nero e lì, Leila, vide. 

Strabuzzò gli occhi, vide. E udì. 

 

 

Altre donne c’erano lungo la riva. Sei o sette avrebbe potuto contarne.  

Nude e bianche, disposte in fila, magre e spettrali, i lunghi capelli di fili di stoppia lungo le 

scapole e i seni secchi, senza vita né latte. Urlavano, le streghe, urlavano alla luna e le 

nebbie una nenja che canto doveva essere e nel fluttuare delle acque si perdeva, tra le 
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nebbie appariva, e scompariva. E battevano dei panni con ossa di morto, li battevano e li 

battevano ancora, a ritmo di urlo, instancabili, smunte, vuote d’anima. 

Gavina levò gli abiti, le raggiunse sulla riva e , a loro, si unì. Il canto si fece forte, più forte 

l’ululato a nebbie e luna. 

E il canto, un istante, un attimo, chetò. Gli occhi, quei fossi neri, tutti, puntarono in 

direzione di Leila. I fumi della nebbia s’allungarono a rivestire, sudario, ogni ombra. 

Fu quando la luna si scoprì interamente dalle nebbie che la ragazza non le vide più. 

In qualunque direzione guardasse, loro, gli spettri, non c’erano. 

Un rivolo di sudore ghiacciato le percorse la schiena. Poi un grido, un altro, un altro 

ancora, nel buio. 

Leila avvisò il battito del cuore farsi stranamente lento, imperturbabile nonostante l’orrore. 

Leila 

Leilaaaaaaaaaaaaaa 

Vieniiiiiiiiii 

Lei laaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!. 

Leila, in silenzio, si spogliò degli abiti. 

Tolse le scarpe e non avvisò il freddo 

Non avvisò l’orrore 

Puntò i pioppi 

Leilaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

Ne carezzò i tronchi 

Fregò i capezzoli e il pube su foglie e sporgenze 

Lei      Laaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!! 

Puntò gli occhi alle acque e vide, nel buio e le nebbie le vide, ancora 

Gavina a braccia aperte, ad aspettare 

Leilaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

Le unghie come artigli e gli occhi di pozzo e d’inferno 

E Leila raggiunse le Panas* lì, sul ruscello 

E alle sorelle, si dice, finalmente si unì. 

Si dice che ancora, la notte e tra i pioppi, le nebbie e la luna, se ne senta il canto.  
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PANAS: Chi erano 
 
Secondo la tradizione popolare sarda erano donne morte di parto che tornavano 
temporaneamente fra i mortali con le stesse sembianze che avevano da vive.  
Essendo morte in un momento particolare della loro esistenza (considerato "impuro"), erano 
condannate a lavare i panni della loro creatura per un tempo che variava dai due ai sette anni.  
 
 
 

Come agivano 

Le panas potevano essere scorte lungo i ruscelli posti ai crocevia, fra l'una e le tre del mattino, 
mentre lavavano e cantavano una tristissima ninna-nanna. La loro condanna implicava l'assoluto 
divieto di parlare o di interrompere il lavoro: se questo accadeva, esse dovevano ricominciare 
daccapo il tempo della penitenza. Pertanto, se venivano disturbate da qualcuno mentre erano 
intente a lavare, le panas si vendicavano spruzzandogli addosso acqua, che però bruciava come 
fuoco.  

 

Curiosità  

• In Gallura le donne morte di parto prendevano il nome di "paltuggiane".  
• Spesso le macchie sul viso, soprattutto di giovani donne, venivano spiegate come una 

vendetta delle panas disturbate. 
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Sa Mula (La Mula) 
 
 
 
     Camminava a testa bassa per le vie di Nùgoro, ricordo, come che tutto il peso del 

mondo fosse buttato sulle spalle di femmina tozza e grezza, sarda, megera, regina. La 

vedevi camminare vestita e calzata sempre uguale;  maglione rosso e blu e verde anche 

d’estate e la gonna troppo corta, storpia e offuscata come i capelli da parrucca, tagliata 

corta, attaccata alla testa ché nessuno l’avrebbe detto mai, guardandola così, che “faceva 

la vita”e la felicità di tutti i pastori del circondario; avrebbero detto che di una povera matta 

si trattava.  

Sa macca ‘e sos pastores, la matta dei pastori. Gli stessi che, giocando a scopa o ruba 

mazzetto in su zillèri, nel buco in Piazza Vittorio Emanuele de Angiolu Pili, cussu maistru 

‘e muru zoppo e senza una mano, regalata agli austriaci, le dicevano puttana; “cussa est 

mala”, naraiant. Per poi riempirle letto e ventre il sabato o la domenica sera, tardi, quando 

nessuno poteva vederli arrivare, o quando il marito di lei rimaneva buono a godersi la 

scena nella camera accanto. E i ragazzini, al rientro dalla scuola, circondavano urlando 

improperi l’unica finestra della casa de sa mula, la finestra che dava direttamente su 

strada e cortile dove si affacciavano per stendere la biancheria, tra i gerani, anche le 

buone signore, le mogli dei poliziotti, da quel palazzotto che rivedo grigio e nero, su di 

viale Repubblica, poi verniciato di verde pisello, di cinque piani. E rammento che nelle 

corde per stendere, tre corde che correvano parallele erano, ogni indumento steso aveva 

un suo ordine gerarchico: l’intimo della donna dietro, ché non potesse vedersi ad occhi 

curiosi ma solo a quelli del marito ufficiale. Nella seconda corda stavano gli indumenti 

proprio del marito o dei figli maggiori, maschi, nell’ultima, la corda che gettava sulla strada, 

s’affacciavano prepotenti i corredini dei neonati, rosa o azzurro non importa, anzi, se era 

azzurro meglio; la donna voleva dire ch’era stata una brava femmina, a mettere al mondo 

l’erede di famiglia. Pannolini Chicco che non ne contavi il numero, bavaglini e grembiuli.  

Eccole, le buone signore nuoresi, le borghesi annoiate da caffè sedute al tavolino del Bar 

del Corso a mezza sera o da Martini bianco prima del pranzo, a far finta di leggere La 

Nuova Sardegna o L’Unione Sarda per darsi un tono e, in realtà, sbirciare, sputare veleno 

sui personaggi in fila sul selciato. Le signore dei completi su misura ordinati da DiCesare, 

la passeggiata lungo il Corso a braccetto del rispettabile marito e della confessione a 

padre Mereu e “padre mi assolva, la prego mi assolva ché ho molto peccato…ho parlato 
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male di comare Gavina…ma l’ho vista tanto ingrassata ultimamente che l’ho pensata 

incinta così, senza essere maritata.  

Poi ho visto che la moglie del dottor Manzi è sempre triste e sono andata a trovarla non 

per fare una azione di carità ma bensì per ascoltarne i pettegolezzi…e sa perché è 

sempre triste, padre? Non lo sa? Si, si, glielo dico, certo…siamo tra di noi…mi ha 

confessato di aver scoperto che il marito ha un’istanza fallimentare…i Manzi stanno 

perdendo tutto, sa padre? Che vergogna! Villa in città e casa al mare…mio marito ha 

sempre detto che il dottor Manzi è un inetto. Fosse accaduto a me sarei morta, oh si! Tutte 

le amiche che le voltano le spalle, a quella donna…si troverà sola, a Nuoro, creda a me.”. 

 Le buone signore della messa la domenica alle undici e l’ostia presa tra le labbra strette, 

ché non si vedesse la lingua sporgere troppo dalla bocca.  

Le buone signore della domenica nuorese stendevano e mentre una molletta s’incastrava 

un velo pietoso s’alzava,di sguardo basso e morboso che volava con disprezzo e invidia 

alla finestra de sa mula, dove ogni ora, scandalo grande era, un maschio diverso vedevi 

aggirarsi accaldato e semi nudo; magari solo calze e berritta addosso teneva.  

Mia madre mi aveva raccontato che alla mia nascita, nella stessa stanza del San 

Francesco, era ricoverata per aver appena partorito anche lei; sa mula. Mamma diceva 

che non era donna cattiva, ch’era fatta così, che la vita, a volte, porta a fare cose che non 

tutti possono comprendere ma che per quella persona, solo per lei e la sua coscienza, non 

potevano andare che così, oppure peggio di così.  

M’affacciavo al balcone stretto, invaso di pensieri e speranze ed una rosa, alta e solitaria, 

che solo nel maggio magico di quell’anno era riuscita a sbocciare.  

Vedevo i ragazzini vocianti attorno alla finestra che mi davano fastidio.  

E lei, quando l’incontravo per strada, la salutavo “Buongiorno signora”, e non importava il 

resto.  

Sa frugare gli occhi con occhi di gatta esperta, sa mula.  

Sorrideva disarmante, allora.  

Più vera lei di certe vere signore nuoresi, cagne mangiate da frustrazioni, alcool e sessi 

zittiti, calunnie casaechiesa. 

Corvi che non hanno mai imparato a volare. 

Col suo maglione stanco e i tacchi alti sa mula, i capelli tenuti pure corti sulla testa, scuri, 

che non ho più visto. 

 

 

       



Giovanna Mulas 

 15 

Sa Mula – La Mula 

 

 

 
 

 
 

Tratto da Delle trascorse stagioni (inframmentos di me), di Giovanna Mulas 

Editrice Uni Service, ISBN 978-88-6178-007-1,  pagg. 170, Euro 13,00 

 

 


