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Lupus in fabula

Una storia tutto sesso e Luna

L’aveva incontrato per la prima volta in un pub a Piccadilly.

Un pub strano, diverso, particolare, dove l'iscrizione fuori dalla porta, oltre al tradizionale
leone che ne completava l'effige diceva: Spaghetti’'s House. Ecco perché Luisella aveva
varcato quella soglia. Non che fosse abituata a bazzicare pub a quellora della notte,
intendiamoci: una brava single tutta casa propria e, al massimo, casa della vicina per i
dolcetti al burro con il the delle cinque —the al bergamotto- fiction il sabato sera e
telenovela brasiliana dopo le 22.00, sul canale satellitare che suo marito aveva installato
(senza neppure chiederle il permesso) quattro giorni prima che scappasse di casa con una
sua allieva quindicenne di chimica quantica. Chissa quante formule si raccontavano quei
due, alla faccia sua. Luisella dopo pianti, urla e isterismi femminili vari normalmente tipici
del periodo premestruale, se n’era fatta una ragione. Gia si era domandata spesso come
mai Frank l'avesse sposata. Lui, cosi bello coi suoi baffi di Zorro e gli occhi da
conquistatore latino (aveva origini spagnole, le aveva raccontato durante il loro primo
appuntamento), alto, uomo di successo e professore affermato che pure due libri due
aveva scritto e pubblicato con la stessa casa editrice di Harry Potter; pensa un po’. Poco
aveva venduto poco in verita, ma pure scrittore poteva definirsi. Ecco, questo era Frank. E
lei era Luisella: origini italiane, bassa bassa e tozza, cultura poco under ground, qualche
chilo di troppo e naso aquilino ereditato dal bisnonno greco, labbra forse troppo
pronunciate. Aveva un bel seno, questo si. Ma proporzionato ai chili, insomma. Avevano
fatto I'amore dopo il loro primo appuntamento e lei, che di uomini aveva conosciuto
soltanto padre contadino e fratello sfigato seguace di Marilyn Manson, magro come un
chiodo beato lui tra I'altro (forse era il colore nero a farlo sembrare piu magro) era stata
con Frank una furia. Proprio cosi lui le aveva detto dopo: sei stata una furia, tesoro. Bella
forza, aveva pensato Luisella. Con trent’anni di astinenza sulla gobba anche Fra Gennaro
avrebbe cominciato ad avere le visioni.

Dunque Frank le aveva chiesto di rivederla. E lei aveva accettato. E tra un incontro e
I'altro, un rapporto e I'altro avevano deciso di stabilizzare la loro unione, come aveva detto
Frank. E bella forza: lei gli puliva la casa, gli stirava i vestiti e gli preparava tutti i pasti, non
faceva domande sulle telefonate notturne che riceveva e a letto era una furia. Tutto senza
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impegno. Insomma, la moglie perfetta. Luisella ci aveva creduto per davvero in
quell’amore; nellamore, credeva per davvero e nel cuore sentiva che prima o poi anche
per lei sarebbe arrivato. Era arrivato a 48 anni ma pazienza. E cosi com’era venuto, come
il vento, Frank se n’era andato senza neppure una spiegazione, dimostrandosi il piu
grande figlio di puttana, professore di chimica quantica e scrittore, del mondo. E si. Cosi
va la vita.

Quella sera Luisella aveva deciso che le sarebbe voluta una botta, come dire? Di vita. Per
qualche ora basta con le pratiche di segreteria dell’ ufficio informatico, basta con le pizze
surgelate e i pasticcini del the delle cinque. Indosso I'abito piu bello che aveva, nero per
farla sembrare piu magra, e tacchi cosi alti che neppure Frank I'avrebbe riconosciuta cosi,
allungata (diciamo slanciata) di undici centimetri. Il locale era La flor de la noche, posto per
single convinti insomma. La sua collega di ufficio, Rita, gliene aveva parlato piu volte o
meglio, le aveva detto che li era facile abbordare e farsi abbordare. E siccome la vita &
una e siccome oggi ci siamo e domani chissa e siccome una donna e bella quando &
innamorata e siccome...insomma, Luisella entrd nel locale, tra luci soffuse, Frank Sinatra
nell’aria, fumo, gente e odore anzi puzzo grande, di lussuria. O almeno, cosi le parve. O
almeno, cosi spero.

Sedette ad un tavolo, ordiné un Martini Bianco con olivetta.

Girava e rigirava l'olivetta, indecisa se ingollarla subito 0 meno, quando lui si accosto,
sposto la sedia, le si sedette di fronte.

-ciao- fece lo sconosciuto. Luisella non aveva mai visto uomo piu sexy. Anche il suo Frank

batteva e mi dispiace per lui ma era proprio cosi: lo batteva alla grande ragazze mie.

-C...Ciao- rispose Luisella e mentre gli occhi, come balle di biliardo, slittavano alla destra di
lui, alla sinistra, al centro, in alto, in basso, ingollava finalmente I'olivetta.

Reprimette un ruttino.

L’altro sorrise.

-sei bellissima- mormoro, e in quella voce Luisella lesse tutto tutto tutto il repertorio di
circostanza: come ti chiami? Quanti anni anni e dove vivi? Il tuo lavoro? Non ho mai
incontrato una donna come te e in passato mai, mai ho amato cosi. Lesse tutto nello
stesso file; in un istante.
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E dunque, felice, rispose a quel “sei bellissima” con: - si, mi va di andare a letto con te.
Subito, ora, a casa mia. Sono una furia sai?-

-Oh- ribatte I'altro, un poco sorpreso,

-Bene. Si.

Uscirono dal locale e c’era una luna, ragazze mie che lunal

Luisella chiamd un taxi e, stringendogli la mano in auto, in silenzio, si diressero
all’appartamento di lei. Entrarono e nemmeno accesero la luce, lui le strappo i vestiti di
dosso, la rovescid sul tappeto e, mentre una scarpa saltava sul vecchio lume ereditato
dalla nonna, le mutandine sul tavolo e il vestito da qui non lo vedo; accadde cio che
doveva accadere.

Poi, dopo, lui accese il lume.

E cio che vide non gli piacque.

E i peli di lei, troppi troppi troppi

E le zanne

E gli...artigli? (in effetti s’era sentito graffiare mentre...)

E cosi capi quanto davvero Luisella poteva essere una furia.
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In quel dicembre che di dicembre poco aveva

Si domandava, Leila, perché Gavina uscisse sempre, dico sempre, a quell’ ora della
notte.
Precisamente alle 23.35.
Alle 00.55, Gavina faceva ritorno, in silenzio cosi com’era uscita.
Leila si domandava dove effettivamente andasse, cosa facesse, chi frequentasse. E la sua
curiosita quasi si faceva morbosa, per come conosceva bene la compagna del corso
d’'universita, in quel di Firenze ed in quel dicembre che di dicembre poco aveva, poco
fiutava d’ inverno in verita.
Un solicello tiepido e vispo, infatti, dall’ inizio di ottobre aveva scaldato tetti e cuori degli
italiani, interrotto brevemente da piogge insicure e temporali che, Gavina cincischiava
preoccupata, - Nella mia Sardegna si fanno alluvioni-.
Pero, Gavina amava I'acqua.
Rimaneva ore, a cantare nenje sotto la doccia. Leila se n’era accorta, preoccupandosene
non poco. Dico, ore anche quando l'acqua da calda si faceva prima fredda, poi
naturalmente gelida. E una doccia gelida, in un dicembre seppur scaldato da solicello
allegro, non poteva rappresentare il massimo dei comfort.
Una mattina I'aveva scorta cosi, come si scorge un passerotto pallido e alla fame —Gavina
tornava dalla Sardegna con forme di pecorino e ognibendiDio che ti raccomando. Eppure
aveva l'appetito scarno di un uccellino da latte e biscotti secchi- affacciata al terrazzotto
che dava, ad angolo, su Via di Selva Candida ed il viale dei Gigli. Nuda e magra, alta —
forse stranamente troppo alta, per essere davvero sarda- i capelli lunghi sulle scapole
sporgenti lasciati scorrere accarezzati dal vento, dalla pioggia noiosa, ritmica. Fissava,
Gavina, un punto imprecisato della sua realta, fissava il Dott. Cecco che, come ogni
mattina alle cinque spaccate — e cascasse il mondo se oltrepassava di un solo minuto le
cinque!- portava il suo pastore maremmano, paletta e scopina in pugno, a benedire pali e
frasche.
Forse fissava il panettiere Angioino che a quellora staccava un attimo, una decina di
minuti circa, per il terzo caffé della giornata; esattamente caffé e cornetto caldo, visto che I
Angioino teneva origini romane. |l camioncino delle guardie giurate che passava e

ripassava eppoi si fermava a prelevare dal Banco dei Paschi di Siena, mitra spianati a
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difendere i soldi dei poveri dai poveri, la polizia con le sirene spiegate o la signora Cinzia
Martelli in Matteucci che rientrava (tic tac — tic tac) dalle sue scorribande notturne in
minigonna, tacchi a spillo e parrucca rossa en pendant col rossetto sbavato.

O forse Gavina, semplicemente, fissava I'orizzonte ed il cielo oltre. Quel cielo di Sardegna
cosi lontano forse, forse troppo. Si, certo. Doveva essere cosi. Ma perché fissarlo nuda in
pieno inverno e con la pioggia a frusta?

L’aveva chiamata, quella mattina, Leila lo ricordava come fosse ieri.

-Gavina?-

-...Gavina?- ripete piu forte, rabbrividendo per il freddo.

-Vieni dentro, possono vederti, sei...sei nuda.-

E Gavina, come in trance, si volto a guardarla.

E Leila fu attraversata da un brivido di orrore tale da paralizzarle tronco e nuca, da
rizzarle i peli sul corpo. Fu un istante, un solo unico istante, pero.

Gli occhi dell’ altra, La Creatura, I'avevano fissata di odio e dolore, un dolore d’abisso,
neri, segnati, scuri, profondi e vuoti, vacui.

Ma Gavina, subito, torno la ragazza di sempre.

-Entro subito. Avevo mal di testa, volevo prendere un po’ d’aria. Tutto qui. Non devi
preoccuparti.-

-S...s...si- aveva mormorato l'altra, pensando che forse quegli occhi, quellinferno, se

I'aveva sognato, vista l'ora.

Ecco; proprio cosi era andata, quella mattina.

Dalla volta Leila aveva rinunciato a chiedere al’amica dove andasse e perché a quellora,
chi frequentasse. Che sapeva di lei, dopo tutto? Che veniva dalla Sardegna, da che punto
preciso non avrebbe saputo dirlo. Di una famiglia d’origine neanche 'ombra. Nessuna
telefonata in due anni di corso, nessuna lettera, nessuna visita almeno sotto le feste
comandate. Di fidanzati neanche a parlarne. Nebbia fitta, insomma. Leila aveva imparato
ad accettare la sua amica cosi com’era, e forse com’é giusto che sia: senza passato da

chiacchierare, solo vita da camminare assieme, ora e, si spera, domani.
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L’ accettava coi suoi infiniti silenzi di mare e montagna, la discrezione, i suoi consigli solo
se richiesti, mai una risata fuori luogo o forzata, la camera sempre in ordine, oggi pulisco
io e va bene, domani cucino io e va bene; non preoccuparti: nessun disturbo.

No, nessuna domanda a Gavina.

Un oscuro presentimento avvertiva Leila che non doveva; che esisteva un confine che non
andava valicato.

E cosi lasciava scorrere i giorni, e le notti, come dovevano scorrere, senza alcuna
forzatura, senza porsi domande non porte seppure, suo malgrado, di Gavina cominciava
ad avere timore. Non poteva definirlo terrore, questo no, ma lo sfiorava davvero da vicino.
Evitava di frequentare la cucina la notte dopo le undici, ad esempio. Un paio di volte le era
capitato di avvisare lo stimolo di urinare talmente forte da dormire coi crampi alla pancia.
Ma niente, la resistenza era stata stoica. Cosi, allalba, gia due volte s’era dovuta
cambiare, e lavare in silenzio, lenzuola e coperte.

Spesso la notte la coglieva una fame nervosa —aveva gia sofferto di bulimia in eta
adolescenziale- indescrivibile ma tant’e; apriva il cassetto e le sigarette stavano |i ad
aspettarla.

Era arrivata a fumarne due pacchetti, prima di addormentarsi.

Ed oggi non era piu tanto sicura che la presenza di Gavina nell’appartamento le stesse
facendo cosi bene. Le dava nervosismo, terrore (almeno un pochino), insonnia, fame,
fame e fame che non trovava sazieta. Anche gli studi cominciavano a risentire dello stato
dei suoi nervi e Franco, il suo ragazzo da una vita (si sarebbero sposati a laurea presa,
diceva da sette anni a questa parte. Lui avrebbe lavorato nell’azienda di tonno in scatola
del padre, chiaramente come contabile, lei alla segreteria. Sarebbe diventata la segretaria
di Tonno Padre e a lui avrebbe dato tanti - almeno tre o quattro- tonnini inscatolati e pronti
a ereditare il patrimonio di famiglia.) la trovava

...come dire? Diversa. Si, sei diversa Leila...hai qualcosa...non so...anche il tuo aspetto
sta cambiando...sei cosi...magra...non ti vedevo cosi da quando hai abortito, si. Oh, no,
non piangere! Era necessario tesoro...gli studi, sai. Penso tu debba fare degli esami
tesoro...ne ho parlato con tua madre ecco...pensiamo tu sia un poco esaurita, sai, gli
studi...che ne dici?.

A Leila era scappato da ridere, ma quella che doveva sembrare una risata le era uscita
CON un suoNo roco, strano, un irripetibile graoooahhh ah! senza capo, né senso, né coda.
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Dunque Leila non ce la faceva piu. Aveva deciso che quella notte, o la va o la spacca,
avrebbe saputo la verita su Gavina, se verita c’era. E se non c’era, meglio cosi; tutto
avrebbe continuato a scorrere come prima.

Attese che arrivassero le 23. 30, prima di sguasciare fuori dalle coperte cosi come si era
coricata tre ore prima, nella norma, dopo aver dato la buonanotte a Gavina e
...scusami...sono molto stanca. Oggi non riesco a vedere la fine del film. A domattina.
Usci da sotto le coperte chiaramente gia vestita e pronta. Soltanto le scarpe da ginnastica
—quelle prese dai cinesi in piazza Duomo- indosso, in un silenzio di tomba, trattenendo il
respiro.

Fu quando senti chiudere la porta d'ingresso che usci dalla cameretta. Attese d’ udire
anche lo scatto del portoncino dell’ascensore, e scappo0 lesta dall’appartamento.

Volo per le scale come il vento, piano, piano.

Ed eccola in strada seguire a distanza, accucciandosi tra muri € macchine in sosta, la
figura sottile di Gavina, eccola infrattarsi dietro un lampione, una porta, l'ingresso
illuminato a giorno di un night club.

Camminarono per tre ore circa tanto che Leila penso piu volte di desistere, di tornare in
casa al sicuro, al caldo del suo letto e al cd di Louis Armstrong. Poi i lampioni presero a
diradarsi, la strada a farsi prima acciottolato e ghiaia, poi semi asfalto di periferia, infine
sentiero di campagna. Latrare di cani, urla di civette. Buio, troppo buio e freddo.

Scorreva il Fiu Nero, li vicino. Scorreva il fiume, che in quel periodo dell’anno non poteva
dirsi il massimo della sicurezza viste le ultime piogge e visto gli scarichi delle industrie
ammassate piu in alto, a valle.

Leila vide Gavina proseguire sicura tra i pioppi alti, carezzarne i tronchi, avvicinarvi il viso
quasi a parlarci e forse, forse qualcosa davvero sussurrava (a chi o cosa e chi o cosa le
rispondeva?) ma da li, accidenti, da quella distanza poco o niente poteva distinguere.
Gavina raggiunse la riva del Fiu Nero e [i, Leila, vide.

Strabuzzo gli occhi, vide. E udi.

Altre donne c’erano lungo la riva. Sei o sette avrebbe potuto contarne.
Nude e bianche, disposte in fila, magre e spettrali, i lunghi capelli di fili di stoppia lungo le
scapole e i seni secchi, senza vita né latte. Urlavano, le streghe, urlavano alla luna e le

nebbie una nenja che canto doveva essere e nel fluttuare delle acque si perdeva, tra le
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nebbie appariva, e scompariva. E battevano dei panni con ossa di morto, li battevano e li
battevano ancora, a ritmo di urlo, instancabili, smunte, vuote d’anima.

Gavina levo gli abiti, le raggiunse sulla riva e , a loro, si uni. |l canto si fece forte, piu forte
l'ululato a nebbie e luna.

E il canto, un istante, un attimo, chetd. Gli occhi, quei fossi neri, tutti, puntarono in
direzione di Leila. | fumi della nebbia s’allungarono a rivestire, sudario, ogni ombra.

Fu quando la luna si scopri interamente dalle nebbie che la ragazza non le vide piu.

In qualunque direzione guardasse, loro, gli spettri, non c’erano.

Un rivolo di sudore ghiacciato le percorse la schiena. Poi un grido, un altro, un altro
ancora, nel buio.

Leila avviso il battito del cuore farsi stranamente lento, imperturbabile nonostante I'orrore.
Leila

Leilaaaaaaaaaaaaaa

Leila, in silenzio, si spoglio degli abiti.

Tolse le scarpe e non avviso il freddo

Non awviso l'orrore

Punto i pioppi

Leilaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Ne carezzo i tronchi

Frego i capezzoli e il pube su foglie e sporgenze

Lei Laaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!lllIIN

Puntod gli occhi alle acque e vide, nel buio e le nebbie le vide, ancora
Gavina a braccia aperte, ad aspettare
Leilaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Le unghie come artigli e gli occhi di pozzo e d’inferno

E Leila raggiunse le Panas* Ii, sul ruscello

E alle sorelle, si dice, finalmente si uni.

Si dice che ancora, la notte e tra i pioppi, le nebbie e la luna, se ne senta il canto.
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PANAS: Chi erano

Secondo la tradizione popolare sarda erano donne morte di parto che tornavano
temporaneamente fra i mortali con le stesse sembianze che avevano da Vvive.
Essendo morte in un momento particolare della loro esistenza (considerato "impuro"), erano
condannate a lavare i panni della loro creatura per un tempo che variava dai due ai sette anni.

Come agivano

Le panas potevano essere scorte lungo i ruscelli posti ai crocevia, fra I'una e le tre del mattino,
mentre lavavano e cantavano una tristissima ninna-nanna. La loro condanna implicava l'assoluto
divieto di parlare o di interrompere il lavoro: se questo accadeva, esse dovevano ricominciare
daccapo il tempo della penitenza. Pertanto, se venivano disturbate da qualcuno mentre erano
intente a lavare, le panas si vendicavano spruzzandogli addosso acqua, che perd bruciava come
fuoco.

Curiosita

¢ In Gallura le donne morte di parto prendevano il nome di "paltuggiane".
e Spesso le macchie sul viso, soprattutto di giovani donne, venivano spiegate come una
vendetta delle panas disturbate.
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Camminava a testa bassa per le vie di Nugoro, ricordo, come che tutto il peso del
mondo fosse buttato sulle spalle di femmina tozza e grezza, sarda, megera, regina. La
vedevi camminare vestita e calzata sempre uguale; maglione rosso e blu e verde anche
d’estate e la gonna troppo corta, storpia e offuscata come i capelli da parrucca, tagliata
corta, attaccata alla testa ché nessuno I'avrebbe detto mai, guardandola cosi, che “faceva
la vita”e la felicita di tutti i pastori del circondario; avrebbero detto che di una povera matta
si trattava.

Sa macca ‘e sos pastores, la matta dei pastori. Gli stessi che, giocando a scopa o ruba
mazzetto in su zilléri, nel buco in Piazza Vittorio Emanuele de Angiolu Pili, cussu maistru
‘e muru zoppo € senza una mano, regalata agli austriaci, le dicevano puttana; “cussa est
mala”, naraiant. Per poi riempirle letto e ventre il sabato o la domenica sera, tardi, quando
nessuno poteva vederli arrivare, o quando il marito di lei rimaneva buono a godersi la
scena nella camera accanto. E i ragazzini, al rientro dalla scuola, circondavano urlando
improperi l'unica finestra della casa de sa mula, la finestra che dava direttamente su
strada e cortile dove si affacciavano per stendere la biancheria, tra i gerani, anche le
buone signore, le mogli dei poliziotti, da quel palazzotto che rivedo grigio e nero, su di
viale Repubblica, poi verniciato di verde pisello, di cinque piani. E rammento che nelle
corde per stendere, tre corde che correvano parallele erano, ogni indumento steso aveva
un suo ordine gerarchico: I'intimo della donna dietro, ché non potesse vedersi ad occhi
curiosi ma solo a quelli del marito ufficiale. Nella seconda corda stavano gli indumenti
proprio del marito o dei figli maggiori, maschi, nell’'ultima, la corda che gettava sulla strada,
s’affacciavano prepotenti i corredini dei neonati, rosa 0 azzurro non importa, anzi, se era
azzurro meglio; la donna voleva dire ch’era stata una brava femmina, a mettere al mondo
I'erede di famiglia. Pannolini Chicco che non ne contavi il numero, bavaglini e grembiuli.

Eccole, le buone signore nuoresi, le borghesi annoiate da caffé sedute al tavolino del Bar
del Corso a mezza sera o da Martini bianco prima del pranzo, a far finta di leggere La
Nuova Sardegna o L’'Unione Sarda per darsi un tono e, in realta, sbirciare, sputare veleno
sui personaggi in fila sul selciato. Le signore dei completi su misura ordinati da DiCesare,
la passeggiata lungo il Corso a braccetto del rispettabile marito e della confessione a
padre Mereu e “padre mi assolva, la prego mi assolva ché ho molto peccato...ho parlato
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male di comare Gavina...ma I'ho vista tanto ingrassata ultimamente che I'ho pensata
incinta cosi, senza essere maritata.

Poi ho visto che la moglie del dottor Manzi &€ sempre triste e sono andata a trovarla non
per fare una azione di carita ma bensi per ascoltarne i pettegolezzi...e sa perché &
sempre triste, padre? Non lo sa? Si, si, glielo dico, certo...siamo tra di noi...mi ha
confessato di aver scoperto che il marito ha un’istanza fallimentare...i Manzi stanno
perdendo tutto, sa padre? Che vergogna! Villa in citta e casa al mare...mio marito ha
sempre detto che il dottor Manzi & un inetto. Fosse accaduto a me sarei morta, oh si! Tutte
le amiche che le voltano le spalle, a quella donna...si trovera sola, a Nuoro, creda a me.”.
Le buone signore della messa la domenica alle undici e I'ostia presa tra le labbra strette,
ché non si vedesse la lingua sporgere troppo dalla bocca.

Le buone signore della domenica nuorese stendevano e mentre una molletta s’incastrava
un velo pietoso s’alzava,di sguardo basso e morboso che volava con disprezzo e invidia
alla finestra de sa mula, dove ogni ora, scandalo grande era, un maschio diverso vedevi
aggirarsi accaldato e semi nudo; magari solo calze e berritta addosso teneva.

Mia madre mi aveva raccontato che alla mia nascita, nella stessa stanza del San
Francesco, era ricoverata per aver appena partorito anche lei; sa mula. Mamma diceva
che non era donna cattiva, ch’era fatta cosi, che la vita, a volte, porta a fare cose che non
tutti possono comprendere ma che per quella persona, solo per lei e la sua coscienza, non
potevano andare che cosi, oppure peggio di cosi.

M’affacciavo al balcone stretto, invaso di pensieri e speranze ed una rosa, alta e solitaria,
che solo nel maggio magico di quell’anno era riuscita a sbocciare.

Vedevo i ragazzini vocianti attorno alla finestra che mi davano fastidio.

E lei, quando l'incontravo per strada, la salutavo “Buongiorno signora”, e non importava il
resto.

Sa frugare gli occhi con occhi di gatta esperta, sa mula.

Sorrideva disarmante, allora.

Piu vera lei di certe vere signore nuoresi, cagne mangiate da frustrazioni, alcool e sessi
zittiti, calunnie casaechiesa.

Corvi che non hanno mai imparato a volare.

Col suo maglione stanco e i tacchi alti sa mula, i capelli tenuti pure corti sulla testa, scuri,
che non ho piu visto.
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