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La principessa

Non dovettero camminare molto per raggiungere la radura. Benché non vi fosse un vero e proprio sentiero
tracciato nell’erba, Mary procedeva decisa cambiando leggermente direzione all’occorrenza, seguendo un
percorso che ormai conosceva a memoria.

La prima volta ’aveva accompagnata suo nonno. Di quel giorno conservava ricordi nitidi, come se le
immagini le si fossero fissate nella mente in maniera indelebile. L’autista aveva fermato la vettura proprio
fuori I’ingresso della tenuta ed era corso ad aprirle la porta. Il nonno aveva estratto da una tasca le chiavi del
cancello e aveva guidato la nipotina in una breve passeggiata sotto un viale alberato.

Mary sapeva che la sua famiglia era ricca. Ne aveva avuto la riprova quando era stata a casa di una
compagna di scuola per una festa di compleanno. Aveva immediatamente notato la differenza rispetto a
quella che per lei era la normalita. In quella casa, composta da sole tre stanze, non c’era traccia della cuoca,
del maggiordomo e nemmeno del giardiniere. La bambina era rimasta stupefatta quando aveva sentito dire
che i genitori dell’amica guidavano 1’auto da soli.

- Mia nipote non dovrebbe frequentare la scuola pubblica — ripeteva costantemente il nonno durante le
frequenti liti con suo padre. Eppure lui aveva I’idea che Mary dovesse venire a contatto anche con famiglie
meno fortunate della loro.

- Cosi da non finire per credere che la vita di tutti sia come la nostra - diceva.

Ricordava la fierezza del modo di camminare del nonno e la forza che, nonostante 1’eta, sentiva sprigionarsi
dal braccio a cui si era aggrappata mentre si inoltravano nel viale. Il sole di quel pomeriggio proiettava le
loro ombre sul terreno e Mary saltellava nel tentativo di calpestare la sua immagine.

- Siamo arrivati, Principessa - le aveva detto il nonno fermandosi di fronte a un grosso cespuglio.

Mary adorava quando uomo si rivolgeva a lei in quel modo. Dopo la morte dei suoi genitori, causata da un
malaugurato incidente d’auto, si era trasferita a casa del nonno e aveva cominciato a passare le giornate al
suo fianco. Dopo quel momento la vita aveva cominciato davvero a rassomigliare a quella delle principesse
delle fiabe, dandole 1’impressione che la perdita del padre e della madre non fosse cosi drammatica come
aveva inizialmente pensato.

Il rumore di un pezzo di legno che si spezzava sotto il suo peso la riporto alla realta.

- La strada ¢ semplice da ricordare - disse rivolta a Jenny. — Quando incontri il cespuglio sul viale giri a
destra e cominci a camminare tra gli alberi cercando di proseguire il piu possibile diritta.

Jenny annui con aria grave. Aveva seguito I’amica in quel viaggio perché desiderava vedere il luogo di cui
Mary le aveva piu volte parlato. Si sentiva al contempo attratta e turbata all’idea di raggiungere quel segreto

rifugio e sentiva I’eccitazione crescere passo dopo passo.
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- Siamo arrivate - senti dire all’amica.

A Jenny basto alzare lo sguardo verso la radura per sentirsi vacillare. Dovette aggrapparsi al braccio di Mary
per non rischiare di cadere a terra.

Una distesa di croci usciva dall’erba che ricopriva il terreno. Il prato era stato tagliato di recente, segno che
qualche dipendente del nonno di Mary si preoccupava di curarne regolarmente 1’aspetto. Si vedevano
pochissime foglie cadute a terra, probabilmente staccatesi dagli alberi circostanti dopo che 1'uomo aveva
terminato il lavoro.

Le croci attirarono 1’attenzione di Jenny. I suoi occhi non riuscivano a staccarsi da loro, quasi che quei pezzi
di marmo finemente lavorati esercitassero su di lei un potere magnetico.

- Ma che... - balbettd incespicando nelle parole. - Questo ¢ il cimitero degli animali della mia famiglia - le
spiegd Mary.

- Se non hai mai avuto un cane o un gatto non puoi capire come si stia male quando una mattina,
all’improvviso, scopri che & morto e che non potrai mai piu averlo al tuo fianco. Ci si affeziona moltissimo
agli animali, sai? Forse piu che alle persone. E quando ti abbandonano fa piacere sapere che potrai
continuare a incontrarli nel luogo dove riposano.

Jenny non sembrava per nulla convinta di quelle parole. Continuava a spostare lo sguardo dalle croci
all’amica e agli alberi che circondavano lo spiazzo. Arrivo anche a girarsi di scatto come se avesse sentito un
rumore sospetto alle sue spalle. Con il cuore che le batteva forte nel petto constato che non c’era nessun altro
oltre a loro due. Jenny si ritrovd a pensare che questa prospettiva la spaventava quasi piu del rischio di essere
assalita da uno sconosciuto.

- Vieni - la incitd Mary facendo un passo verso le croci. - Vieni a conoscere i miei gattini.

A Jenny bastd soltanto un’occhiata per notare la strana luce che sembrava riflettersi negli occhi di Mary. La
forza di quello sguardo minaccioso e perverso, tanto inadeguato per il volto di una bambina, riusci ad
abbattere la poca determinazione che le era rimasta in corpo. Jenny giro la schiena all’amica e fuggi correndo
in mezzo agli alberi.

Quando era morta Belly, la sua prima gattina, Mary aveva pianto cosi a lungo da temere di consumare tutte
le lacrime che aveva in corpo. Nonostante le continue rassicurazioni del nonno, la bambina si era rifiutata di
uscire da quello stato di profondo sconforto e disperazione.

A un certo punto, tuttavia, aveva rialzato il capo riacquistando inaspettatamente il sorriso. Nella mente di
Mary era riaffiorata un’immagine legata alla morte dei suoi genitori. Una settimana dopo 1’incidente, una
delle domestiche si era presentata nella sua nuova stanza e ’aveva aiutata a indossare un vestito nero con
un’ampia gonna che scendeva sino alle caviglie. Poi 1’aveva accompagnata dal nonno ed erano saliti tutti e
tre in macchina. Durante il tragitto I’anziano uomo le aveva spiegato che sarebbero andati nel luogo dove

riposavano suo padre e sua madre.
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Di quei momenti Mary ricordava soltanto le innumerevoli corone di fiori che riempivano 1’aria con il loro

profumo acceso e penetrante, e le croci di marmo su cui erano poste le fotografie dei volti sorridenti dei

genitori. In piedi di fronte a quelle tombe aveva provato un senso di tranquillita che le pareva in qualche
modo innaturale. Il dolore che I’aveva riempita dopo il distacco improvviso dalla sua famiglia era scomparso
in un istante.

Spinta dalla pace che improvvisamente 1’aveva pervasa, Mary si era voltata verso il nonno e con un tono di
voce che non ammetteva repliche gli aveva detto: - Voglio una tomba per Belly.

L’uomo aveva acconsentito senza aggiungere una parola. Il giorno dopo Mary era stata accompagnata in una
delle tenute di proprieta della famiglia e aveva personalmente deposto il corpo della sua adorata gattina in
una buca scavata in mezzo a una radura, avvolto in un drappo di velluto nero. Una croce di marmo era stata
posta sopra il terreno che un operaio aveva ripetutamente battuto con una vanga. La bambina si era
avvicinata e aveva messo una mano sulla croce, sentendo il cuore alleggerirsi dal dolore, esattamente come
era successo per la morte dei genitori.

Non appena tornati a casa, Mary era stata accolta dal miagolio di un gattino di pochi mesi. La sola vista
dell’animale aveva aumentato ulteriormente la felicita della bambina, che si era affrettata a prenderlo in
braccio e a lisciargli il pelo bianco.

- Cosi sentirai meno la mancanza di Belly, Principessa - le aveva spiegato la voce del nonno.

Mary aveva accettato il dono contraccambiando 1’anziano signore con uno dei suoi sorrisi pil radiosi. Dietro
quell’espressione di felicita si celava tuttavia un ricordo che usci in quel momento da uno dei cassetti della
sua memoria. Subito dopo la morte dei genitori, il nonno le aveva regalato Belly dicendole pressappoco le
stesse parole.

- Cosl sentirai meno la loro mancanza.

Moon era morto dopo un paio di mesi. Era stato trovato nel giardino con la gola squarciata da un taglio netto.
Il funerale era avvenuto con le stesse modalita di quello di Belly, fatta eccezione per la fretta con cui il nonno
aveva portato via la bambina subito dopo che la croce era stata piantata nel terreno.

Anche in quell’occasione Mary si era allontanata serbando dentro di sé la consapevolezza del piacere che
aveva provato quando la sua mano era venuta in contatto con la fredda superficie del marmo.

Ogni volta che lo faceva, sentiva il dolore per il distacco scomparire e una dolce sensazione di pace farsi
strada in mezzo alla disperazione.

Piper era stata uccisa con un colpo alla testa, probabilmente sferrato utilizzando una pesante chiave sottratta
dal magazzino degli attrezzi.

Tre settimane dopo era stata la volta di Star, la cui sorte non era stata molto differente da quella di Belly,

mentre Sentinel era stato asfissiato con un sacchetto di plastica in cui qualcuno aveva infilato la sua testolina.
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Di ritorno dalla passeggiata con Jenny, Mary torn0 in camera. Aveva sperato che 1’amica prendesse parte alla

sua esperienza, che condividesse con lei la gioia di avventurarsi nel bosco fino al cimitero della radura. Era
rimasta delusa dalla sua reazione: 1’aveva guardata fuggire come se avesse visto un fantasma e le era corsa

dietro chiamandola a gran voce. Anche quando I’aveva raggiunta non era riuscita a calmarla e aveva dovuto

ordinare all’autista di riaccompagnarle a casa in tutta fretta. Jenny aveva chiesto alla madre di raggiungerla
con I’auto di fronte alla casa di Mary e, una volta arrivata, si era congedata quasi senza proferire parola.
Mentre chiudeva la porta scopri di provare due sentimenti distinti.

Da un lato era arrabbiata con Jenny e si chiedeva se fosse valsa la pena chiederle nuovamente di andare a
giocare da lei. Dall’altra aveva scoperto che la vista delle croci le aveva fatto venire nostalgia per
quell’emozione liberatoria che aveva la forza di spazzare le nubi della morte dalla sua mente. Era passato
diverso tempo dall’ultima volta in cui I’aveva provata e qualcosa dentro di lei la costrinse a chiedersi se non
fosse venuto il momento di concedersi un altro viaggio in quel desiderio proibito.

Guardo Squirrel, il gatto dal manto marrone e la coda folta che, quando il nonno glielo aveva regalato, le
aveva fatto immediatamente pensare a un improbabile incrocio tra un felino e uno scoiattolo.

L’animaletto dormiva nella sua cesta e sembrava non essersi accorto dell’arrivo della padroncina. Mary prese
un paio di forbici appuntite dal primo cassetto della scrivania e si avvicino al gatto cercando di fare meno
rumore possibile. Sapeva che avrebbe dovuto colpire con forza, con un gesto deciso, conficcando in
profondita la lama nella carne. Se gli avesse inferto soltanto una ferita superficiale, I’animale avrebbe
cominciato a scappare miagolando furiosamente e spargendo sangue sul pavimento e sui mobili. No, non
poteva permettergli di mettere in disordine la stanza della Principessa, anche se, nella peggiore delle ipotesi,
ci avrebbe pensato la servitl a rimettere tutto a posto.

Sapeva che anche in quell’occasione, come era successo per la perdita di tutti altri animali che il nonno le
aveva regalato, sarebbe stata sopraffatta dal dolore. Ma la disperazione non si sarebbe rivelata che un piccolo
pegno da pagare per raggiungere un premio molto pili importante.

- Un colpo secco, una nuova croce nella radura e poi la pace nel cuore - si ripeté facendo un altro passo
avanti. - E infine un altro gatto in regalo - aggiunse.

Mary adorava ricevere regali da suo nonno.

(brano tratto da Odio)
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Odio

Un assassino condannato a vent’anni di carcere. Un viaggio nei ricordi e in una mente oscurata
dall’odio. Un giallo “al contrario”, in cui é nota l’identita del colpevole ma non quella della

vittima.

La casa editrice Tespi di Roma pubblica la seconda edizione del romanzo QOdio, firmato dal
giovane scrittore torinese Andrea Borla. Il volume puo essere definito “un giallo al contrario”, nel
quale I’identita del colpevole ¢ chiara sin dalle prime pagine e il lettore deve scoprire chi ¢ la

vittima e soprattutto quali sono le motivazioni che hanno determinato il corso degli eventi.

Il narratore ¢ lo stesso assassino, Piero Scacchi, che spiega allo psicanalista del carcere in cui &
rinchiuso 1 risvolti delle vicende che I’hanno visto protagonista. Il romanzo e intervallato da
cinque racconti brevi, che si integrano con la narrazione esplorando nuove sfaccettature dell’odio.
Il loro autore & lo stesso Piero Scacchi: attraverso di essi egli esplorera i recessi del suo animo e

gettera nuova luce sulle sue vicende personali.

Rispetto alla versione precedente, la nuova edizione di Odio comprende tre capitoli in piu, che
fanno risaltare meglio gli intrecci nascosti sullo sfondo del crimine. I tre capitoli, denominati
“Ricordi impossibili”, rappresentano un passo intermedio tra i ricordi autobiografici riferiti al
passato di Piero e I’esperienza che compie in carcere della scrittura intesa come viaggio dentro se

Stesso.
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