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La Maestria degli Operai 
 
 
 

Una delle più belle scuole suburbane di Torino, che son 
tutte nuove e di bell'aspetto, è quella del piccolo sobborgo 
di Sant'Antonio, posto un miglio fuor di porta e abitato in 
gran parte da contadini e da operai di due grandi fabbriche 
di ferramenti e di acido solforico, che lo riempion di rumore 
e lo copron di fumo. Il sobborgo è formato da una sola 
strada diritta, fiancheggiata di piccole case e d'orticelli, dalla 
quale si spicca un largo viale, che corre nella campagna 
aperta: in fondo a questo v'è la chiesa, solitaria, e dall'un 
dei lati, sul confine d'un campo, la scuola. L'edifizio, piccolo 
e grazioso, ha cinque stanzoni al pian terreno, per le cinque 
classi elementari, e due camerette per il cantoniere e sua 
moglie che servon da bidelli, e al pian di sopra, i quartierini 
per le quattro maestre e un maestro, che hanno ciascuno 
due camerette e una cucina. Agli insegnanti appartengono 
cinque orti minuscoli, chiusi nel muro di cinta del cortile, e 
coltivati dal bidello, che tien per sé i legumi e dà al primo 
piano le fragole e i fiori. Questa piccola famiglia scolastica, 
non visitata che rare volte dall'ispettore di Torino, se ne vive 
là come in una villetta, tranquilla e libera; senonché le 
delizie della villeggiatura le sono molto scemate da quattro 
mesi di freddo e di nebbia, durante i quali il luogo è uggioso 
e la solitudine triste. 

Era appunto una giornata grigia e cruda della fin di 
novembre, e la giovine maestra Varetti stava guardando con 
maggior tristezza del solito, dalla finestra della sua 
cameretta, i tetti bassi del sobborgo, al di sopra dei quali 
fumavano i camini altissimi delle officine, e la vasta pianura 
coperta di neve, chiusa lontano dalle Alpi bianche, velate 
dalla nebbia. L'uggia della stagione e del luogo le era 
accresciuta dal pensiero molesto di dover incominciare il 
giorno dopo la scuola serale degli adulti a cui l'aveva 
destinata la Direzione delle scuole di Torino, essendosi fatta 
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dispensare da quell'ufficio, dopo un mese e mezzo di lezioni, 
la moglie del maestro Garallo, per indebolimento improvviso 
della vista. Ella non sarebbe stata così inquieta se avesse 
dovuto far quella scuola in un altro villaggio qualsiasi; ma le 
davan pensiero quei contadini del suburbio; guasti dalla 
vicinanza della città, dove andavano a passar la domenica, e 
donde ogni giorno di festa veniva là uno sciame di barabba 
a giocare e a straviziar nelle osterie, triplicate di numero 
dopo che v'era il tranvai; la intimidivano anche di più gli 
operai, meno rispettosi dei contadini e meno maneggevoli, 
fra i quali si diceva che ci fossero dei socialisti; e più ancora 
che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi tra i dieci e i sedici 
anni, ch'essa vedeva uscire a frotte dalle fabbriche, 
maneschi, sboccati, insolenti e, a quel che le dicevano, più 
sfrontatamente corrotti e viziosi dei grandi. Ma la sua 
inquietudine derivava pure da ragioni particolari della sua 
natura e della sua vita. Figliuola d'un maggiore di fanteria, 
di famiglia nobile, morto alla battaglia di Custoza, vissuta 
fino di diciott'anni in un collegio severo di provincia, timida e 
gentile di natura, aveva avuto fin da bambina una specie di 
terrore fantastico della plebe, effetto d'una malattia grave, 
che le era nata da una violenta commozione di spavento, 
per aver visto dalla finestra di casa sua una rissa 
sanguinosa d'operai minatori. Essa credeva assai più 
numerosa, e anche più malvagia che non sia, quella parte 
infima del popolo che vive in uno stato di ribellione perpetua 
a tutte le leggi sociali, e che dà la maggior folla alle carceri 
e alle galere: questa, nella sua immaginazione, era quasi la 
plebe intera; e il pensiero di quel vasto sotterraneo 
tenebroso, ch'ella si figurava aperto sotto i suoi piedi, nel 
quale correvano rigagnoli di vino e di sangue e 
lampeggiavan coltelli e sonavan grida d'assassinati e 
bestemmie orrende e canti osceni di malfattori e di 
donnacce, l'affannava quasi di continuo come una visione 
orribile, da cui non si poteva liberare. Quando qualcuno le 
passava accanto, che le paresse di quella gente, le correva 
un brivido per le vene; a una frase del loro gergo, che le 
venisse per caso all'orecchio, le si accapponava la pelle; e al 
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solo veder per la strada un principio di rissa, impallidiva 
come una morta, si sentiva fuggire le forze, rientrava in 
casa tremante da capo a piedi, sconfortata dell'umanità e 
della vita. Sentiva non di meno per quegli esseri una 
curiosità viva ed inquieta, che la forzava a guardarli; 
quando poteva, di nascosto, a meditar le loro frasi colte a 
volo, come manifestazioni parziali del loro animo, a 
rintracciar particolari della vita e della natura loro nelle 
cronache dei giornali, dov'eran raccontate le loro gesta. E 
questo terrore morboso cercava in ogni modo di vincerlo, 
poiché, buona e religiosa com'era, sentiva che derivava da 
fonte impura, da una insufficiente comprensione, da un 
sentimento non abbastanza profondo dell'ingiustizia sociale, 
della miseria, dell'ignoranza e del malo esempio, cagioni 
prime dell'abbrutimento e del delitto. E quand'era chiusa 
nelle sue meditazioni, capiva e sentiva tutto ciò vivamente, 
s'impietosiva per coloro che l'atterrivano, li amava d'amor 
cristiano, sognava anzi un'opera redentrice, una legione di 
signore missionarie di bontà e di gentilezza tra la plebe, 
immaginava se stessa dedicata a quell'opera, entrava col 
pensiero nei luoghi più abbietti a tentar d'aprire e di 
ammollire i cuori, e le pareva che ci sarebbe riuscita, e si 
eccitava in questa immaginazione fino a piangerne di 
tenerezza, e s'illudeva d'aver acquistato, come per un 
miracolo, il coraggio, tanto da fermar nell'animo di mettersi 
alla prova, alla prima occasione. Ma un'ora dopo, se le 
accadeva di passar davanti a una delle fabbriche del 
sobborgo mentre n'usciva l'onda nera e tumultuosa degli 
operai, la riprendeva con tutta la sua forza il sentimento 
consueto, e ogni sforzo ch'ella facesse per resistervi, era 
vano. Quando la sera della domenica, stando alla finestra, 
vedeva in fondo al viale la lanterna rossa e l'uscio illuminato 
dell'osteria della Gallina, al primo suono delle voci sformate 
e minacciose che annunziavano una baruffa, all'immagine 
esecrata, che le si presentava subito, dei coltelli branditi e 
d'un cadavere steso sulla via, le pigliava una debolezza 
mortale dalla nuca alle reni, un senso inesprimibile 
d'impotenza, come una paralisi improvvisa del corpo e 
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dell'anima, che le lasciava appena la forza di chiudere le 
imposte. E non potendo far altro cercava di fortificarsi 
l'animo prendendo familiarità coi suoi piccoli alunni della 
seconda classe, pensando che molti di essi, fatti grandi, 
sarebbero pur stati come quegli uomini che le mettevan 
tanto terrore, bevitori, rissosi, pronti al coltello, feroci. E con 
questo pensiero li osservava curiosamente, li interrogava, 
s'ingegnava, di scoprire in loro i germi delle passioni 
violente e brutali che li avrebbero agitati più tardi. Ma i suoi 
studi le giovavan poco. La più parte erano apatici a segno 
che non si cacciavan neppure le mosche dal naso e dagli 
occhi mentre leggevano, e quanto al penetrar nel loro 
cuore, l'impresa era così difficile, che in un anno e più da 
che si trovava a Sant'Antonio, essa non era ancora riuscita a 
farne piangere un solo. La classe sociale che le turbava 
l'anima rimaneva sempre davanti alla sua immaginazione 
misteriosa e terribile come prima. 

 
Tutta compresa di quel pensiero, ella seguitava con 

l'occhio un treno lontano della strada ferrata, che rigava la 
pianura bianca, quando fu distratta da una visita, che a 
quell'ora non s'aspettava più. Era la maestra Mazzara, 
arrivata da Torino col tranvai: veniva una volta il mese a 
trovar la sua amica suburbana, come la chiamava, quasi 
sempre il dopo pranzo del giovedì. Era maggiore di lei di 
dieci anni, alta e secca, tutta nervi, con una carnagione di 
un rosso di prosciutto crudo, e aveva due begli occhi grigi 
curiosissimi, scintillanti sopra un naso a falcetto, di sotto al 
quale s'apriva una fontana di parole inesauribile, che 
qualche volta pareva che s'ingorgasse all'orifizio, e non 
potesse uscire per la troppa furia. 

Baciata l'amica, le disse quello che aveva già fatto nella 
giornata: aveva girato l'ingirabile: s'era levata alle sette, 
era andata a trovare una sua amica francese, monaca, 
maestra nell'istituto del Sacré-Cœur, a chieder notizie 
d'un'altra, malata, maestra nell'Istituto Faconti, a 
raccomandare un ragazzo a don Bosco, all'oratorio di via 
Cottolengo; poi aveva portato un articolo d'un'amica alla 
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direzione dell'«Unione degl'insegnanti» e dato una corsa, 
per un suo affare, alla Società del canto corale, di cui faceva 
parte. «Dopo questo» concluse «ho ancora voluto venire a 
veder la mia Enrica.» Ma, avvicinandosi per ribaciarla, 
s'accorse della sua tristezza, e cambiando improvvisamente 
viso, voce e atteggiamento: «Che c'è?» le domandò. 
«Cos'hai? Che è accaduto?». 

La Varetti la fece sedere davanti a sé, nel vano della 
finestra, e le disse della scuola serale e dei suoi timori. 

«Non è altro?» domandò vivamente l'amica, sorridendo. 
«Oh povera bambina! Tu dovresti esser contenta! Lasciamo 
andare che sono ottanta lire al mese di più… Ma tu ti crei dei 
fantasmi. Ti assicuro che ti troverai benissimo, invece. La 
gente del popolo è buona; non bisogna badare alla scorza; 
ci scoprirai delle qualità di cui non hai idea. Vedrai, vedrai. 
Già, tu lo sai, io sono mezza socialista.» 

Era anche socialista, infatti; era un po' di ogni cosa. 
Religiosa con le famiglie religiose, democratica con le 
famiglie del popolo, aristocratica con l'aristocrazia, fautrice 
dell'«emancipazione» della donna con le amiche 
«emancipate», e affettuosamente piaggiera con tutti, aveva 
relazione con mezza Torino, bazzicava cento case, dove 
dava lezioni e accettava pranzi, conosceva preti, deputati, 
giornalisti, gente bisognosa, che raccomandava da tutte le 
parti; aveva amiche in tutti gli istituti signorili, era 
confidente di cinque o sei direttrici, scriveva lettere 
d'ammirazione, per aver degli autografi, a uomini e donne 
illustri, andava agli accompagnamenti funebri dei morti 
ragguardevoli, cacciandosi in mezzo ai parenti per farsi 
credere amica di casa, presentava gli uni agli altri i suoi 
conoscenti del mondo scolastico-letterario, rendeva servizi a 
tutti, risapeva tutto, s'intendeva di tutto. Soltanto, non 
scriveva perché le mancava il tempo; anzi non parlava mai 
di letteratura, che le premeva poco; non era nata che per 
l'azione, non aveva alcuna vanità letteraria; la sua suprema 
ambizione era di diventar direttrice d'una scuola municipale. 

Ma la Varetti non fu punto rassicurata dalle sue parole. 
Sapeva, per esempio, che a una maestra della scuola serale 
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di Sant'Andrea gli alunni avevano perfin disegnato delle 
figure oscene sulla lavagna, e fatto tali scandali in classe, 
ch'era stata costretta a far venire suo padre a assistere alle 
lezioni. Un'altra aveva trovato una lettera piena di sudicierie 
sotto il calamaio, e s'era quasi ammalata dallo spavento 
perché le avevano messo un topo vivo nel cassetto del 
tavolino. Infine, una maestra d'un altro sobborgo, avendo 
denunciato all'autorità due alunni grandi che disturbavano la 
scuola, questi s'erano appostati di notte sulla strada dove 
doveva passare e l'avevan buttata in un fosso. 

La Mazzara scrollò le spalle. Erano invenzioni, 
esagerazioni: le maestre facevano una tragedia d'ogni 
bazzecola. «Credi» disse «il popolo, gli operai specialmente, 
son gente di buona pasta, di cui si fa quello che si vuole, 
basta saperli prendere pel loro verso; e chi ne sparla, non li 
conosce. Parlo degli uomini, però. Quanto alle donne… è un 
altro affare.» 

E anche per confortare l'amica col proprio esempio, le 
prese a raccontare le fatiche che durava lei a far la scuola 
festiva nella Sezione Norberto Rosa. «Figurati, cinquanta 
alunne di tutte le età, dai dieci anni ai cinquanta, sartine, 
serve, operaie, bottegaie, ostesse, giovani di negozio, piene 
di malizia… e di peggio. Entrano in scuola facendo un 
baccano indiavolato, si disputano perfino a pugni i posti 
vicino alle finestre, per poter vedere gli amanti nella strada. 
E poi, un amor proprio! Le donne d'età non vogliono che io 
corregga i componimenti a voce alta, e rispondono 
impertinenze se le rimprovero; le giovani ridono quando 
faccio la morale; questa non vuol che imparare a far dei 
conti per la sua osteria, quella non vorrebbe che scriver 
lettere, per esercitarsi alle corrispondenze amorose; una 
vuole uscir prima perché ha la cucina che l'aspetta, un'altra 
s'addormenta perché ha passato la notte a cucire, o chi sa 
come. Credi, Enrica, che è molto meglio aver che fare coi 
baffi.» 

Mentre essa discorreva, l'amica osservò un bel vestito 
di lana bigia finissima, che non le aveva mai visto, un po' 
troppo appariscente per lei; e le domandò quanto le 
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costasse. Quella arrossì un poco, e rispose di sfuggita: 
«Roba vecchia». Ma alla Varetti passò per la mente un 
sospetto spiacevole: che anche quello, come già un altro 
dell'estate scorsa, fosse un vestito smesso d'una bella 
ragazza che aveva fatto fortuna senza maritarsi, e che 
prendeva lezioni private d'ortografia dalla Mazzara, per 
«mettersi all'onore del mondo». 

La maestra riprese il suo discorso. «Bisogna vederle 
uscire, poi. Al suono della campanella scappan tutte con 
tanta furia, che alle volte cadono l'una addosso all'altra, ed 
è un miracolo se non seguon disgrazie. Nella strada si tiran 
delle palle di neve, si rincorrono. È uno scandalo, se tu 
vedessi. Ma non è il peggio. C'è sempre un branco d'uomini 
alla porta. A sentirle, son tutti fratelli e cugini. C'è anche dei 
caporali. E si pigliano a braccetto senza complimenti, in 
faccia alla direttrice. Ce n'è una, fra l'altre, una servetta, un 
serpente, che bisognerà finire con cacciarla, da tanto che ci 
fa disperare. Non s'è mai visto un'impudenza simile. Ha 
anche lei un cugino, come l'altre. Tu vedessi che bel 
giovane! Uno che viene di fuori di Torino apposta per 
aspettarla, un'anima persa, uno di questi barabba, tu sai, 
che non han paura di nulla e che ti freddano un uomo per 
una parola. E il bello è che mentre fa all'amore con lei, è 
geloso anche delle altre. Lui le vorrebbe tutte. Ha già 
attaccato lite con mezzo mondo. Ma tutti lo temono perché 
è già stato un anno in prigione per una coltellata. Bisogna 
veder che faccia: degli occhi che mettono i brividi. E quella 
sfrontata se ne vanta, capisci, vorrebbe imporne alle 
compagne come una regina, e minaccia di far bucare la 
pelle ai loro fratelli e amorosi. Domenica scorsa egli tirò uno 
schiaffo a uno, ci fu un parapiglia, accorsero le guardie. Un 
giorno o l'altro l'ammazzano. Ma di' pure un bel giovane. 
L'anno passato andava a far le gare di lotta all'Arena 
torinese e dicono che buttava giù tutti. Non tanto alto, ma 
forte e svelto, dei bei capelli neri, con un ciuffo sulla fronte, 
una bella vita. Quand'è impostato là alla cantonata, durante 
la lezione, c'è una dozzina d'alunne, tutte quelle vicine alle 
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finestre, che non c'è più verso di tenerle. Non capisco… A 
me farebbe paura.» 

Ma dicendo questo, rise, e quel riso spiacque alla 
Varetti, la quale ci vedeva sotto un sentimento discordante 
dalle parole, e ne comprendeva il perché. Figliuola d'un 
brentatore tristo soggetto, cresciuta in mezzo a tre fratelli 
discoli, legati con la peggior bordaglia di Torino e stati in 
carcere più volte per disordini e risse, la Mazzara s'era 
levata al di sopra della propria famiglia a forza di studio, e 
in grazia di una naturale bontà d'animo e di certe aderenze 
signorili; ma le era rimasta per quella gente una specie di 
simpatia di razza; la quale, pur non osando di esprimersi 
apertamente, si lasciava indovinare in una certa indulgenza 
sorridente, spinta talvolta fino ad un'ammirazione volgare 
delle loro gesta, che offendeva la delicatezza della sua 
amica. Questa dimenticò in quel momento la loro buona 
amicizia di tre anni, e un servigio importante che le aveva 
reso la Mazzara in una congiuntura dolorosa, e s'alzò, 
impazientita da quei discorsi. 

L'amica le domandò se aveva da uscire. Essa rispose di 
sì, che andava alla «benedizione» come tutti i giorni. Allora 
quella cambiò tutt'a un tratto viso ed accento, e le disse con 
dolcezza di divota: «Fai bene, bimba mia. Anch'io sento il 
bisogno d'andar in chiesa ogni giorno, a dedicare un 
pensiero a Dio. Dopo, mi sento meglio». 

D'altra parte doveva lei pure tornare a Torino. Doveva 
ancora far visita a un'amica, parente d'una maestra che era 
stata istitutrice in casa del principe di Carignano, doveva 
fare una commissione al parroco della Consolata, un monte 
di cose. 

«Dunque» le disse, prendendole il mento con due dita 
«va' di buon animo a far la scuola serale. Son sicura che ci 
troverai della gente di cuore, rozza, ma schietta, e anche 
rispettosa. Basta trattarli senza sussiego, semplicemente, 
alla loro maniera. Tu vedrai. Fra un mese t'adoreranno.» 

La Varetti tentennò il capo. «Ho dei cattivi 
presentimenti» rispose. 
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«Fantasie!» disse l'altra. «Il popolo è come il diavolo; 
molto, ma molto meno brutto di quello che si dipinge.» 

Poi le espresse una sua idea: per le prime sere, avrebbe 
potuto far assistere alle lezioni il cantoniere. 

Ma la Varetti sorrise. Il cantoniere era un povero 
vecchietto, che faceva il coraggioso, ma ch'era pien di 
paura, tanto che quando si sentivano le grida d'un alterco 
sul viale, non c'era più modo di trovarlo: pareva che 
sparisse a traverso ai muri come uno spettro. 

«Insomma» concluse la Mazzara «tutto andrà per il 
meglio, te lo assicuro io. Tornerò presto a vederti e tu mi 
dirai che sei contenta.» 

La Varetti uscì con lei per accompagnarla fin sul viale, e 
quella, mentre scendevano, parlando a precipizio, le diede 
ancora notizie d'una diecina di amiche. 

Arrivate sull'uscio del cortile, incontrarono un 
giovanotto col cappello a cencio e con la pipa in bocca, il 
quale, fissatele tutte e due, si scansò per lasciarle passare, 
e poi entrò nella scuola voltandosi a guardar la Varetti. 

La Mazzara fece un segno di gran maraviglia, ed 
esclamò: «È lui!». 

«Chi, lui?» domandò la sua amica, turbata. 
«Lui, quello di cui t'ho parlato poco fa, che viene ogni 

domenica a aspettar la cugina. Non sapevo che stesse a 
Sant'Antonio. Tu lo devi conoscere». 

La Varetti, balbettando, rispose che lo conosceva di 
vista. 

«Sarà alunno della scuola serale» disse l'altra. 
Ma la Varetti sapeva di certo che non era. 
«Allora» disse la sua amica «è certo che è venuto per 

farsi iscrivere. Che vuoi che venga a far qui?» 
La Varetti impallidì. Ma l'amica non se n'accorse, e le 

disse allegramente: «Toccherà dunque a te a convertirlo. 
Non trattenerti a pigliare il freddo. Addio, Enrica!». 

E datole un bacio, scappò per la neve. 
 
La Varetti rientrò in casa col batticuore. Era veramente 

venuto a farsi iscrivere per la scuola serale? E perché aveva 
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aspettato che vi fosse destinata lei? Ebbe subito l'idea 
d'andare ad accertarsi della cosa dal maestro Garallo, che, 
facendo da direttore, riceveva le iscrizioni; ma la rattenne il 
timore ch'egli indovinasse la sua inquietudine, e la tacciasse 
di pusillanime. Perdette ogni dubbio un minuto dopo 
vedendo dalla finestra del cortile il giovane che discorreva 
col maestro, il quale l'accomiatò con un cenno delle dita 
aperte, che le parve volesse dire:«Alle otto.» Essa 
conosceva colui più che di vista, poiché nel sobborgo tutti 
ne parlavano. Era un tal Muroni, soprannominato 
Saltafinestra, perché, da ragazzo, per sfuggire a una furia di 
suo padre che lo voleva ammazzare, era saltato giù dalla 
finestra di casa sua, rompendosi una gamba sul ciottolato 
della strada. Suo padre, operaio in una delle fabbriche di 
Sant'Antonio, era morto d'un colpo ricevuto da una 
correggia di trasmissione, a cui s'era cacciato sotto, essendo 
briaco; dopo aver fatto per dieci anni patir morte e passione 
a sua moglie, una povera donna tutta chiesa, che lavorava a 
una conceria. Il figliuolo lavorava da un fabbro ferraio, 
quando n'aveva voglia; passava delle giornate intere a 
Torino; era stato un anno in carcere per ferimento, e aveva 
fatto ammattire per un mese i carabinieri, sguisciando loro 
di mano dieci volte; praticava la feccia dei malviventi della 
città e dei dintorni; giocatore, briacone, accattabrighe, 
prepotente; spietato con sua madre, a cui strappava fino 
all'ultimo centesimo minacciando d'andare a far delle 
scenate in chiesa o di sfregiare le immagini sacre che 
avevano in casa; infine, accusato dalla voce pubblica di 
tutte le birbonate e di tutte le violenze che si commettevan 
la notte in Sant'Antonio, delle quali non fossero scoperti i 
colpevoli. La maestra Varetti aveva sempre avuto orrore di 
lui, e n'aveva anche di più da qualche tempo, perché, fosse 
per simpatia, fosse per il piacere di intimorirla e di 
confonderla col suo sguardo, egli aveva preso a fissarla ogni 
volta che la incontrava, e a soffermarsi per guardarla 
ancora, dopo ch'era passata; e infatti sotto lo sguardo dei 
suoi occhi neri e lampeggianti di luce sinistra, ella mutava 
colore e perdeva il fiato. Perché era venuto a farsi iscrivere 
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alla scuola serale? si domandava la maestra. Non per 
istruirsi, certamente. E le passavan pel capo le più tristi 
idee: che, offeso dall'avversione ch'essa gli dimostra a 
malgrado suo, volesse venire alla scuola per vendicarsene, 
o che, prendendo per commozione di simpatia il suo 
turbamento, le si volesse avvicinare per conquistarla; e i 
due sospetti la sgomentavano in egual maniera. 

Le pareva ora irragionevole d'essersi tanto inquietata 
prima, quando pure sapeva che colui non faceva parte della 
scolaresca. Ora sì, aveva ragione davvero d'essere in 
affanno. Dio mio, che cosa sarebbe accaduto? Come ne 
sarebbe uscita? E agitata da questi pensieri, prese a girar 
per la camera. Si soffermò un momento davanti a un 
ritratto di suo padre in divisa, appeso alla parete, come per 
prender consiglio e coraggio dalla sua immagine. Poi si 
arrestò davanti allo specchio, quasi per interrogar la propria 
persona, se avrebbe imposto rispetto o incoraggiato 
l'impertinenza, o frenata questa con una ispirazione di 
simpatia, o anche di pietà. Ma lo specchio non le diceva 
nulla che la confortasse. Sui ventiquattro anni, benché alta 
di statura, ne dimostrava diciotto; era esile; aveva un corpo 
gentile di fanciulla adolescente, il viso d'una bianchezza 
lattea e d'una minutezza di lineamenti da bambina, e una 
piccola bocca scolorita, da cui usciva una voce debole e 
dolce di malata. Che autorevolezza avrebbe potuto avere? 
Perfino quel difetto leggerissimo di strabismo che dava allo 
sguardo dei suoi occhi celesti una indeterminatezza 
fantastica, la quale a molti riusciva seducente, le pareva che 
si dovesse prestare a scherzi e a dileggi, come la sua 
carnagione delicata e la sua grazia signorile, che facevano 
troppo vivo contrasto con l'aspetto della scolaresca. E stette 
un po' di tempo davanti allo specchio, lisciandosi 
distrattamente con la mano lunga e bianca i capelli castagni 
che le scendevan sulle tempie, e cercando con quale 
atteggiamento del viso avrebbe dovuto presentarsi alla 
classe la sera dopo, per guadagnarsi alla prima un po' di 
benevolenza. Ma si levò di là tutt'a un tratto, più inquieta 
che mai, e si avvicinò alla finestra, a fissar l'occhio 
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indagatore in fondo al viale, dove a traverso alla nebbia 
della sera splendeva già la lanterna rossa di quella terribile 
osteria, che la faceva tanto fantasticare e tremare. Due 
colpi che sentì nel m uro, dall'altra parte della camera, la 
riscossero dai suoi pensieri. 

 
Era la maestra Baroffi che la chiamava a desinare in 

camera sua. Da un mese desinavano insieme, loro due e la 
maestra Latti, contentandosi della cucina agreste della 
cantoniera, la quale le serviva qualche volta anche a tavola, 
tra una scopata e l'altra. La Varetti, desiderosa di 
distrazione, corse subito, e trovò le sue commensali già 
sedute a una piccola tavola rotonda, dove la zuppiera e il 
lume a petrolio si contendevan lo spazio, fumando insieme. 
Ma, con suo rammarico, la conversazione cadde 
immediatamente sulla scuola serale. La Latti, passando 
poco prima per il paese, aveva inteso un garzone muratore 
dire al suo compagno, strizzando un occhio: «Di', domani 
abbiamo la maestrina». E scherzò con l'amica a quel 
proposito. 

Ma il suo buon umore era un'eccezione alla regola. La 
piccola Latti aveva una monomania malinconica, che non 
lasciavan punto sospettare il suo corpicciolo grassotto e il 
suo visetto nero e vivo di gitanella: si credeva sempre 
malata, d'una malattia che cambiava ogni quindici giorni; 
aveva in camera sua un'intera farmacia, portava sempre in 
tasca pillole e polveri, sapeva a mente Il medico di se 
stesso, cercava le ricette nelle quarte pagine dei giornali, 
teneva corrispondenza epistolare con un clinico di Torino, e, 
fra gli altri malanni, era tormentata da una tosse perpetua, 
o meglio da un sospetto perpetuo d'aver la tosse, che le 
faceva far dei continui sforzi d'esperimento, come un 
cantante che abbia perduto la voce. Alle sue alunne dava 
spesso per tema delle lettere in cui si doveva consolare dei 
malati lontani o parlare d'una malattia propria. Ogni tanto, 
cominciando la lezione, diceva: «Bambine, questa è una 
delle ultime lezioni che vi dà la vostra povera maestra!». 
Passando con le amiche davanti al camposanto, sospirava: 
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«Lì sono aspettata!». Le scolare astute non avevan che a 
andarle attorno e dirle: «Cos'ha, stamani, signora maestra, 
che è così pallida?» e lei, anche stando bene, era presa da 
un'orribile agitazione. Del resto, buona come il pane e 
superiore a tutte le piccole miserie e passioncelle del mondo 
scolastico, come chi crede d'esser già più di là che di qua. 
Era figliuola d'una guardia civica. 

La Varetti non rispose ai suoi scherzi. 
Allora la confortò la maestra Baroffi. 
«Io t'invidio» le disse con la voce grossa, alzando il suo 

viso paffuto e sbiancato di madre nobile, coronato d'una 
capigliatura poeticamente scomposta, e guardando sopra il 
capo all'amica, come se parlasse a una persona ritta dietro 
di lei. «Tu potrai studiare il popolo: un bel soggetto di 
studio, che non fu mai sviscerato. Potrai fare del gran bene. 
Io vorrei essere al tuo posto e credo che ne farei quello che 
vorrei di quella classe. La Garallo non li capiva, non sapeva 
toccare le corde… Non ha il dono della parola, insomma. Ma 
una ragazza d'ingegno e di cuore deve riuscire a dominarli 
in quattro lezioni.» 

La Varetti scosse il capo in atto incredulo. 
«Tu sei troppo teorica» le disse. 
Era così. Non ostante le sue trent'otto primavere, quella 

credeva ancora all'operaio dei libri di lettura che canta le 
gioie della povertà onesta e compiange i ricchi affollati di 
cure. Tutta immersa nella letteratura, non aveva alcuna 
conoscenza pratica della vita, nessun fondamento 
d'osservazione fatta direttamente sugli uomini e sulle cose; 
ma solo un emporio disordinato e bizzarro di sentenze di 
libri, di concetti convenzionali e di frasi coniate, che 
combinava continuamente in mosaico per le sue conferenze 
ideali. La conferenza era in lei un vero furore cefalico, a 
cagion del quale avendo trascurato la scuola, s'era fatta 
relegare dalla città a Sant'Antonio, dove soffriva di nostalgia 
letteraria, con l'animo sempre rivolto a Torino, campo delle 
sue piccole glorie passate, come a un paradiso perduto. 
Giungeva a tal segno la sua passione, ch'essa non poteva 
vedere un tavolino e una seggiola senza pensar subito a una 
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conferenza; avrebbe tenute delle conferenze agli alberi del 
viale; faceva degli esperimenti oratori da sé, nella sua 
camera; non pensava quasi ad altro; tutto quello che le 
entrava nel capo dalla conversazione o dai libri vi pigliava 
forzatamente la forma di un discorso accademico, come 
certe materie pigliano una data forma in una data 
macchina. E in questo ella offriva un caso davvero curioso di 
cleptomania letteraria, poiché per istinto, innocentemente, 
non faceva che levar la marca ai pensieri altrui e metterci la 
propria, come la cosa più naturale del mondo: pigliava, per 
esempio, una conferenza d'un altro, la rovesciava, e la 
faceva sua, senza metterci altro di suo che una certa tinta 
uniforme lirico-pedagogica, che soleva dare a ogni cosa, e 
l'intonazione affannosamente drammatica con cui la 
leggeva, quando poteva, gesticolando come un naufrago 
che chieda soccorso. Aveva, anni addietro, pubblicato un 
polpettone di libro di lettura che era da capo a fondo un 
vero e proprio magazzino d'oggetti di furtiva provenienza, 
sul quale aveva fatto stampare: «diritti di proprietà 
riservati» ed ora, in quel suo romitaggio, andava 
accumulando i frutti d'un vasto e infaticato saccheggio, per 
quando sarebbe ritornata a Torino. Era soltanto impensierita 
della pinguedine crescente e del raffittire dei capelli grigi, 
che, secondo lei, avrebbero nociuto alquanto ai suoi buoni 
successi avvenire. 

L'osservazione della Varetti la punse un poco. 
«Non son teorica» rispose. «Ho più esperienza di te e 

conosco il popolo meglio di te, e ho osservato che al popolo, 
agli operai particolarmente, non si sa insegnare. L'operaio è 
ingenuo perché è incolto, e buono perché lavora, e per 
questo è facile a tutti gli entusiasmi. Bisogna dunque 
toccarlo nel sentimento patrio, nell'amore del bello e del 
grande; bisogna fargli brillare alla mente gli ideali della, 
gioventù, col linguaggio della fanciullezza. Ed è questo che 
non si sa fare, e che io farei, cara amica.» 

«Dio mio!» rispose con tristezza la Varetti. «Quando ti 
fanno un insulto sul viso, serve di molto rispondere con gli 
ideali!» 
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«A me,» ribatté l'altra, «l'insulto non lo farebbero.» 
La discussione, che s'inaspriva un po', fu interrotta in 

buon punto dalla maestra Latti, la quale dopo aver mangiato 
come un lupicino, lasciò cadere a un tratto la forchetta 
esclamando: «Quest'appetito mi sarà fatale!». 

Le sue compagne sorrisero. 
«A proposito,» disse la Baroffi, «m'ha detto il Garallo 

che s'è venuto a far iscrivere Saltafinestra.» 
Lo conoscevan tutte di fama. 
La Varetti accennò che lo sapeva. 
«Eccone uno, per esempio,» soggiunse la conferenziera 

«che io mi sentirei di far piangere come un bambino.» 
«Ti vorrei vedere» disse la Varetti 
«E mi vedresti» rispose quella, scotendo la capigliatura. 

«Alle volte, quei demoni scatenati, che fanno paura a tutti, 
hanno dei cuori di fanciulli. Non c'è che a trovar la via 
d'arrivarci, e la parola può tutto. Guarda come li tiene il 
Garallo.» 

Questi faceva la seconda classe della scuola serale. Ma 
l'esempio non calzava perché nella seconda non c'erano 
uomini fatti. La Varetti, d'altra parte, non credeva punto 
c'egli tenesse la disciplina come se ne vantava. Egli soleva 
dire: «Nella mia classe si sentirebbe il volo d'una mosca,» e 
lei, la sera, dalla sua camera, sentiva un baccano dell'altro 
mondo. 

«È un'altra cosa,» entrò a dire la maestra Latti, che 
aveva ricominciato a mangiare; «il Garallo è repubblicano; 
gli è più facile di tenerli; il popolo ha simpatia per i 
repubblicani.» 

Ma la Mazzara negò. Il Garallo era repubblicano di 
principii e di cuore; aveva in casa i ritratti del Mazzini, di 
Aurelio Saffi e di Alberto Mario; suo padre era stato 
mazziniano; egli si serbava fedele agli ideali di suo padre; 
ma in iscuola non faceva propaganda; si asteneva soltanto 
dalle adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie. 

«Già, è un repubblicano silenzioso,» osservò la Varetti, 
«che si guarda bene dal compromettersi. La propaganda 
non entra nei suoi conti.» 
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Quel gioco di parole involontario fece ridere le altre due. 
Il maestro Garallo e sua moglie eran conosciuti come i due 
più appassionati computisti del corpo magistrale, facevan 
calcoli infiniti sugli stipendi e sugli aumenti quinquennali 
propri e degli altri, erano occupati di continuo in questioni di 
contenzioso scolastico finanziario, studiano sui bollettini del 
Monte delle pensioni, su quelli della Cassa Società 
degl'insegnanti, sulle relazioni della Cassa pensioni del 
Municipio, meditando proposte e osservazioni da far nelle 
adunanze, registrando le «liquidazioni» dei loro colleghi, 
discutendo il bilancio del Ministero d'istruzione pubblica, 
movendo lamentazioni interminabili, a due voci, sopra ogni 
aumento di spesa che si facesse sugli altri bilanci dello 
Stato. Non uscivan quasi mai dalla loro buca, e si diceva che 
impiegassero tutte le serate in cómputi e ragionamenti di 
quella natura, sgranocchiando in mezzo alle cifre i salami e 
le ricotte che ricevevano in dono dai parenti dei loro scolari. 

Le maestre Latti e Baroffi celiarono per un pezzo su 
quell'argomento e stavano appunto dicendo che i due 
coniugi sapevano a menadito stipendi, indennità ed incerti 
di tutti i maestri del mondo, da Pietroburgo alla California, 
quando la Varetti sentì nel corridoio il passo del Garallo che 
s'arrestò davanti all'uscio del suo quartierino. 

Mentre essa s'alzava per andare da lui, sentirono 
picchiare invece all'uscio della Baroffi, la quale corse ad 
aprire e fece entrare il maestro, che aveva un gran foglio tra 
le mani. 

Era una strana figura: poco più che quarantenne; 
piccolo di statura e tarchiato, una enorme testa con una 
gran capigliatura nera arruffata, la faccia pallida e seria, con 
due baffi corti e irsuti, gli occhiali affumicati, una voce di 
basso. 

Non volle sedere. Veniva, mandato dalla moglie, a 
portare alla Varetti l'elenco degli iscritti alla sua scuola 
serale. 

La maestra prese il foglio e vi diede un'occhiata: eran 
quaranta. Guardò l'ultimo nome. Ahimè! Era il Muroni, 
Saltafinestra. 
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Il Garallo tirò fuori un altro foglio più piccolo, nel quale 
eran divisi gli alunni in due sezioni: quelli che sapevan già 
leggere e scrivere alla meglio e quelli che incominciavano. 
«Saprà» disse «che c'è un nuovo iscritto.» 

La maestra rispose che l'aveva visto. 
«Non se ne dia pensiero» le disse il maestro con voce 

burbera, notando il suo viso inquieto; «quello lì e gli altri si 
fanno rigar dritto tutti a un modo. Non bisogna far delle 
frasi, né lasciarsi andare al sentimento. Ci vuol franchezza e 
energia, e mostrar di non temer nessuno. Il popolo ama i 
caratteri forti e franchi. Io li tengo tutti nel pugno, i miei, e 
non rifiatano. In ogni caso, se succedesse qualche cosa, mi 
mandi a chiamare: non avrò che a farmi vedere.» 

La Varetti lo ringraziò, con un leggerissimo sorriso 
ironico; il maestro augurò la buona sera e s'avviò per 
uscire. Arrivato all'uscio, si voltò a dare alle colleghe una 
buona notizia. Pareva che, finalmente, il Ministero si fosse 
deciso ad accordare una riduzione sui biglietti ferroviari agli 
insegnanti elementari. «Era tempo,» disse, e uscì. 

La Varetti e la Latti diedero la buona notte all'amica e 
rientrarono nelle loro camere nel momento che il cantoniere 
sprangava l'uscio del cortile; e la casa solitaria rimase in un 
profondo silenzio. 

La mattina dopo, mentre stava per scendere alla scuola 
dei bimbi, la Varetti ricevette una visita inaspettata: la 
madre di Saltafinestra. 

Questa entrò timidamente nella camera, inchinandosi, 
come davanti a una gran signora, e, nel girare gli occhi 
intorno in aria di curiosità rispettosa, parve un momento 
stupita di vedere appeso a una parete il ritratto d'un 
ufficiale. Era una piccola donna tozza, con un fazzoletto 
giallo sul capo, che lasciava vedere i capelli grigi; vestita da 
contadina, pulita: un viso d'anima in pena, con una ruga 
diritta in mezzo alla fronte, e due occhi inquieti e luccicanti, 
in cui pareva avesse due lacrime fisse, come cristallizzate. 

Cominciò con una domanda singolare, a bassa voce, 
come se parlasse in un confessionale: domandò alla 
maestra se sapesse per qual motivo il suo figliuolo si fosse 
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deciso ad andar alla scuola serale. La maestra si maravigliò 
della domanda. Che ne poteva saper lei? E il sospetto che la 
donna supponesse una relazione, anche solo di parole, tra 
lei ed il giovane, le fece salire il sangue alle guance. 

Allora, con voce tremola, parlandole piano, quasi 
nell'orecchio, la vecchia le raccomandò il figliuolo caso mai 
non si fosse portato bene e avesse commesso qualche… 
imprudenza, pregava la signorina di compatire, fin che 
poteva, di non prenderlo di punta… per via del suo 
carattere. Con tutte quelle ch'ei le aveva fatto, ella 
mostrava ancora di credere che fosse piuttosto pervertito 
dalle cattive compagnie, che tristo di fondo. Ma la verità le 
uscì di bocca a malgrado suo, quando vide nella ragazza 
un'espressione fuggevole di compassione. «Ah! Signora 
maestra!» esclamò, giungendo le mani. «Se sapesse che 
vita è la mia! Quel figliuolo che gli darei tutto il mio sangue! 
Santa Maria benedetta! Dire che dai tredici anni in su non 
s'è più voluto confessare né comunicare!». 

E si mise a piangere. Sì, le sarebbe parso poca cosa 
tutto il resto, se solamente fosse voluto andare a messa la 
domenica. Anzi, era venuta apposta per questo. Se la 
signora maestra, facendo lezione, così alla lontana, a poco a 
poco, gli avesse potuto insinuare un po' di religione, un 
poco di timor di Dio, con quelle parole che le persone 
istruite sanno trovare, avrebbe fatto un'opera santa, e lei 
l'avrebbe benedetta per tutta la vita. 

Qui s'interruppe per avvicinarsi alla finestra e guardar 
sul viale, senza mettere il viso alla vetrata, perché temeva 
che il figliuolo l'avesse vista entrare o potesse vederla 
uscire. E il suo aspetto e ogni suo movimento rivelavano un 
affanno abituale ed antico, che s'era fatto come una 
malattia cronica in lei, e lasciava indovinare una storia 
miseranda di dolori e di stenti, le notti vegliate ad aspettare 
il figliuolo, col tremacuore di vederselo portar ferito o 
cadavere, le persecuzioni e le busse toccate dal marito, il 
terrore continuo della giustizia umana e divina, venticinque 
anni di vita ch'erano stati un lungo martirio senza conforto e 
senza requie. Poi tornò a raccomandare il figliuolo con 
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parole umili, dalle quali trapelava nondimeno una certa 
alterezza paurosa dell'avvenenza, del coraggio, e perfino 
della celebrità trista di lui. Cattivi compagni e cattive donne 
lo cercavano, lo volevano tutti, lo tiravano a bere e a 
giuocare, egli era orgoglioso, s'offendeva per una mezza 
parola, non aveva paura di niente al mondo… Ma da 
bambino era stato buono come gli altri. E questo ricordo la 
fece dare in pianto un'altra volta. «Chi me l'avesse detto» 
esclamò, piangendo nelle mani aperte, «quando lo portavo 
in collo, che m'avrebbe straziato il cuore in questo modo!» E 
mentre la maestra le diceva qualche parola di consolazione, 
essa levò le mani dal viso e stette a guardarla in atto di 
gratitudine e d'ammirazione, come osservando per la prima 
volta la sua figura signorile e la sua voce soave. Espresse 
poi il suo pensiero nell'andar via, guardandola di nuovo da 
capo a piedi. «Ah! poverina!» disse «una signorina così… 
dover far la scuola a tutti quegli indemoniati!» E se n'andò, 
dopo aver lanciato un altro sguardo sospettoso dalla 
finestra. 

 
La scuola serale doveva incominciare alle otto. Un 

quarto d'ora prima la maestra Varetti, guardando traverso 
alla vetrata, vide giù nella nebbia del viale dei gruppi neri 
d'operai che con le pipe e coi sigari accesi picchiettavano 
l'oscurità come di tanti occhi di fuoco. S'era messa quella 
sera un vestito di lana color caffè, un po' grande, che le 
pareva il più adatto a non attirar gli sguardi sulla sua 
persona. Dieci minuti avanti l'ora, venne a prenderla il 
maestro Garallo per presentarla alla scolaresca. 

Passando pel corridoio, incontrarono il cantoniere, un 
vecchietto secco e nasuto, con una faccia petulante. Il 
Garallo gli ordinò di tener d'occhio la classe della Varretti… 

«Dentro?» domandò quegli, rannuvolandosi. 
Il maestro gli rispose: «Di fuori» e l'uomo respirò. 

«Dentro o fuori» disse «per me è lo stesso.» 
La maestra entrò col Garallo nella scuola, ch'era quella 

dove la Baroffi faceva lezione ai bimbi, di giorno. Non 
c'erano ancora, che sei o sette alunni nei banchi in fondo; 
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gli altri venivano entrando. Il maestro e la maestra salirono 
sul palco, dov'era il tavolino, e stettero in piedi davanti alla 
lavagna, sotto la fiammella del gas, assistendo all'entrata. 

Entravano a uno a uno, a tre, a cinque in fila, coi libri e 
coi quaderni in mano, gli uomini pestando i piedi per il 
freddo, i ragazzi facendo un gran rumore di zoccoli, e tutti, 
nell'entrare, volgevano uno sguardo di viva curiosità alla 
nuova maestra; alcuni anche si soffermavano un momento; 
e via via che s'infilavano nei banchi, esprimevano a bassa 
voce ai vicini, sorridendo, la loro impressione. Erano alunni 
di ogni età, dai dodici ai cinquant'anni: operai della fabbrica 
di ferramenti e di quella d'acido solforico, operai d'una 
conceria, muratori, contadini, pastori, di quelli che scendono 
dalle Alpi a svernare a Torino con le bestie, per vendere 
latte e formaggi, o spalar la neve: capigliature irte o 
arruffate, barbe incolte, visi neri, cravatte rosse, camice 
sudicie, rozze giacchette gonfiate dalle doppie sottovesti e 
dalle grosse maglie, che uscivan fuor dalle maniche. Gli 
uomini maturi, un po' vergognosi di venir a scuola, 
s'andavano a metter quasi tutti negli ultimi banchi, con le 
schiene contro la parete, sulla quale si vedevan delle enormi 
chiazze d'inchiostro, fin quasi alla vôlta. 

Quando furon tutti al posto e quieti, il maestro Garallo 
fece con la sua voce di toro, ma con tono molto garbato, la 
presentazione: «Vi presento la vostra nuova maestra. 
Raccomando l'ubbidienza e il rispetto». 

Detto questo, uscì in fretta senz'aggiungere altro, e la 
maestra rimase un momento immobile, ritta in faccia alla 
sua scolaresca, che la guardava in silenzio. 

Un osservatore estraneo avrebbe indovinato che 
facevan tutti un paragone mentale della nuova maestra con 
la precedente, la signora Garallo, una piccola e grassa 
trentenne, che pareva la sorella di suo marito; e avrebbe 
capito pure che il paragone tornava tutto a vantaggio della 
prima. In quasi tutti gli occhi luccicava un sorriso, che 
esprimeva dei pensieri difficili ad esprimersi. 

La maestra stette un po' confusa, con la vista torbida, 
non sapendo come principiare. Poi sedette al suo tavolino. 
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In quel momento entrò Saltafinestra. 
S'udì un lungo mormorio, e tutti gli occhi si rivolsero a 

guardar lui e la maestra; la quale, argomentando da 
quell'atto che tutti sapessero ch'egli veniva al scuola per lei, 
impallidì leggermente. 

Il giovane, disinvolto e tranquillo, passò davanti al 
tavolino, dando alla maestra una rapida occhiata di sbieco, 
andò dinanzi al primo banco a destra, dov'era un posto 
vuoto contro il muro, e messavi una mano sopra, con una 
mossa agilissima vi saltò dentro, e sedette. 

Per prima cosa la maestra avrebbe dovuto fare un 
breve esame al nuovo venuto per accertarsi che potesse 
stare nella sezione dei più avanzati, dove s'era messo di 
moto proprio; ma l'aspettazione appunto di quell'esame, 
che ella vide negli occhi della scolaresca, le tolse il coraggio 
di farlo. Incominciò subito la lezione. 

La Garallo le aveva accennato il suo metodo e il punto a 
cui eran rimasti. Seguitando le sue tracce, essa si mise a 
scrivere sulla lavagna, con mano malferma, una serie di 
sillabe semplici, per farle prima leggere e poi scrivere alla 
sezione di sinistra: mentre questi scrivevano, ella avrebbe 
fatto leggere agli altri il libro di lettura. 

La lezione pareva che cominciasse bene: per un po' di 
tempo non s'intese alcun mormorio: quelli che non stavano 
attenti alla lettura, parevano assorti nell'osservazione della 
sua persona. 

Timidamente, mentre leggevano i primi a uno a uno, 
essa esaminò con sguardi furtivi i suoi scolari. I più grandi 
stavan quasi tutti alla sua sinistra, con quelli che eran più 
addietro. Le diede nell'occhio avanti gli altri, nel banco più 
vicino a lei, una specie d'Ercole raccorciato e ingobbito, con 
una testa smisurata e deforme, dalla fronte bassissima e 
dalla bocca di bove: una faccia stupida, in cui appariva 
un'ostinazione di bruto, ma che, nonostante l'espressione 
torva degli occhi, lasciava trapelare non so che rettitudine 
d'animo. Egli prestava una profonda attenzione alle sue 
parole e alla lettura degli altri. La maestra osservò che 
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aveva per penna una chiave, con la punta per scrivere 
confitta nel buco. 

Quando venne la sua volta di leggere, gli domandò il 
nome. Quegli rispose in modo appena intelligibile: «Carlo 
Maggia». Era un garzone macellaio, che aveva trentacinque 
anni, e ne mostrava dieci di più. Alle prime sillabe che lesse, 
con una voce che pareva d'un can mastino, alcuni ragazzi 
dell'altra sezione cominciavano a ridere; ma a uno sguardo 
lento ch'egli girò sopra di loro, tacquero. Attirò l'attenzione 
della maestra un altro alunno, della sezione di destra, che 
doveva essere il più attempato di tutti: un uomo sulla 
cinquantina, alto, con una folta barba brizzolata, un viso 
benevolo e stanco di onesto lavoratore, che la confortò. Era 
un certo Perotti, operaio della conceria, che aveva nella 
stessa scuola, due banchi più sotto, un suo figliuolo d'undici 
anni, lavorante nella sua fabbrica, serio e simpatico come 
lui. Scendendo con lo sguardo trovò la testa bionda d'un 
altro operaio, più pulito degli altri, che le fece impressione: 
un uomo sulla trentina, lunghicrinito e ben pettinato, con un 
viso signorile dal gran naso aquilino, e cert'occhietti turchini 
in cui brillava l'intelligenza, mista a una espressione 
d'orgoglio, che si fece più viva quando i loro sguardi 
s'incontrarono. Da quella parte il maggior numero erano 
ragazzi: dei visi vivaci, irrequieti, sporchi, impertinenti, dai 
quali si capiva alla prima che venivano alla scuola più per 
godere il caldo e per fare il chiasso che per imparare. Fra 
questi le destò una vera inquietudine un ragazzo sui 
quattordici anni, seduto all'estremità del secondo banco, un 
muratorino, pareva, il quale sorrise apertamente, con 
un'aria di familiarità punto rispettosa, quand'essa lo guardò. 
Delle molte grinte di monelli ch'ella aveva visto uscir dalle 
fabbriche quella era senza dubbio la più invetriata: aveva 
degli occhi in cui scintillavano tutti i vizi, un mezzo naso 
voltato in su, che era un'insolenza incarnata, una bocca su 
cui s'indovinavano le oscenità, senza che parlasse, la pelle 
cinerea, il corpo lungo e scarnito, un po' curvo, e il sorriso 
cinico del ragazzo che ha già percorso un gran tratto su 
tutte le vie che menano allo spedale e alla prigione. Da 
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costui ella scese con l'occhio al primo banco; ma, veduto 
appena di sfuggita il Muroni, girò lo sguardo dalla parte 
opposta, volgendo l'attenzione agli alunni che leggevan tutti 
insieme le sillabe della lavagna, compitando e cantando 
come bambini che mettessero la voce in un imbuto. S'era 
intanto diffuso per la scuola un odor forte che le cominciava 
a offender le narici: il puzzo delle pipe e dei mozziconi di 
sigaro spenti da poco, un tanfo misto di vino, di grasso di 
macchina, di pelli conce, di stalla, di scarpe fracide. Nel coro 
della lettura, ella sentì che alcuni ragazzi forzavan la voce 
per far la burletta; ma finse di non badarvi. 

Quando ebbero finito ordinò che scrivessero le sillabe 
sui quaderni, e si voltò all'altra sezione. Ma prima che 
incominciasse, scesero dai banchi in fondo tre alunni grandi 
col quaderno in mano, fra i quali il Perotti, e vennero da lei, 
come facevano con la Garallo, a farsi chiarire dei dubbi sul 
componimento che quella aveva assegnato. Un pittore 
avrebbe potuto fare un quadro nuovo e bellissimo col 
gruppo che formò per qualche momento il viso gentile di 
quella maestrina timida e un po' vergognosa, china sui 
quaderni, in mezzo alle teste rozze e scapigliate dei tre 
operai, chinati essi pure per osservare le correzioni. La 
maestra Garallo aveva dato per lavoro una lettera di 
commiato d'un operaio al suo capo di fabbrica. Quando i tre 
alunni grandi furon tornati al loro posto, essa ne chiamò uno 
a caso, scorrendo l'elenco, per far leggere un componimento 
ad alta voce. Al nome Lamagna Luigi s'alzò l'operaio biondo, 
dai capelli lunghi. Tutti fecero silenzio, anche nell'altra 
sezione, e si voltarono a guardarlo, come se aspettassero 
ch'egli leggesse qualche cosa di singolare. Quegli cominciò a 
leggere con una certa correntezza e con un'aria di 
trascuranza affettata, quasi che volesse fingere di pensare 
ad altro. V'eran nella sua lettera delle frasi che avevan poco 
che fare col soggetto, e incastratevi quasi per forza, nelle 
quali si mostrava più aperto l'orgoglio che la maestra gli 
aveva già letto negli occhi. Questa gli fece qualche appunto 
grammaticale, a cui egli oppose delle obbiezioni, non con 
mal garbo, ma con un tono da far capire che egli voleva 
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esser tenuto in un conto particolare, non messo a mazzo 
con altri. La lettera era sottoscritta: «Lamagna Luigi, suo 
eguale, non servo». Queste parole, per la maestra, furono 
un lampo. 

Il Lamagna doveva essere certo quell'operaio socialista 
della fabbrica di ferramenti, del quale essa aveva inteso 
parlare molte volte, come d'un giovane d'ingegno ardito e 
bizzarro, tenuto in grande stima dai suoi compagni, a cui 
predicava il verbo nuovo nei crocchi, terminando ogni 
discorso col raccomandare l'orgoglio di classe, come 
principio e fondamento necessario della emancipazione 
avvenire. La maestra gli fece ancora un appunto sopra una 
parola della chiusa, ed egli sedette, mormorando le sue 
obiezioni al vicino, con un sorriso dignitoso. 

Fin qui, salvo qualche leggero bisbiglio, la classe si 
portava bene, e la maestra prendeva animo. Fece aprire il 
libro di lettura, l'Artiere italiano, che tutti gli alunni di destra 
avevano, e lesse ella prima un periodo. Leggendo, pensava 
che avrebbe dovuto a ogni costo far legger dopo di lei il 
Muroni, sia per rompere il ghiaccio, sia per non destare nella 
classe il sospetto ch'ella ne avesse paura: d'altra parte, 
prendendo dalla destra del banco più vicino, egli era il 
primo. Fece dunque uno sforzo, appena ebbe finito di 
leggere, e voltandosi verso di lui, gli disse: «Rilegga». 

Tutti tacquero. 
Il giovane s'alzò, col libro in mano, sorridendo con l'aria 

vanitosa di chi sa d'essere oggetto di curiosità e di 
aspettazione. 

Era la prima volta ch'ella fissava gli occhi sopra di lui, e 
n'ebbe più ripugnanza che non n'avesse mai avuta. Quella 
piccola testa coi capelli femminilmente spartiti nel mezzo, 
quel viso quasi di ragazzo precoce, di una pallidezza livida, 
con due piccoli occhi neri acutissimi, d'una espressione dura 
e risoluta, in cui s'indovinava un'ira vendicativa senza pietà, 
con quella bocca stretta e senza labbra, che pareva una 
ferita di coltello, non guernita che di due baffetti arricciati a 
punta, avevan qualche cosa di feroce insieme e di lezioso, 
che faceva peggior senso della faccia d'un rozzo malfattore 



Edmondo De Amicis – La Maestrina degli Operai 

 
http://www.evolutionbook.com 

29

abbrutito. Tutto il suo corpo ben proporzionato e asciutto 
mostrava d'aver dei muscoli d'acciaio e una sveltezza di 
saltimbanco. Alla capigliatura impomatata, alla cravatta col 
nodo allentato che lasciava scoperto il collo fino alla 
fontanella della gola, ai calzoni stretti che s'allargavano a 
campana sul piede, ai larghi polsini di colore che coprivan 
mezze le mani, si riconosceva il tipo del barabba ambizioso, 
misto di bellimbusto e di brigante, divorato da mille appetiti 
e non contenuto da altro freno che da quello della povertà, 
pronto in qualsiasi ora a qualunque cimento e a ogni più 
audace birbonata. L'atteggiamento della sua persona, 
impostata di sghembo, con una spalla più alta dell'altra, il 
balenio intermittente degli occhi, l'intonazione della voce 
rauca manifestavano un orgoglio smodato e selvaggio, che, 
non trovando altra via, si sfogava in un disprezzo beffardo 
di tutti e d'ogni cosa; di quei disprezzi di malfattori che 
vanno di sotto in su, crescendo gradatamente, dalla polvere 
della via dove nascono fino alla sommità d'ogni grandezza 
umana. Leggendo a stento, egli fingeva d'intaccare per 
capriccio, non per ignoranza, e nell'alzare il viso dal libro, 
lanciava ogni tanto un'occhiata alla maestra, che non gli 
vedeva che il bianco degli occhi, e n'aveva un senso di 
freddo alle vene. E benché si sforzasse, quando lo doveva 
correggere, non osava guardarlo nel viso; non guardava che 
la sua mano destra, con la quale ei teneva il libro, pensando 
con raccapriccio ch'era quella che aveva immerso il coltello 
nel fianco d'un amico. Quando finita la lettura, egli si rimise 
a sedere, ella si sentì come liberata da un'oppressione del 
cuore. 

Venuta la volta di leggere al ragazzo del secondo banco, 
che le aveva fatto una così trista impressione, ella capì dal 
modo come s'alzò e dal movimento di curiosità dei suoi 
compagni ch'egli doveva esser solito a provocar l'ilarità e lo 
scandalo nella classe; e avendo letto nell'elenco Pietro 
Maggia, gli domandò, con la speranza d'ingraziarselo un 
poco in quella maniera, se fosse parente dell'altro Maggia, 
quella specie di grosso bruto, ch'era nell'altra sezione. 
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«A l'è me barba» (è mio zio), rispose il ragazzo, con 
una smorfia buffa, che fece ridere i vicini. Lo zio, intento a 
scrivere con la sua chiave, non si voltò. E quegli cominciò a 
leggere con voce contraffatta, ch'era una sua valentia 
artistica, con cui imitava la voce d'un povero sciancato del 
sobborgo, che chiedeva l'elemosina. Tutti i ragazzi si misero 
a ridere. Ma tre o quattro degli uomini fecero segno di 
disapprovazione; fra i quali il Perotti, dal suo banco in 
fondo, gli disse aspramente: «Finiscila!». 

«Perché mi manca di rispetto?» gli domandò la maestra 
incoraggiata da quegli aiuti. 

Il ragazzo sedette, facendo l'atto d'arricciarsi un baffo. 
La maestra passò ad un altro. Quando toccò al Lamagna, 
avendogli detto: «Faccia sentir meglio la doppia t» quegli 
rispose con dignità: «Mi par d'averla fatta sentire». Gli altri 
si contennero bene. Allora essa diede il periodo da scrivere 
e tornò alla prima sezione. 

Intanto, furtivamente, guardava di tratto in tratto il 
Muroni per indovinar dal suo contegno le sue intenzioni. Egli 
scriveva; ma guardando lei molto spesso; e i suoi sguardi, 
pure non palesandole chiaramente il suo pensiero, la 
confermavan pur troppo nella certezza che con un pensiero 
egli fosse venuto, o spinto da una simpatia brutale, o per far 
qualche bravata, forse per una scommessa fatta coi suoi 
compagni, o col solo proponimento d'impaurirla e di farle 
dispiacere, per malvagità; o chi sa che altro. Ogni volta ch'ei 
la guardava, gli guizzava un sorriso su quella bocca senza 
labbra, come il luccichìo d'una lama, il sorriso bieco, 
subdolo, fuggente di chi cova un proposito maligno. E a 
ciascuno di quei sorrisi ella si turbava, tanto che doveva 
fare uno sforzo per non perdere il filo della lezione, e quegli 
se n'accorgeva, e mandava dagli occhi un lampo di 
compiacenza trionfante, che la turbava anche peggio. Egli 
tenne però per tutta la lezione un contegno corretto, non 
voltandosi mai a parlar coi vicini, come se fosse tutto 
assorto nella sua idea. 

Quelle due lunghissime ore passarono, come Dio volle. 
Essendovi la doppia vacanza del sabato e della domenica, la 
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maestra diede per compito alla sezione più avanzata una 
lettera a una supposta sorella lontana. Poi raccomandò 
timidamente a tutti di uscire in silenzio. All'ultime sue parole 
il piccolo Maggia mise un fischio sottile, che, per fortuna, 
passò inosservato tra il suono della campanella e il rumore 
che facevan tutti per apparecchiarsi ad uscire. 

Uscirono in gran disordine. Passandole davanti, il 
Muroni le lanciò uno sguardo, ch'essa sfuggì. Molti degli 
uomini la salutarono. Ma il maggior chiasso scoppiò di fuori. 
Uscivano anche gli alunni del Garallo. Pareva un'uscita d'un 
teatro popolare una sera di martedì grasso: strilli, salve di 
fischi, zufolii, urlate, un fracasso di zoccoli, un chiamarsi per 
nome a squarciagola, uno schiamazzo di domande e di 
risposte, in cui la maestra sentì più volte il proprio nome e 
dei commenti sulla sua persona, seguiti da risate clamorose, 
da canti, da versi d'animali, da esclamazioni buffe e da 
scaracchi sonori; e da tutte le parti fiammelle di zolfanelli e 
di carte accese sulle pipe, che offrirono per un momento lo 
spettacolo d'una luminaria nella nebbia. Poi il baccano 
s'allontanò a poco a poco, non si udirono più che grida e 
canti nel sobborgo, e infine seguì un silenzio profondo. 

 
La Varetti uscì dalla scuola assai tranquillata. La sua 

classe era meno peggio di quello che si fosse immaginata; 
c'eran dei visi di galantuomini, che le parevan disposti a 
tenere in briglia i ragazzacci; e la confortava sopra tutto 
l'immagine di quel Perotti, sul cui viso onesto essa aveva 
visto quasi una promessa di protezione paterna. Chiese poi 
notizie di lui al Garallo, che raggiunse per la scala, e le ebbe 
eccellenti. Era un buon operaio e un ottimo padre di 
famiglia, che aveva lavorato da falegname prima d'entrare 
alla conceria, e fatto due o tre piccoli mobili assai graziosi 
per il museo pedagogico che il maestro si proponeva di 
mettere assieme. Avevan tanta buona volontà d'istruirsi, lui 
e il suo figliuolo, che appena usciti dalla conceria andavano 
alla scuola senza mangiare, restando così digiuni per dieci 
ore; e il piccino, che aveva fatto la seconda elementare, 
correggeva ancora i lavori al padre, dopo cena. «Vedrà» 
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concluse il Garallo «che col popolo si sta bene. Se poi 
seguiranno dei disordini, lei mi manderà a chiamare dal 
cantoniere, e non avrò che da affacciarmi all'uscio: tutti 
rientreranno nel dovere.» 

La maestra si ripresentò dunque alla scuola, benché 
turbata sempre dal timore di Saltafinestra, con assai miglior 
animo che non si fosse presentata tre giorni avanti. Ma 
s'accorse pur troppo fin da principio che, non più distratti 
dalla curiosità ch'essa aveva destata la prima sera, e anche 
perché avevano indovinato la sua indole timida, i ragazzi 
non si sarebbero più frenati come l'altra volta. Ella sentì 
delle risate represse, e capì che qualcuno doveva far dei 
gesti sconvenienti alle sue spalle, mentre stava alla lavagna 
a scriver le sillabe. I ragazzi cominciarono a parlar forte; 
alcuni si addormentavano; uno russava, e lo dovette 
svegliare. Fu costretta due o tre volte a interrompersi, 
sgomenta, aspettando che i grandi, stizziti d'esser 
disturbati, imponessero silenzio. Il piccolo Maggia distraeva 
i vicini con una ginnastica continua delle mani e dei piedi, di 
sotto al banco, e quando essa lo guardava, le fissava gli 
occhi in viso con una espressione di finto stupore, così 
impertinente, che le faceva voltare il capo da un'altra parte. 

Ammutolirono tutti quando, terminata la lettura della 
prima sezione, videro Saltafinestra uscir dal suo banco col 
quaderno in mano per salir sul palco a chiedere spiegazioni 
sul suo lavoro. 

La maestra tremò, presa dal presentimento di qualche 
atto di audacia. 

Il giovane le s'avvicinò perfettamente tranquillo, 
simulando anzi una grande serietà, e messole davanti il 
quaderno aperto, le rivolse una domanda intorno a una 
frase. Vinta la ripugnanza che sentiva a stargli così vicino, 
tremando, e quasi restringendosi in sé come per scansare il 
suo contatto, ella chinò il viso sul quaderno, e lesse le prime 
righe del componimento: una lettera a una sorella. 

Tutt'a un tratto, mossa da uno sdegno più pronto d'ogni 
timore, afferrò il foglio con due mani, lo fece in due pezzi, e 
respinse il quaderno da sé. 
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Aveva letto il principio d'una dichiarazione amorosa. 
Il giovane riprese il quaderno e tornò al suo posto, col 

capo basso, sorridendo sinistramente. La maestra rimase 
qualche momento bianca come un cencio. Poi, con molta 
fatica, ricominciò la lezione. 

Quell'avvenimento misterioso, commentato subito da un 
vivo mormorio, valse a tenere nella scolaresca un breve 
silenzio di curiosità e di aspettazione. Ma verso la fine, 
mentre la maestra voltava un'altra volta le spalle alla classe 
per scrivere le sillabe col gessetto, fu riscossa dal colpo 
d'una grossa palla di carta masticata che batté nel mezzo 
della lavagna e ricadde ai suoi piedi. 

Si voltò con una fiamma nel viso, per cercare il 
colpevole: il quale non poteva essere il Muroni, poiché la 
palla era venuta d'in mezzo alla scuola. Guardò il piccolo 
Maggia; ma aveva una faccia impassibile. Guardò gli altri 
ragazzi; eran tutti come statue. 

«Chi è stato?» domandò con voce commossa. 
Nessuno rispose. 
Cercò il viso dei tre o quattro uomini più attempati, che 

credeva disposti a proteggerla; quello del Perotti fra gli altri; 
ma tutti abbassarono il capo. Allora, scoraggiata, fece uno 
sforzo per rimandare indietro le lacrime, e continuò la 
lezione. 

Quel nuovo affronto che le era stato fatto in faccia a 
tutti le stringeva il cuore più di quell'altro, che pure l'aveva 
offesa più addentro come donna; e la sua commozione 
visibilissima giovò a tenere in certo riserbo gli alunni, 
eccetto il piccolo Maggia, che tentò due o tre volte di far 
rider la classe. Ma i grandi, indignati, lo zittirono. Triste, ella 
seguitò a far leggere, non guardando più il Muroni che verso 
la fine della lezione. Ma gli occhi ch'ella gli vide in quel 
punto, le rimescolarono il sangue: non era più lo sguardo 
tra curioso e beffardo della prima sera: era uno sguardo 
acuto e freddo, lampeggiante fra le palpebre socchiuse, nel 
quale traspariva l'orgoglio offeso, un proponimento risoluto 
di vendetta, una aperta minaccia. Sull'atto ella si vide 
assalita, percossa, ferita, stesa a terra sulla neve, e si sentì 
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correre il sangue caldo giù per il fianco, e le tremaron le 
ginocchia come per febbre. 

All'uscita, vide molti alunni affollarsi nel corridoio 
intorno al Muroni per domandargli la rivelazione del mistero. 
Uno degli ultimi a uscire fu il Perotti. 

La maestra lo chiamò. 
Quegli le si accostò in atto rispettoso, col cappello in 

mano. 
«Lei ha visto» disse la maestra con la voce ancora 

tremante «l'affronto che m'hanno fatto, alla lavagna. Se non 
faccio punire il colpevole, faranno di peggio. Perché non mi 
dice chi è stato, lei che è un galantuomo?» 

Il Perotti abbassò il viso, un po' vergognato, senza 
rispondere. 

«Perché non mi denuncia il colpevole?» ripeté la 
maestra. 

«Eh, cara signora» rispose francamente l'operaio «per 
non buscarmi una coltellata.» 

La maestra fece un atto di ribrezzo. 
«Ma non può essere stato che un ragazzo!» disse. 
«Giusto» rispose l'altro «quelli sono peggio dei grandi.» 
La maestra non disse più nulla, e il Perotti se n'andò col 

capo basso. 
 
Il suo primo pensiero fu di cessare le lezioni. Ma poi 

prevalse in lei il sentimento della dignità. Sarebbe stata una 
viltà il ceder così subito all'insolenza d'una piccola parte, 
ch'era la peggiore, della classe. E decise di persistere, non 
solo; ma di tenere chiusi in sé i suoi affanni e le sue paure. 
La maestra Baroffi, peraltro, la tirò su quel discorso la 
mattina dopo, a colazione, lagnandosi con lei che i suoi 
alunni serali avessero bucato in fondo i calamai fissi nei 
banchi, in modo che quella mattina era colato tutto 
l'inchiostro sui vestiti delle ragazze. Allora la Varetti le parlò 
delle sue angustie. Ma quella, con la sua voce grassa di 
madre nobile, ribatteva sempre lo stesso chiodo: «Ma parla 
loro una volta! Fa' loro un bel discorso, che li commova! Fin 
che non ti farai sentire, non farai nulla. Ti scrivo una parlata 
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io, se ti pare. Il tuo motto deve essere: Sursum corda! Ah 
se fossi io al tuo posto! Me li farei venire a baciarmi le mani, 
come schiavi riconoscenti. La parola è tutto, mia cara!». La 
Varetti, però, non le disse verbo dell'atto del Muroni perché, 
in fondo, sebbene l'avesse offesa, l'aveva tolta almeno da 
un'affannosa incertezza, svelandole con che fine era venuto 
a scuola; e anche il nuovo timore ch'ella aveva ora di una 
vendetta del suo orgoglio ferito, essendo qualche cosa di 
determinato, l'angustiava meno della paura misteriosa di 
prima. 

Senonché la terza lezione fu anche più burrascosa della 
seconda. Ella s'accorse fin dai primi momenti che ci doveva 
essere un'intesa per far del chiasso fra i peggiori ragazzi 
della classe. Anche il contegno del Muroni le apparve mutato 
di proposito fin dal principio. Egli prese nel suo banco un 
atteggiamento spavaldo, con le mani nelle tasche della 
sottoveste e una gamba sull'altra, guardando lei con uno 
sguardo che andava senza posa dal viso ai piedi e dai piedi 
in su, accompagnato da un dondolio del capo e da un 
sorriso continuo, come se volesse farle capire il desiderio 
sensuale che gli faceva accarezzar così con occhio insolente 
tutta la sua persona. Ella scoperse un accordo fra lui e il 
piccolo Maggia, al quale dava delle occhiate per 
incoraggiarlo alle impertinenze. Resse non di meno fin che 
poté, senza far rimproveri. Ma, senza volerlo, il socialista 
Lamagna suscitò il disordine. Quando un alunno di destra 
lesse ad alta voce una proposizione dell'Artiere italiano che 
diceva: «Il galantuomo, anche se è povero, è sempre 
contento e onorato» il Lamagna fece un riso ironico, e disse 
forte: «Che pastocchie da venir a contare a noi!». E tutti i 
ragazzi risero in coro. Ciò non ostante, ad ogni interruzione 
o monelleria di costoro, la confortava il veder la maggior 
parte degli uomini, e in specie i contadini e i pastori, far 
segno di maraviglia e di riprovazione, e dare anche sulla 
voce ai disturbatori; e alcuni di essi, dei visi onesti e gravi, 
mostrare un sincero rammarico. Questo le diede coraggio 
fino a minacciare qualcuno di espulsione perpetua; ma la 
sua voce gentile e tremola dava così poca forza a quelle 
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minacce, che nessuno se ne diede per inteso. A un certo 
punto, a un'interruzione chiassosa del piccolo Maggia, s'alzò 
quella specie di bruto di suo zio, rabbioso come un 
giumento molestato, e gli mostrò il pugno enorme e gli 
occhi bianchi; ma la paura di quel pugno non lo racquetò 
che pochi minuti. Egli non faceva propriamente nulla da 
potere esser colto e scacciato; la maestra non riusciva mai a 
prenderlo sul fatto. Con una varietà e rapidità maravigliosa 
di gesti, di smorfie e di lazzi egli eccitava e disturbava vicini 
e lontani, facendo sempre in tempo a ricomporre la faccia 
ad un'espressione di stupore buffonesco quando essa lo 
guardava. Infine, nacque uno scandalo. Avendo la maestra 
chiamato a leggere Saltafinestra, questi, finita la lettura, per 
rimettersi al sedere fece un giro sopra se stesso, voltando la 
schiena a lei. Stando col viso chino sul libro, essa non vide 
l'atto, ma a una risata di tutta la ragazzaglia sospettò 
l'ingiuria, e mutò colore. 

Scoppiarono varie voci d'indignazione, fra le quali s'udì 
distinta quella del Perotti, che gridò: «È una vergogna!». 

Il Muroni si voltò di scatto verso di lui e gli fissò in viso 
due occhi terribili, in cui balenava la risoluzione d'una 
vendetta. Poi disse fra i denti: «A più tardi!». 

Alla maestra s'agghiacciò il sangue: le parve di veder 
per aria un coltello, tutto le si oscurò dinanzi, non ebbe più 
la forza di pronunciare una parola di rimprovero. 

L'aspettazione d'una rissa tenne la classe in silenzio. 
La povera ragazza avrebbe voluto che la lezione non 

finisse mai. Quando fu alla fine, ebbe ancora tanta forza da 
dire con un filo di voce: «Escano in silenzio, mi raccomando; 
vadano subito a casa: non mi diano dei dispiaceri». 

Saltafinestra aspettò il Perotti sul viale, davanti alla 
scuola. Tremando come una foglia, la maestra mise il viso 
allo spiraglio dell'uscio, dopo aver esortato inutilmente il 
cantoniere a correr fuori a intromettersi: questi diceva che 
sarebbe accorso, quando fossero venuti alle mani, e non si 
muoveva di dietro a lei. Essa vide gli alunni disporsi in 
cerchio come per assistere ad una lotta. Il Perotti ed il 
Muroni si misero l'uno di fronte all'altro, al lume del 
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lampione, coi visi alti, che quasi si toccavano. Nel silenzio 
della folla, udì le loro voci. 

«Torni un po' a dire quello che ha detto!» disse il 
Muroni. 

In quel momento si udì la voce piangente del figliuolo 
del Perotti che supplicava il padre d'andarsene, e pareva 
che si sforzasse di tirarlo via. 

La maestra si sentì un sudore freddo alla fronte. 
Ma alle prime parole del Perotti, capì ch'egli dava 

indietro. Gl'intese dire confusamente: «…tra camerati… non 
val la pena… quando uno dice il suo sentimento…». 

Tutta la ragazzaglia mise fuori quell'ah! prolungato, con 
cui si piglia atto d'una ritrattazione. 

Il Muroni disse forte, fra il mormorìo: «A me non si 
fanno osservazioni» e continuò, senza che la maestra 
capisse, in tono risentito, fischiando quasi le parole. La voce 
del Perotti rispose anche più blanda di prima. La rissa era 
scansata. I due contendenti e la folla si cominciarono a 
movere. 

La ragazza respirò. Ma capì che non avrebbe più avuto 
nessun protettore coraggioso contro chi l'insultava. 

 
Ora, come poteva continuare a far la scuola senza 

ristabilir la disciplina? E in qual modo ristabilirla? Pensò a 
chiedere aiuto al Garallo; ma lo conosceva: egli l'avrebbe 
esortata a pazientare ancora, ripetendole la promessa di 
farsi vedere quando le cose fossero andate più in là. Poteva 
ricorrere al soprintendente, il cavalier Sanis, proprietario 
della grande fabbrica di ferramenti; ma era un 
benedett'uomo irreperibile, sempre a Torino quando lo 
cercavano a Sant'Antonio, sempre qui quando lo volevano 
là; oltreché s'era fatta una legge comoda, di non mai 
immischiarsi con operai fuori della fabbrica. La maestra era 
ancora in quest'incertezza la sera dopo, quando vennero a 
pregarla di dare una corsa al sobborgo, a visitare uno dei 
suoi piccoli alunni, gravemente malato. 

Non c'era che a percorrere il viale della chiesa e fare un 
altro centinaio di passi nel paese, e poiché, essendo ancor 
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giorno, non aveva nulla da temere dal Muroni, andò subito. 
Ma fu trattenuta in casa del malato più che non 
s'aspettasse, e quando uscì, imbruniva. Ebbe l'idea di cercar 
qualcuno che l'accompagnasse; ma si vergognò: avrebbero 
riso di lei. Tirò dunque innanzi a rapidi passi. Quando fu 
all'imboccatura del viale, vedendo che era deserto, 
s'arrestò. Poi riprese risolutamente il cammino per un 
piccolo sentiero aperto tra la neve gelata, volgendo lo 
sguardo sospettoso a destra e a sinistra. Non aveva mai 
trovato il viale così lungo e le pareva di non arrivar mai alla 
metà, ch'era segnata da un sedile di pietra. E c'era appena 
arrivata quando vide un uomo uscire improvvisamente di 
dietro al tronco d'uno dei grandi alberi del lato sinistro, e 
piantarsele davanti a cinque passi. Le corse un brivido per le 
vene. Aveva riconosciuto ai contorni Saltafinestra. 

S'arrestò come paralizzata. 
Quegli fece un passo avanti; essa, inchiodata a terra, 

non si poté movere. 
Il giovane domandò con voce rauca e bassa: «Perché 

mi ha stracciato il quaderno?». 
La maestra non rispose. 
«Non si fa una figura così ad un uomo» disse quegli. 
Ella tacque ancora, tremando da capo a piedi. 
«Io la potrei far pentire» soggiunse lui. 
Ella tremava così forte che il giovane se n'accorse. 
«Perché ha tanta paura?…» domandò guardandosi 

intorno. «Non c'è nessuno… Mi dia un bacio.» 
E allungò una mano. 
La maestra diede in uno scoppio di pianto. 
In quel momento comparve un'ombra in fondo al viale. 
«Ho detto per ridere» disse il giovane. E soggiunse con 

accento di minaccia: «Non parli!». 
La maestra si diresse a passi precipitosi verso la scuola. 
 
Rientrò in casa così spaventata che non pensò neppure 

un momento a denunciare il fatto all'autorità, e quando si fu 
un poco ricomposta, al pensiero d'essere scampata da 
quell'incontro con null'altro di peggio che un grande 
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spavento, le parve di dover ringraziare Iddio come d'una 
buona fortuna. E decise fermamente di non uscir mai più di 
sera che accompagnata; ma cercò insieme di confortarsi 
pensando che quegli non avrebbe più osato di affrontarla 
una seconda volta in quel modo, che il suo terrore e il suo 
pianto gli avevano forse destato un po' di pietà, o eran 
bastati, se non altro, alla soddisfazione del suo rancore. E 
infatti essa notò in lui, alla lezione di quella stessa sera, un 
cambiamento: non provocò più disordini, non fece più alcun 
atto di scherno. Ma v'era nel suo contegno qualche cosa, 
che quasi le faceva desiderare che non si fosse mutato: 
pareva ch'egli avesse fatto un ritorno ai pensieri di prima, 
quando non aveva ancora cominciato a tormentarla, e che 
in quelli fosse più raccolto e risoluto d'allora. Il suo sguardo 
non correva più sulla sua persona con quell'espressione di 
curiosità sensuale e insolente; ma, lungi dall'esprimere 
benevolenza, sembrava che spirasse un odio che prima non 
aveva. Egli la guardava e pensava, rodendosi le unghie. 
Pareva che macchinasse qualche cosa, una serie di cose, col 
dispetto di non trovarne alcuna che lo soddisfacesse. E così 
fece altre sere, ma sempre più pensieroso e accigliato. Quel 
suo aspetto era intollerabile alla maestra. Avrebbe voluto 
qualche volta rivolgersi a lui arditamente, e interrogarlo, 
ordinargli di spiegarsi, supplicarlo anche, perché la liberasse 
dall'oppressione di quella perpetua minaccia muta, 
parendole che qualunque cosa egli fosse per minacciarle, 
dovesse essere meno peggio di quello che le passava 
confusamente nell'immaginazione. 

E quand'era sola, ragionando, cercava di penetrare nei 
suoi pensieri con l'aiuto di quella scarsa e vaga cognizione 
dello spirito della sua classe ch'ella aveva di seconda mano. 
Per esempio, egli doveva ad un tempo desiderarla per 
brutalità, come un'altra qualsiasi, e odiarla per l'avversione 
ch'essa gli dimostrava; doveva odiare in lei la classe 
signorile, a cui stimava che appartenesse, e del cui 
abborrimento pei giovani suoi pari essa era certo la più 
manifesta e viva espressione ch'egli avesse mai veduto; 
doveva desiderare di vendicarsi di quell'abborrimento 
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facendole sfregio o violenza, ed essere eccitato in quel 
desiderio dalla sua stessa paura, che gli solleticava orgoglio 
della malvagità e della prepotenza; doveva esser 
tormentato da una curiosità feroce di vedere come si 
sarebbe dibattuta, come avrebbe supplicato, chiesto grazia, 
gridato, singhiozzato, sofferto, inorridito sotto le sue mani. 
Egli doveva insieme desiderarla e insultarla in cuor suo, 
cercar di disonorarla nel proprio concetto, dandole i più 
sconci nomi del suo orribile linguaggio, godere a 
immaginarsi di percoterla e di avvilirla in presenza di tutti. 
Questo si vedeva nei suoi occhi biechi, che divampavano 
alle volte, biancheggiando come gli occhi d'una fiera, e dal 
modo con cui ribeveva l'aria, di tratto in tratto, con quella 
sua bocca senza labbra, come per rattenere uno scoppio - 
credeva lei - di dispetto e di rabbia. E a questo pensiero 
rabbrividiva, e lo scacciava, ma vi ricadeva, suo malgrado. 

 
Però, non essendo più aizzati da lui, i ragazzi si 

contennero un po' meglio per alcune lezioni. La pietra dello 
scandalo era sempre il piccolo Maggia. Una sera la maestra 
lo dovette cacciar dalla scuola perché aveva messo 
un'assicella a traverso alla corsia, per far inciampare i 
ragazzi che andavano alla lavagna, ed uno, inciampandovi, 
era stramazzato malamente. I grandi seguitavano a non 
darle fastidio, se non in quanto s'irritavano delle 
canzonature dei piccoli, quando facevano grossi errori di 
lettura o di scrittura, ed essa temeva che li picchiassero 
fuori. Ma questo non avvenne. Il grosso Maggia continuava 
a studiare con una ostinazione mulesca. I pastori si 
mostravano molto diligenti. Essa ebbe una volta sola una 
breve discussione col Lamagna; il quale, peraltro, non le 
mancava mai di rispetto: voleva solo farle comprendere che 
non riconosceva in lei alcuna superiorità sociale, che la 
considerava, per esempio, come una popolana sua pari, che 
invece di spacciar derrate da un banco, spacciava cognizioni 
da un tavolino. Essa fu molto maravigliata di un'idea 
espressa da lui in un componimento sul lavoro ricompensato 
dalla coscienza: a modo suo, egli aveva voluto dire che nella 
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società, secondo giustizia, chi ha più ingegno d'un altro non 
dovrebbe per questo guadagnar di più, anzi dovrebbe di 
meno, perché l'ingegno agevola il lavoro ed è ricompensa a 
se stesso. La maestra, pure comprendendo che quella non 
doveva essere un'idea del suo capo, gli fece con bel modo 
qualche obiezione, a cui egli rispose asciuttamente: «È la 
mia maniera di pensare». Ma non ci fu altro. E la ragazza 
credette incominciato un periodo di quiete durevole. 

 
Senonché, man mano che la classe pigliava con lei 

familiarità, essa notava, specialmente nei grandi, un 
cambiamento. Pareva che, a poco a poco, sentissero 
l'influsso sessuale della sua persona, e che questo s'andasse 
comunicando dai più giovani ai più attempati. Cominciava a 
veder negli sguardi delle fissità prolungate, dei bagliori di 
simpatia, delle espressioni di rispetto e di sollecitudine, in 
cui si capiva l'intenzione di cattivarsi la sua benevolenza, e 
anche dei lampeggiamenti di pensieri amorosi o lubrici, che 
alcuni si esprimevano l'un l'altro nell'orecchio, 
sogghignando. Osservò in alcuni grandi il manifesto 
proposito di entrarle in grazia fingendo di prestarle una 
profonda attenzione, acconsentendo col capo alle sue 
parole, facendo i lavori con grande diligenza; parecchi 
venivano a chiederle spiegazioni al tavolino, senza sapere 
bene quello che si volessero; molti, che l'avevan guardata 
da principio con tutta indifferenza, la guardavano ora da 
capo a piedi, arrestando l'occhio su tutte le parti della sua 
persona, come per prenderle la misura d'un vestito; altri, 
dei più maturi, assumevano con lei un fare di protezione 
benigna, disapprovando ostentatamente i disturbatori, ed 
ella vedeva passare come un chiarore sul loro viso a certe 
inflessioni dolci della sua voce, e indovinava, più che non 
vedesse in loro, qualche cosa d'insolito, un movimento, 
quasi la scossa d'un pensiero improvviso, quando 
s'avvicinava al banco per veder la scrittura. E tutti questi 
segni la inquietavano: titubava ad entrar nella corsia, 
doveva misurare i gesti e gli atteggiamenti, esitava con una 
timidità di bambina a dare una lode dovuta, a pronunciar 
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certe frasi che potevano presentare un doppio senso, a 
leggere certi passi del libro che richiedevano un'intonazione 
di affetto. E non di meno, in quella medesima espressione di 
pensieri e di desideri che la turbavano, vedeva come 
luccicare in molti delle qualità buone dell'animo, certe 
delicatezze che non aveva mai immaginate, quasi un 
rimescolio lento e confuso di sentimenti gentili, nascosti 
abitualmente dalla rozzezza dei modi, dall'uso del linguaggio 
grossolano, da una volgarità più voluta che naturale. I soli 
incorreggibili erano la più parte dei ragazzi, e il Muroni 
l'unico dei grandi che le destasse una repugnanza che non 
poteva vincere. Questa le fu anche accresciuta da un fatto. 
Una sera di domenica le arrivò fin nella camera un suono di 
grida lontane che uscivano dall'osteria della Gallina. Corse 
alla finestra e vide folla in fondo al viale: era una rissa. Da 
quella massa nera si spiccò un uomo, come un'ombra, e 
prese pel viale con la rapidità di una freccia; un altro gli si 
lanciò dietro. Quando il primo passò davanti alla scuola, la 
maestra sentì un grido acutissimo: «Aiuto! Aiuto!» che le 
suonò nel più profondo dell'anima: l'uomo svoltò dietro la 
chiesa, e l'altro, velocissimo, sulle sue tracce. Il cantoniere, 
che guardava di dietro all'uscio, riconobbe nell'insecutore 
Saltafinestra. La ragazza rimase col sangue sossopra, 
aspettando la notizia d'un delitto. Non accadde nulla; 
l'inseguito non era stato raggiunto. Ma quel grido di aiuto, in 
cui essa aveva sentito il terrore disperato della morte, le 
lasciò nell'animo un nuovo e violento orrore per il suo 
nemico. 

 
Le durava ancor vivo questo sentimento quando il 

giorno dopo, attraversando il campo coperto di neve dietro 
alla scuola, per andar in paese a far delle compere, mentre 
pensava appunto ch'era impossibile che il Muroni la 
fermasse lì di pieno giorno, a pochi passi dalle case, se lo 
vide venir incontro dall'angolo opposto del campo. Atterrita, 
si guardò intorno: non vide che una fila di bambini che 
facevan gli sdruccioloni lungo il viale, a un cento passi da 
lei. Non era più in tempo a tornare indietro se non correndo; 
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ma le parve una viltà disonorante. Fu presa allora da un 
coraggio disperato, nato dall'eccesso della paura, e andò 
diritta verso di lui, a passi malfermi, ma col capo alto. 

Dovevano incontrarsi sopra lo stretto sentiero tracciato 
sulla neve. 

A tre passi l'un dall'altro si fermarono tutti e due. Egli si 
levò la pipa di bocca e se la mise in una tasca della 
giacchetta, tenendovi il pollice su, e la guardò con un sorriso 
che la fece fremere. Pareva che cercasse una frase per 
incominciare. 

La maestra ebbe uno slancio d'indignazione… 
«Che cosa vuole, insomma? Perché mi ferma? Che cosa 

le ho fatto?» 
Il giovane guardò rapidamente intorno al campo: essa 

temette una violenza. 
«Perché non mi rispetta?» gridò con voce di pianto, 

dando un passo indietro… «Perché offende una donna che 
non si può vendicare?… Rispetti almeno la memoria di mio 
padre!… Io sono figliuola d'un soldato, morto sul campo di 
battaglia!» 

E in quel momento, sul suo viso contratto da un 
singhiozzo, disparve il terrore sotto l'espressione dello 
sdegno altero e della santa memoria invocata. 

Il Muroni la guardò attentamente; poi disse a bassa 
voce, con un tono che pareva tranquillissimo: «Non voglio 
mica farle del male.» 

Quella risposta le scemò la paura, e le sue lacrime 
poterono uscire. Quegli continuava a guardarla, come 
stupito. 

«Non voglio esser fermata!» disse la maestra. 
«Io non l'ho fermata» rispose lui, guardandosi in torno. 
«Allora mi lasci passare!» 
Il giovane si fece in là nella neve, e mentre ella 

passava, con accento più di lagnanza, che di rancore, disse 
piano, come tra sé: «Non son mica un assassino.» 

Temendo che il silenzio gli potesse parere un'ingiuria, 
ella si voltò, e con una voce che aveva ancora il tremito del 
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pianto, e che suonò, suo malgrado, quasi supplichevole: 
«No» disse… «ma non mi fermi mai più!». 

E nel dir questo fu stupita di non incontrare il suo 
sguardo, che la sfuggì. Ella tirò innanzi a passi lesti, e 
quando fu in fondo al campo, involontariamente, si girò 
indietro. Il giovane voltava allora le spalle. Non s'era più 
mosso fino a quel punto. 

 
Insomma, tornò a casa spaurita ancora e tremante, ma 

quasi confortata dalla coscienza d'una vittoria, e più dal 
pensiero d'aver mostrato un coraggio, che non credeva 
d'avere. Il fatto ch'egli avesse sfuggito il suo sguardo, 
quando s'era voltata, le parve sulle prime un segno di 
ravvedimento e di vergogna, che desse a sperar bene per 
l'avvenire; e si ricordò dei consigli del Garallo, che diceva 
che col popolo ci voleva ardimento e vigore, e delle idee 
della maestra Baroffi, secondo la quale bastava una parola 
nobile e appassionata ad aprire i cuori più duri. Ma rinvenne 
ben presto da queste illusioni ripensando il passato orrendo 
del giovane, la sua crudeltà con la madre, la sua cinica 
scostumatezza, quell'indimenticabile grido di aiuto di quel 
disgraziato che, essendo inseguito da lui, si sentiva alle 
calcagna la morte, e non vide più nel suo contegno di 
poc'anzi che il timore d'una resistenza vigorosa di lei, che 
avrebbe dato luogo a una lotta e chiamato gente. E 
nondimeno andò quella sera a far scuola con minor 
trepidazione che curiosità di vedere in qual nuovo 
atteggiamento egli se le sarebbe presentato. 

L'atteggiamento fu nuovo, infatti; ma non per l'appunto 
quale essa lo immaginava. 

Egli non mostrava più odio, né pareva che rimuginasse 
più dei propositi tristi; mostrava, come se la vedesse per la 
prima volta, una certa curiosità attenta, nella quale appariva 
smorzato il risentimento del suo orgoglio per la ripugnanza 
ch'ella gli manifestava. E s'ella avesse potuto penetrar nel 
cervello di lui, avrebbe scoperto ch'erano appunto la sua 
indignazione di poche ore prima, il suo pianto strozzato, la 
sua altera invocazione della memoria paterna, che l'avevano 
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mutato in quel modo. Non perché l'aspetto e le parole di lei 
gli avessero toccato il cuore; ma perché eran stati per lui 
una cosa nuova, una rivelazione di sentimenti e di forze 
sconosciute, ch'egli non aveva mai visto, né immaginato 
nell'animo di una donna. Egli la guardava con curiosità come 
una creatura al tutto diversa da quella che s'era raffigurata, 
e oscura in parte alla sua intelligenza; la guardava come se 
capisse per la prima volta che sotto alle ragioni, ch'egli 
poteva spiegarsi, della sua avversione per lui, ce ne fosse 
una più profonda, più delicata, più forte, radicata più 
addentro nell'anima, che non gli riusciva bene di 
comprendere. Oltreché egli pure, sebbene più tardi degli 
altri, cominciava a sentire 1'influsso della presenza, ch'era 
quasi una compagnia, di quella donna, tanto diversa 
d'aspetto, d'animo e di modi da tutte le donne ch'egli aveva 
conosciuto fino allora. Signore, egli non ne aveva mai viste 
che passare per la strada e non gli era anche occorso di 
esperimentare ch'esse fossero diverse dal concetto che egli 
e i suoi pari, secondo la propria natura, se ne formavano: 
che è quanto dire di creature fra le quali e quelle praticate 
da loro, non ci fosse che la differenza del vestito e delle 
maniere; ché se un'altra ce ne fosse stata, doveva essere 
nelle prime un più raffinato pervertimento, una, benché 
nascosta, più sfacciata corruzione dell'anima e della carne, 
prodotta dalla mollezza e dalla facilità maggiore della vita. 
Ma questa che aveva davanti correggeva alquanto le sue 
idee. Era la prima signora ch'egli vedeva da vicino e a suo 
agio, tutte le sere; la prima che gli discorresse sovente e 
che, in un certo senso, si curasse di lui; la prima di cui egli 
sentiva, per dir così, il soffio e il calore, e di cui poteva 
notare a suo agio, come in casa sua, per due lunghe ore 
tutti i giorni, ogni gesto, ogni moto del viso, ogni inflessione 
di voce. Egli cominciò a notar tutto questo, non appena 
l'orgoglio quetato gli lasciò un po' libera la facoltà 
dell'osservazione, e tutto questo gli riusciva singolare e gli 
cominciava a far pensare che tutta quella gentilezza non 
fosse soltanto vernice o artifizio d'educazione, come prima 
credeva. Era veramente una creatura d'una nuova specie 
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per lui. Nonostante il suo orgoglio selvaggio, nato come 
quello dei pochi compagni della sua tempra, da una 
prepotente e indeterminata ambizione, e da una coscienza 
confusa di facoltà non comuni, soffocate dalla povertà e 
dall'ignoranza, egli principiava a riconoscere vagamente in 
lei qualche cosa di superiore a sé, che lo umiliava senza 
inasprirlo. Egli prese a seguitare attentamente, con l'occhio 
e col pensiero, tutti gli atti di lei, e le espressioni del viso, e 
gli accenti, quasi cercando il perché dell'effetto che gli 
facevano, come si cerca ciò che vuol dire una musica. E gli 
accadeva spesso di ribellarsi a quell'effetto con lo scherno, 
ritornando al sospetto abituale d'un'arte finissima di 
civetteria; ma non si poteva arrestar più a lungo in questo 
sospetto. Provava anche a ribellarsi a se medesimo, 
suscitandosi nella mente delle immagini oscene, mettendo 
l'immagine di lei in luoghi e scene vive nella sua memoria, 
fra le quali essa le apparisse come trasformata e tinta del 
loro sozzo colore, cercando con la fantasia quanto ci potesse 
essere in lei di meno lontano dalla natura propria, i pensieri 
più occulti, delle debolezze, delle aberrazioni, delle 
vergogne. Ma per quanto facesse, la sua figura finiva 
sempre con sollevarsi dall'ombra e dalla mota in cui si 
sforzava di immergerla e gli si ripresentava sempre così, 
come appariva dietro a quel tavolino, con quella fronte 
bianca, con quella grazia fanciullesca, con quella timidità 
dignitosa, con quel non so che di strano e soggiogante, di 
cui non poteva comprendere la vera essenza, e che insieme 
gli piaceva e lo stizziva, lo maravigliava, lo avviliva, lo 
ammansava, gli faceva, all'uscita, sputar delle bestemmie 
più grosse e delle oscenità più brutali, come per rieccitare la 
forza della sua natura contro l'ammollimento che si sentiva 
entrare nel sangue. 

 
Quest'effetto fu lento, e la maestra non se n'accorse da 

prima, anche perché pareva che di tanto in tanto egli 
mirasse a tener viva tra la scolaresca la sua reputazione di 
rompicollo senza riguardi e senza paure con qualche bravata 
che desse scandalo o suscitasse baccano. Ma faceva questo 
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in una nuova maniera, più per chiamar l'attenzione sopra di 
sé, che per recare offesa alla maestra; la quale, trapelando 
il suo pensiero, non si adontava di quegli atti come per 
l'addietro. A capo di pochi giorni, peraltro, notò in lui altre 
novità: una certa diligenza calligrafica nei lavori di casa, un 
leggero mutamento d'intonazione nella lettura, come s'egli 
si sforzasse di vincere la sua raucedine e di modular meglio 
la voce, e un modo d'ascoltare e d'accettare le sue 
correzioni che non era più quello di prima; oltreché cercava 
quasi di prolungarle, con obbiezioni e domande 
monosillabiche, come avrebbe fatto d'una conversazione 
gradita. Una sera, essendo caduta alla maestra la penna, 
che rotolò fino a piè del primo banco, egli passò di sotto con 
un movimento rapidissimo, la raccolse e gliela porse; e 
questo destò nella classe un mormorio di stupore. Le rese 
un altro servigio anche più cortese. Si affacciavano qualche 
volta alla buca del calorifero dei topi enormi, che venivano 
dalla vicina concerìa, passando per i condotti d'acqua; e la 
scolaresca, senza che si movesse nessuno a cacciarli, si 
divertiva degli atti di ribrezzo che faceva la maestra a 
sentirli strepitare contro la reticella di ferro. Una sera, 
essendo i topi ricomparsi, e mostrando la maestra il ribrezzo 
solito in mezzo alle risate dei ragazzi, egli guizzò di sotto il 
banco e andò a dare un calcio nella reticella; dopo di che, 
per mascherare la cortesia dell'atto, tornò al suo posto 
lanciando alla classe una facezia in gergaccio, che provocò 
nuove risa. Ciò non di meno, anche quell'atto fu notato e, 
messo insieme con gli altri indizi, cominciò a destare un 
certo sospetto negli scolari più astuti. Uno dei primi a darne 
segno fu il piccolo Maggia. Egli prese a vigilare la maestra e 
il giovane, correndo continuamente coi suoi occhi di faina, 
con una rapidità fulminea, dall'uno all'altra, tossendo 
leggermente quando essa interrogava lui, dando del gomito 
al vicino e ammiccando agli altri quando gli pareva che il 
Muroni stesse in troppa attenta contemplazione della 
signorina: con le debite cautele, però, perché conosceva 
l'amico, e non c'era da scherzare. Ma la Varetti se n'accorse, 
e sebbene, per istinto, ora che lo vedeva mutato, fosse 
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disposta a guardare il giovane con minor diffidenza e a 
interrogarlo più spesso, pure faceva l'una e l'altra cosa il più 
raramente possibile, intimidita, tormentata dalla continua 
vigilanza di quei due occhi sorridenti e maligni del ragazzo, 
che le frugavan nell'anima. Ma, insomma, dal peggior 
tormento era liberata e viveva più tranquilla. 

 
Viveva più tranquilla perché, non conoscendo l'indole 

dei giovani di quella classe e di quella fibra, pensava che il 
suo mutamento si sarebbe arrestato lì. Ma quando egli 
s'accorse che, cessando in lei, per effetto del suo nuovo 
contegno, la paura e la ripugnanza antica, non vi 
sottentrava già la simpatia, ma una indifferenza eguale a 
quella che essa mostrava per gli altri, allora fu come colpito 
da una delusione, che lo accese meglio. Nell'avversione 
paurosa ch'ella aveva prima per lui, egli trovava almeno una 
certa soddisfazione d'amor proprio, poiché gli pareva un 
effetto della sua trista celebrità, della sua reputazione 
d'uomo capace di ogni audacia; allora, se non altro, non 
andava confuso con gli altri; aveva, anche nella scuola, 
davanti ad essa, la supremazia di cui si gloriava di fuori; 
infine, godeva di produrre in lei una impressione forte, 
qualunque fosse. Ora, cessato quel suo potere, egli si 
trovava come disarmato, senz'alcun mezzo di attirare la sua 
attenzione e di toccarle l'animo, e nella sua crescente 
simpatia, sentiva più rabbiosamente la diversità di 
condizione sociale, l'inferiorità della cultura, la differenza 
d'educazione, di maniere, d'ogni cosa, che gli toglievano di 
sperare una corrispondenza. E così si veniva insinuando in 
lui, a poco a poco, un nuovo e più acre fastidio del suo 
stato, una nuova e confusa ambizione, volta a tutt'altre 
mire che a quelle di prima, quando cercava la gloria nelle 
birbonate, nella prepotenza, nelle vittorie delle risse. Ma 
l'ambizione nuova non avendo sfogo possibile, divampava in 
lui come una fiamma chiusa, raddoppiando l'ardore dell'altra 
passione Nondimeno, per istinto, cercava d'avvicinarsi a lei 
in qualche maniera, quasi senza pensarvi. Un occhio attento 
avrebbe osservato in lui, da un giorno all'altro, il ciuffo 
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rimosso dalla fronte, la faccia e le mani più pulite, una 
nettezza più accurata dei panni, qualche cosa nei suoi 
atteggiamenti in scuola, e perfino certe singolarità in mezzo 
alle grosse scorrezioni dei suoi lavori, che annunziavano 
un'intenzione di raffinamento della persona e della mente, e 
quasi l'imitazione d'un modello ideale. Di tutto questo non 
s'avvide la maestra quanto d'un cambiamento nel suo modo 
di guardarla, per il quale essa avrebbe quasi sospettato in 
lui dei sentimenti opposti a quelli che l'animavano. Era una 
guardatura accigliata, insistente, ma più rivolta a tutta la 
sua persona, che ai suoi occhi, ch'egli pareva sfuggire; 
un'attenzione dissimulata, ma fissa e indagatrice, che si 
appuntava anche sul più piccolo dei suoi movimenti, come 
se ciascuno avesse avuto per lui il significato d'una parola 
scritta, non bene intelligibile, di qualche lingua straniera; 
una visibile meditazione di tutte le frasi, ch'ella dicesse, che 
uscissero per poco dal giro del consueto linguaggio 
didattico, come se fossero altrettanti spiragli, per cui egli le 
potesse penetrar col pensiero nell'animo, e guardar che 
cosa vi fosse di nuovo e di strano, che mandasse fuori quei 
suoni, ch'ei non aveva mai intesi. Ma non crescevan punto 
da parte sua le manifestazioni della cortesia e del rispetto: 
era ancora tanto calmo da badare a non farsi scorgere 
apertamente. All'uscita e all'entrata, però, nei momenti in 
cui egli credeva di poterla guardare senz'esser visto, la 
maestra incontrava il suo sguardo acuto, scintillante, non 
più audace, ma severo, inquieto, avido, scontento, velato da 
un'ombra di vergogna; la quale non era la vergogna delle 
insolenze passate, ma della passione nascente. Ma la 
maestra credeva la prima cosa, e non sospettando altro, si 
rassicurava. 

 
Eran le cose a questo punto quando una mattina, 

mentre passeggiava al sole del cortile, durante la 
ricreazione dei suoi bambini, la Varetti vide affacciasi 
all'uscio la madre del Muroni, che cercava di lei. Essa fece 
un atto di rincrescimento come se la soverchia familiarità di 
quella donna mettesse qualche cosa di comune fra lei e il 
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suo figliuolo. La povera vecchia venne innanzi con le mani 
sotto il grembiule, girando in atto guardingo i suoi dolci 
occhi di vittima, in cui pareva che fossero congelate due 
lagrime, s'avvicinò alla signorina con un sorriso, come se 
fosse già avviata fra loro una buona amicizia, e le disse a 
bassa voce, in aria di mistero, con accento di timida 
soddisfazione: «Va meglio, sa. Va un poco meglio da un po' 
di tempo. Pare che si sia quetato un po'. Non mi tratta più 
male, non va più alla Gallina. Mi par di sognare, in verità. La 
sera sta al lavoro. Io ringrazio il buon Dio giorno e notte!». 

E guardò con sospetto verso l'uscio. Essa attribuiva quel 
mutamento alla scuola, e veniva appunto per ringraziar la 
maestra, e anche per farle una preghiera. 

«Sarebbe,» le disse «mi perdoni tanto la libertà, 
signorina; ma sarebbe di approfittare del buon momento, 
che par disposto così bene, per tentare quello che le ho 
detto il primo giorno, di fargli entrare in cuore un po' di 
religione, che si decidesse una buona volta a fare i suoi 
doveri, che son dieci anni che non si avvicina ai Sacramenti, 
Dio di misericordia, dieci anni, lei m'intende! E dire che gli 
devo dare di tanto in tanto i miei ultimi soldi, per fargli 
recitare un pater e un ave, che non vada a letto come un 
cane, e ho ancora nell'idea che dica tutt'altre cose, dal 
modo che fa con la bocca! Se lei volesse far quest'opera di 
carità, signora maestra, già che gl'insegna tante altre belle 
cose, di fargli ben capire che la prima cosa è di salvar 
l'anima, e che io avessi questa consolazione, prima di 
chiuder gli occhi, di vederlo riconciliato col Signore! Perché 
se non si prende questo momento, creda, un altro così non 
ritorna più; io non l'ho visto mai così buono, dopo che il 
buon Dio me l'ha mandato, in fede dell'anima mia!» 

La maestra guardò da un'altra parte per non mostrare 
la soddisfazione d'amor proprio che le davan le ultime 
parole. E rispose che avrebbe fatto quello che poteva, ma 
che poteva fare ben poco. 

«In ogni modo» disse la donna, dando un'altra occhiata 
all'uscio socchiuso «bisogna dire che è una gran benedizione 
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la scuola, se fa del bene anche al mio figliuolo. Perché è la 
scuola, non c'è che dire.» 

Qui, come colta da un'idea nuova, stette un po' 
pensierosa, guardando a terra; poi disse piano, rialzando gli 
occhi: «Salvo il caso…». 

La maestra la guardò. 
«Salvo il caso» continuò la donna, guardando a terra da 

capo, «che sia qualche simpatia di sentimento… come l'anno 
scorso, per la macellarina.» 

La maestra ebbe un sospetto, ma istantaneo: si vedeva 
che il pensiero della madre era a mille miglia da lei. 

«Eppure,» soggiunse questa, riflettendo «per quanto io 
abbia cercato e domandato, non mi son potuta accorger di 
nessuna.» 

Poi tornò tutt'a un tratto alla religione. La maestra le 
domandò perché non ricorresse al parroco. Signore Iddio 
benedetto, quel buon vecchino, alto così, tanto alla mano 
con tutti, era un sant'uomo; ma non se ne voleva 
immischiare. Ella sospettava che avesse un po' di 
«suggezione» del suo figliuolo. E quella «suggezione» che 
voleva dir paura, era una parola di ripiego, in cui l'amor 
materno metteva pure un'ombra di vanità. Ed era lo stesso 
degli altri: il cavalier Sanis, padrone della fabbrica, il 
dottore, che gli avrebbero potuto far delle ammonizioni e 
dar dei consigli, tutti quanti pareva ne avessero un po' di 
«suggezione»; scherzavano perfin con lui, incontrandolo; 
nessuno lo voleva urtare. «In fine» disse «Nostro Signore 
mi continuerà ad aiutare, poiché ha cominciato.» 

E andandosene, mentre ringraziava la maestra con una 
espressione umile e affettuosa d'ammirazione, il suo 
sguardo s'arrestò e s'avviò un momento sopra di lei, come 
al sorgere d'un pensiero… Ma il pensiero passò. 

«Vado a pregar per lei, signorina» le disse di sull'uscio, 
e voltandole la sua povera schiena corta e incurvata di 
vecchia martire, s'avviò verso la chiesa. 

 
«Insomma, è domato!» disse in cuor suo la maestra. 

Non aveva più da temere né insulti né violenze, poteva girar 
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tranquillamente per il paese, era libera, era contenta, ed 
anche un poco altera dell'opera sua. E con questi pensieri 
non titubò un momento a uscir di casa sola il giorno dopo 
sull'imbrunire, quando venne un ragazzo con le chiavi del 
quartierino della maestra Latti e con un biglietto, scritto a 
matita, col quale la sua amica la pregava di prender nella 
camera certi medicinali e di portarglieli subito in paese, in 
casa del fornaio, dov'era ricoverata, essendole preso male 
per la strada. Ella si ficcò in tasca le boccette, si mise il 
cappellino e il mantello, e se n'andò a passi lesti, sotto una 
neve che veniva giù a larghe falde, e aveva già imbiancato 
ogni cosa. Trovò la maestra Latti distesa sopra un sofà, 
assistita dalla moglie del fornaio e dalle sue figliuole, che 
sorridevano a fior di labbra. 

«Ah Enrica!» esclamò quella, tendendole languidamente 
la mano. «Ti vedo ancora!» 

Il suo viso, però, non giustificava la tristezza mortale di 
quel saluto. Avendo mal di capo, ed essendo scivolata per la 
strada per aver messo un piede in falso, essa credeva 
d'esser caduta per una portata di sangue al cervello, con la 
quale le si fossero scatenati addosso, cogliendo l'occasione, 
tutti gli altri suoi mali. Trasportata su, s'era indispettita col 
medico - un grosso biondo burlone - che, per tutta cura, le 
aveva consigliata l'aria di Massaua, e poi era ricaduta in un 
grande abbattimento… «Va» disse con voce fioca alla 
Varetti, dopo aver inghiottito in furia le medicine, «non ho 
più bisogno di te. Questa buona gente mi porterà a casa più 
tardi… viva o morta.» 

Quando la Varetti, nascondendo un sorriso, s'accomiatò 
da lei, era quasi notte. Continuava a nevicare. Sul viale 
c'era già un palmo di neve. Ella indugiò un momento prima 
d'entrarvi, poi affrettò il passo. I due lampioni del gas, velati 
dalla nevicata, rompevano appena l'oscurità con due dischi 
di luce pallida; lo strepito delle macchine degli opifici vicini 
arrivava là affiacchito, come se uscisse di sotterra, e il suon 
dell'incudine del fabbro ferraio, ch'era all'entrata del paese, 
pareva che venisse da una gran lontananza. 
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Arrivata a un terzo del viale, parve alla maestra di 
veder muovere un'ombra dietro a un albero; si soffermò, col 
respiro oppresso; poi si fece animo e prese la corsa. 

A due passi dall'albero le si parò davanti il Muroni. 
Ella stava per gittare un grido, ma lo rattenne vedendo 

ch'egli si levava il cappello. 
«Ancora lei!» esclamò, sdegnata. «Cosa vuole?… Mi 

lasci passare.» 
Quegli rispose con la sua voce rauca, ma in tuono 

rispettoso: 
«C'è la neve, io le faccio la strada… se permette». 
«Non voglio!» rispose la maestra. «Si faccia in là, o 

grido aiuto.» 
«Perché?…» domandò lui, a voce bassa. «Mi crede 

proprio… Crede che non abbia anch'io un po' di cuore?… Non 
ha mica da lamentarsi di me, da un po' di giorni.» 

E senza darle tempo a rispondere, saltò a cinque passi 
davanti a lei, e si mise in cammino verso la scuola, col corpo 
chino, strisciando rapidamente i piedi l'uno stretto all'altro, 
per aprirle un sentiero in mezzo alla neve. 

La maestra, rassicurata un po', gli tenne dietro per un 
tratto, senza perderlo d'occhio; ma poi, ripresa da una 
paura improvvisa, slanciandosi avanti per fuggire, in un 
momento ch'egli rallentava il passo, l'urtò col ginocchio. 
Quegli perdette i lumi, e mettendo un ah! soffocato, 
voltatosi bruscamente, l'afferrò a due mani per la vita e 
cercò il suo viso con la bocca. 

La maestra si dibatté furiosamente sotto il suo alito 
acceso, che sentiva l'acquavite e la pipa. 

«Mi dia un bacio» disse lui, con voce arrantolata, «un 
bacio e la lascio andare… un bacio e la lascio andare…» 

Dicendo questo, furioso, le levò le mani dalla vita per 
afferrarle il capo: essa gli sfuggì dalle braccia con un guizzo 
e si diede a correre disperatamente verso la scuola 
gridando: «Aiuto! Aiuto!» ma con voce così fioca, che 
nessuno l'avrebbe intesa. Egli la inseguì, anelando, 
pronunciando parole incomprensibili, con voce sibilante. Nel 
terrore che la levava di senno, le parve di sentir dire: «Ca 
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scüsa! ca scüsa!» (Mi scusi, mi scusi). Poi non udì più nulla, 
nemmeno il suo passo. 

Arrivò trafelata alla scuola, entrò barcollando nel 
corridoio, e incontrando la bidella col lume, si lasciò andare 
con la spalla al muro, smorta, quasi svenuta. 

«Cosa c'è?» domandò la donna, spaventata. 
«Un ladro!» rispose lei. 
Il cantoniere accorse. «Un ladro? un ladro?» E, afferrato 

un randello, si slanciò fuori, attraversò il cortile… e chiuse 
l'uscio. 

 
La povera maestra passò la notte con la febbre, 

cercando quale fosse la miglior via per ricorrere alla 
giustizia, poiché vedeva oramai la cosa necessaria: se 
riferire il fatto al maestro Garallo, come direttore, perché 
scacciasse il Muroni dalla scuola e lo denunciasse ai 
carabinieri, o andar senz'altro dal cavalier Sanis, ch'era il 
personaggio più autorevole del sobborgo, perché 
provvedesse lui nel modo che avrebbe stimato più 
opportuno. A fare un passo, comunque fosse, era risoluta, 
non reggendole l'animo all'idea che le potesse toccare 
un'altra volta un affronto e uno spavento come quelli che 
aveva avuti, e al cui pensiero tremava ancora. Si levò la 
mattina dopo, decisa d'andar dal soprintendente, dopo 
averne avvertito, per dovere di delicatezza, il maestro. Era 
domenica: essa contava d'andar prima alla messa e poi alla 
fabbrica del cavalier Sanis. 

Ma mentre stava terminando di vestirsi, eccoti lì la 
maestra Mazzara, ansante e affaccendata, come sempre, col 
sorriso sulla bocca e un pacco di carte fra le mani. Era già 
stata dalla Baroffi a chiedere un articolo per una Strenna 
che volevan pubblicare varie maestre a benefizio d'una loro 
collega, vedova d'una guardia daziaria. Non poteva 
trattenersi che pochi minuti. Aveva da galoppare tutto il 
giorno a Torino per preparare una recita di dilettanti al 
teatro Scribe, per la fondazione d'un asilo infantile alla 
Crocetta; doveva fare una visita alla scuola d'Orticoltura in 
via Garibaldi, dove una sua compagna insegnava a scrivere 
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a quaranta giardinieri; voleva andare ancora all'istituto del 
Buon Pastore a vedere che cosa ci fosse di vero in una voce 
messa in giro da un giornale, che le maestre monache 
facessero apparire il diavolo di notte per spaventare le 
ragazze riottose. Quand'ebbe detto tutto questo, riprese 
fiato; poi domandò notizie della scuola serale all'amica, e si 
mostrò addolorata di vederla triste. «Cos'hai? Che c'è stato? 
Perché sei pallida? Che t'hanno fatto?». 

Veramente, essa non pareva alla Varetti la confidente 
più opportuna per le cose che le aveva da dire; ma non 
avendone altra, raccontò tutto a lei, fino alla scena della 
sera avanti. 

«Ma dunque l'hai innamorato!» esclamò quella con 
grande vivacità. «… Per questo non s'è più visto alle scuole 
festive!» 

E stette un po' pensando, come per gustare quello che 
vi era di romanzesco nell'avventura. 

«E cos'hai deciso di fare?» domandò poi. 
La Varetti le disse risolutamente la sua intenzione. 
L'amica rimase assorta qualche momento. Poi rispose 

con gravità, tentennando il capo: «Io non ti darei questo 
consiglio». 

E richiesta del perché, spiegò il suo pensiero. 
«Perché tu non conosci l'animo di quella gente. Tu 

provocherai una vendetta.» 
«Ma che vendetta vuoi ch'io provochi?» domandò la 

Varetti, scrollando una spalla. «Che cosa mi può far di 
peggio di quello che ha fatto?… Ammazzarmi?» 

«Eh, a te non farà nulla» rispose l'altra «si capisce. Ma 
se non si vendicherà su di te, si vendicherà su quelli che lo 
puniranno, di questo puoi star sicura, come se fosse già 
fatto. No, non ti metter sulla coscienza questo rimorso.» 

«Ma dunque» esclamò la Varetti con risentimento «io 
devo ingoiarmi l'affronto e starne ad aspettare degli altri?» 

L'amica tacque un mezzo minuto. «Ma, insomma» disse 
«non t'ha neppure baciata!» 

La Varetti fece un atto di maraviglia e di sdegno. Ma 
quella non la lasciò parlare. «Capisco, l'affronto c'è stato 
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egualmente. Però… dici che t'ha chiesto scusa… Infine, devi 
anche considerare che uomo è, od era, piuttosto. È già una 
bella vittoria d'averlo ridotto a quel modo, d'avergli ispirato 
un sentimento… Che t'ho da dire? Nei tuoi piedi, io starei 
ancora a vedere. Vorrei compir l'opera, finire di convertirlo… 
È un caso raro, davvero.» E dopo aver fissato un po' la sua 
amica: «Ah! la mia povera Enrichetta» le disse sorridendo e 
pigliandole il mento con due dita «con quel visetto di 
principessina!». 

La Varetti si asciugò due lacrime. 
«Segui il mio consiglio» riprese l'altra «perdona ancora 

una volta. Io son certa che non accadrà più nulla. Tu non 
conosci questi giovani del popolo. Basta non irritarli o 
avvilirli, se ne fa quello che si vuole, anche dei peggiori. 
Quello lì, vedrai, diventerà un agnello! T'ha fatto la strada 
coi piedi, te la farà coi ginocchi.» 

La Varetti rimase perplessa. 
«Ah! il popolo!» continuò l'amica. «Credi, il popolo è 

mal conosciuto. Per questo non è amato. E se par malvagio 
qualche volta, è appunto perché non è amato. Basta. Ti 
verrò presto a rivedere. Son curiosa di sapere come andrà a 
finire. Cos'hai deciso?» 

«Non so» rispose la Varetti, fissando per la finestra i 
camini delle fabbriche, come se fossero un dato del 
problema che la teneva in dubbio. 

La Mazzara, andandosene, le diede ancora in fretta in 
fretta un sacco di notizie torinesi: c'era un matrimonio nella 
scuola Sclopis; la contessa Di Rosa aveva invitato a uno dei 
suoi magnifici balli le due maestre delle sue figliuole: nel 
ritiro della Visitazione aveva tentato di avvelenarsi una 
ragazza perché le era stata sequestrata una lettera 
amorosa; a San Filippo, nella prossima quaresima, avrebbe 
predicato don Calandra. E glien'aggiunse ancor una 
sull'uscio: Il Malon, quel famoso socialista francese, doveva 
tenere una conferenza agli operai di Torino: essa sperava di 
potervi andare. 

«Animo» le disse infine sulla via, con un sorriso 
adulatorio «bella domatrice!» 
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Dopo molta esitazione, la Varetti si decise ad aspettare 

ancora, e ritornò alla scuola serale, il lunedì sera, un po' 
turbata dentro, ma tranquilla di fuori, come se nulla fosse 
accaduto. Seduta appena a tavolino, essa s'accorse, senza 
guardare il Muroni, che questi stava in un atteggiamento in 
cui non l'aveva mai veduto, coi pugni appoggiati sul banco e 
il mento sui pugni; e le bastò, un minuto dopo, dargli uno 
sguardo di sfuggita, per riconoscere che aveva bevuto. 
Aveva daccapo il ciuffo in mezzo alla fronte, gli occhi 
imbambolati e sonnolenti, la cravatta scomposta, e parve 
alla maestra di rivedergli a traverso al velo denso 
dell'ebbrezza l'espressione trista e bieca dei primi giorni, 
come se fosse tornato al proposito di schernirla e di farle 
paura. Ma non fece alcun disordine quella sera, né mutò 
nemmeno l'atteggiamento, ed essa non lo interrogò né lo 
fece leggere. La sera dopo venne a scuola intieramente in 
sé, col viso consueto, e d'allora in poi lo rivide stare attento, 
guardarla, ascoltarla con quell'aria d'ammirazione 
meditabonda e quasi cupa, ch'egli aveva mostrato prima 
dell'ultimo incontro sul viale. Soltanto non appariva più 
alcun segno d'ambizione o di vanità nella sua condotta, né 
sulla sua persona: tornava a mostrare il viso e le mani poco 
puliti, leggeva con trascuranza, faceva il lavoro alla diavola, 
o non lo faceva, e pareva che desiderasse di non essere 
interrogato, di esser lasciato tranquillo nel suo canto, a 
guardarla in silenzio, come un cane da caccia. Ma questa 
sua contemplazione, così prolungata alle volte che egli non 
seguitava più sul libro la lettura degli altri, e metteva le 
spalle al muro, voltandosi in pieno verso destra, per meglio 
vederla, quando lei era dalla parte della prima sezione, finì 
con dar nell'occhio anche agli alunni meno osservatori. 
Grandi e piccoli, di tanto in tanto, se lo accennavan l'un 
l'altro col capo, e se ne parlavan negli orecchi. Toh! Era 
dunque proprio vero: Saltafinestra era innamorato della 
maestrina. Era un bel caso! Questa volta, però, l'avrebbe 
avuta a far con la voglia. S'aveva bell'avere il muso di 
Saltafinestra, ci voleva una buona dose di pretensione. 
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Nessuno avrebbe mai pensato che quel lestofante lì, che 
n'aveva già fatte e provate di tutte le tinte, avrebbe dato un 
tuffo nella bambinaggine a quella maniera. E gli uomini pei 
primi gli avrebbero dato la berta, se non avesser saputo che 
con lui c'era da correr dei rischi. Ma i ragazzi, più maligni e 
meno prudenti, non si moderavano tanto. Nondimeno, 
grazie al timore che incuteva, non sarebbe nato nessun 
scandalo, s'egli non si fosse lasciato andare a provocarlo. 

 
Il Muroni che, nei primi giorni, aveva eccitato la classe 

alle risa e al disordine in odio alla maestra, vedeva male ora 
che altri le desse noia o le facesse offesa. Cominciò a 
guardare a traverso quelli che facevan del chiasso, prima 
quasi involontariamente, come un uomo frastornato in un 
pensiero fisso; poi col proposito manifesto di farli smettere, 
fissando l'un dopo l'altro i disturbatori. Quando costoro se 
ne accorsero, incoraggiandosi a poco a poco al vedersi 
concordi, presero a far peggio; e allora, alla stizza di prima, 
s'aggiunse in lui il risentimento dell'ingiuria a lui diretta. La 
cosa, per alcune sere, non passò i termini; ma poi egli 
s'inasprì. I disturbatori ostinati non eran che i ragazzi, ma 
tanto più egli si sentiva ferito nell'orgoglio, che non riusciva 
a farsi temere da un pugno di monelli, lui che aveva fatto 
tremare degli uomini. Principiò, quando s'arrischiavano a 
qualche monelleria più sfacciata, a dire delle impertinenze 
fuor dei denti, a minacciare di saldare i conti all'uscita. E 
proprio sul viso nessuno osava di rispondergli; ma 
rispondevan tutti insieme facendo la voce sorda del cane 
rugliante o il rantolo dei gatti che fan le fusa; il che lo 
metteva fuor dei gangheri. Il più accanito era il piccolo 
Maggia, una buona stoffa di Saltafinestra futuro, capace 
d'affrontare anche un uomo. Doveva essere opera sua una 
strofetta in dialetto, che la Varetti gli udì cantare una sera 
coi suoi compagni, nella quale rimavano maestra e 
Saltafinestra a capo di due versi che la fecero arrossire. Ella 
si trovava in un impiccio penoso e difficile, non potendo 
accettare in nessun modo né sapendo con qual mezzo far 
cessare quella troppo aperta protezione di chi era in più 
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mala fama fra i suoi scolari. Ma c'era anche di peggio. 
Quella aperta passione del Muroni per lei, quella sua 
continua ammirazione avida e muta, venivan ravvivando 
negli altri, per virtù di simpatia, quella fiammella mista di 
sensualità e di sentimento, di cui s'era accorta dopo i primi 
giorni. Ella si vedeva ora, anche da vari degli uomini più 
seri, guardata con occhi più intenti e più arditi; indovinava 
dei commenti più liberi sulla sua persona; coglieva a volo 
delle piccole manifestazioni di gelosia, perfin sulla faccia di 
bronzo di quel piccolo Maggia; dal quale, passando una sera 
in mezzo ai banchi, le parve di sentirsi strisciar la veste con 
la mano. I soli che rimanessero immutabili erano il Perotti, 
con la sua onesta barba di buon padre di famiglia, che 
trattava sempre la maestra col rispetto d'un vecchio 
servitore; quella specie di bruto dello zio Maggia, sempre 
ostinato a studiare, e curvo sul banco come un animale 
affamato alla greppia, e il socialista Lamagna. Questi, senza 
dimostrare alcun ossequio alla maestra, che considerava 
come una compagna di officina, pareva che fosse infastidito 
della mala condotta dei suoi condiscepoli, e dava dei segni 
di disgusto alle loro escandescenze più grossolane; perché, 
secondo lui, l'operaio avrebbe dovuto insegnar l'educazione 
ai signori, e invece di farsi disprezzare da loro con la 
villania, farli arrossire con la sua dignità. 

 
Finalmente, il disordine andò tant'oltre una sera che la 

maestra decise di ricorrere al maestro Garallo. Dieci minuti 
dopo la lezione, mentre si sentivano ancora sul viale i fischi 
e i canti sgangherati degli alunni, piena di tristezza e 
fremente di collera, andò a picchiare all'uscio del suo 
quartierino. Le risposero insieme: «Avanti!» due voci gravi. 
Ella trovò marito e moglie seduti dalle due parti d'una tavola 
coperta di fogli, tutti e due con le grosse teste arruffate, 
piccoli e corpulenti, che parevan fratello e sorella. Il 
salottino, repubblicanamente austero, non aveva altro 
ornamento che i ritratti in stampa del Mazzini, del Saffi e di 
Alberto Mario, appesi a una parete; dall'altra pendeva un 
gran quadro calligrafico, diviso in scompartimenti colorati, 
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nei quali erano segnati gli stipendi dei maestri elementari di 
tutti gli Stati civili; la tavola era rischiarata da un lumino da 
cucina, posto sopra una scatola di zucchero, vuota. 

«Ah! lei è qui!» disse il maestro, ed entrò senz'altro nel 
suo discorso prediletto, a proposito d'un memoriale che 
stava scrivendo, perché il municipio di Torino accettasse 
come validi, pei diritti alla pensione, gli anni di servizio 
prestati dai maestri negli altri comuni. «Perché è una 
sacrosanta giustizia!» esclamò. 

Ma la Varetti lo interruppe e, con voce concitata, gli 
espose i casi suoi. Aveva pazientato fin allora, per non 
dargli noia; ma non poteva più andare avanti con quella 
classe indisciplinata, che le mancava di rispetto in tutte le 
maniere, e faceva della scuola un mercato. Era 
assolutamente necessario che il maestro andasse la sera 
dopo a dare un ammonimento solenne a tutti, e una lezione 
particolare ai più tristi. 

Il maestro si grattò un orecchio; parve seccato da 
quella domanda. 

«Verrò» rispose; «ma… gliel'avevo detto che in quella 
scuola ci vuole energia.» 

«Ma che energia vuol che abbia una ragazza sola 
davanti a quaranta uomini?» domandò la Varetti. 

«Io li tenevo» disse con una nota di trombone la 
signora Garallo. 

«Io non ho la sua virtù» rispose piccata la signorina. 
«Lei ne imponeva di più, anche con l'aspetto…» 

La Garallo la fissò. 
«Io non riesco a farmi temere» continuò l'altra «non so 

come fare, ai miei rimproveri non badano, faccio tutto 
quello che posso, mi riducono alla disperazione. È un 
supplizio a cui non posso più reggere.» 

«È inutile» disse il maestro, impazientito «il popolo vuol 
esser trattato in un modo particolare, bisogna saperlo 
prendere… Non bisogna presentarglisi, con maniere, non 
dico aristocratiche, non è il caso, ma nemmeno, che so io? 
troppo signorili; non bisogna lasciargli vedere che si ha 
quasi… orrore di lui.» 
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La Varetti si scosse a quelle parole. «Chi le ha detto che 
io usi dei modi aristocratici?» domandò con risentimento. 
«Chi le ha detto che io abbia orrore del popolo?» 

«Il popolo vuol essere amato!» sentenziò la maestra 
Garallo. 

«E io l'amo!» esclamò la ragazza, con uno slancio 
vigoroso d'affetto e di sdegno. «Che cosa le può far pensare 
il contrario?» 

«Andiamo» concluse il Garallo, in tuono conciliante 
«faremo così. Per ora darò ordine al cantoniere di assistere 
alle lezioni. La sua presenza basterà a tenere a segno i 
ragazzi. Lei, dal canto suo, mi darà sera per sera i nomi dei 
disturbatori. Se poi seguirà qualche cosa di grave, il 
cantoniere mi verrà a chiamare, e allora… non avrò che da 
farmi vedere. Intanto, si faccia coraggio.» 

La maestra, indispettita, stava per rispondergli: «Se lo 
faccia lei» ma rattenne la parola sulla punta delle labbra. Si 
contentò di fare un saluto asciutto e se n'andò. 

Uscendo, udì la voce del maestro che diceva piano: 
«Non capisce il popolo; non sa star col popolo» e la 

curiosità la ritenne un momento con l'orecchio teso. Ma 
quegli parlava già dei maestri del Brasile i quali, oltre alla 
casa e al giardino, hanno un tanto di guadagno per ciascun 
alunno promosso. 

 
Rassegnata, tornò la sera dopo alla scuola. Nevicava 

fitto da varie ore; gli alunni arrivavano coi cappelli e con le 
spalle coperti di neve, scotendosi i panni e pestando i piedi 
con grande strepito. A metà del corridoio, la maestra fu 
fermata dal cantoniere che le domandò il permesso di dirle 
una parola in confidenza. Il maestro Garallo gli aveva 
ordinato di assistere alle lezioni per mantenere il buon 
ordine; ma egli aveva una proposta da fare: gli pareva più 
politico di star nel corridoio, con l'orecchio all'uscio, e 
d'entrar poi all'improvviso, quando avesse inteso rumore, 
perché, in quella maniera, avrebbe potuto cogliere in 
flagrante i colpevoli. E dicendo questo strizzò un occhio, per 
far comprender meglio la sua furberia. Ancora un altro che 
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aveva paura! La maestra gli diede uno sguardo di pietà, 
dicendogli che facesse quel che voleva, ed egli, 
dissimulando la sua soddisfazione, prese un'impostatura 
risoluta accanto all'uscio. 

Mancavano quella sera più d'una dozzina d'alunni. La 
maestra ne domandò conto e seppe che erano andati con 
molta altra gente a passar la serata in una stalla, dove un 
vecchio contadino reduce dall'America, uno spirito faceto e 
bizzarro, aveva invitato mezzo il sobborgo a sentir la storia 
delle sue avventure. Era un po' di sollievo per lei; ma della 
ragazzaglia, pur troppo, non mancava un solo. 

Fin dai primi momenti ella s'avvide che il Muroni era più 
cupo del solito: dovevano esser corse parole fra lui e gli altri 
prima dell'entrata. E vide anche su quei dieci o quindici visi 
degli alunni più audaci come un pensiero comune, 
l'apparenza d'un accordo che avessero fatto fra di loro; 
forse per sostenersi a vicenda quando uno di essi, dopo la 
scuola, fosse stato assalito da Saltafinestra, che avevano 
deciso di provocare. Infatti, non appena ella si voltò alla 
lavagna per scrivere, si sentì dietro alle spalle un fremito di 
risa e di mormorii più impertinente dell'usato; ed ebbe una 
stretta al cuore, indovinando dal suono particolare di quel 
riso le smorfie laide e gli atti e le parole licenziose che 
dovevan correre pei banchi. A un certo punto, facendosi più 
alto il rumore, il cantoniere mise il viso allo spiraglio 
dell'uscio e disse: «Silenzio! Non è la maniera!» ma 
disparve con una così comica rapidità, che mezza la classe 
fece una risata. Pochi momenti dopo, mentre essa scriveva 
ancora, le cadde una freccia di carta ai piedi, poi una buccia 
di castagna. Ma quegli affronti non la ferirono più. Non 
sentiva più sdegno oramai, ma una profonda tristezza, e 
insieme non so che forza nuova nell'animo, che la teneva là 
ferma e intrepida, quasi a una mortificazione meritata, ad 
un'espiazione volontaria, come una monaca al letto d'un 
infermo di malattia ributtante. Voleva resistere e soffrir fino 
all'ultimo, vedere fino a che segno sarebbero giunti, e se la 
sua pazienza di santa non avrebbe finito con farli 
vergognare della loro condotta. 



Edmondo De Amicis – La Maestrina degli Operai 

 
http://www.evolutionbook.com 

63

Ma a un tratto sentì un Ooooh! forte e prolungato di 
molte voci, in suono di scherno e di sfida, e, voltandosi, vide 
il Muroni ritto sul banco, con gli occhi fiammeggianti e i 
denti stretti, che mostrava il pugno alla classe. Ella aprì la 
bocca per gettare un grido al cantoniere… 

In quel momento si spalancò l'uscio, e un personaggio 
sconosciuto entrò nella scuola. 

Seguì un profondo silenzio. 
Era il nuovo ispettore generale di Torino, che la maestra 

non aveva mai visto. Egli faceva spesso quella prodezza, 
d'andar a visitare le scuole dei suburbi nelle serate peggiori 
dell'inverno, quando meno era aspettato. La sua carrozza 
s'era avvicinata senza rumore, a cagion della neve; egli era 
entrato bruscamente nel corridoio facendo cenno al 
cantoniere spaurito di non annunziarlo, e, appeso il mantello 
incerato ad un gancio, dopo esser stato un po' all'uscio a 
sentire il chiasso smodato, aveva fatto quell'entrata da 
palcoscenico. La sua alta figura di vecchio ufficiale, coi baffi 
e col pizzo bianco, vestito, di scuro, coi panni stretti come 
un'uniforme, ispirava simpatia e imponeva rispetto. In una 
tasca sporgente del suo fianco si disegnavano le forme 
d'una rivoltella. Era indignato. 

«Che luogo è questo?» domandò, rivolto alla scolaresca, 
dopo aver detto chi era. «In questo modo rispettate la 
vostra scuola e chi v'insegna? Siete onesti operai voialtri, o 
che cosa siete? Non posso credere che siano gli uomini che 
facciano questo baccano; ma mi fa maraviglia, mi fa sdegno 
che lo sopportino senza arrossir di vergogna, che lascino 
insultare in così indegna maniera la scuola del popolo.» Poi, 
voltandosi alla maestra, con accento severo, senza 
abbassare abbastanza la voce: «E lei, signorina, in che 
modo tollera una condotta simile? Come tiene la disciplina? 
Ma per dignità sua, quando non fosse per dovere d'ufficio, 
ella non dovrebbe permettere che le si manchi di rispetto 
fino a questo punto! Mi dica: è così tutte le sere?». 

La povera ragazza, ritta davanti al suo giudice, 
pallidissima, mosse le labbra per discolparsi; ma la mente le 
si turbò, la voce non le venne: le venne invece un'onda di 
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lagrime, che non poté trattenere: tirò fuori il fazzoletto e si 
mise a piangere come una bambina. 

«Si ricomponga» le disse con voce un po' più mite 
l'ispettore; «questo non giova a ridarle l'autorità che ha 
perduta.» Poi rivolse daccapo alla scolaresca alcune 
vigorose parole, che tutti ascoltarono in silenzio, con 
quell'attenzione fissa e stupita che il popolo presta agli 
attori; eccettuato il socialista Lamagna, che guardava per la 
finestra, con simulata distrazione, un albero carico di neve, 
rischiarato dal lampione della scuola. 

Finita l'intemerata, l'ispettore fece un cenno alla 
maestra, la quale, con gli occhi rossi e con voce tremante, 
riprese il filo della lezione, mentre egli vigilava gli alunni con 
occhi severi. Tutto a un tratto le domandò: «Quali sono i 
suoi disturbatori abituali?». 

La maestra li conosceva tutti; ma per pura bontà 
d'animo, non per paura, non parendole nobile di far 
castigare da altri quelli ch'essa non aveva saputo contenere, 
rispose con voce dolce, che pareva sincera: 

«Nessuno, signor ispettore. Il disordine di questa sera è 
stato un caso». 

Mentre ella diceva questo, lo sguardo dell'ispettore si 
fissò sul Muroni, attratto dal contrasto della dura fierezza di 
quel viso col sentimento che v'era dipinto in quel punto, e 
che pareva ispirato dalla risposta generosa della maestra, 
della quale egli aveva compreso il pensiero gentile. 

«Sta bene, signorina!» disse. «L'aspetto dopo la scuola» 
e dato un ultimo avvertimento agli alunni, uscì a passi di 
soldato. 

La scolaresca, frenata dal sospetto d'una riapparizione 
improvvisa del personaggio, si contenne decentemente fino 
alla fine, e uscì con ordine insolito, non facendo che un 
sordo mormorio. 

Ma mentre assisteva all'uscita degli ultimi alunni dal 
cortile, prima d'andar a prendere il monito dall'ispettore, la 
maestra sentì sul viale la voce rauca e furiosa del Muroni, 
che gridò: «Vigliacchi!» e altre voci, smorzate dal nevischio 
fitto, che gli risposero degli insulti, di lontano. 
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Dopo quella sera parve che nel Muroni crescessero 

insieme la passione per lei e l'odio contro i suoi nemici, e 
che meditasse di sfogar questo, non potendo quella. Ma la 
passione si manifestava in maniera tutta sua. La maestra 
non vide mai sul suo viso l'espressione propria dell'amore o 
della benevolenza: il suo viso non faceva che intorbidarsi 
sempre più, e il suo sguardo diventava più fisso e più 
sinistro, come se col sentimento ch'essa gl'ispirava 
maturasse gradatamente in lui il proposito di un delitto. Un 
gran tumulto di idee e di sentimenti seguiva nel suo piccolo 
cranio e nel suo cuore esasperato di ribelle al mondo: un 
fastidio crescente di sé; un disprezzo sempre più iroso dei 
propri eguali; un'acre ambizione d'essere educato, istruito, 
ben vestito, ricco per effetto di un colpo di fortuna o 
d'audacia, o d'un miracolo; un mostruoso avvicendarsi, 
quand'era davanti a lei, di concupiscenze violente, di impulsi 
di pietà, di fantasie affettuose o feroci o lascive, di subitanei 
rivolgimenti dell'animo, per cui ora l'avrebbe insultata e 
percossa come una donna da trivio, ora si sarebbe umiliato, 
avrebbe baciato, forbito con la lingua la suola dei suoi 
stivaletti. Egli aveva l'aria d'un uomo a volte stupito, a volte 
rabbioso e vergognoso di quello che accadeva dentro di sé. 
Ma qualunque cosa passasse nell'animo suo, manteneva 
inalterate le forme del rispetto per lei. Pareva anzi che le 
rendesse più visibili per far nascere il sospetto d'una 
corrispondenza dissimulata, che avrebbe dato almeno un 
pascolo apparente al suo amor proprio. E infatti, il sospetto 
nacque nella scolaresca, che li osservava assiduamente tutti 
e due. Quello studio che poneva la maestra a non guardarlo 
quasi mai, a mostrar di non accorgersi dello zelo iracondo 
con cui la proteggeva, non pareva naturale a molti, i quali 
cominciavano a pensare che fosse uno sforzo fatto per 
velare la simpatia. Del resto, egli era un bel giovane, noto 
per le sue conquiste amorose nel proprio ceto; né i suoi 
compagni potevan capire che ciò che principalmente 
attirava a lui le donne sue pari, la sua trista fama, dovesse 
essere per la signorina una cagione fortissima di 
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repugnanza, e neppure erano in grado di comprender bene 
quale distanza mettesse fra di loro la diversità 
dell'educazione. La maestra s'avvide chiaramente di questo 
sospetto dall'atto improvviso e ostentato con cui tutti si 
voltavano verso di lei e di lui, ogni volta ch'essa lo 
interrogava, e dal tossire affettato, dai sogghigni, dalle 
mezze parole che si lasciavano sfuggire, guardandola con 
occhi ridenti, anche i più savi; e questo la turbò a segno, 
che doveva far violenza sopra di sé prima di chiamarlo a 
leggere, e preparar quasi l'animo e i nervi a ricacciare il 
rossore che le sarebbe salito alla fronte, s'egli le avesse 
rivolto una domanda all'improvviso. E stava in continua 
ansietà che non le riuscisse una volta di nascondere il suo 
turbamento, perché, senza dubbio, la scolaresca non 
l'avrebbe creduto effetto di timidità o di vergogna dei suoi 
sospetti, ma rivelazione d'amore. Per sua fortuna, una sera 
che essa più temeva egli non venne, e non si fece più 
vedere a scuola per vari giorni. 

Lo vide una mattina dalla finestra gironzolare nel prato 
di là dal viale, col capo basso e con le mani in tasca, come 
chiuso nei suoi pensieri. Alcune ore dopo lo rivide ancora là, 
seduto sopra un mucchio di ghiaia, coi gomiti sulle ginocchia 
e i pugni sotto il mento, rivolto verso la scuola; ma così 
lontano che non gli poté distinguere il viso. La sera stessa, 
verso notte, passando davanti all'osteria della Gallina, sentì 
la sua voce roca e avvinazzata in mezzo a un gridìo 
assordante di giocatori di morra, e riseppe la mattina dopo 
dal cantoniere che s'eran picchiati ferocemente dopo la 
mezzanotte, lui e certi barabba di Torino, mettendo per aria 
l'osteria, donde perfino l'oste era fuggito; e si vedevano 
ancora per la strada dei brandelli di cravatte e delle ciocche 
di cappelli, sparsi sulla neve. Si diceva anzi che il Muroni 
fosse a letto per una randellata. Infine, la mattina del terzo 
giorno, scendendo per la strada maestra, la Varetti lo vide 
ad una cantonata, seduto sopra un paracarro, col cappello 
rovesciato indietro, col ciuffo tra gli occhi, con le mani nelle 
tasche dei calzoni, immobile e smorto, col mento insudiciato 
dal sugo nero d'un mozzicone di sigaro, che gli pendeva 
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dalle labbra, e spettorato come in piena state. Guardandolo 
di sfuggita prima d'esser vista, gli lesse scritti sulla faccia 
tre giorni e tre notti d'ozio, d'alterchi, di gioco e 
d'ubbriacature, un abbrutimento che le strinse l'anima e la 
fece rabbrividire al solo pensiero di dover incontrare il suo 
sguardo. Non potendo tornare indietro, pensò di passar 
oltre senza voltare il capo; ma quando s'accorse ch'ei 
l'aveva veduta e che s'alzava lentamente, senza osare di 
avvicinarsi, fu vinta da un senso di compassione, e lo 
guardò. Era briaco; a stento poté levar la mano al cappello, 
che non trovò subito, e scoprendosi, senza riuscire ad alzare 
il viso, le diede uno sguardo lungo e profondo, 
accompagnato da un sorriso strano, triste, stupido, tenero, 
orribile, che le fece ribrezzo e pietà, e la lasciò tutta 
sconvolta. 

La sera del dì seguente tornò alla scuola, sbriacato e 
pulito, e al primo riveder la maestra e più al risentir la sua 
voce, come se tutti i sentimenti che aveva addormentati per 
tre giorni gli si ravvivassero a un tratto con maggior vigore, 
riprese l'antico atteggiamento di contemplazione immobile e 
cupa; con la quale ricominciarono gli scherzi e i disordini 
della ragazzaglia. Ma questa volta pareva ch'egli avesse 
mutato idea. Non minacciava più: si voltava soltanto a 
guardar ora l'uno ora l'altro, come per fissarsi nella 
memoria i nomi e gl'insulti, e in quel momento la sua faccia 
fredda e tranquilla era più sinistra e più inquietante di 
quando minacciava. E così fece per due o tre sere. Poi 
mancò alla scuola altre due volte. 

Alla maestra giunse notizia d'una nuova rissa seguita la 
notte in un'osteria in fondo al paese, tra lui e certi contadini 
della borgata vicina: s'eran viste la mattina delle tracce di 
sangue sullo scalino esterno d'una cappella. Una notte ella 
riconobbe la sua voce in mezzo a quelle di vari altri, che 
passarono cantando nel campo dietro la scuola, e 
s'allontanarono nell'aperta campagna; e la mattina dopo, 
appena levata, fu tutta stupita di vederlo seduto nel fosso 
del viale, sotto la sua finestra, con la schiena appoggiata 
all'albero e il mento sul petto, che dormiva, in mezzo al 
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ghiaccio. Poi tornò a scuola una sera, ubbriaco e insonnolito, 
e stette per due ore immobile, con gli occhi lustri, in una 
specie d'ammirazione stupida e infantile d'un suo nuovo 
vestito color cinerino. Si riscosse verso la fine, furibondo 
contro un ragazzo che aveva lanciato una pelle di topo sul 
palco, ai piedi della maestra. Questa, all'uscita, sentì un 
gran tumulto, e riseppe la mattina dopo ch'egli aveva preso 
a schiaffi e a calci il ragazzo. Poi disparve per altri due 
giorni, e le dissero ch'era stato arrestato. 

 
Non era vero; ma non lo vedevano da un giorno e una 

notte: qualcuno diceva che fosse a Torino. La Varetti lo 
seppe una mattina da sua madre, che la venne a trovare 
tutta piangente, in uno stato d'agitazione febbrile, con un 
viso che pareva l'immagine dello spavento. 

«Ah! signora maestra» esclamò, entrando, nella camera 
«dove sarà il mio figliuolo che non si vede più! Cosa gli sarà 
accaduto! Come posso io durar questa vita, Dio di 
misericordia, quel figliuolo che pareva già rinsavito!» E si 
mise le mani nei capelli, dicendo che le pareva che 
diventasse matto, che non c'era più modo di averne bene, 
che l'aveva minacciata con un martello. «Mi dica un po', 
signora maestra» le domandò con voce affannosa «son nati 
dei guai coi compagni della scuola, non è vero? Cos'è 
successo? Cos'hanno con lui?» 

La povera donna veniva la sera di nascosto, all'ora 
dell'uscita degli alunni, ad appostarsi dietro gli alberi del 
viale, e varie volte, dai gruppi che passavano, aveva sentito 
delle minacce, dei propositi di vendetta contro il suo figliolo. 
La maestra, per compassione, credette di doverle dire che 
non sapeva nulla, e cercò di rassicurarla; ma non trovava le 
parole, essendo distratta da una certa espressione che 
vedea negli occhi della donna, supplichevole e scrutatrice 
insieme, che non le aveva mai visto. 

Questa ricominciò ad esclamare: «Ah! signorina, il 
cuore mi dice che deve seguir qualche disgrazia! Signore 
Iddio, se me lo avessi a veder portare una notte con una 
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coltellata, mi fa sangue l'anima, mi va via la ragione a 
pensarci!». 

E nello schianto di dolore che risentì a quel pensiero 
trovò il coraggio d'aprir tutto l'animo suo. 

«L'avevo bene avuto io il sospetto» disse a bassa voce, 
prendendo una mano alla maestra, senza osare di guardarla 
in viso «l'avevo ben pensato io che tutto fosse per motivo 
d'una simpatia; non m'ero ingannata…» 

E tutt'a un tratto, giungendo le mani, con un accento 
d'ardente supplicazione: «Oh signorina» mormorò, 
fissandola negli occhi «se lei volesse far la carità di dirgli 
qualche buona parola, una sola buona parola…». 

Ma s'interruppe, come interdetta, a uno sguardo di lei. 
«Che discorsi son questi?» le domandò la ragazza, 

arrossendo. «Che parte è quella che fate?» 
La donna diede in uno scoppio di pianto. 
«Ah! è vero» disse poi «mi perdoni, signorina… perdoni 

a una povera mamma che non sa più quello che si dica!» e 
le prese e le baciò le mani con uno slancio di affetto così 
umile e così doloroso, che la maestra, improvvisamente 
commossa, svincolò la destra e glie la mise in atto di 
carezza pietosa sul capo bianco, da cui era caduto il 
fazzoletto, dicendole: «Fatevi animo, povera donna, fatevi 
animo; vedrete che non seguirà nulla… E poi… io vedrò… gli 
dirò qualche cosa…». 

«Dio la benedica!» rispose la vecchia rialzando il viso 
«Dio la benedica! Anche una sola parola… alle volte… che 
non faccia morir di disperazione sua madre, che ha già 
penato tanto, che non si metta a nessun brutto rischio, per 
compassione dei miei ultimi giorni, che salvi l'anima sua!» 

Ma nell'andarsene fu ripresa dal suo terribile 
presentimento. «Ho paura che me lo ammazzino!» esclamò, 
rimettendosi a piangere. «Mi dice il cuore che ha da finir 
male, ho paura che me lo ammazzino! Che Dio ci tenga le 
sue sante mani sul capo!» 

Ed era già sull'uscio, quando tornò indietro con impeto a 
baciar la mano alla ragazza. Poi se n'andò, con le mani sul 
viso. 
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La Varetti, per pietà di quella povera vecchia, decise di 

farsi forza e di mantener la sua promessa, di dare qualche 
ammonimento amorevole al giovane, per indurlo, se non 
altro, a non incrudelire contro sua madre. Ma non sapeva 
quando né dove parlargli, non passandole neppur per la 
mente, con gli umori di quella scolaresca, di chiamarlo in 
disparte all'entrata o all'uscita. Questa incertezza le durò 
tutto quel giorno. La sera Saltafinestra venne a scuola. 

Aveva il viso più livido degli altri giorni e un'alterazione 
di lineamenti che annunziavano un'ubbriacatura d'acquavite 
non ancor svaporata. La sua entrata fu accolta con un 
mormorìo, che egli fece cessar subito, soffermandosi in 
mezzo alla scuola, e girando lo sguardo sui banchi. Poi andò 
al suo posto, dove prese l'atteggiamento solito, ma con un 
viso torvo, chiuso, fermo, come se avesse risoluto di far 
qualche colpo la sera stessa. 

La pietà di sua madre, il timore ch'egli trascendesse a 
qualche atroce provocazione e la speranza di prevenirla, 
indussero la maestra a tentare una prova, che a lei parve 
arditissima. Dopo averci pensato un pezzo, col batticuore, 
colto il momento in cui le parve che tutta la classe fosse 
raccolta e non badasse a lei, ella si voltò verso il Muroni, del 
quale era certa d'incontrar sempre lo sguardo, e lo fissò per 
qualche secondo, come non aveva fatto mai, con una 
espressione velata di indulgenza, di bontà, di preghiera. 

Il giovine restò un momento col viso immobile, 
nell'atteggiamento di chi senta all'improvviso la voce d'una 
persona invisibile, da cui gli paia d'udir pronunziare il suo 
nome; poi guardò intorno e tornò a guardar la maestra, che 
non lo guardava più; e si passò una mano sulla fronte. E da 
quel punto parve che si destasse in lui un'agitazione nuova, 
un nuovo ordine di pensieri. I ragazzi ricominciarono a fare 
il chiasso e gli scherni soliti alla maestra, per offender lui. 
Egli non vi badò per un po' di tempo. Ma tutt'a un tratto, 
avendo udito mormorare dal piccolo Maggia una sconcia 
parola diretta a lei, che non l'intese, si voltò di slancio come 
una tigre, e gli disse: «Maggia, ti taglierò la gola». 
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Varie voci risposero: «Un momento!» «Troppa furia!» 
«Vedremo!» e un vocione dall'altra parte della scuola 
muggì: «Ci sono io!». 

Era lo zio Maggia, che s'era alzato col suo testone 
deforme, tutto infiammato. Pur non avendo alcun affetto per 
il ragazzo, che lo infastidiva con le sue monellerie, egli 
sorgeva in difesa del parente minacciato, senza sapere il 
perché della minaccia, senza domandare né riflettere, come 
un bruto, perché aveva inteso il suo nome. 

«Bucherò anche te!» gli rispose il Muroni. 
La maestra gli fece un cenno di comando. 
«Sapete chi sono» disse ancora il giovane a tutta la 

classe, e risedette, mandando dei baleni lividi dagli occhi. 
La maestra, stentando a raccoglier la voce, impose 

silenzio, e tutti si quetarono, non per rispetto a lei, ma pel 
presentimento di qualche cosa di grave, che annunziavano 
la risolutezza dei visi e l'entrata in lizza dello zio Maggia, 
conosciuto per la sua forza e pei suoi furori di toro. 

La Varetti stette col cuore sollevato fino alla fine, 
facendo lezione con un fil di voce. Tutti uscirono in silenzio. 

Essa corse nel cortile, dove cercò invano il cantoniere, e 
s'avvicinò all'uscio, tutta tremante, in aspettazione d'una 
rissa terribile. Udì infatti varie voci che dicevano: «Largo! 
Largo!» per fare spazio per la lotta; poi la voce del Muroni: 
«A noi!» e quella dello zio Maggia: «Son qui!» E s'appoggiò 
al muro per non cadere. 

Ma invece dei colpi e delle grida che s'aspettava, sentì 
un bisbiglio improvviso, come un avvertimento che corresse 
di bocca in bocca, e poi lo stropiccìo dei piedi della folla, che 
si sparpagliava in silenzio. 

In quel silenzio udì ancora la voce del Muroni, già 
lontana: «A rivederci domani». 

Varie voci ripeterono: «A domani». 
Ed altre, più vicine, in tono d'ammonimento: «A casa, 

giovanotti, a casa». 
Era la pattuglia dei carabinieri che faceva sgombrare la 

via. 
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La Varetti non s'era mai risentita così vicina come quella 
sera al terrore che l'aveva messa a rischio di morire nella 
sua fanciullezza, quando era stata spettatrice di quella rissa 
sanguinosa degli operai minatori. Essa aveva sentito passar 
nell'aria il soffio d'un delitto. E le durò per tutta la notte un 
ribrezzo, un affanno angoscioso, che accumulò nei suoi 
sogni tutte le più spaventevoli immagini che l'avevano 
oppressa nel corso della vita, e si svegliò accasciata, piena 
di neri presentimenti, cercando ansiosamente, senza 
trovarlo, un mezzo d'impedire quello che stava per 
accadere. Tirò un gran respiro di consolazione vedendo 
apparir sull'uscio la maestra Mazzara. 

Essa veniva così entusiasmata dei propri disegni che 
dimenticò lì per lì di chieder notizie della scuola serale e di 
Saltafinestra, ch'era ciò che l'aveva spinta fin là, nonostante 
il freddo intenso e la nebbia. Voleva far scrivere alla Baroffi 
un articolo sul cattivo nutrimento dei bambini degli Asili, 
dove si faceva un abuso di fagioli intollerabile; stava 
cercando aderenti per invocare una riforma 
dell'insegnamento del canto nelle scuole elementari, dove, 
con la illusione che i ragazzi imparassero la musica, li 
ammaestravano faticosamente a cantar dei cori senza 
ispirazione e senza vita, delle nenie funebri, che 
addormentavano cantori e uditori; voleva promuovere una 
sottoscrizione per fare un dono d'onore a una maestra 
cieca, bellissima, dell'Istituto d'Azeglio, un angelo di grazia 
e di bontà… Infine, quando si fu sfogata, interrogò e stette a 
sentire con grande attenzione l'amica, che le disse 
minutamente tutto quello che era accaduto e che essa 
temeva. 

Ma, ahimè! fosse per una cattiva disposizione segreta di 
lei, o per la natura pericolosa dell'argomento, la 
conversazione doveva durar poco e finir male. 

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise fuori un consiglio, 
che la Varetti sospettò fosse preparato, da tanto che le 
venne pronto. «Mia cara» le disse, in tono di sorella 
maggiore «il mio parere è questo: che la cosa si deve far 
finire a ogni costo, e che il farla finita sta in te. Tu non devi 
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permettere che si commetta un delitto per causa tua. E c'è 
un mezzo solo. Tu devi valerti dell'"ascendente" che hai su 
di lui, pigliarlo in disparte e ordinargli ri-so-lu-tamente di 
desistere da qualunque reazione o provocazione, di fare 
sacrifizio del suo orgoglio, di cedere e di rassegnarsi, per 
l'interesse tuo. In questo modo non accadrà nulla ed egli si 
muterà. Se gliel'ordini tu, t'obbedirà. Non c'è altra via. Tu lo 
devi far per coscienza. Questo è il mio sentimento. 

«Ma perché credi che m'obbedirà?» domandò la Varetti, 
non comprendendo ancora il suo pensiero. 

La Mazzara esitò. Poi rispose con franchezza: «Sta a te 
farlo obbedire, alla fin dei conti». 

«Oh mia cara!» esclamò l'amica con un sorriso altero, 
levandosi in piedi «per evitare una disgrazia son disposta a 
fare qualunque sacrifizio, fuor che quello d'avvilirmi.» 

La Mazzara fu punta, e sentì il suo sangue popolano 
rimescolarsi, pensando che la Varetti avrebbe dato la stessa 
risposta anche per uno dei suoi fratelli. E, frenando il 
dispetto, rispose con un sorriso forzato: «Pregiudizi sociali». 

«Pregiudizi sociali?» ribatté l'altra con vivacità «Ma sono 
i pregiudizi della dignità e dell'onore! Arrossirei davanti al 
ritratto di mio padre se mi venisse solo il pensiero di 
mancarvi.» 

«Oh Dio mio!» esclamò la Mazzara, fremendo senza 
farsi scorgere. «Gli uomini di tutte le classi sociali si 
valgono, salvo che i loro vizi e le loro colpe hanno un 
diverso colore: i signori bevon del vino più fino, frequentano 
delle male donne meglio vestite, e danno dei colpi di 
sciabola invece che dei colpi di coltello.» 

La Varetti frenò un impeto d'indignazione, e le disse con 
alterezza: «Tu non sei in te. Mio padre s'è battuto in duello, 
e tu lo metteresti a paro con gli accoltellatori delle 
taverne?… È un obbrobrio!». 

«Un obbrobrio?…» rispose quella, con la voce soffocata 
dalla collera «un obbrobrio?… Ebbene, io ti dico che mi 
vanto d'esser figliuola del popolo, che sono altera della mia 
famiglia, e che disprezzo i fumi dell'aristocrazia e non so che 
farmi delle amiche aristocratiche!» 
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E detto questo, con le lacrime agli occhi, uscì a grandi 
passi. La Varetti le corse dietro, chiamandola per nome, 
pregandola di rientrare. Ma quella si voltò irritata, e le 
rispose: «Verrò un'altra volta: oggi non è aria!». E disparve. 

La ragazza si lasciò andare sopra una seggiola, 
profondamente scoraggita. Anche la sua amica 
l'abbandonava quel giorno in cui aveva tanto bisogno di 
distrazione e di conforto. Non potendo regger sola, andò a 
cercar la compagnia della maestra Baroffi. La trovò a 
tavolino coi capelli scomposti, col suo largo viso scialbo di 
vecchia attrice, curva sopra una diecina ai quaderni aperti, 
dov'ella trascriveva frasi e sentenze di letterati, di giornalisti 
e di conferenzieri, le quali, dopo un mese di stagionatura nel 
suo magazzino, diventavan sue, e le teneva così 
coscienziosamente per sue che, se le avveniva di rileggerle 
altrove, le credeva roba rubata a lei. La Varetti le disse le 
sue tristezze e le sue paure. «Ah benedetta creatura» le 
rispose quella con la voce grossa ed enfatica «che t'ostini a 
non darmi retta! Ma parla dunque, commovili. Leggi loro 
qualche bel brano commovente del Thouar o del 
Lambruschini, e te li vedrai mutare sott'occhio da così a 
così! Ah se ci fossi io!» Ma non ostante la tristezza della sua 
amica, non si trattenne in quel discorso. Era tutta eccitata 
dalla descrizione d'una solennità seguìta all'Università di 
Londra, dove, nell'aula magna, in presenza del cancelliere, 
di tutto il corpo dei professori e d'una gran folla di studenti 
e d'altri cittadini, una giovine signora era stata insignita del 
grado di dottore in scienze. Quello sarebbe stato il sogno 
supremo della sua ambizione. «Figurati, mia cara» esclamò 
con entusiasmo «quella bella signora con l'assisa rossa e 
dorata di dottore, in quel luogo, davanti a tutta quella 
gente, in mezzo a quegli applausi, e Londra intera che ne 
parla! Io vorrei aver quella gloria e morire un'ora dopo!» 

La Varetti la lasciò ai suoi sogni, più triste di prima, e 
andò a cercare la Latti. La trovò che scriveva, davanti a una 
specie di altarino di ampolle e di scatolette di spezieria, e le 
cadevan le lacrime sul foglio. Essa non fece misteri. Sentiva 
da due giorni dei sintomi così sicuri della sua fine che s'era 
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decisa a scrivere le sue disposizioni testamentarie. La 
Varetti sorrise allora per la prima volta nella giornata. Ma se 
il testamento era comico, la testatrice era spaventata e 
afflitta davvero, e la sua compagnia non le poteva giovare. 
Essa la lasciò e tornò nella propria camera, a contare il 
tempo quarto d'ora per quarto d'ora, ai rintocchi 
dell'orologio della chiesa. 

Si riscosse verso le quattro e andò dal maestro Garallo 
per esporgli lo stato delle cose e domandargli se non 
credesse opportuno d'avvertire i carabinieri che passassero 
anche quella sera davanti alla scuola. Lo trovò che trincava 
tutto solo, un po' eccitato, forse meno dal vino che da 
qualche buona notizia finanziaria del mondo scolastico. Egli 
non si mostrò del suo avviso. 

«Se noi» disse «diamo alla scolaresca l'abitudine di 
vedere i reali carabinieri alla porta, faremo indubbiamente 
seguire un disordine la prima volta che non verranno. E poi 
ne andrebbe del prestigio della scuola. Non bisogna mostrar 
diffidenza del popolo.» 

Però, non disconosceva la gravità delle cose. E dopo 
cinque minuti d'incertezza, prese una risoluzione eroica. 

«Questa sera» disse alzandosi, e piantandosi l'indice al 
petto «comparirò io.» 

E la maestra se n'andò, alquanto riconfortata. 
 
Ma sul far della notte le rinacquero l'ansietà, la tristezza 

e la paura. Non poteva staccarsi dalla finestra, di dove 
guardava quel viale solitario, come per domandargli che 
cosa sarebbe accaduto quella sera sotto i suoi alberi, e le 
pareva di mal augurio quella nebbia folta che copriva ogni 
cosa, non lasciando che veder confusamente l'albero più 
vicino alla scuola. I rintocchi della campana che suonava le 
ore, lo strepito cupo delle macchine degli opifici, il suono 
lontano dell'officina del fabbro, la lanterna rossa della 
Gallina che ardeva in fondo come un occhio sanguigno, tutto 
le pareva tetro e minaccioso, e le rammentava quei 
paesaggi sinistri dei cartelloni dei mercati, dove son dipinte 
scene d'assassinio, che le facevano una così profonda 



Edmondo De Amicis – La Maestrina degli Operai 

 
http://www.evolutionbook.com 

76

impressione quand'era bambina. A una cert'ora sentì il 
bisogno d'andar a pregare. Non si mise che un cappuccio, 
attraversò il viale a passi furtivi, entrò nella chiesa e 
s'inginocchiò accanto a un pilastro. La chiesa era oscura: 
non luccicava che una lampada davanti all'altar maggiore: 
alcune donne erano inginocchiate qua e là: si sentiva in 
fondo il passo sonoro del sacrestano. Essa pregò, ricordò 
sua madre, invocò suo padre che le desse animo, e le parve 
che egli l'esaudisse. Pensò dopo ai tanti esempi di fortezza e 
di coraggio, tolti dalla religione e dalla storia, che ella aveva 
tante volte raccontati o letti ai suoi piccoli alunni, con 
l'ardore di chi si sente capace di imitarli, e si vergognò, 
pensando che era una così misera cosa appetto a quelle la 
virtù che a lei occorreva; che non aveva se non da tener con 
dignità il posto suo; che non correva nessun pericolo nella 
sua persona, e che, infine, la paura era viltà in un 
insegnante quanto in un soldato. «Coraggio!» disse 
risolutamente rialzandosi, e rinfrancata, impaziente 
d'affrontar la paura, s'avviò per uscire. 

Arrivata alla bussola, mentre alzava la cortina pesante 
di quella specie di camerino ch'era tra lei e la porta, si vide 
davanti un uomo. Riconobbe subito il Muroni e tremò 
all'idea d'esser sola con lui in quel luogo chiuso ed oscuro. 
Ma si rincorò sull'atto, pensando ch'era impossibile ch'egli 
tentasse una violenza lì, nella chiesa. E andò innanzi. 

«Signora maestra» disse il giovane con voce triste e 
ferma ad un tempo «preghi per me.» 

Essa voleva rispondere; ma non le venne la voce. 
Nello stesso punto si sentì prendere una mano, con 

riguardo, come da chi non vuol altro che dare un saluto; ma 
nel fare uno sforzo per svincolarla, ella ebbe una 
contrazione alle dita, che strinsero quelle di lui, e le rimase 
ancora tanta chiarezza di mente da comprendere che l'atto 
ch'egli fece subito dopo non era premeditato, ma imposto 
da un improvviso ribollimento del sangue, suscitatogli dalla 
sua stretta. In un baleno, si sentì serrata alla vita, poi alle 
braccia, poi alle spalle, e respirò l'alito di quella bocca che 
cercava il suo viso: resisté con tutte le sue forze 
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puntandogli le mani sul petto, si contorse, si dibatté, cercò 
di sfuggirgli inginocchiandosi, udì la sua voce rauca: «Un 
bacio… un bacio… un bacio, nel nome di Cristo!» La lotta 
durò qualche momento disperata, in quel buio odorato 
d'incenso, rotta da aneliti ardenti e da singhiozzi strozzati… 
Quando sonò un passo vicino, dentro la chiesa: egli la 
lasciò, ella si lanciò fuori. 

Aveva appena infilato il viale, raggiustandosi il 
cappuccio con le mani convulse, che risentì la voce di lui 
nella nebbia, dietro di sé, una voce angosciata e 
supplichevole: «Mi perdoni. Sono stato un vigliacco. Non lo 
farò mai più; lo giuro sull'anima mia!». 

Ma essa non si voltò, corse alla scuola, salì in furia nella 
sua camera, cadde in ginocchio davanti al ritratto di suo 
padre, e scoppiò in singhiozzi. 

 
Ma un presentimento confuso che quello dovesse essere 

il loro ultimo incontro, e che ci fosse per aria qualche cosa di 
più grave di quella nuova violenza fatta a lei, la distolsero 
anche questa volta dal fare qualunque passo. Non solo, ma 
al momento di presentarsi alla scuola, ella si ritrovò assai 
più coraggio che non avesse sperato, forse per effetto 
appunto di quel presentimento, che le annunziava una fine, 
qualunque fosse, dei suoi affanni. Nel corridoio, mentre gli 
alunni entravano, il cantoniere la fermò, e le disse con la 
faccia inquieta: «Si riguardi, signora maestra, perché… ho 
sentito certi discorsi: ha da essere una serataccia». Entrò: 
la classe era completa, nonostante il freddo e la nebbia 
fittissima che copriva la campagna come un'immensa 
nuvola di fumo. Ella sentì un tanfo più forte del solito di 
pipa, di grasso di macchina e di liquori. Quando salì sul 
palco e si voltò verso la scolaresca, si fece un silenzio 
inusitato, e tutti la guardarono con un'espressione nuova di 
curiosità. E in fatti, il turbamento di tutta quella giornata, il 
pianto di poco prima, la stanchezza che da vari giorni 
l'opprimeva avevano affinato e ingentilito ancora il suo bel 
viso di grande bambina, del quale faceva apparir più pura la 
bianchezza delicatissima un vestito di lana nera; e v'era 
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nella sua persona alta ed esile come una grazia languida di 
malata, che la rendeva più bella delle altre sere. Girando 
uno sguardo rapido sulla scolaresca, vide che non mancava 
nessuno dei suoi tormentatori, compreso il Muroni. 

Era appena seduta quando s'aperse l'uscio e si presentò 
il maestro Garallo. La maestra, che disperava già ch'ei 
mantenesse la sua promessa, si rallegrò. 

Al modo com'egli entrò scotendo la grossa testa 
chiomata, pestando i piedi e fulminando occhiate sui banchi, 
c'era da prevedere che avrebbe fatto alla scolaresca 
un'ammonizione terribile. Salito sul palco, infatti, parve per 
qualche momento quasi soffocato dallo sdegno e dal peso 
delle parole solenni che doveva dire. Poi disse col tono della 
più affabile familiarità: «Cosa ho inteso dire, figliuoli, che ci 
sono dei malumori fra voialtri? Questo mi dispiace… e non 
dev'essere. Che diavolo! Chi ha da esser d'accordo a questo 
mondo, se non sono d'accordo gli operai? E poi, pare che 
non vi portiate abbastanza bene. Non capisco perché. Nella 
mia classe stanno che è un incanto. (In quel momento si 
sentiva il baccano dei suoi scolari.) Tanto meglio vi dovreste 
portar voi per rispetto e per riguardo alla signora maestra. 
Andiamo dunque, state buoni e non ci date dei dispiaceri… 
se non ne volete avere anche voialtri. E ricordatevi bene» 
concluse con uno sguardo molto espressivo «che soltanto 
con la concordia e con l'istruzione la classe operaia potrà 
maturare i suoi destini». 

Lanciata questa frase che nessuno capì, egli se n'andò 
con quattro salti. Qualcuno dei ragazzi rise; i grandi 
rimasero muti e indifferenti. La maestra, un po' delusa, 
incominciò la lezione. 

Con suo stupore, la classe stette in un silenzio insolito e 
da principio essa ne fu contenta. Ma poco dopo s'inquietò 
appunto di quel silenzio. Vide su molti visi come 
un'aspettazione meditabonda di qualche cosa che dovesse 
accadere tra poco, e che fosse immancabile, il pensiero fisso 
d'un'azione concertata da un certo numero di alunni; fra i 
quali e il Muroni, più stravolto dell'usato, s'incrociavano 
continui sguardi indagatori. Perfino quel bruto di zio Maggia, 
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così cocciutamente attento alla lezione tutte le altre sere, le 
pareva divagato e inquieto. Pur troppo, dunque, i suoi 
presentimenti non l'avevano ingannata. Ma quello che le 
dava più pensiero era la faccia di bronzo del piccolo Maggia, 
sulla quale appariva un'aria di sfida, il riso spavaldo e tristo 
del discolo senza coscienza e senza cuore, che si sente 
spalleggiato e aizzato a commettere una cattiva azione, e 
che ne pregusta la gioia velenosa e la gloria infame. Per la 
prima volta egli scansava il suo sguardo, abbassando gli 
occhi diabolici quando ella lo fissava, e nascondendo il 
sorriso malvagio dietro la mano sporca, con cui si 
tormentava la lanugine del labbro di sopra. Passò per la 
mente alla maestra che la combriccola avesse incaricato lui 
di farle a un certo momento un'offesa grave, per provocare 
Saltafinestra. Nondimeno, una gran parte della lezione 
passò senza disordini. Avevan forse fissato di fare il colpo 
verso la fine, perché il conflitto inevitabile potesse seguire 
quasi immediatamente la provocazione. Non ci fu che un 
incidente notevole, una breve discussione letteraria fra la 
maestra e il Lamagna, a proposito d'una parola che quei 
aveva usato nel componimento. Aveva scritto: «"Entrò in 
quel momento un altro sfruttato".» Alla maestra, digiuna del 
linguaggio socialistico, quel participio buttato là come 
sostantivo, per esprimere il concetto di «operaio salariato, 
sfruttato dal padrone» non riusciva intelligibile; e alla 
spiegazione che il Lamagna le diede, ella fece qualche 
obbiezione, puramente grammaticale, che quegli accolse 
con un sorriso di compatimento rispettoso. Infine, quando 
non mancava più che un quarto d'ora all'uscita, visto che da 
vari banchi si facevano dei cenni d'incitamento al piccolo 
Maggia, presa da timore, ebbe l'idea di prevenire quel che 
doveva succedere, scendendo coraggiosamente tra i banchi 
e avvicinandosi in aria benevola al ragazzo, per guardare il 
suo quaderno. Pensava che quell'atto cortese l'avrebbe 
forse distolto dal suo proposito. Riuscì infatti a impedire 
quello che era stato disegnato, ch'era di gettare un oggetto 
indecente sul suo tavolino; ma avvenne di peggio. Mentre 
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essa stava china sul banco, toccando quasi col capo il capo 
di lui, questi le passò un braccio intorno alla vita. 

Sonò una gran risata su vari banchi. 
Ella si svincolò, mettendo un leggiero grido; il Muroni 

balzò ritto sul banco per avventarsi sul ragazzo. 
«Muroni!» gridò la maestra con tutta la forza che poté 

raccogliere. «Stia al suo posto!» 
Il Muroni si rimise a sedere, addentandosi un pugno. La 

maestra ordinò al ragazzo d'uscir dalla scuola. Questi prese 
i suoi libri, e se n'andò dimenando le spalle: ma si voltò 
ancora sull'uscio a lanciare uno sguardo di scherno al 
Muroni che, digrignando i denti, gli fece un cenno con la 
mano tesa: «Aspetta». 

La maestra tornò al suo posto, senza sangue nelle vene, 
e presa da un violento tremito, non tanto per l'affronto 
ricevuto, quanto per le conseguenze immediate che ne 
prevedeva. Un silenzio profondo, che la impaurì, succedette 
nella classe. Tutti i visi s'eran fatti seri. Il Muroni aveva 
un'espressione d'odio e di risoluzione, da cui si capiva che 
nessuna parola umana l'avrebbe potuto rimuovere. Il 
rimanente della lezione passò per lei come un sogno 
angoscioso. Sentì sul viale lo zufolìo canzonatorio del piccolo 
Maggia, che doveva esser poco lontano dall'uscio. Avrebbe 
voluto mandare il cantoniere a chiamare i carabinieri, 
avrebbe voluto mandare a chiamare il maestro, avrebbe 
voluto ordinare al Muroni di rimanere nella scuola; ma non 
poté far nessuna di queste cose: il suo male organico, quella 
terribile debolezza della spina che le toglieva la volontà, il 
movimento, la voce, l'aveva presa dalla nuca alle reni e la 
paralizzava e la istupidiva e le dava il senso d'un'agonia. Il 
tintinnio della campanella che annunciò la fine le fece 
l'effetto d'una squilla che annunciasse il momento della sua 
morte. Si lasciò cader sulla seggiola e appoggiò il capo 
sopra una mano. 

Il Muroni fu il primo ad uscire o piuttosto a sparire, 
attraversando la scuola come un fulmine. Tutti gli altri si 
precipitarono fuori in gran disordine, gli uni per andar a 
difendere il Maggia, gli altri per andar a vedere, i più 



Edmondo De Amicis – La Maestrina degli Operai 

 
http://www.evolutionbook.com 

81

prudenti per non trovarsi sul terreno della lotta. La maestra 
vide passar fra questi, come un'ombra, il Perotti e il suo 
figliuolo, ed ebbe la forza di chiamarlo: «Perotti!» per 
raccomandargli che s'intromettesse; ma quegli scappò 
senza rispondere, tirandosi dietro il ragazzo spaventato. 

In quel punto sentì delle grida acute sul viale, e un 
momento dopo vide entrare nella scuola già vuota il 
cantoniere, col viso bianco, forse per rifugiarsi. 

«Cos'è stato?» domandò la maestra. 
«Saltafinestra ha rotto la faccia al piccolo Maggia» 

rispose lui, e scappò via per non ricevere l'ordine 
d'accorrere fuori. 

Si sentiva intanto sul viale un frastuono confuso di grida 
e di passi concitati. La maestra uscì dalla scuola, tenendosi 
ai muri, e salì nella sua camera, dove udì le voci di spavento 
della Baroffi e della Latti dalla camera vicina. Le grida e i 
passi di fuori pareva che s'allontanassero. Riprendendo 
animo, corse ad aprir la finestra e s'affacciò. La nebbia 
fittissima nascondeva ogni cosa. Essa vide per terra, davanti 
alla scuola, al chiarore del lampione, dei cappelli sparsi e un 
randello. Più in là era un'oscurità densa e misteriosa, da cui 
uscivano delle grida come spente, che ora parevan lontane 
ora vicine, come di gente che s'inseguisse girando «Di qui!» 
«Piglia di là!» «Addosso!» «Boia!» «Avanti!» «Bucatelo!» 
Tre o quattro ombre passarono correndo davanti alla scuola 
e disparvero dietro la chiesa. La maestra sentì dei colpi 
secchi e sinistri come di randellate sopra un cranio; poi un 
grido altissimo, lamentoso, furibondo come il ruggito d'una 
belva trafitta: «Assassini!» poi altre grida affannose: «Via!» 
«Alla larga!» e vide altre ombre passar di volo nella nebbia, 
sotto la sua finestra, ed altre un momento dopo, in cui le 
parve di distinguere i cappelli dei carabinieri. Poi non vide 
più nulla, e seguì un silenzio di morte. Allora si spiccò dal 
davanzale, senza pensare a chiudere i vetri, e barcollando e 
premendosi una mano sul cuore, corse al suo letto e vi si 
lasciò cadere, sfinita. 

Un momento dopo sentì entrare la Baroffi, affannata, 
che le fece con accento drammatico molte domande, a cui 
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essa non rispose. Quella l'aiutò ad alzarsi, e andarono 
insieme all'altra finestra, che dava sul cortile, dove 
suonavano varie voci: apersero: udirono il maestro Garallo 
che incoraggiava il cantoniere ad andar a prender notizie, 
ripetendogli che tutto era finito. Ma quegli ricalcitrava, 
rispondendo: «Eh sì, mi possono ancora prendere… come 
testimonio.» Il maestro bestemmiava, dandogli ogni specie 
di titoli, ma non il buon esempio. 

Tornarono all'altra finestra. Sul viale, nella nebbia, si 
vedeva un andare e venire di lumi, si sentiva il mormorio di 
molta gente. A un tratto scoppiarono le grida e i singhiozzi 
disperati d'una donna. La Varetti riconobbe quella voce e 
s'abbandonò fra le braccia della sua amica che la portò 
quasi sul letto. 

Di lì a pochi minuti si rifece un gran silenzio. 
La maestra Baroffi tornò alle sue domande: dovevano 

aver ferito o ammazzato qualcuno. «È accaduto qualche 
cosa nella scuola? Come è cominciata la lite? Chi è stato?…» 

«Non so nulla» rispose la Varetti tremando; «non posso 
parlare, non mi dir nulla!» 

La sua amica tornò ad affacciarsi alla finestra del viale 
ed esclamò: «Oh Dio mio!… Hanno mandato a chiamare il 
parroco!». 

La Varetti si mise a piangere. 
In quel punto picchiarono all'uscio. Erano il maestro e la 

maestra Garallo che domandavano il permesso d'entrare per 
dare e chieder notizie. La Baroffi li avvertì che tacessero, 
accennando la sua amica curva sul letto. Ma il maestro disse 
con la sua voce di basso: «Hanno ferito Saltafinestra. Ci son 
vari feriti». 

Però, udendo pianger la Varetti, si ritirarono tutti e due 
per andare ad assister la Latti che s'era messa in letto, 
dicendo che era venuta la sua ora. 

Le due maestre rimasero un po' di tempo in silenzio. 
Tre colpi vigorosi battuti sull'uscio del cortile le riscossero 
tutte e due. Sentirono la voce del cantoniere che 
parlamentava di dentro prima di decidersi ad aprire. 
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«Presto!» gridò una voce di donna impaziente. «Una 
missione del signor parroco!» 

La Varetti sentì per istinto che la commissione era per 
lei, e indovinò quale fosse, e per uno di quei rivolgimenti 
istantanei che seguono nelle anime buone e nobili alla voce 
d'un grande dovere, si sentì fuggire tutt'a un tratto 
debolezza, paura, ribrezzo, e con uno slancio generoso 
gridò: «Vado!» e afferrato il suo cappuccio, discese 
correndo, seguita a fatica dalla sua compagna. 

Era quello che aveva pensato. La donna veniva da parte 
del parroco e della madre del Muroni a supplicarla d'andare 
al letto del ferito. 

«Son qui!» rispose la ragazza, e lasciando il cantoniere 
stupito del suo coraggio, senza rispondere alla Baroffi che le 
raccomandava di dir qualche bella parola, si slanciò sul 
viale, con la donna. 

 
Essa correva tanto, che la donna, con la lanterna alla 

mano, stentava a tenerle il passo. Correvano senza parlare. 
Passarono nella nebbia vicino a vari gruppi di curiosi, che 
giravano qua e là per il viale, guardando in terra, in cerca 
delle traccie di sangue, e commentando l'avvenimento. 
Arrivate in fondo, videro una folla davanti all'osteria della 
Gallina, e svoltando nella strada, capannelli alle cantonate e 
davanti agli usci aperti e rischiarati. Di fronte alla macelleria 
incontrarono due carabinieri che conducevano uno 
ammanettato, accompagnati da molta gente, che faceva un 
gran mormorio. La Varetti voltò il viso da un'altra parte; la 
nebbia impedì alla donna di riconoscere l'arrestato. «Ah! ne 
hanno preso un altro!» esclamò. «Assassini! Dieci contro 
uno si son messi!» La casa del Muroni era accanto alla 
tabaccheria. La maestra la riconobbe, prima di vederla, 
dalla molta gente che v'era aggruppata davanti, e che 
s'aperse in due ali, guardandola con viva curiosità, per 
lasciarle il passaggio. Passando, udì alcune parole che la 
fecero rabbrividire. «La punta del coltello» diceva una voce 
«ha intaccato il midollo della spina, capisci; non c'è più 
niente da fare.» Messo appena il piede sulla scaletta, essa 
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intese su al primo piano i singhiozzi della vecchia, e fu per 
mancarle l'animo; ma vinse quel momento di debolezza. 
Salì affrettatamente, vide un uscio aperto ed un lume, entrò 
difilata. La vecchia le corse incontro come una pazza, 
agitando le mani, singhiozzando: «Mi muore! Mi muore! Dio 
di misericordia! Provi lei! Ha buttato via il crocifisso! Mi 
muore come un disperato! Gli salvi l'anima lei, per l'amore 
di Gesù, per l'amore dei suoi morti, gli salvi l'anima lei se la 
riconosce ancora!». 

La maestra si slanciò in una piccola camera nuda e 
bassa, e vide il ferito sul letto, stravolto e bianco, coi segni 
della morte nel viso, coi capelli scarmigliati, con la camicia 
macchiata di sangue; il quale si dibatteva, furioso, 
sacrando, arrotando i denti, respingendo da sé il parroco 
che gli porgeva il crocifisso, vibrando i pugni per aria, 
trafelato, già preso dalla paralisi che gli levava il respiro. In 
un angolo, il grosso medico biondo si lavava tranquillamente 
le mani in un secchiolino. Per tutta la camera v'era un 
orribile disordine di coperte e di cenci sanguinosi. Il piccolo 
vecchio prete, con un'aria rassegnata, fra un tentativo e 
l'altro di far baciare la croce al morente, l'andava ripulendo 
con una mano dalla polvere che le si era attaccata 
sull'ammattonato, dove quegli l'aveva sbattuta con un 
manrovescio. 

La maestra s'avvicinò arditamente al capezzale. 
Appena la vide, il giovane si quetò tutt'a un tratto e le 

fissò in viso gli occhi già velati come da una sottilissima 
foglia di vetro inumidito, e stette a guardarla con 
un'espressione di profondo stupore. 

La madre, ritta accanto a lei, disse singhiozzando: 
«Figliuol mio! Guarda, figliuol mio: è la tua maestra. Non la 
riconosci?». 

Il parroco colse quel momento per riavvicinare il 
crocifisso al suo viso; ma egli lo respinse con un atto iroso 
della mano, senza staccar gli occhi dalla maestra. 

Un leggerissimo sorriso gli brillò negli occhi e sulla 
bocca, e, ansando, tendendo una mano incerta verso di lei, 
pronunciò qualche parola confusa. 
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«Mio Dio!» esclamò la madre giungendo le mani. «Ha 
detto mio Dio!» 

Non aveva detto mio Dio. La maestra sola aveva capito 
le sue parole perché, con tutt'altra voce, in tutt'altri 
momenti, gliele aveva già udite dire più volte. «Mi dia un 
bacio» aveva voluto dire. 

E in quel momento la prese una immensa pietà e una 
tenerezza infinita pensando ch'egli moriva per lei. Essa 
pigliò con una mano la sua mano sinistra, e posandogli 
l'altra sulla fronte, si chinò, e lo baciò sulla bocca. 

Quando rialzò il capo, lo vide mutato. Egli aveva sul 
viso una espressione quieta e buona di riconoscenza. 

Lentamente, senza lasciar la mano della maestra, né 
cessar di guardarla, stese l'altra mano verso il prete, prese 
il crocifisso, se lo avvicinò alla bocca, e lo baciò; poi se lo 
strinse al petto. 

La madre gettò un grido di gratitudine a Dio e cadde in 
ginocchio, abbandonando il capo sul fianco della ragazza. 

E il ferito, continuò a tener la mano di lei nella sua e a 
fissarle gli occhi negli occhi, fin che spirò. 
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