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La Maestria degli Operai

Una delle piu belle scuole suburbane di Torino, che son
tutte nuove e di bell'aspetto, & quella del piccolo sobborgo
di Sant'Antonio, posto un miglio fuor di porta e abitato in
gran parte da contadini e da operai di due grandi fabbriche
di ferramenti e di acido solforico, che lo riempion di rumore
e lo copron di fumo. Il sobborgo & formato da una sola
strada diritta, fiancheggiata di piccole case e d'orticelli, dalla
quale si spicca un largo viale, che corre nella campagna
aperta: in fondo a questo v'é la chiesa, solitaria, e dall'un
dei lati, sul confine d'un campo, la scuola. L'edifizio, piccolo
e grazioso, ha cinque stanzoni al pian terreno, per le cinque
classi elementari, e due camerette per il cantoniere e sua
moglie che servon da bidelli, e al pian di sopra, i quartierini
per le quattro maestre e un maestro, che hanno ciascuno
due camerette e una cucina. Agli insegnanti appartengono
cinque orti minuscoli, chiusi nel muro di cinta del cortile, e
coltivati dal bidello, che tien per sé i legumi e da al primo
piano le fragole e i fiori. Questa piccola famiglia scolastica,
non visitata che rare volte dall'ispettore di Torino, se ne vive
la come in una villetta, tranquilla e libera; senonché le
delizie della villeggiatura le sono molto scemate da quattro
mesi di freddo e di nebbia, durante i quali il luogo € uggioso
e la solitudine triste.

Era appunto una giornata grigia e cruda della fin di
novembre, e la giovine maestra Varetti stava guardando con
maggior tristezza del solito, dalla finestra della sua
cameretta, i tetti bassi del sobborgo, al di sopra dei quali
fumavano i camini altissimi delle officine, e la vasta pianura
coperta di neve, chiusa lontano dalle Alpi bianche, velate
dalla nebbia. L'uggia della stagione e del luogo le era
accresciuta dal pensiero molesto di dover incominciare il
giorno dopo la scuola serale degli adulti a cui l'aveva
destinata la Direzione delle scuole di Torino, essendosi fatta
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dispensare da quell'ufficio, dopo un mese e mezzo di lezioni,
la moglie del maestro Garallo, per indebolimento improvviso
della vista. Ella non sarebbe stata cosi inquieta se avesse
dovuto far quella scuola in un altro villaggio qualsiasi; ma le
davan pensiero quei contadini del suburbio; guasti dalla
vicinanza della citta, dove andavano a passar la domenica, e
donde ogni giorno di festa veniva la uno sciame di barabba
a giocare e a straviziar nelle osterie, triplicate di numero
dopo che V'era il tranvai; la intimidivano anche di piu gli
operai, meno rispettosi dei contadini e meno maneggevoli,
fra i quali si diceva che ci fossero dei socialisti; e piu ancora
che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi tra i dieci e i sedici
anni, ch'essa vedeva uscire a frotte dalle fabbriche,
maneschi, sboccati, insolenti e, a quel che le dicevano, piu
sfrontatamente corrotti e viziosi dei grandi. Ma la sua
inquietudine derivava pure da ragioni particolari della sua
natura e della sua vita. Figliuola d'un maggiore di fanteria,
di famiglia nobile, morto alla battaglia di Custoza, vissuta
fino di diciott'anni in un collegio severo di provincia, timida e
gentile di natura, aveva avuto fin da bambina una specie di
terrore fantastico della plebe, effetto d'una malattia grave,
che le era nata da una violenta commozione di spavento,
per aver visto dalla finestra di casa sua una rissa
sanguinosa d'operai minatori. Essa credeva assai piu
numerosa, € anche pitu malvagia che non sia, quella parte
infima del popolo che vive in uno stato di ribellione perpetua
a tutte le leggi sociali, e che da la maggior folla alle carceri
e alle galere: questa, nella sua immaginazione, era quasi la
plebe intera; e il pensiero di quel vasto sotterraneo
tenebroso, ch'ella si figurava aperto sotto i suoi piedi, nel
quale correvano rigagnoli di vino e di sangue e
lampeggiavan coltelli e sonavan grida d'assassinati e
bestemmie orrende e canti osceni di malfattori e di
donnacce, l'affannava quasi di continuo come una visione
orribile, da cui non si poteva liberare. Quando qualcuno le
passava accanto, che le paresse di quella gente, le correva
un brivido per le vene; a una frase del loro gergo, che le
venisse per caso all'orecchio, le si accapponava la pelle; e al
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solo veder per la strada un principio di rissa, impallidiva
come una morta, si sentiva fuggire le forze, rientrava in
casa tremante da capo a piedi, sconfortata dell'umanita e
della vita. Sentiva non di meno per quegli esseri una
curiosita viva ed inquieta, che la forzava a guardarli;
quando poteva, di nascosto, a meditar le loro frasi colte a
volo, come manifestazioni parziali del loro animo, a
rintracciar particolari della vita e della natura loro nelle
cronache dei giornali, dov'eran raccontate le loro gesta. E
questo terrore morboso cercava in ogni modo di vincerlo,
poiché, buona e religiosa com'era, sentiva che derivava da
fonte impura, da una insufficiente comprensione, da un
sentimento non abbastanza profondo dell'ingiustizia sociale,
della miseria, dell'ignoranza e del malo esempio, cagioni
prime dell'abbrutimento e del delitto. E quand'era chiusa
nelle sue meditazioni, capiva e sentiva tutto cid vivamente,
s'impietosiva per coloro che l'atterrivano, li amava d'amor
cristiano, sognava anzi un'opera redentrice, una legione di
signore missionarie di bonta e di gentilezza tra la plebe,
immaginava se stessa dedicata a quell'opera, entrava col
pensiero nei luoghi piu abbietti a tentar d'aprire e di
ammollire i cuori, e le pareva che ci sarebbe riuscita, e si
eccitava in questa immaginazione fino a piangerne di
tenerezza, e s'illudeva d'aver acquistato, come per un
miracolo, il coraggio, tanto da fermar nell'animo di mettersi
alla prova, alla prima occasione. Ma un'ora dopo, se le
accadeva di passar davanti a una delle fabbriche del
sobborgo mentre n'usciva l'onda nera e tumultuosa degli
operai, la riprendeva con tutta la sua forza il sentimento
consueto, e ogni sforzo ch'ella facesse per resistervi, era
vano. Quando la sera della domenica, stando alla finestra,
vedeva in fondo al viale la lanterna rossa e I'uscio illuminato
dell'osteria della Gallina, al primo suono delle voci sformate
e minacciose che annunziavano una baruffa, all'immagine
esecrata, che le si presentava subito, dei coltelli branditi e
d'un cadavere steso sulla via, le pigliava una debolezza
mortale dalla nuca alle reni, un senso inesprimibile
d'impotenza, come una paralisi improvvisa del corpo e
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dell'anima, che le lasciava appena la forza di chiudere le
imposte. E non potendo far altro cercava di fortificarsi
I'animo prendendo familiarita coi suoi piccoli alunni della
seconda classe, pensando che molti di essi, fatti grandi,
sarebbero pur stati come quegli uomini che le mettevan
tanto terrore, bevitori, rissosi, pronti al coltello, feroci. E con
questo pensiero li osservava curiosamente, |li interrogava,
s'ingegnava, di scoprire in loro i germi delle passioni
violente e brutali che li avrebbero agitati pit tardi. Ma i suoi
studi le giovavan poco. La piu parte erano apatici a segno
che non si cacciavan neppure le mosche dal naso e dagli
occhi mentre leggevano, e quanto al penetrar nel loro
cuore, l'impresa era cosi difficile, che in un anno e piu da
che si trovava a Sant'Antonio, essa non era ancora riuscita a
farne piangere un solo. La classe sociale che le turbava
I'anima rimaneva sempre davanti alla sua immaginazione
misteriosa e terribile come prima.

Tutta compresa di quel pensiero, ella seguitava con
I'occhio un treno lontano della strada ferrata, che rigava la
pianura bianca, quando fu distratta da una visita, che a
quell'ora non s'aspettava piu. Era la maestra Mazzara,
arrivata da Torino col tranvai: veniva una volta il mese a
trovar la sua amica suburbana, come la chiamava, quasi
sempre il dopo pranzo del giovedi. Era maggiore di lei di
dieci anni, alta e secca, tutta nervi, con una carnagione di
un rosso di prosciutto crudo, e aveva due begli occhi grigi
curiosissimi, scintillanti sopra un naso a falcetto, di sotto al
quale s'apriva una fontana di parole inesauribile, che
qualche volta pareva che s'ingorgasse all'orifizio, e non
potesse uscire per la troppa furia.

Baciata I'amica, le disse quello che aveva gia fatto nella
giornata: aveva girato l'ingirabile: s'era levata alle sette,
era andata a trovare una sua amica francese, monaca,
maestra nell'istituto del Sacré-Ceoeur, a chieder notizie
d'un'altra, malata, maestra nell'lstituto Faconti, a
raccomandare un ragazzo a don Bosco, all'oratorio di via
Cottolengo; poi aveva portato un articolo d'un'amica alla
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direzione dell'«Unione degl'insegnanti» e dato una corsa,
per un suo affare, alla Societa del canto corale, di cui faceva
parte. «Dopo questo» concluse «ho ancora voluto venire a
veder la mia Enrica.» Ma, avvicinandosi per ribaciarla,
s'accorse della sua tristezza, e cambiando improvvisamente
viso, voce e atteggiamento: «Che c'é?» le domando.
«Cos'hai? Che & accaduto?».

La Varetti la fece sedere davanti a sé&, nel vano della
finestra, e le disse della scuola serale e dei suoi timori.

«Non ¢é altro?» domando vivamente I'amica, sorridendo.
«Oh povera bambina! Tu dovresti esser contenta! Lasciamo
andare che sono ottanta lire al mese di pil... Ma tu ti crei dei
fantasmi. Ti assicuro che ti troverai benissimo, invece. La
gente del popolo & buona; non bisogna badare alla scorza;
ci scoprirai delle qualita di cui non hai idea. Vedrai, vedrai.
Gia, tu lo sai, io sono mezza socialista.»

Era anche socialista, infatti; era un po' di ogni cosa.
Religiosa con le famiglie religiose, democratica con le
famiglie del popolo, aristocratica con l'aristocrazia, fautrice
dell'«semancipazione» della donna con le amiche
«emancipate», e affettuosamente piaggiera con tutti, aveva
relazione con mezza Torino, bazzicava cento case, dove
dava lezioni e accettava pranzi, conosceva preti, deputati,
giornalisti, gente bisognosa, che raccomandava da tutte le
parti; aveva amiche in tutti gli istituti signorili, era
confidente di cinque o sei direttrici, scriveva lettere
d'ammirazione, per aver degli autografi, a uomini e donne
illustri, andava agli accompagnamenti funebri dei morti
ragguardevoli, cacciandosi in mezzo ai parenti per farsi
credere amica di casa, presentava gli uni agli altri i suoi
conoscenti del mondo scolastico-letterario, rendeva servizi a
tutti, risapeva tutto, s'intendeva di tutto. Soltanto, non
scriveva perché le mancava il tempo; anzi non parlava mai
di letteratura, che le premeva poco; non era nata che per
I'azione, non aveva alcuna vanita letteraria; la sua suprema
ambizione era di diventar direttrice d'una scuola municipale.

Ma la Varetti non fu punto rassicurata dalle sue parole.
Sapeva, per esempio, che a una maestra della scuola serale
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di Sant'Andrea gli alunni avevano perfin disegnato delle
figure oscene sulla lavagna, e fatto tali scandali in classe,
ch'era stata costretta a far venire suo padre a assistere alle
lezioni. Un'altra aveva trovato una lettera piena di sudicierie
sotto il calamaio, e s'era quasi ammalata dallo spavento
perché le avevano messo un topo vivo nel cassetto del
tavolino. Infine, una maestra d'un altro sobborgo, avendo
denunciato all'autorita due alunni grandi che disturbavano la
scuola, questi s'erano appostati di notte sulla strada dove
doveva passare e |'avevan buttata in un fosso.

La Mazzara scrollo le spalle. Erano invenzioni,
esagerazioni: le maestre facevano una tragedia d'ogni
bazzecola. «Credi» disse «il popolo, gli operai specialmente,
son gente di buona pasta, di cui si fa quello che si vuole,
basta saperli prendere pel loro verso; e chi ne sparla, non li
conosce. Parlo degli uomini, perd. Quanto alle donne... € un
altro affare.»

E anche per confortare I'amica col proprio esempio, le
prese a raccontare le fatiche che durava lei a far la scuola
festiva nella Sezione Norberto Rosa. «Figurati, cinquanta
alunne di tutte le eta, dai dieci anni ai cinquanta, sartine,
serve, operaie, bottegaie, ostesse, giovani di negozio, piene
di malizia... e di peggio. Entrano in scuola facendo un
baccano indiavolato, si disputano perfino a pugni i posti
vicino alle finestre, per poter vedere gli amanti nella strada.
E poi, un amor proprio! Le donne d'eta non vogliono che io
corregga i componimenti a voce alta, e rispondono
impertinenze se le rimprovero; le giovani ridono quando
faccio la morale; questa non vuol che imparare a far dei
conti per la sua osteria, quella non vorrebbe che scriver
lettere, per esercitarsi alle corrispondenze amorose; una
vuole uscir prima perché ha la cucina che l'aspetta, un'altra
s'addormenta perché ha passato la notte a cucire, o chi sa
come. Credi, Enrica, che & molto meglio aver che fare coi
baffi.»

Mentre essa discorreva, I'amica osservd un bel vestito
di lana bigia finissima, che non le aveva mai visto, un po'
troppo appariscente per lei; e le domandd quanto le
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costasse. Quella arrossi un poco, e rispose di sfuggita:
«Roba vecchia». Ma alla Varetti passd per la mente un
sospetto spiacevole: che anche quello, come gia un altro
dell'estate scorsa, fosse un vestito smesso d'una bella
ragazza che aveva fatto fortuna senza maritarsi, e che
prendeva lezioni private d'ortografia dalla Mazzara, per
«mettersi all'onore del mondo».

La maestra riprese il suo discorso. «Bisogna vederle
uscire, poi. Al suono della campanella scappan tutte con
tanta furia, che alle volte cadono I'una addosso all'altra, ed
€ un miracolo se non seguon disgrazie. Nella strada si tiran
delle palle di neve, si rincorrono. E uno scandalo, se tu
vedessi. Ma non ¢ il peggio. C'eé sempre un branco d'uomini
alla porta. A sentirle, son tutti fratelli e cugini. C'e anche dei
caporali. E si pigliano a braccetto senza complimenti, in
faccia alla direttrice. Ce n'€ una, fra l'altre, una servetta, un
serpente, che bisognera finire con cacciarla, da tanto che ci
fa disperare. Non s'€ mai visto un'impudenza simile. Ha
anche lei un cugino, come l'altre. Tu vedessi che bel
giovane! Uno che viene di fuori di Torino apposta per
aspettarla, un'anima persa, uno di questi barabba, tu sai,
che non han paura di nulla e che ti freddano un uomo per
una parola. E il bello & che mentre fa all'amore con lei,
geloso anche delle altre. Lui le vorrebbe tutte. Ha gia
attaccato lite con mezzo mondo. Ma tutti lo temono perché
€ gia stato un anno in prigione per una coltellata. Bisogna
veder che faccia: degli occhi che mettono i brividi. E quella
sfrontata se ne vanta, capisci, vorrebbe imporne alle
compagne come una regina, e minaccia di far bucare la
pelle ai loro fratelli e amorosi. Domenica scorsa egli tird uno
schiaffo a uno, ci fu un parapiglia, accorsero le guardie. Un
giorno o l'altro I'ammazzano. Ma di' pure un bel giovane.
L'anno passato andava a far le gare di lotta all'Arena
torinese e dicono che buttava giu tutti. Non tanto alto, ma
forte e svelto, dei bei capelli neri, con un ciuffo sulla fronte,
una bella vita. Quand'é impostato la alla cantonata, durante
la lezione, c'€ una dozzina d'alunne, tutte quelle vicine alle
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finestre, che non c'é piu verso di tenerle. Non capisco... A
me farebbe paura.»

Ma dicendo questo, rise, e quel riso spiacque alla
Varetti, la quale ci vedeva sotto un sentimento discordante
dalle parole, e ne comprendeva il perché. Figliuola d'un
brentatore tristo soggetto, cresciuta in mezzo a tre fratelli
discoli, legati con la peggior bordaglia di Torino e stati in
carcere piu volte per disordini e risse, la Mazzara s'era
levata al di sopra della propria famiglia a forza di studio, e
in grazia di una naturale bonta d'animo e di certe aderenze
signorili; ma le era rimasta per quella gente una specie di
simpatia di razza; la quale, pur non osando di esprimersi
apertamente, si lasciava indovinare in una certa indulgenza
sorridente, spinta talvolta fino ad un'ammirazione volgare
delle loro gesta, che offendeva la delicatezza della sua
amica. Questa dimentico in quel momento la loro buona
amicizia di tre anni, e un servigio importante che le aveva
reso la Mazzara in una congiuntura dolorosa, e s'alzo,
impazientita da quei discorsi.

L'amica le domando se aveva da uscire. Essa rispose di
si, che andava alla «benedizione» come tutti i giorni. Allora
quella cambio tutt'a un tratto viso ed accento, e le disse con
dolcezza di divota: «Fai bene, bimba mia. Anch'io sento il
bisogno d'andar in chiesa ogni giorno, a dedicare un
pensiero a Dio. Dopo, mi sento meglio».

D'altra parte doveva lei pure tornare a Torino. Doveva
ancora far visita a un'amica, parente d'una maestra che era
stata istitutrice in casa del principe di Carignano, doveva
fare una commissione al parroco della Consolata, un monte
di cose.

«Dunque» le disse, prendendole il mento con due dita
«va' di buon animo a far la scuola serale. Son sicura che ci
troverai della gente di cuore, rozza, ma schietta, e anche
rispettosa. Basta trattarli senza sussiego, semplicemente,
alla loro maniera. Tu vedrai. Fra un mese t'adoreranno.»

La Varetti tentennd il capo. <«Ho dei cattivi
presentimenti» rispose.
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«Fantasie!» disse l'altra. «Il popolo & come il diavolo;
molto, ma molto meno brutto di quello che si dipinge.»

Poi le espresse una sua idea: per le prime sere, avrebbe
potuto far assistere alle lezioni il cantoniere.

Ma la Varetti sorrise. Il cantoniere era un povero
vecchietto, che faceva il coraggioso, ma ch'era pien di
paura, tanto che quando si sentivano le grida d'un alterco
sul viale, non c'era pit modo di trovarlo: pareva che
sparisse a traverso ai muri come uno spettro.

«Insomma» concluse la Mazzara «tutto andra per |l
meglio, te lo assicuro io. Tornerd presto a vederti e tu mi
dirai che sei contenta.»

La Varetti usci con lei per accompagnarla fin sul viale, e
quella, mentre scendevano, parlando a precipizio, le diede
ancora notizie d'una diecina di amiche.

Arrivate sull'uscio del cortile, incontrarono un
giovanotto col cappello a cencio e con la pipa in bocca, |l
guale, fissatele tutte e due, si scanso per lasciarle passare,
e poi entrd nella scuola voltandosi a guardar la Varetti.

La Mazzara fece un segno di gran maraviglia, ed
esclamo: «E luil».

«Chi, lui?» domando la sua amica, turbata.

«Lui, quello di cui t'ho parlato poco fa, che viene ogni
domenica a aspettar la cugina. Non sapevo che stesse a
Sant'Antonio. Tu lo devi conoscere».

La Varetti, balbettando, rispose che lo conosceva di
vista.

«Sara alunno della scuola serale» disse 'altra.

Ma la Varetti sapeva di certo che non era.

«Allora» disse la sua amica «é& certo che & venuto per
farsi iscrivere. Che vuoi che venga a far qui?»

La Varetti impallidi. Ma I'amica non se n'accorse, e le
disse allegramente: «Tocchera dunque a te a convertirlo.
Non trattenerti a pigliare il freddo. Addio, Enrica!».

E datole un bacio, scapp0 per la neve.

La Varetti rientro in casa col batticuore. Era veramente
venuto a farsi iscrivere per la scuola serale? E perché aveva
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aspettato che vi fosse destinata lei? Ebbe subito l'idea
d'andare ad accertarsi della cosa dal maestro Garallo, che,
facendo da direttore, riceveva le iscrizioni; ma la rattenne il
timore ch'egli indovinasse la sua inquietudine, e la tacciasse
di pusillanime. Perdette ogni dubbio un minuto dopo
vedendo dalla finestra del cortile il giovane che discorreva
col maestro, il quale l'accomiatd con un cenno delle dita
aperte, che Ile parve volesse dire:«Alle otto.» Essa
conosceva colui piu che di vista, poiché nel sobborgo tutti
ne parlavano. Era wun tal Muroni, soprannominato
Saltafinestra, perché, da ragazzo, per sfuggire a una furia di
suo padre che lo voleva ammazzare, era saltato giu dalla
finestra di casa sua, rompendosi una gamba sul ciottolato
della strada. Suo padre, operaio in una delle fabbriche di
Sant'Antonio, era morto d'un colpo ricevuto da una
correggia di trasmissione, a cui s'era cacciato sotto, essendo
briaco; dopo aver fatto per dieci anni patir morte e passione
a sua moglie, una povera donna tutta chiesa, che lavorava a
una conceria. Il figliuolo lavorava da un fabbro ferraio,
quando n'aveva voglia; passava delle giornate intere a
Torino; era stato un anno in carcere per ferimento, e aveva
fatto ammattire per un mese i carabinieri, sguisciando loro
di mano dieci volte; praticava la feccia dei malviventi della
citta e dei dintorni; giocatore, briacone, accattabrighe,
prepotente; spietato con sua madre, a cui strappava fino
all'ultimo centesimo minacciando d'andare a far delle
scenate in chiesa o di sfregiare le immagini sacre che
avevano in casa; infine, accusato dalla voce pubblica di
tutte le birbonate e di tutte le violenze che si commettevan
la notte in Sant'Antonio, delle quali non fossero scoperti i
colpevoli. La maestra Varetti aveva sempre avuto orrore di
lui, e n'aveva anche di piu da qualche tempo, perché, fosse
per simpatia, fosse per il piacere di intimorirla e di
confonderla col suo sguardo, egli aveva preso a fissarla ogni
volta che la incontrava, e a soffermarsi per guardarla
ancora, dopo ch'era passata; e infatti sotto lo sguardo dei
suoi occhi neri e lampeggianti di luce sinistra, ella mutava
colore e perdeva il fiato. Perché era venuto a farsi iscrivere
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alla scuola serale? si domandava la maestra. Non per
istruirsi, certamente. E le passavan pel capo le piu tristi
idee: che, offeso dall'avversione ch'essa gli dimostra a
malgrado suo, volesse venire alla scuola per vendicarsene,
o che, prendendo per commozione di simpatia il suo
turbamento, le si volesse avvicinare per conquistarla; e i
due sospetti la sgomentavano in egual maniera.

Le pareva ora irragionevole d'essersi tanto inquietata
prima, quando pure sapeva che colui non faceva parte della
scolaresca. Ora si, aveva ragione davvero d'essere in
affanno. Dio mio, che cosa sarebbe accaduto? Come ne
sarebbe uscita? E agitata da questi pensieri, prese a girar
per la camera. Si soffermd un momento davanti a un
ritratto di suo padre in divisa, appeso alla parete, come per
prender consiglio e coraggio dalla sua immagine. Poi si
arrestd davanti allo specchio, quasi per interrogar la propria
persona, se avrebbe imposto rispetto o incoraggiato
I'impertinenza, o frenata questa con una ispirazione di
simpatia, o anche di pieta. Ma lo specchio non le diceva
nulla che la confortasse. Sui ventiquattro anni, benché alta
di statura, ne dimostrava diciotto; era esile; aveva un corpo
gentile di fanciulla adolescente, il viso d'una bianchezza
lattea e d'una minutezza di lineamenti da bambina, e una
piccola bocca scolorita, da cui usciva una voce debole e
dolce di malata. Che autorevolezza avrebbe potuto avere?
Perfino quel difetto leggerissimo di strabismo che dava allo
sguardo dei suoi occhi celesti una indeterminatezza
fantastica, la quale a molti riusciva seducente, le pareva che
si dovesse prestare a scherzi e a dileggi, come la sua
carnagione delicata e la sua grazia signorile, che facevano
troppo vivo contrasto con l'aspetto della scolaresca. E stette
un po' di tempo davanti allo specchio, lisciandosi
distrattamente con la mano lunga e bianca i capelli castagni
che le scendevan sulle tempie, e cercando con quale
atteggiamento del viso avrebbe dovuto presentarsi alla
classe la sera dopo, per guadagnarsi alla prima un po' di
benevolenza. Ma si levo di la tutt'a un tratto, piu inquieta
che mai, e si avvicind alla finestra, a fissar ['occhio
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indagatore in fondo al viale, dove a traverso alla nebbia
della sera splendeva gia la lanterna rossa di quella terribile
osteria, che la faceva tanto fantasticare e tremare. Due
colpi che senti nel m uro, dall'altra parte della camera, la
riscossero dai suoi pensieri.

Era la maestra Baroffi che la chiamava a desinare in
camera sua. Da un mese desinavano insieme, loro due e la
maestra Latti, contentandosi della cucina agreste della
cantoniera, la quale le serviva qualche volta anche a tavola,
tra una scopata e [l'altra. La Varetti, desiderosa di
distrazione, corse subito, e trovo le sue commensali gia
sedute a una piccola tavola rotonda, dove la zuppiera e |l
lume a petrolio si contendevan lo spazio, fumando insieme.
Ma, con suo rammarico, la conversazione cadde
immediatamente sulla scuola serale. La Latti, passando
poco prima per il paese, aveva inteso un garzone muratore
dire al suo compagno, strizzando un occhio: «Di', domani
abbiamo la maestrina». E scherzd con l'amica a quel
proposito.

Ma il suo buon umore era un'eccezione alla regola. La
piccola Latti aveva una monomania malinconica, che non
lasciavan punto sospettare il suo corpicciolo grassotto e il
suo visetto nero e vivo di gitanella: si credeva sempre
malata, d'una malattia che cambiava ogni quindici giorni;
aveva in camera sua un'intera farmacia, portava sempre in
tasca pillole e polveri, sapeva a mente I/ medico di se
stesso, cercava le ricette nelle quarte pagine dei giornali,
teneva corrispondenza epistolare con un clinico di Torino, e,
fra gli altri malanni, era tormentata da una tosse perpetua,
0 meglio da un sospetto perpetuo d'aver la tosse, che le
faceva far dei continui sforzi d'esperimento, come un
cantante che abbia perduto la voce. Alle sue alunne dava
spesso per tema delle lettere in cui si doveva consolare dei
malati lontani o parlare d'una malattia propria. Ogni tanto,
cominciando la lezione, diceva: «Bambine, questa & una
delle ultime lezioni che vi da la vostra povera maestra!».
Passando con le amiche davanti al camposanto, sospirava:
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«Li sono aspettata!». Le scolare astute non avevan che a
andarle attorno e dirle: «Cos'ha, stamani, signora maestra,
che & cosi pallida?» e lei, anche stando bene, era presa da
un'orribile agitazione. Del resto, buona come il pane e
superiore a tutte le piccole miserie e passioncelle del mondo
scolastico, come chi crede d'esser gia piu di la che di qua.
Era figliuola d'una guardia civica.

La Varetti non rispose ai suoi scherzi.

Allora la conforto la maestra Baroffi.

«Io t'invidio» le disse con la voce grossa, alzando il suo
viso paffuto e sbiancato di madre nobile, coronato d'una
capigliatura poeticamente scomposta, e guardando sopra il
capo all'amica, come se parlasse a una persona ritta dietro
di lei. «Tu potrai studiare il popolo: un bel soggetto di
studio, che non fu mai sviscerato. Potrai fare del gran bene.
Io vorrei essere al tuo posto e credo che ne farei quello che
vorrei di quella classe. La Garallo non li capiva, non sapeva
toccare le corde... Non ha il dono della parola, insomma. Ma
una ragazza d'ingegno e di cuore deve riuscire a dominarli
in quattro lezioni.»

La Varetti scosse il capo in atto incredulo.

«Tu sei troppo teorica» le disse.

Era cosi. Non ostante le sue trent'otto primavere, quella
credeva ancora all'operaio dei libri di lettura che canta le
gioie della poverta onesta e compiange i ricchi affollati di
cure. Tutta immersa nella letteratura, non aveva alcuna
conoscenza pratica della vita, nessun fondamento
d'osservazione fatta direttamente sugli uomini e sulle cose;
ma solo un emporio disordinato e bizzarro di sentenze di
libri, di concetti convenzionali e di frasi coniate, che
combinava continuamente in mosaico per le sue conferenze
ideali. La conferenza era in lei un vero furore cefalico, a
cagion del quale avendo trascurato la scuola, s'era fatta
relegare dalla citta a Sant'Antonio, dove soffriva di nostalgia
letteraria, con l'animo sempre rivolto a Torino, campo delle
sue piccole glorie passate, come a un paradiso perduto.
Giungeva a tal segnho la sua passione, ch'essa non poteva
vedere un tavolino e una seggiola senza pensar subito a una
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conferenza; avrebbe tenute delle conferenze agli alberi del
viale; faceva degli esperimenti oratori da sé, nella sua
camera; non pensava quasi ad altro; tutto quello che le
entrava nel capo dalla conversazione o dai libri vi pigliava
forzatamente la forma di un discorso accademico, come
certe materie pigliano una data forma in una data
macchina. E in questo ella offriva un caso davvero curioso di
cleptomania letteraria, poiché per istinto, innocentemente,
non faceva che levar la marca ai pensieri altrui e metterci la
propria, come la cosa piu naturale del mondo: pigliava, per
esempio, una conferenza d'un altro, la rovesciava, e la
faceva sua, senza metterci altro di suo che una certa tinta
uniforme lirico-pedagogica, che soleva dare a ogni cosa, e
I'intonazione affannosamente drammatica con cui |la
leggeva, quando poteva, gesticolando come un naufrago
che chieda soccorso. Aveva, anni addietro, pubblicato un
polpettone di libro di lettura che era da capo a fondo un
vero e proprio magazzino d'oggetti di furtiva provenienza,
sul quale aveva fatto stampare: «diritti di proprieta
riservati» ed ora, in quel suo romitaggio, andava
accumulando i frutti d'un vasto e infaticato saccheggio, per
quando sarebbe ritornata a Torino. Era soltanto impensierita
della pinguedine crescente e del raffittire dei capelli grigi,
che, secondo lei, avrebbero nociuto alquanto ai suoi buoni
successi avvenire.

L'osservazione della Varetti la punse un poco.

«Non son teorica» rispose. «Ho piu esperienza di te e
conosco il popolo meglio di te, e ho osservato che al popolo,
agli operai particolarmente, non si sa insegnare. L'operaio &
ingenuo perché é incolto, e buono perché lavora, e per
questo € facile a tutti gli entusiasmi. Bisogna dunque
toccarlo nel sentimento patrio, nell'amore del bello e del
grande; bisogna fargli brillare alla mente gli ideali della,
gioventu, col linguaggio della fanciullezza. Ed € questo che
non si sa fare, e che io farei, cara amica.»

«Dio mio!» rispose con tristezza la Varetti. «Quando ti
fanno un insulto sul viso, serve di molto rispondere con gli
ideali!»
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«A me,» ribatté I'altra, «l'insulto non lo farebbero.»

La discussione, che s'inaspriva un po', fu interrotta in
buon punto dalla maestra Latti, la quale dopo aver mangiato
come un lupicino, lascid cadere a un tratto la forchetta
esclamando: «Quest'appetito mi sara fatale!».

Le sue compagne sorrisero.

«A proposito,» disse la Baroffi, «m'ha detto il Garallo
che s'e venuto a far iscrivere Saltafinestra.»

Lo conoscevan tutte di fama.

La Varetti accenno che lo sapeva.

«Eccone uno, per esempio,» soggiunse la conferenziera
«che io mi sentirei di far piangere come un bambino.»

«Ti vorrei vedere» disse la Varetti

«E mi vedresti» rispose quella, scotendo la capigliatura.
«Alle volte, quei demoni scatenati, che fanno paura a tutti,
hanno dei cuori di fanciulli. Non c'e che a trovar la via
d'arrivarci, e la parola puo tutto. Guarda come i tiene il
Garallo.»

Questi faceva la seconda classe della scuola serale. Ma
I'esempio non calzava perché nella seconda non c'erano
uomini fatti. La Varetti, d'altra parte, non credeva punto
c'egli tenesse la disciplina come se ne vantava. Egli soleva
dire: «Nella mia classe si sentirebbe il volo d'una mosca,» e
lei, la sera, dalla sua camera, sentiva un baccano dell'altro
mondo.

«E un'altra cosa,» entr0 a dire la maestra Latti, che
aveva ricominciato a mangiare; «il Garallo & repubblicano;
gli & piu facile di tenerli; il popolo ha simpatia per i
repubblicani.»

Ma la Mazzara nego. Il Garallo era repubblicano di
principii e di cuore; aveva in casa i ritratti del Mazzini, di
Aurelio Saffi e di Alberto Mario; suo padre era stato
mazziniano; egli si serbava fedele agli ideali di suo padre;
ma in iscuola non faceva propaganda; si asteneva soltanto
dalle adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie.

«Gia, € un repubblicano silenzioso,» osservo la Varetti,
«che si guarda bene dal compromettersi. La propaganda
non entra nei suoi conti.»
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Quel gioco di parole involontario fece ridere le altre due.
Il maestro Garallo e sua moglie eran conosciuti come i due
pil appassionati computisti del corpo magistrale, facevan
calcoli infiniti sugli stipendi e sugli aumenti quinquennali
propri e degli altri, erano occupati di continuo in questioni di
contenzioso scolastico finanziario, studiano sui bollettini del
Monte delle pensioni, su quelli della Cassa Societa
degl'insegnanti, sulle relazioni della Cassa pensioni del
Municipio, meditando proposte e osservazioni da far nelle
adunanze, registrando le «liquidazioni» dei loro colleghi,
discutendo il bilancio del Ministero d'istruzione pubblica,
movendo lamentazioni interminabili, a due voci, sopra ogni
aumento di spesa che si facesse sugli altri bilanci dello
Stato. Non uscivan quasi mai dalla loro buca, e si diceva che
impiegassero tutte le serate in cémputi e ragionamenti di
quella natura, sgranocchiando in mezzo alle cifre i salami e
le ricotte che ricevevano in dono dai parenti dei loro scolari.

Le maestre Latti e Baroffi celiarono per un pezzo su
quell'argomento e stavano appunto dicendo che i due
coniugi sapevano a menadito stipendi, indennita ed incerti
di tutti i maestri del mondo, da Pietroburgo alla California,
quando la Varetti senti nel corridoio il passo del Garallo che
s'arresto davanti all'uscio del suo quartierino.

Mentre essa s'alzava per andare da Iui, sentirono
picchiare invece all'uscio della Baroffi, la quale corse ad
aprire e fece entrare il maestro, che aveva un gran foglio tra
le mani.

Era una strana figura: poco piu che quarantenne;
piccolo di statura e tarchiato, una enorme testa con una
gran capigliatura nera arruffata, la faccia pallida e seria, con
due baffi corti e irsuti, gli occhiali affumicati, una voce di
basso.

Non volle sedere. Veniva, mandato dalla moglie, a
portare alla Varetti I'elenco degli iscritti alla sua scuola
serale.

La maestra prese il foglio e vi diede un'occhiata: eran
quaranta. Guardd l'ultimo nome. Ahime! Era il Muroni,
Saltafinestra.
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Il Garallo tiro fuori un altro foglio piu piccolo, nel quale
eran divisi gli alunni in due sezioni: quelli che sapevan gia
leggere e scrivere alla meglio e quelli che incominciavano.
«Sapra» disse «che c'é un nuovo iscritto.»

La maestra rispose che l'aveva visto.

«Non se ne dia pensiero» le disse il maestro con voce
burbera, notando il suo viso inquieto; «quello li e gli altri si
fanno rigar dritto tutti a un modo. Non bisogna far delle
frasi, né lasciarsi andare al sentimento. Ci vuol franchezza e
energia, e mostrar di non temer nessuno. Il popolo ama i
caratteri forti e franchi. Io li tengo tutti nel pugno, i miei, e
non rifiatano. In ogni caso, se succedesse qualche cosa, mi
mandi a chiamare: non avro che a farmi vedere.»

La Varetti lo ringrazido, con un leggerissimo sorriso
ironico; il maestro augurd la buona sera e s'avvido per
uscire. Arrivato all'uscio, si voltd a dare alle colleghe una
buona notizia. Pareva che, finalmente, il Ministero si fosse
deciso ad accordare una riduzione sui biglietti ferroviari agli
insegnanti elementari. «Era tempo,» disse, e usci.

La Varetti e la Latti diedero la buona notte all'amica e
rientrarono nelle loro camere nel momento che il cantoniere
sprangava l'uscio del cortile; e la casa solitaria rimase in un
profondo silenzio.

La mattina dopo, mentre stava per scendere alla scuola
dei bimbi, la Varetti ricevette una visita inaspettata: la
madre di Saltafinestra.

Questa entrd timidamente nella camera, inchinandosi,
come davanti a una gran signora, e, nel girare gli occhi
intorno in aria di curiosita rispettosa, parve un momento
stupita di vedere appeso a una parete il ritratto d'un
ufficiale. Era una piccola donna tozza, con un fazzoletto
giallo sul capo, che lasciava vedere i capelli grigi; vestita da
contadina, pulita: un viso d'anima in pena, con una ruga
diritta in mezzo alla fronte, e due occhi inquieti e luccicanti,
in cui pareva avesse due lacrime fisse, come cristallizzate.

Comincio con una domanda singolare, a bassa voce,
come se parlasse in un confessionale: domando alla
maestra se sapesse per qual motivo il suo figliuolo si fosse

21

http://www.evolutionbook.com



Edmondo De Amicis — La Maestrina degli Operai

deciso ad andar alla scuola serale. La maestra si maraviglio
della domanda. Che ne poteva saper lei? E il sospetto che la
donna supponesse una relazione, anche solo di parole, tra
lei ed il giovane, le fece salire il sangue alle guance.

Allora, con voce tremola, parlandole piano, quasi
nell'orecchio, la vecchia le raccomando il figliuolo caso mai
non si fosse portato bene e avesse commesso qualche...
imprudenza, pregava la signorina di compatire, fin che
poteva, di non prenderlo di punta.. per via del suo
carattere. Con tutte quelle ch'ei le aveva fatto, ella
mostrava ancora di credere che fosse piuttosto pervertito
dalle cattive compagnie, che tristo di fondo. Ma la verita le
usci di bocca a malgrado suo, quando vide nella ragazza
un'espressione fuggevole di compassione. «Ah! Signora
maestral» esclamod, giungendo le mani. «Se sapesse che
vita & la mia! Quel figliuolo che gli darei tutto il mio sangue!
Santa Maria benedetta! Dire che dai tredici anni in su non
s'é piu voluto confessare né comunicare!s.

E si mise a piangere. Si, le sarebbe parso poca cosa
tutto il resto, se solamente fosse voluto andare a messa la
domenica. Anzi, era venuta apposta per questo. Se la
signora maestra, facendo lezione, cosi alla lontana, a poco a
poco, gli avesse potuto insinuare un po' di religione, un
poco di timor di Dio, con quelle parole che le persone
istruite sanno trovare, avrebbe fatto un'opera santa, e lei
I'avrebbe benedetta per tutta la vita.

Qui s'interruppe per avvicinarsi alla finestra e guardar
sul viale, senza mettere il viso alla vetrata, perché temeva
che il figliuolo l'avesse vista entrare o potesse vederla
uscire. E il suo aspetto e ogni suo movimento rivelavano un
affanno abituale ed antico, che s'era fatto come una
malattia cronica in lei, e lasciava indovinare una storia
miseranda di dolori e di stenti, le notti vegliate ad aspettare
il figliuolo, col tremacuore di vederselo portar ferito o
cadavere, le persecuzioni e le busse toccate dal marito, il
terrore continuo della giustizia umana e divina, venticinque
anni di vita ch'erano stati un lungo martirio senza conforto e
senza requie. Poi tornd a raccomandare il figliuolo con
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parole umili, dalle quali trapelava nondimeno una certa
alterezza paurosa dell'avvenenza, del coraggio, e perfino
della celebrita trista di lui. Cattivi compagni e cattive donne
lo cercavano, lo volevano tutti, lo tiravano a bere e a
giuocare, egli era orgoglioso, s'offendeva per una mezza
parola, non aveva paura di niente al mondo.. Ma da
bambino era stato buono come gli altri. E questo ricordo la
fece dare in pianto un'altra volta. «Chi me l'avesse detto»
esclamo, piangendo nelle mani aperte, «quando lo portavo
in collo, che m'avrebbe straziato il cuore in questo modo!» E
mentre la maestra le diceva qualche parola di consolazione,
essa levo le mani dal viso e stette a guardarla in atto di
gratitudine e d'ammirazione, come osservando per la prima
volta la sua figura signorile e la sua voce soave. Espresse
poi il suo pensiero nell'andar via, guardandola di nuovo da
capo a piedi. «Ah! poverinal» disse «una signorina cosi...
dover far la scuola a tutti quegli indemoniati!» E se n'ando,
dopo aver lanciato un altro sguardo sospettoso dalla
finestra.

La scuola serale doveva incominciare alle otto. Un
quarto d'ora prima la maestra Varetti, guardando traverso
alla vetrata, vide giu nella nebbia del viale dei gruppi neri
d'operai che con le pipe e coi sigari accesi picchiettavano
I'oscurita come di tanti occhi di fuoco. S'era messa quella
sera un vestito di lana color caffe, un po' grande, che le
pareva il piu adatto a non attirar gli sqguardi sulla sua
persona. Dieci minuti avanti l'ora, venne a prenderla il
maestro Garallo per presentarla alla scolaresca.

Passando pel corridoio, incontrarono il cantoniere, un
vecchietto secco e nasuto, con una faccia petulante. Il
Garallo gli ordinod di tener d'occhio la classe della Varretti...

«Dentro?» domandod quegli, rannuvolandosi.

Il maestro gli rispose: «Di fuori» e l'uomo respiro.
«Dentro o fuori» disse «per me € lo stesso.»

La maestra entro col Garallo nella scuola, ch'era quella
dove la Baroffi faceva lezione ai bimbi, di giorno. Non
c'erano ancora, che sei o sette alunni nei banchi in fondo;
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gli altri venivano entrando. Il maestro e la maestra salirono
sul palco, dov'era il tavolino, e stettero in piedi davanti alla
lavagna, sotto la fiammella del gas, assistendo all'entrata.

Entravano a uno a uno, a tre, a cinque in fila, coi libri e
coi quaderni in mano, gli uomini pestando i piedi per il
freddo, i ragazzi facendo un gran rumore di zoccoli, e tutti,
nell'entrare, volgevano uno sguardo di viva curiosita alla
nuova maestra; alcuni anche si soffermavano un momento;
e via via che s'infilavano nei banchi, esprimevano a bassa
voce ai vicini, sorridendo, la loro impressione. Erano alunni
di ogni eta, dai dodici ai cinquant'anni: operai della fabbrica
di ferramenti e di quella d'acido solforico, operai d'una
conceria, muratori, contadini, pastori, di quelli che scendono
dalle Alpi a svernare a Torino con le bestie, per vendere
latte e formaggi, o spalar la neve: capigliature irte o
arruffate, barbe incolte, visi neri, cravatte rosse, camice
sudicie, rozze giacchette gonfiate dalle doppie sottovesti e
dalle grosse maglie, che uscivan fuor dalle maniche. Gli
uomini maturi, un po' vergognosi di venir a scuola,
s'andavano a metter quasi tutti negli ultimi banchi, con le
schiene contro la parete, sulla quale si vedevan delle enormi
chiazze d'inchiostro, fin quasi alla volta.

Quando furon tutti al posto e quieti, il maestro Garallo
fece con la sua voce di toro, ma con tono molto garbato, la
presentazione: «Vi presento la vostra nuova maestra.
Raccomando I'ubbidienza e il rispetto».

Detto questo, usci in fretta senz'aggiungere altro, e la
maestra rimase un momento immobile, ritta in faccia alla
sua scolaresca, che la guardava in silenzio.

Un osservatore estraneo avrebbe indovinato che
facevan tutti un paragone mentale della huova maestra con
la precedente, la signora Garallo, una piccola e grassa
trentenne, che pareva la sorella di suo marito; e avrebbe
capito pure che il paragone tornava tutto a vantaggio della
prima. In quasi tutti gli occhi luccicava un sorriso, che
esprimeva dei pensieri difficili ad esprimersi.

La maestra stette un po' confusa, con la vista torbida,
non sapendo come principiare. Poi sedette al suo tavolino.
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In quel momento entro Saltafinestra.

S'udi un lungo mormorio, e tutti gli occhi si rivolsero a
guardar lui e la maestra; la quale, argomentando da
quell'atto che tutti sapessero ch'egli veniva al scuola per lei,
impallidi leggermente.

Il giovane, disinvolto e tranquillo, passd davanti al
tavolino, dando alla maestra una rapida occhiata di sbieco,
andd dinanzi al primo banco a destra, dov'era un posto
vuoto contro il muro, e messavi una mano sopra, con una
mossa agilissima vi saltd dentro, e sedette.

Per prima cosa la maestra avrebbe dovuto fare un
breve esame al nuovo venuto per accertarsi che potesse
stare nella sezione dei piu avanzati, dove s'era messo di
moto proprio; ma l'aspettazione appunto di quell'esame,
che ella vide negli occhi della scolaresca, le tolse il coraggio
di farlo. Incomincio subito la lezione.

La Garallo le aveva accennato il suo metodo e il punto a
cui eran rimasti. Seguitando le sue tracce, essa si mise a
scrivere sulla lavagna, con mano malferma, una serie di
sillabe semplici, per farle prima leggere e poi scrivere alla
sezione di sinistra: mentre questi scrivevano, ella avrebbe
fatto leggere agli altri il libro di lettura.

La lezione pareva che cominciasse bene: per un po' di
tempo non s'intese alcun mormorio: quelli che non stavano
attenti alla lettura, parevano assorti nell'osservazione della
sua persona.

Timidamente, mentre leggevano i primi a uno a uno,
essa esamind con sguardi furtivi i suoi scolari. I piu grandi
stavan quasi tutti alla sua sinistra, con quelli che eran piu
addietro. Le diede nell'occhio avanti gli altri, nel banco piu
vicino a lei, una specie d'Ercole raccorciato e ingobbito, con
una testa smisurata e deforme, dalla fronte bassissima e
dalla bocca di bove: una faccia stupida, in cui appariva
un'ostinazione di bruto, ma che, nonostante |'espressione
torva degli occhi, lasciava trapelare non so che rettitudine
d'animo. Egli prestava una profonda attenzione alle sue
parole e alla lettura degli altri. La maestra osservo che
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aveva per penna una chiave, con la punta per scrivere
confitta nel buco.

Quando venne la sua volta di leggere, gli domando il
nome. Quegli rispose in modo appena intelligibile: «Carlo
Maggia». Era un garzone macellaio, che aveva trentacinque
anni, e ne mostrava dieci di piu. Alle prime sillabe che lesse,
con una voce che pareva d'un can mastino, alcuni ragazzi
dell'altra sezione cominciavano a ridere; ma a uno sguardo
lento ch'egli gird sopra di loro, tacquero. Attiro I'attenzione
della maestra un altro alunno, della sezione di destra, che
doveva essere il piu attempato di tutti: un uomo sulla
cinquantina, alto, con una folta barba brizzolata, un viso
benevolo e stanco di onesto lavoratore, che la conforto. Era
un certo Perotti, operaio della conceria, che aveva nella
stessa scuola, due banchi piu sotto, un suo figliuolo d'undici
anni, lavorante nella sua fabbrica, serio e simpatico come
lui. Scendendo con lo sguardo trovo la testa bionda d'un
altro operaio, piu pulito degli altri, che le fece impressione:
un uomo sulla trentina, lunghicrinito e ben pettinato, con un
viso signorile dal gran naso aquilino, e cert'occhietti turchini
in cui brillava lintelligenza, mista a una espressione
d'orgoglio, che si fece piu viva quando i loro sguardi
s'incontrarono. Da quella parte il maggior numero erano
ragazzi: dei visi vivaci, irrequieti, sporchi, impertinenti, dai
quali si capiva alla prima che venivano alla scuola piu per
godere il caldo e per fare il chiasso che per imparare. Fra
guesti le destd una vera inquietudine un ragazzo sui
quattordici anni, seduto all'estremita del secondo banco, un
muratorino, pareva, il quale sorrise apertamente, con
un'aria di familiarita punto rispettosa, quand'essa lo guardo.
Delle molte grinte di monelli ch'ella aveva visto uscir dalle
fabbriche quella era senza dubbio la piu invetriata: aveva
degli occhi in cui scintillavano tutti i vizi, un mezzo naso
voltato in su, che era un'insolenza incarnata, una bocca su
cui s'indovinavano le oscenita, senza che parlasse, la pelle
cinerea, il corpo lungo e scarnito, un po' curvo, e il sorriso
cinico del ragazzo che ha gia percorso un gran tratto su
tutte le vie che menano allo spedale e alla prigione. Da
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costui ella scese con l'occhio al primo banco; ma, veduto
appena di sfuggita il Muroni, girdo lo sguardo dalla parte
opposta, volgendo l'attenzione agli alunni che leggevan tutti
insieme le sillabe della lavagna, compitando e cantando
come bambini che mettessero la voce in un imbuto. S'era
intanto diffuso per la scuola un odor forte che le cominciava
a offender le narici: il puzzo delle pipe e dei mozziconi di
sigaro spenti da poco, un tanfo misto di vino, di grasso di
macchina, di pelli conce, di stalla, di scarpe fracide. Nel coro
della lettura, ella senti che alcuni ragazzi forzavan la voce
per far la burletta; ma finse di non badarvi.

Quando ebbero finito ordind che scrivessero le sillabe
sui quaderni, e si voltdo all'altra sezione. Ma prima che
incominciasse, scesero dai banchi in fondo tre alunni grandi
col quaderno in mano, fra i quali il Perotti, e vennero da lei,
come facevano con la Garallo, a farsi chiarire dei dubbi sul
componimento che quella aveva assegnato. Un pittore
avrebbe potuto fare un quadro nuovo e bellissimo col
gruppo che formo per qualche momento il viso gentile di
quella maestrina timida e un po' vergognosa, china sui
quaderni, in mezzo alle teste rozze e scapigliate dei tre
operai, chinati essi pure per osservare le correzioni. La
maestra Garallo aveva dato per lavoro una lettera di
commiato d'un operaio al suo capo di fabbrica. Quando i tre
alunni grandi furon tornati al loro posto, essa ne chiamod uno
a caso, scorrendo l'elenco, per far leggere un componimento
ad alta voce. Al nome Lamagna Luigi s'alzd I'operaio biondo,
dai capelli lunghi. Tutti fecero silenzio, anche nell'altra
sezione, e si voltarono a guardarlo, come se aspettassero
ch'egli leggesse qualche cosa di singolare. Quegli comincio a
leggere con una certa correntezza e con un'aria di
trascuranza affettata, quasi che volesse fingere di pensare
ad altro. V'eran nella sua lettera delle frasi che avevan poco
che fare col soggetto, e incastratevi quasi per forza, nelle
quali si mostrava piu aperto I'orgoglio che la maestra gli
aveva gia letto negli occhi. Questa gli fece qualche appunto
grammaticale, a cui egli oppose delle obbiezioni, non con
mal garbo, ma con un tono da far capire che egli voleva
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esser tenuto in un conto particolare, non messo a mazzo
con altri. La lettera era sottoscritta: «Lamagna Luigi, suo
eguale, non servo». Queste parole, per la maestra, furono
un lampo.

Il Lamagna doveva essere certo quell'operaio socialista
della fabbrica di ferramenti, del quale essa aveva inteso
parlare molte volte, come d'un giovane d'ingegno ardito e
bizzarro, tenuto in grande stima dai suoi compagni, a cui
predicava il verbo nuovo nei crocchi, terminando ogni
discorso col raccomandare I|'orgoglio di classe, come
principio e fondamento necessario della emancipazione
avvenire. La maestra gli fece ancora un appunto sopra una
parola della chiusa, ed egli sedette, mormorando le sue
obiezioni al vicino, con un sorriso dignitoso.

Fin qui, salvo qualche leggero bisbiglio, la classe si
portava bene, e la maestra prendeva animo. Fece aprire il
libro di lettura, I'Artiere italiano, che tutti gli alunni di destra
avevano, e lesse ella prima un periodo. Leggendo, pensava
che avrebbe dovuto a ogni costo far legger dopo di lei il
Muroni, sia per rompere il ghiaccio, sia per non destare nella
classe il sospetto ch'ella ne avesse paura: d'altra parte,
prendendo dalla destra del banco piu vicino, egli era il
primo. Fece dunque uno sforzo, appena ebbe finito di
leggere, e voltandosi verso di lui, gli disse: «Rilegga».

Tutti tacquero.

Il giovane s'alzo, col libro in mano, sorridendo con I'aria
vanitosa di chi sa d'essere oggetto di curiosita e di
aspettazione.

Era la prima volta ch'ella fissava gli occhi sopra di lui, e
n'ebbe piu ripugnanza che non n'avesse mai avuta. Quella
piccola testa coi capelli femminilmente spartiti nel mezzo,
quel viso quasi di ragazzo precoce, di una pallidezza livida,
con due piccoli occhi neri acutissimi, d'una espressione dura
e risoluta, in cui s'indovinava un'ira vendicativa senza pieta,
con quella bocca stretta e senza labbra, che pareva una
ferita di coltello, non guernita che di due baffetti arricciati a
punta, avevan qualche cosa di feroce insieme e di lezioso,
che faceva peggior senso della faccia d'un rozzo malfattore
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abbrutito. Tutto il suo corpo ben proporzionato e asciutto
mostrava d'aver dei muscoli d'acciaio e una sveltezza di
saltimbanco. Alla capigliatura impomatata, alla cravatta col
nodo allentato che lasciava scoperto il collo fino alla
fontanella della gola, ai calzoni stretti che s'allargavano a
campana sul piede, ai larghi polsini di colore che coprivan
mezze le mani, si riconosceva il tipo del barabba ambizioso,
misto di bellimbusto e di brigante, divorato da mille appetiti
e non contenuto da altro freno che da quello della poverta,
pronto in qualsiasi ora a qualunque cimento e a ogni piu
audace birbonata. L'atteggiamento della sua persona,
impostata di sghembo, con una spalla piu alta dell'altra, il
balenio intermittente degli occhi, l'intonazione della voce
rauca manifestavano un orgoglio smodato e selvaggio, che,
non trovando altra via, si sfogava in un disprezzo beffardo
di tutti e d'ogni cosa; di quei disprezzi di malfattori che
vanno di sotto in su, crescendo gradatamente, dalla polvere
della via dove nascono fino alla sommita d'ogni grandezza
umana. Leggendo a stento, egli fingeva d'intaccare per
capriccio, non per ignoranza, e nell'alzare il viso dal libro,
lanciava ogni tanto un'occhiata alla maestra, che non dgli
vedeva che il bianco degli occhi, e n'aveva un senso di
freddo alle vene. E benché si sforzasse, quando lo doveva
correggere, non osava guardarlo nel viso; non guardava che
la sua mano destra, con la quale ei teneva il libro, pensando
con raccapriccio ch'era quella che aveva immerso il coltello
nel fianco d'un amico. Quando finita la lettura, egli si rimise
a sedere, ella si senti come liberata da un'oppressione del
cuore.

Venuta la volta di leggere al ragazzo del secondo banco,
che le aveva fatto una cosi trista impressione, ella capi dal
modo come s'alzdo e dal movimento di curiosita dei suoi
compagni ch'egli doveva esser solito a provocar l'ilarita e lo
scandalo nella classe; e avendo letto nell'elenco Pietro
Maggia, gli domando, con la speranza d'ingraziarselo un
poco in quella maniera, se fosse parente dell'altro Maggia,
quella specie di grosso bruto, ch'era nell'altra sezione.
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«A |'e me barba» (& mio zio), rispose il ragazzo, con
una smorfia buffa, che fece ridere i vicini. Lo zio, intento a
scrivere con la sua chiave, non si voltd. E quegli comincio a
leggere con voce contraffatta, ch'era una sua valentia
artistica, con cui imitava la voce d'un povero sciancato del
sobborgo, che chiedeva l'elemosina. Tutti i ragazzi si misero
a ridere. Ma tre o quattro degli uomini fecero segno di
disapprovazione; fra i quali il Perotti, dal suo banco in
fondo, gli disse aspramente: «Finiscila!».

«Perché mi manca di rispetto?» gli domando la maestra
incoraggiata da quegli aiuti.

Il ragazzo sedette, facendo I'atto d'arricciarsi un baffo.
La maestra passo ad un altro. Quando tocco al Lamagna,
avendogli detto: «Faccia sentir meglio la doppia t» quegli
rispose con dignita: «Mi par d'averla fatta sentire». Gli altri
si contennero bene. Allora essa diede il periodo da scrivere
e torno alla prima sezione.

Intanto, furtivamente, guardava di tratto in tratto il
Muroni per indovinar dal suo contegno le sue intenzioni. Egli
scriveva; ma guardando lei molto spesso; e i suoi sguardi,
pure non palesandole chiaramente il suo pensiero, la
confermavan pur troppo nella certezza che con un pensiero
egli fosse venuto, o spinto da una simpatia brutale, o per far
qualche bravata, forse per una scommessa fatta coi suoi
compagni, o col solo proponimento d'impaurirla e di farle
dispiacere, per malvagita; o chi sa che altro. Ogni volta ch'ei
la guardava, gli guizzava un sorriso su quella bocca senza
labbra, come il luccichio d'una lama, il sorriso bieco,
subdolo, fuggente di chi cova un proposito maligno. E a
ciascuno di quei sorrisi ella si turbava, tanto che doveva
fare uno sforzo per non perdere il filo della lezione, e quegli
se n'accorgeva, e mandava dagli occhi un lampo di
compiacenza trionfante, che la turbava anche peggio. Egli
tenne perd per tutta la lezione un contegno corretto, non
voltandosi mai a parlar coi vicini, come se fosse tutto
assorto nella sua idea.

Quelle due lunghissime ore passarono, come Dio volle.
Essendovi la doppia vacanza del sabato e della domenica, la
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maestra diede per compito alla sezione piu avanzata una
lettera a una supposta sorella lontana. Poi raccomando
timidamente a tutti di uscire in silenzio. All'ultime sue parole
il piccolo Maggia mise un fischio sottile, che, per fortuna,
passo inosservato tra il suono della campanella e il rumore
che facevan tutti per apparecchiarsi ad uscire.

Uscirono in gran disordine. Passandole davanti, il
Muroni le lancid uno sguardo, ch'essa sfuggi. Molti degli
uomini la salutarono. Ma il maggior chiasso scoppio di fuori.
Uscivano anche gli alunni del Garallo. Pareva un'uscita d'un
teatro popolare una sera di martedi grasso: strilli, salve di
fischi, zufolii, urlate, un fracasso di zoccoli, un chiamarsi per
nome a squarciagola, uno schiamazzo di domande e di
risposte, in cui la maestra senti piu volte il proprio nome e
dei commenti sulla sua persona, seqguiti da risate clamorose,
da canti, da versi d'animali, da esclamazioni buffe e da
scaracchi sonori; e da tutte le parti fiammelle di zolfanelli e
di carte accese sulle pipe, che offrirono per un momento lo
spettacolo d'una Iuminaria nella nebbia. Poi il baccano
s'allontan6d a poco a poco, non si udirono piu che grida e
canti nel sobborgo, e infine segui un silenzio profondo.

La Varetti usci dalla scuola assai tranquillata. La sua
classe era meno peggio di quello che si fosse immaginata;
c'eran dei visi di galantuomini, che le parevan disposti a
tenere in briglia i ragazzacci; e la confortava sopra tutto
I'immagine di quel Perotti, sul cui viso onesto essa aveva
visto quasi una promessa di protezione paterna. Chiese poi
notizie di lui al Garallo, che raggiunse per la scala, e le ebbe
eccellenti. Era un buon operaio e un ottimo padre di
famiglia, che aveva lavorato da falegname prima d'entrare
alla conceria, e fatto due o tre piccoli mobili assai graziosi
per il museo pedagogico che il maestro si proponeva di
mettere assieme. Avevan tanta buona volonta d'istruirsi, lui
e il suo figliuolo, che appena usciti dalla conceria andavano
alla scuola senza mangiare, restando cosi digiuni per dieci
ore; e il piccino, che aveva fatto la seconda elementare,
correggeva ancora i lavori al padre, dopo cena. «Vedra»
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concluse il Garallo «che col popolo si sta bene. Se poi
seguiranno dei disordini, lei mi mandera a chiamare dal
cantoniere, e non avro che da affacciarmi all'uscio: tutti
rientreranno nel dovere.»

La maestra si ripresentd dunque alla scuola, benché
turbata sempre dal timore di Saltafinestra, con assai miglior
animo che non si fosse presentata tre giorni avanti. Ma
s'accorse pur troppo fin da principio che, non piu distratti
dalla curiosita ch'essa aveva destata la prima sera, e anche
perché avevano indovinato la sua indole timida, i ragazzi
non si sarebbero pil frenati come l'altra volta. Ella senti
delle risate represse, e capi che qualcuno doveva far dei
gesti sconvenienti alle sue spalle, mentre stava alla lavagna
a scriver le sillabe. I ragazzi cominciarono a parlar forte;
alcuni si addormentavano; uno russava, e lo dovette
svegliare. Fu costretta due o tre volte a interrompersi,
sgomenta, aspettando che i grandi, stizziti d'esser
disturbati, imponessero silenzio. Il piccolo Maggia distraeva
i vicini con una ginnastica continua delle mani e dei piedi, di
sotto al banco, e quando essa lo guardava, le fissava gli
occhi in viso con una espressione di finto stupore, cosi
impertinente, che le faceva voltare il capo da un'altra parte.

Ammutolirono tutti quando, terminata la lettura della
prima sezione, videro Saltafinestra uscir dal suo banco col
quaderno in mano per salir sul palco a chiedere spiegazioni
sul suo lavoro.

La maestra tremo, presa dal presentimento di qualche
atto di audacia.

Il giovane le s'avvicind perfettamente tranquillo,
simulando anzi una grande serieta, e messole davanti il
quaderno aperto, le rivolse una domanda intorno a una
frase. Vinta la ripugnanza che sentiva a stargli cosi vicino,
tremando, e quasi restringendosi in sé come per scansare il
suo contatto, ella chind il viso sul quaderno, e lesse le prime
righe del componimento: una lettera a una sorella.

Tutt'a un tratto, mossa da uno sdegno piu pronto d'ogni
timore, afferrod il foglio con due mani, lo fece in due pezzi, e
respinse il quaderno da sé.
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Aveva letto il principio d'una dichiarazione amorosa.

Il giovane riprese il quaderno e torno al suo posto, col
capo basso, sorridendo sinistramente. La maestra rimase
qualche momento bianca come un cencio. Poi, con molta
fatica, ricomincio la lezione.

Quell'avvenimento misterioso, commentato subito da un
vivo mormorio, valse a tenere nella scolaresca un breve
silenzio di curiosita e di aspettazione. Ma verso la fine,
mentre la maestra voltava un'altra volta le spalle alla classe
per scrivere le sillabe col gessetto, fu riscossa dal colpo
d'una grossa palla di carta masticata che batté nel mezzo
della lavagna e ricadde ai suoi piedi.

Si voltdo con una fiamma nel viso, per cercare il
colpevole: il quale non poteva essere il Muroni, poiché la
palla era venuta d'in mezzo alla scuola. Guardo il piccolo
Maggia; ma aveva una faccia impassibile. Guardo gli altri
ragazzi; eran tutti come statue.

«Chi e stato?» domando con voce commossa.

Nessuno rispose.

Cerco il viso dei tre o quattro uomini piu attempati, che
credeva disposti a proteggerla; quello del Perotti fra gli altri;
ma tutti abbassarono il capo. Allora, scoraggiata, fece uno
sforzo per rimandare indietro le lacrime, e continuo la
lezione.

Quel nuovo affronto che le era stato fatto in faccia a
tutti le stringeva il cuore piu di quell'altro, che pure I'aveva
offesa piu addentro come donna; e la sua commozione
visibilissima giovd a tenere in certo riserbo gli alunni,
eccetto il piccolo Maggia, che tentd due o tre volte di far
rider la classe. Ma i grandi, indignati, lo zittirono. Triste, ella
seguito a far leggere, non guardando piu il Muroni che verso
la fine della lezione. Ma gli occhi ch'ella gli vide in quel
punto, le rimescolarono il sangue: non era piu lo sguardo
tra curioso e beffardo della prima sera: era uno sguardo
acuto e freddo, lampeggiante fra le palpebre socchiuse, nel
quale traspariva l'orgoglio offeso, un proponimento risoluto
di vendetta, una aperta minaccia. Sull'atto ella si vide
assalita, percossa, ferita, stesa a terra sulla neve, e si senti
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correre il sangue caldo giu per il fianco, e le tremaron le
ginocchia come per febbre.

All'uscita, vide molti alunni affollarsi nel corridoio
intorno al Muroni per domandargli la rivelazione del mistero.
Uno degli ultimi a uscire fu il Perotti.

La maestra lo chiamo.

Quegli le si accostd in atto rispettoso, col cappello in
mano.

«Lei ha visto» disse la maestra con la voce ancora
tremante «l'affronto che m'hanno fatto, alla lavagna. Se non
faccio punire il colpevole, faranno di peggio. Perché non mi
dice chi é stato, lei che & un galantuomo?»

Il Perotti abbasso il viso, un po' vergognato, senza
rispondere.

«Perché non mi denuncia il colpevole?» ripeté la
maestra.

«Eh, cara signora» rispose francamente |'operaio «per
non buscarmi una coltellata.»

La maestra fece un atto di ribrezzo.

«Ma non puo essere stato che un ragazzo!» disse.

«Giusto» rispose l'altro «quelli sono peggio dei grandi.»

La maestra non disse piu nulla, e il Perotti se n'ando col
capo basso.

Il suo primo pensiero fu di cessare le lezioni. Ma poi
prevalse in lei il sentimento della dignita. Sarebbe stata una
vilta il ceder cosi subito all'insolenza d'una piccola parte,
ch'era la peggiore, della classe. E decise di persistere, non
solo; ma di tenere chiusi in sé i suoi affanni e le sue paure.
La maestra Baroffi, peraltro, la tird su quel discorso la
mattina dopo, a colazione, lagnandosi con lei che i suoi
alunni serali avessero bucato in fondo i calamai fissi nei
banchi, in modo che quella mattina era colato tutto
I'inchiostro sui vestiti delle ragazze. Allora la Varetti le parlo
delle sue angustie. Ma quella, con la sua voce grassa di
madre nobile, ribatteva sempre lo stesso chiodo: «Ma parla
loro una volta! Fa' loro un bel discorso, che li commoval! Fin
che non ti farai sentire, non farai nulla. Ti scrivo una parlata
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io, se ti pare. Il tuo motto deve essere: Sursum corda! Ah
se fossi io al tuo posto! Me li farei venire a baciarmi le mani,
come schiavi riconoscenti. La parola & tutto, mia cara!». La
Varetti, pero, non le disse verbo dell'atto del Muroni perché,
in fondo, sebbene l'avesse offesa, l'aveva tolta almeno da
un'affannosa incertezza, svelandole con che fine era venuto
a scuola; e anche il nuovo timore ch'ella aveva ora di una
vendetta del suo orgoglio ferito, essendo qualche cosa di
determinato, l'angustiava meno della paura misteriosa di
prima.

Senonché la terza lezione fu anche pil burrascosa della
seconda. Ella s'accorse fin dai primi momenti che ci doveva
essere un'intesa per far del chiasso fra i peggiori ragazzi
della classe. Anche il contegno del Muroni le apparve mutato
di proposito fin dal principio. Egli prese nel suo banco un
atteggiamento spavaldo, con le mani nelle tasche della
sottoveste e una gamba sull'altra, guardando lei con uno
sguardo che andava senza posa dal viso ai piedi e dai piedi
in su, accompagnato da un dondolio del capo e da un
sorriso continuo, come se volesse farle capire il desiderio
sensuale che gli faceva accarezzar cosi con occhio insolente
tutta la sua persona. Ella scoperse un accordo fra lui e il
piccolo Maggia, al quale dava delle occhiate per
incoraggiarlo alle impertinenze. Resse non di meno fin che
poté, senza far rimproveri. Ma, senza volerlo, il socialista
Lamagna suscito il disordine. Quando un alunno di destra
lesse ad alta voce una proposizione dell’Artiere italiano che
diceva: «IlI galantuomo, anche se & povero, € sempre
contento e onorato» il Lamagna fece un riso ironico, e disse
forte: «Che pastocchie da venir a contare a noi!». E tutti i
ragazzi risero in coro. Cid non ostante, ad ogni interruzione
o monelleria di costoro, la confortava il veder la maggior
parte degli uomini, e in specie i contadini e i pastori, far
segno di maraviglia e di riprovazione, e dare anche sulla
voce ai disturbatori; e alcuni di essi, dei visi onesti e gravi,
mostrare un sincero rammarico. Questo le diede coraggio
fino a minacciare qualcuno di espulsione perpetua; ma la
sua voce gentile e tremola dava cosi poca forza a quelle
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minacce, che nessuno se ne diede per inteso. A un certo
punto, a un'interruzione chiassosa del piccolo Maggia, s'alzo
quella specie di bruto di suo zio, rabbioso come un
giumento molestato, e gli mostro il pugno enorme e gli
occhi bianchi; ma la paura di quel pugno non lo racqueto
che pochi minuti. Egli non faceva propriamente nulla da
potere esser colto e scacciato; la maestra non riusciva mai a
prenderlo sul fatto. Con una varieta e rapidita maravigliosa
di gesti, di smorfie e di lazzi egli eccitava e disturbava vicini
e lontani, facendo sempre in tempo a ricomporre la faccia
ad un'espressione di stupore buffonesco quando essa lo
guardava. Infine, nacque uno scandalo. Avendo la maestra
chiamato a leggere Saltafinestra, questi, finita la lettura, per
rimettersi al sedere fece un giro sopra se stesso, voltando la
schiena a lei. Stando col viso chino sul libro, essa non vide
I'atto, ma a una risata di tutta la ragazzaglia sospetto
I'ingiuria, e muto colore.

Scoppiarono varie voci d'indignazione, fra le quali s'udi
distinta quella del Perotti, che grido: «E una vergogna!».

Il Muroni si voltd di scatto verso di lui e gli fisso in viso
due occhi terribili, in cui balenava la risoluzione d'una
vendetta. Poi disse fra i denti: «A pilu tardi!».

Alla maestra s'agghiaccio il sangue: le parve di veder
per aria un coltello, tutto le si oscuro dinanzi, non ebbe piu
la forza di pronunciare una parola di rimprovero.

L'aspettazione d'una rissa tenne la classe in silenzio.

La povera ragazza avrebbe voluto che la lezione non
finisse mai. Quando fu alla fine, ebbe ancora tanta forza da
dire con un filo di voce: «Escano in silenzio, mi raccomando;
vadano subito a casa: non mi diano dei dispiaceri».

Saltafinestra aspetto il Perotti sul viale, davanti alla
scuola. Tremando come una foglia, la maestra mise il viso
allo spiraglio dell'uscio, dopo aver esortato inutilmente il
cantoniere a correr fuori a intromettersi: questi diceva che
sarebbe accorso, quando fossero venuti alle mani, e non si
muoveva di dietro a lei. Essa vide gli alunni disporsi in
cerchio come per assistere ad una lotta. Il Perotti ed il
Muroni si misero l'uno di fronte all'altro, al lume del
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lampione, coi visi alti, che quasi si toccavano. Nel silenzio
della folla, udi le loro voci.

«Torni un po' a dire quello che ha detto!» disse il
Muroni.

In quel momento si udi la voce piangente del figliuolo
del Perotti che supplicava il padre d'andarsene, e pareva
che si sforzasse di tirarlo via.

La maestra si senti un sudore freddo alla fronte.

Ma alle prime parole del Perotti, capi ch'egli dava
indietro. Gl'intese dire confusamente: «...tra camerati... non
val la pena... quando uno dice il suo sentimento...».

Tutta la ragazzaglia mise fuori quell'ah! prolungato, con
cui si piglia atto d'una ritrattazione.

Il Muroni disse forte, fra il mormorio: «A me non si
fanno osservazioni» e continud, senza che la maestra
capisse, in tono risentito, fischiando quasi le parole. La voce
del Perotti rispose anche piu blanda di prima. La rissa era
scansata. I due contendenti e la folla si cominciarono a
movere.

La ragazza respird. Ma capi che non avrebbe piu avuto
nessun protettore coraggioso contro chi l'insultava.

Ora, come poteva continuare a far la scuola senza
ristabilir la disciplina? E in qual modo ristabilirla? Penso a
chiedere aiuto al Garallo; ma lo conosceva: egli I'avrebbe
esortata a pazientare ancora, ripetendole la promessa di
farsi vedere quando le cose fossero andate piu in la. Poteva
ricorrere al soprintendente, il cavalier Sanis, proprietario
della grande fabbrica di ferramenti; ma era un
benedett'uomo irreperibile, sempre a Torino quando Ilo
cercavano a Sant'Antonio, sempre qui quando lo volevano
la; oltreché s'era fatta una legge comoda, di non mai
immischiarsi con operai fuori della fabbrica. La maestra era
ancora in quest'incertezza la sera dopo, quando vennero a
pregarla di dare una corsa al sobborgo, a visitare uno dei
suoi piccoli alunni, gravemente malato.

Non c'era che a percorrere il viale della chiesa e fare un
altro centinaio di passi nel paese, e poiché, essendo ancor
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giorno, non aveva nulla da temere dal Muroni, ando subito.
Ma fu trattenuta in casa del malato piu che non
s'aspettasse, e quando usci, imbruniva. Ebbe l'idea di cercar
qualcuno che 'accompagnasse; ma si vergognod: avrebbero
riso di lei. Tirdo dunque innanzi a rapidi passi. Quando fu
all'imboccatura del viale, vedendo che era deserto,
s'arrestd. Poi riprese risolutamente il cammino per un
piccolo sentiero aperto tra la neve gelata, volgendo lo
sguardo sospettoso a destra e a sinistra. Non aveva mai
trovato il viale cosi lungo e le pareva di non arrivar mai alla
meta, ch'era segnata da un sedile di pietra. E c'era appena
arrivata quando vide un uomo uscire improvvisamente di
dietro al tronco d'uno dei grandi alberi del lato sinistro, e
piantarsele davanti a cinque passi. Le corse un brivido per le
vene. Aveva riconosciuto ai contorni Saltafinestra.

S'arrestd come paralizzata.

Quegli fece un passo avanti; essa, inchiodata a terra,
non si poté movere.

Il giovane domando con voce rauca e bassa: «Perché
mi ha stracciato il quaderno?».

La maestra non rispose.

«Non si fa una figura cosi ad un uomo» disse quegli.

Ella tacque ancora, tremando da capo a piedi.

«Io la potrei far pentire» soggiunse lui.

Ella tremava cosi forte che il giovane se n'accorse.

«Perché ha tanta paura?..» domando guardandosi
intorno. «Non c'é nessuno... Mi dia un bacio.»

E allungdé una mano.

La maestra diede in uno scoppio di pianto.

In quel momento comparve un'ombra in fondo al viale.

«Ho detto per ridere» disse il giovane. E soggiunse con
accento di minaccia: «Non parli!».

La maestra si diresse a passi precipitosi verso la scuola.

Rientro in casa cosi spaventata che non penso neppure
un momento a denunciare il fatto all'autorita, e quando si fu
un poco ricomposta, al pensiero d'essere scampata da
quell'incontro con null'altro di peggio che un grande
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spavento, le parve di dover ringraziare Iddio come d'una
buona fortuna. E decise fermamente di non uscir mai piu di
sera che accompagnata; ma cercd insieme di confortarsi
pensando che quegli non avrebbe piu osato di affrontarla
una seconda volta in quel modo, che il suo terrore e il suo
pianto gli avevano forse destato un po' di pieta, o eran
bastati, se non altro, alla soddisfazione del suo rancore. E
infatti essa noto in lui, alla lezione di quella stessa sera, un
cambiamento: non provoco piu disordini, non fece piu alcun
atto di scherno. Ma v'era nel suo contegno qualche cosa,
che quasi le faceva desiderare che non si fosse mutato:
pareva ch'egli avesse fatto un ritorno ai pensieri di prima,
quando non aveva ancora cominciato a tormentarla, e che
in quelli fosse piu raccolto e risoluto d'allora. Il suo sguardo
non correva piu sulla sua persona con quell'espressione di
curiosita sensuale e insolente; ma, lungi dall'esprimere
benevolenza, sembrava che spirasse un odio che prima non
aveva. Egli la guardava e pensava, rodendosi le unghie.
Pareva che macchinasse qualche cosa, una serie di cose, col
dispetto di non trovarne alcuna che lo soddisfacesse. E cosi
fece altre sere, ma sempre pil pensieroso e accigliato. Quel
suo aspetto era intollerabile alla maestra. Avrebbe voluto
qualche volta rivolgersi a lui arditamente, e interrogarlo,
ordinargli di spiegarsi, supplicarlo anche, perché la liberasse
dall'oppressione di quella perpetua minaccia muta,
parendole che qualunque cosa egli fosse per minacciarle,
dovesse essere meno peggio di quello che le passava
confusamente nell'immaginazione.

E quand'era sola, ragionando, cercava di penetrare nei
suoi pensieri con l'aiuto di quella scarsa e vaga cognizione
dello spirito della sua classe ch'ella aveva di seconda mano.
Per esempio, egli doveva ad un tempo desiderarla per
brutalita, come un'altra qualsiasi, e odiarla per l'avversione
ch'essa gli dimostrava; doveva odiare in lei la classe
signorile, a cui stimava che appartenesse, e del cui
abborrimento pei giovani suoi pari essa era certo la piu
manifesta e viva espressione ch'egli avesse mai veduto;
doveva desiderare di vendicarsi di quell'abborrimento
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facendole sfregio o violenza, ed essere eccitato in quel
desiderio dalla sua stessa paura, che gli solleticava orgoglio
della malvagita e della prepotenza; doveva esser
tormentato da una curiosita feroce di vedere come si
sarebbe dibattuta, come avrebbe supplicato, chiesto grazia,
gridato, singhiozzato, sofferto, inorridito sotto le sue mani.
Egli doveva insieme desiderarla e insultarla in cuor suo,
cercar di disonorarla nel proprio concetto, dandole i piu
sconci nomi del suo orribile linguaggio, godere a
immaginarsi di percoterla e di avvilirla in presenza di tutti.
Questo si vedeva nei suoi occhi biechi, che divampavano
alle volte, biancheggiando come gli occhi d'una fiera, e dal
modo con cui ribeveva l'aria, di tratto in tratto, con quella
sua bocca senza labbra, come per rattenere uno scoppio -
credeva lei - di dispetto e di rabbia. E a questo pensiero
rabbrividiva, e lo scacciava, ma vi ricadeva, suo malgrado.

Perd, non essendo piu aizzati da lui, i ragazzi si
contennero un po' meglio per alcune lezioni. La pietra dello
scandalo era sempre il piccolo Maggia. Una sera la maestra
lo dovette cacciar dalla scuola perché aveva messo
un'assicella a traverso alla corsia, per far inciampare i
ragazzi che andavano alla lavagna, ed uno, inciampandovi,
era stramazzato malamente. I grandi seguitavano a non
darle fastidio, se non in quanto s'irritavano delle
canzonature dei piccoli, quando facevano grossi errori di
lettura o di scrittura, ed essa temeva che li picchiassero
fuori. Ma questo non avvenne. Il grosso Maggia continuava
a studiare con una ostinazione mulesca. I pastori si
mostravano molto diligenti. Essa ebbe una volta sola una
breve discussione col Lamagna; il quale, peraltro, non le
mancava mai di rispetto: voleva solo farle comprendere che
non riconosceva in lei alcuna superiorita sociale, che la
considerava, per esempio, come una popolana sua pari, che
invece di spacciar derrate da un banco, spacciava cognizioni
da un tavolino. Essa fu molto maravigliata di un'idea
espressa da lui in un componimento sul /avoro ricompensato
dalla coscienza: a modo suo, egli aveva voluto dire che nella
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societa, secondo giustizia, chi ha piu ingegno d'un altro non
dovrebbe per questo guadagnar di piu, anzi dovrebbe di
meno, perché l'ingegno agevola il lavoro ed € ricompensa a
se stesso. La maestra, pure comprendendo che quella non
doveva essere un'idea del suo capo, gli fece con bel modo
qualche obiezione, a cui egli rispose asciuttamente: «E la
mia maniera di pensare». Ma non ci fu altro. E la ragazza
credette incominciato un periodo di quiete durevole.

Senonché, man mano che la classe pigliava con lei
familiarita, essa notava, specialmente nei grandi, un
cambiamento. Pareva che, a poco a poco, sentissero
I'influsso sessuale della sua persona, e che questo s'andasse
comunicando dai piu giovani ai pil attempati. Cominciava a
veder negli sguardi delle fissita prolungate, dei bagliori di
simpatia, delle espressioni di rispetto e di sollecitudine, in
cui si capiva l'intenzione di cattivarsi la sua benevolenza, e
anche dei lampeggiamenti di pensieri amorosi o lubrici, che
alcuni Si esprimevano ['un I'altro nell'orecchio,
sogghignando. Osservo in alcuni grandi il manifesto
proposito di entrarle in grazia fingendo di prestarle una
profonda attenzione, acconsentendo col capo alle sue
parole, facendo i lavori con grande diligenza; parecchi
venivano a chiederle spiegazioni al tavolino, senza sapere
bene quello che si volessero; molti, che I'avevan guardata
da principio con tutta indifferenza, la guardavano ora da
capo a piedi, arrestando l'occhio su tutte le parti della sua
persona, come per prenderle la misura d'un vestito; altri,
dei pilt maturi, assumevano con lei un fare di protezione
benigna, disapprovando ostentatamente i disturbatori, ed
ella vedeva passare come un chiarore sul loro viso a certe
inflessioni dolci della sua voce, e indovinava, piu che non
vedesse in loro, qualche cosa d'insolito, un movimento,
quasi la scossa d'un pensiero improvviso, quando
s'avvicinava al banco per veder la scrittura. E tutti questi
segni la inquietavano: titubava ad entrar nella corsia,
doveva misurare i gesti e gli atteggiamenti, esitava con una
timidita di bambina a dare una lode dovuta, a pronunciar
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certe frasi che potevano presentare un doppio senso, a
leggere certi passi del libro che richiedevano un'intonazione
di affetto. E non di meno, in quella medesima espressione di
pensieri e di desideri che la turbavano, vedeva come
luccicare in molti delle qualita buone dell'animo, certe
delicatezze che non aveva mai immaginate, quasi un
rimescolio lento e confuso di sentimenti gentili, nascosti
abitualmente dalla rozzezza dei modi, dall'uso del linguaggio
grossolano, da una volgarita piu voluta che naturale. I soli
incorreggibili erano la piu parte dei ragazzi, e il Muroni
I'unico dei grandi che le destasse una repugnanza che non
poteva vincere. Questa le fu anche accresciuta da un fatto.
Una sera di domenica le arrivo fin nella camera un suono di
grida lontane che uscivano dall'osteria della Gallina. Corse
alla finestra e vide folla in fondo al viale: era una rissa. Da
guella massa nera si spiccoO un uomo, come un'ombra, e
prese pel viale con la rapidita di una freccia; un altro gli si
lancio dietro. Quando il primo passo davanti alla scuola, la
maestra senti un grido acutissimo: «Aiuto! Aiuto!» che le
suono nel piu profondo dell'anima: I'uomo svoltd dietro la
chiesa, e l'altro, velocissimo, sulle sue tracce. Il cantoniere,
che guardava di dietro all'uscio, riconobbe nell'insecutore
Saltafinestra. La ragazza rimase col sangue sossopra,
aspettando la notizia d'un delitto. Non accadde nulla;
I'inseguito non era stato raggiunto. Ma quel grido di aiuto, in
cui essa aveva sentito il terrore disperato della morte, le
lascid nell'animo un nuovo e violento orrore per il suo
nemico.

Le durava ancor vivo questo sentimento quando il
giorno dopo, attraversando il campo coperto di neve dietro
alla scuola, per andar in paese a far delle compere, mentre
pensava appunto ch'era impossibile che il Muroni Ia
fermasse |i di pieno giorno, a pochi passi dalle case, se lo
vide venir incontro dall'angolo opposto del campo. Atterrita,
si guardo intorno: non vide che una fila di bambini che
facevan gli sdruccioloni lungo il viale, a un cento passi da
lei. Non era piu in tempo a tornare indietro se non correndo;
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ma le parve una vilta disonorante. Fu presa allora da un
coraggio disperato, nato dall'eccesso della paura, e ando
diritta verso di lui, a passi malfermi, ma col capo alto.

Dovevano incontrarsi sopra lo stretto sentiero tracciato
sulla neve.

A tre passi I'un dall'altro si fermarono tutti e due. Egli si
levo la pipa di bocca e se la mise in una tasca della
giacchetta, tenendovi il pollice su, e la guardd con un sorriso
che la fece fremere. Pareva che cercasse una frase per
incominciare.

La maestra ebbe uno slancio d'indignazione...

«Che cosa vuole, insomma? Perché mi ferma? Che cosa
le ho fatto?»

Il giovane guardd rapidamente intorno al campo: essa
temette una violenza.

«Perché non mi rispetta?» grido con voce di pianto,
dando un passo indietro... «Perché offende una donna che
non si pud vendicare?... Rispetti almeno la memoria di mio
padre!... Io sono figliuola d'un soldato, morto sul campo di

battaglia!»
E in quel momento, sul suo viso contratto da un
singhiozzo, disparve il terrore sotto [|'espressione dello

sdegno altero e della santa memoria invocata.

Il Muroni la guardd attentamente; poi disse a bassa
voce, con un tono che pareva tranquillissimo: «Non voglio
mica farle del male.»

Quella risposta le scemo la paura, e le sue lacrime
poterono uscire. Quegli continuava a guardarla, come
stupito.

«Non voglio esser fermata!» disse la maestra.

«Io non I'ho fermata» rispose lui, guardandosi in torno.

«Allora mi lasci passare!»

Il giovane si fece in la nella neve, e mentre ella
passava, con accento piu di lagnanza, che di rancore, disse
piano, come tra sé: «Non son mica un assassino.»

Temendo che il silenzio gli potesse parere un'ingiuria,
ella si voltd, e con una voce che aveva ancora il tremito del
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pianto, e che suonod, suo malgrado, quasi supplichevole:
«No» disse... «ma non mi fermi mai piu!».

E nel dir questo fu stupita di non incontrare il suo
sguardo, che la sfuggi. Ella tird innanzi a passi lesti, e
guando fu in fondo al campo, involontariamente, si giro
indietro. Il giovane voltava allora le spalle. Non s'era piu
mosso fino a quel punto.

Insomma, tornd a casa spaurita ancora e tremante, ma
quasi confortata dalla coscienza d'una vittoria, e piu dal
pensiero d'aver mostrato un coraggio, che non credeva
d'avere. Il fatto ch'egli avesse sfuggito il suo sguardo,
quando s'era voltata, le parve sulle prime un segno di
ravvedimento e di vergogna, che desse a sperar bene per
I'avvenire; e si ricordo dei consigli del Garallo, che diceva
che col popolo ci voleva ardimento e vigore, e delle idee
della maestra Baroffi, secondo la quale bastava una parola
nobile e appassionata ad aprire i cuori piu duri. Ma rinvenne
ben presto da queste illusioni ripensando il passato orrendo
del giovane, la sua crudelta con la madre, la sua cinica
scostumatezza, quell'indimenticabile grido di aiuto di quel
disgraziato che, essendo inseguito da lui, si sentiva alle
calcagna la morte, e non vide piu nel suo contegno di
poc'anzi che il timore d'una resistenza vigorosa di lei, che
avrebbe dato luogo a una lotta e chiamato gente. E
nondimeno ando quella sera a far scuola con minor
trepidazione che curiosita di vedere in qual nuovo
atteggiamento egli se le sarebbe presentato.

L'atteggiamento fu nuovo, infatti; ma non per I'appunto
quale essa lo immaginava.

Egli non mostrava piu odio, né pareva che rimuginasse
piu dei propositi tristi; mostrava, come se la vedesse per la
prima volta, una certa curiosita attenta, nella quale appariva
smorzato il risentimento del suo orgoglio per la ripugnanza
ch'ella gli manifestava. E s'ella avesse potuto penetrar nel
cervello di lui, avrebbe scoperto ch'erano appunto la sua
indignazione di poche ore prima, il suo pianto strozzato, la
sua altera invocazione della memoria paterna, che lI'avevano
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mutato in quel modo. Non perché I'aspetto e le parole di lei
gli avessero toccato il cuore; ma perché eran stati per lui
una cosa nuova, una rivelazione di sentimenti e di forze
sconosciute, ch'egli non aveva mai visto, né immaginato
nell'animo di una donna. Egli la guardava con curiosita come
una creatura al tutto diversa da quella che s'era raffigurata,
e oscura in parte alla sua intelligenza; la guardava come se
capisse per la prima volta che sotto alle ragioni, ch'egli
poteva spiegarsi, della sua avversione per lui, ce ne fosse
una piu profonda, piu delicata, piu forte, radicata piu
addentro nell'anima, che non gli riusciva bene di
comprendere. Oltreché egli pure, sebbene piu tardi degli
altri, cominciava a sentire 1'influsso della presenza, ch'era
quasi una compagnia, di quella donna, tanto diversa
d'aspetto, d'animo e di modi da tutte le donne ch'egli aveva
conosciuto fino allora. Signore, egli non ne aveva mai viste
che passare per la strada e non gli era anche occorso di
esperimentare ch'esse fossero diverse dal concetto che egli
e i suoi pari, secondo la propria natura, se ne formavano:
che & quanto dire di creature fra le quali e quelle praticate
da loro, non ci fosse che la differenza del vestito e delle
maniere; ché se un'altra ce ne fosse stata, doveva essere
nelle prime un piu raffinato pervertimento, una, benché
nascosta, piu sfacciata corruzione dell'anima e della carne,
prodotta dalla mollezza e dalla facilita maggiore della vita.
Ma questa che aveva davanti correggeva alquanto le sue
idee. Era la prima signora ch'egli vedeva da vicino e a suo
agio, tutte le sere; la prima che gli discorresse sovente e
che, in un certo senso, si curasse di lui; la prima di cui egli
sentiva, per dir cosi, il soffio e il calore, e di cui poteva
notare a suo agio, come in casa sua, per due lunghe ore
tutti i giorni, ogni gesto, ogni moto del viso, ogni inflessione
di voce. Egli comincid a notar tutto questo, non appena
I'orgoglio quetato gli lascid un po' libera la facolta
dell'osservazione, e tutto questo gli riusciva singolare e gli
cominciava a far pensare che tutta quella gentilezza non
fosse soltanto vernice o artifizio d'educazione, come prima
credeva. Era veramente una creatura d'una nuova specie
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per lui. Nonostante il suo orgoglio selvaggio, nato come
quello dei pochi compagni della sua tempra, da una
prepotente e indeterminata ambizione, e da una coscienza
confusa di facolta non comuni, soffocate dalla poverta e
dall'ignoranza, egli principiava a riconoscere vagamente in
lei qualche cosa di superiore a sé, che lo umiliava senza
inasprirlo. Egli prese a seguitare attentamente, con I'occhio
e col pensiero, tutti gli atti di lei, e le espressioni del viso, e
gli accenti, quasi cercando il perché dell'effetto che gli
facevano, come si cerca cido che vuol dire una musica. E gli
accadeva spesso di ribellarsi a quell'effetto con lo scherno,
ritornando al sospetto abituale d'un'arte finissima di
civetteria; ma non si poteva arrestar piu a lungo in questo
sospetto. Provava anche a ribellarsi a se medesimo,
suscitandosi nella mente delle immagini oscene, mettendo
I'immagine di lei in luoghi e scene vive nella sua memoria,
fra le quali essa le apparisse come trasformata e tinta del
loro sozzo colore, cercando con la fantasia quanto ci potesse
essere in lei di meno lontano dalla natura propria, i pensieri
piu occulti, delle debolezze, delle aberrazioni, delle
vergogne. Ma per quanto facesse, la sua figura finiva
sempre con sollevarsi dalllombra e dalla mota in cui si
sforzava di immergerla e gli si ripresentava sempre cosi,
come appariva dietro a quel tavolino, con quella fronte
bianca, con quella grazia fanciullesca, con quella timidita
dignitosa, con quel non so che di strano e soggiogante, di
cui non poteva comprendere la vera essenza, e che insieme
gli piaceva e lo stizziva, lo maravigliava, lo avviliva, lo
ammansava, gli faceva, all'uscita, sputar delle bestemmie
piu grosse e delle oscenita piu brutali, come per rieccitare la
forza della sua natura contro I'ammollimento che si sentiva
entrare nel sangue.

Quest'effetto fu lento, e la maestra non se n'accorse da
prima, anche perché pareva che di tanto in tanto egli
mirasse a tener viva tra la scolaresca la sua reputazione di
rompicollo senza riguardi e senza paure con qualche bravata
che desse scandalo o suscitasse baccano. Ma faceva questo
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in una nuova maniera, piu per chiamar I'attenzione sopra di
sé, che per recare offesa alla maestra; la quale, trapelando
il suo pensiero, non si adontava di quegli atti come per
I'addietro. A capo di pochi giorni, peraltro, notd in lui altre
novita: una certa diligenza calligrafica nei lavori di casa, un
leggero mutamento d'intonazione nella lettura, come s'egli
si sforzasse di vincere la sua raucedine e di modular meglio
la voce, e un modo d'ascoltare e d'accettare le sue
correzioni che non era piu quello di prima; oltreché cercava
quasi di prolungarle, con obbiezioni e domande
monosillabiche, come avrebbe fatto d'una conversazione
gradita. Una sera, essendo caduta alla maestra la penna,
che rotolo fino a pie del primo banco, egli passo di sotto con
un movimento rapidissimo, la raccolse e gliela porse; e
guesto destd nella classe un mormorio di stupore. Le rese
un altro servigio anche piu cortese. Si affacciavano qualche
volta alla buca del calorifero dei topi enormi, che venivano
dalla vicina conceria, passando per i condotti d'acqua; e la
scolaresca, senza che si movesse nessuno a cacciarli, si
divertiva degli atti di ribrezzo che faceva la maestra a
sentirli strepitare contro la reticella di ferro. Una sera,
essendo i topi ricomparsi, e mostrando la maestra il ribrezzo
solito in mezzo alle risate dei ragazzi, egli guizzd di sotto il
banco e ando a dare un calcio nella reticella; dopo di che,
per mascherare la cortesia dell'atto, torno al suo posto
lanciando alla classe una facezia in gergaccio, che provoco
nuove risa. Cio non di meno, anche quell'atto fu notato e,
messo insieme con gli altri indizi, comincid a destare un
certo sospetto negli scolari pit astuti. Uno dei primi a darne
segno fu il piccolo Maggia. Egli prese a vigilare la maestra e
il giovane, correndo continuamente coi suoi occhi di faina,
con una rapidita fulminea, dall'uno all'altra, tossendo
leggermente quando essa interrogava lui, dando del gomito
al vicino e ammiccando agli altri quando gli pareva che |l
Muroni stesse in troppa attenta contemplazione della
signorina: con le debite cautele, perd, perché conosceva
I'amico, e non c'era da scherzare. Ma la Varetti se n'accorse,
e sebbene, per istinto, ora che lo vedeva mutato, fosse
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disposta a guardare il giovane con minor diffidenza e a
interrogarlo piu spesso, pure faceva l'una e I'altra cosa il piu
raramente possibile, intimidita, tormentata dalla continua
vigilanza di quei due occhi sorridenti e maligni del ragazzo,
che le frugavan nell'anima. Ma, insomma, dal peggior
tormento era liberata e viveva piu tranquilla.

Viveva piu tranquilla perché, non conoscendo l'indole
dei giovani di quella classe e di quella fibra, pensava che il
suo mutamento si sarebbe arrestato li. Ma quando egli
s'accorse che, cessando in lei, per effetto del suo nuovo
contegno, la paura e la ripugnanza antica, non vi
sottentrava gia la simpatia, ma una indifferenza eguale a
quella che essa mostrava per gli altri, allora fu come colpito
da una delusione, che lo accese meglio. Nell'avversione
paurosa ch'ella aveva prima per lui, egli trovava almeno una
certa soddisfazione d'amor proprio, poiché gli pareva un
effetto della sua trista celebrita, della sua reputazione
d'uomo capace di ogni audacia; allora, se non altro, non
andava confuso con gli altri; aveva, anche nella scuola,
davanti ad essa, la supremazia di cui si gloriava di fuori;
infine, godeva di produrre in lei una impressione forte,
qualunque fosse. Ora, cessato quel suo potere, egli si
trovava come disarmato, senz'alcun mezzo di attirare la sua
attenzione e di toccarle I'animo, e nella sua crescente
simpatia, sentiva piu rabbiosamente la diversita di
condizione sociale, l'inferiorita della cultura, la differenza
d'educazione, di maniere, d'ogni cosa, che gli toglievano di
sperare una corrispondenza. E cosi si veniva insinuando in
lui, a poco a poco, un nuovo e piu acre fastidio del suo
stato, una nuova e confusa ambizione, volta a tutt'altre
mire che a quelle di prima, quando cercava la gloria nelle
birbonate, nella prepotenza, nelle vittorie delle risse. Ma
I'ambizione nuova non avendo sfogo possibile, divampava in
lui come una fiamma chiusa, raddoppiando I'ardore dell'altra
passione Nondimeno, per istinto, cercava d'avvicinarsi a lei
in qualche maniera, quasi senza pensarvi. Un occhio attento
avrebbe osservato in lui, da un giorno all'altro, il ciuffo
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rimosso dalla fronte, la faccia e le mani piu pulite, una
nettezza piu accurata dei panni, qualche cosa nei suoi
atteggiamenti in scuola, e perfino certe singolarita in mezzo
alle grosse scorrezioni dei suoi lavori, che annunziavano
un'intenzione di raffinamento della persona e della mente, e
quasi l'imitazione d'un modello ideale. Di tutto questo non
s'avvide la maestra quanto d'un cambiamento nel suo modo
di guardarla, per il quale essa avrebbe quasi sospettato in
lui dei sentimenti opposti a quelli che I'animavano. Era una
guardatura accigliata, insistente, ma piu rivolta a tutta la
sua persona, che ai suoi occhi, ch'egli pareva sfuggire;
un'attenzione dissimulata, ma fissa e indagatrice, che si
appuntava anche sul piu piccolo dei suoi movimenti, come
se ciascuno avesse avuto per lui il significato d'una parola
scritta, non bene intelligibile, di qualche lingua straniera;
una visibile meditazione di tutte le frasi, ch'ella dicesse, che
uscissero per poco dal giro del consueto linguaggio
didattico, come se fossero altrettanti spiragli, per cui egli le
potesse penetrar col pensiero nell'animo, e guardar che
cosa vi fosse di nuovo e di strano, che mandasse fuori quei
suoni, ch'ei non aveva mai intesi. Ma non crescevan punto
da parte sua le manifestazioni della cortesia e del rispetto:
era ancora tanto calmo da badare a non farsi scorgere
apertamente. All'uscita e all'entrata, perod, nei momenti in
cui egli credeva di poterla guardare senz'esser visto, la
maestra incontrava il suo sguardo acuto, scintillante, non
piu audace, ma severo, inquieto, avido, scontento, velato da
un'ombra di vergogna; la quale non era la vergogna delle
insolenze passate, ma della passione nascente. Ma la
maestra credeva la prima cosa, e non sospettando altro, si
rassicurava.

Eran le cose a questo punto quando una mattina,
mentre passeggiava al sole del cortile, durante Ia
ricreazione dei suoi bambini, la Varetti vide affacciasi
all'uscio la madre del Muroni, che cercava di lei. Essa fece
un atto di rincrescimento come se la soverchia familiarita di
quella donna mettesse qualche cosa di comune fra lei e il
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suo figliuolo. La povera vecchia venne innanzi con le mani
sotto il grembiule, girando in atto guardingo i suoi dolci
occhi di vittima, in cui pareva che fossero congelate due
lagrime, s'avvicino alla signorina con un sorriso, come se
fosse gia avviata fra loro una buona amicizia, e le disse a
bassa voce, in aria di mistero, con accento di timida
soddisfazione: «Va meglio, sa. Va un poco meglio da un po'
di tempo. Pare che si sia quetato un po'. Non mi tratta piu
male, non va piu alla Gallina. Mi par di sognare, in verita. La
sera sta al lavoro. Io ringrazio il buon Dio giorno e notte!».

E guardo con sospetto verso l'uscio. Essa attribuiva quel
mutamento alla scuola, e veniva appunto per ringraziar la
maestra, e anche per farle una preghiera.

«Sarebbe,» le disse «mi perdoni tanto la liberta,
signorina; ma sarebbe di approfittare del buon momento,
che par disposto cosi bene, per tentare quello che le ho
detto il primo giorno, di fargli entrare in cuore un po' di
religione, che si decidesse una buona volta a fare i suoi
doveri, che son dieci anni che non si avvicina ai Sacramenti,
Dio di misericordia, dieci anni, lei m'intende! E dire che gli
devo dare di tanto in tanto i miei ultimi soldi, per fargli
recitare un pater e un ave, che non vada a letto come un
cane, e ho ancora nell'idea che dica tutt'altre cose, dal
modo che fa con la bocca! Se lei volesse far quest'opera di
carita, signora maestra, gia che gl'insegna tante altre belle
cose, di fargli ben capire che la prima cosa & di salvar
I'anima, e che io avessi questa consolazione, prima di
chiuder gli occhi, di vederlo riconciliato col Signore! Perché
se non si prende questo momento, creda, un altro cosi non
ritorna piu; io non I'ho visto mai cosi buono, dopo che il
buon Dio me I'ha mandato, in fede dell'anima mia!»

La maestra guardd da un'altra parte per non mostrare
la soddisfazione d'amor proprio che le davan le ultime
parole. E rispose che avrebbe fatto quello che poteva, ma
che poteva fare ben poco.

«In ogni modo» disse la donna, dando un'altra occhiata
all'uscio socchiuso «bisogna dire che & una gran benedizione
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la scuola, se fa del bene anche al mio figliuolo. Perché ¢ la
scuola, non c'e che dire.»

Qui, come colta da un'idea nuova, stette un po'
pensierosa, guardando a terra; poi disse piano, rialzando gli
occhi: «Salvo il caso...».

La maestra la guardo.

«Salvo il caso» continuo la donna, guardando a terra da
capo, «che sia qualche simpatia di sentimento... come |I'anno
scorso, per la macellarina.»

La maestra ebbe un sospetto, ma istantaneo: si vedeva
che il pensiero della madre era a mille miglia da lei.

«Eppure,» soggiunse questa, riflettendo «per quanto io
abbia cercato e domandato, non mi son potuta accorger di
nessuna.»

Poi torno tutt'a un tratto alla religione. La maestra le
domandd perché non ricorresse al parroco. Signore Iddio
benedetto, quel buon vecchino, alto cosi, tanto alla mano
con tutti, era un sant'uomo; ma non se ne voleva
immischiare. Ella sospettava che avesse un po' di
«suggezione» del suo figliuolo. E quella «suggezione» che
voleva dir paura, era una parola di ripiego, in cui I'amor
materno metteva pure un'ombra di vanita. Ed era lo stesso
degli altri: il cavalier Sanis, padrone della fabbrica, il
dottore, che gli avrebbero potuto far delle ammonizioni e
dar dei consigli, tutti quanti pareva ne avessero un po' di
«suggezione»; scherzavano perfin con lui, incontrandolo;
nessuno lo voleva urtare. «In fine» disse «Nostro Signore
mi continuera ad aiutare, poiché ha cominciato.»

E andandosene, mentre ringraziava la maestra con una
espressione umile e affettuosa d'ammirazione, il suo
sguardo s'arresto e s'avvio un momento sopra di lei, come
al sorgere d'un pensiero... Ma il pensiero passo.

«Vado a pregar per lei, signorina» le disse di sull'uscio,
e voltandole la sua povera schiena corta e incurvata di
vecchia martire, s'avvio verso la chiesa.

«Insomma, & domato!» disse in cuor suo la maestra.
Non aveva piu da temere né insulti né violenze, poteva girar
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tranquillamente per il paese, era libera, era contenta, ed
anche un poco altera dell'opera sua. E con questi pensieri
non titubd un momento a uscir di casa sola il giorno dopo
sull'imbrunire, quando venne un ragazzo con le chiavi del
quartierino della maestra Latti e con un biglietto, scritto a
matita, col quale la sua amica la pregava di prender nella
camera certi medicinali e di portarglieli subito in paese, in
casa del fornaio, dov'era ricoverata, essendole preso male
per la strada. Ella si ficco in tasca le boccette, si mise il
cappellino e il mantello, e se n'and6 a passi lesti, sotto una
neve che veniva giu a larghe falde, e aveva gia imbiancato
ogni cosa. Trovo la maestra Latti distesa sopra un sofa,
assistita dalla moglie del fornaio e dalle sue figliuole, che
sorridevano a fior di labbra.

«Ah Enrica!» esclamo quella, tendendole languidamente
la mano. «Ti vedo ancora!»

Il suo viso, pero, non giustificava la tristezza mortale di
quel saluto. Avendo mal di capo, ed essendo scivolata per la
strada per aver messo un piede in falso, essa credeva
d'esser caduta per una portata di sangue al cervello, con la
quale le si fossero scatenati addosso, cogliendo |'occasione,
tutti gli altri suoi mali. Trasportata su, s'era indispettita col
medico - un grosso biondo burlone - che, per tutta cura, le
aveva consigliata I'aria di Massaua, e poi era ricaduta in un
grande abbattimento... «Va» disse con voce fioca alla
Varetti, dopo aver inghiottito in furia le medicine, «non ho
piu bisogno di te. Questa buona gente mi portera a casa piu
tardi... viva o morta.»

Quando la Varetti, nascondendo un sorriso, s'accomiato
da lei, era quasi notte. Continuava a nevicare. Sul viale
c'era gia un palmo di neve. Ella indugid un momento prima
d'entrarvi, poi affretto il passo. I due lampioni del gas, velati
dalla nevicata, rompevano appena |'oscurita con due dischi
di luce pallida; lo strepito delle macchine degli opifici vicini
arrivava la affiacchito, come se uscisse di sotterra, e il suon
dell'incudine del fabbro ferraio, ch'era all'entrata del paese,
pareva che venisse da una gran lontananza.
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Arrivata a un terzo del viale, parve alla maestra di
veder muovere un'ombra dietro a un albero; si soffermo, col
respiro oppresso; poi si fece animo e prese la corsa.

A due passi dall'albero le si paro davanti il Muroni.

Ella stava per gittare un grido, ma lo rattenne vedendo
ch'egli si levava il cappello.

«Ancora lei'» esclam0, sdegnata. «Cosa vuole?... Mi
lasci passare.»

Quegli rispose con la sua voce rauca, ma in tuono
rispettoso:

«C'é la neve, io le faccio la strada... se permette».

«Non voglio!»> rispose la maestra. «Si faccia in la, o
grido aiuto.»

«Perché?..» domandd Iui, a voce bassa. «Mi crede
proprio... Crede che non abbia anch'io un po' di cuore?... Non
ha mica da lamentarsi di me, da un po' di giorni.»

E senza darle tempo a rispondere, saltd a cinque passi
davanti a lei, e si mise in cammino verso la scuola, col corpo
chino, strisciando rapidamente i piedi I'uno stretto all'altro,
per aprirle un sentiero in mezzo alla neve.

La maestra, rassicurata un po', gli tenne dietro per un
tratto, senza perderlo d'occhio; ma poi, ripresa da una
paura improvvisa, slanciandosi avanti per fuggire, in un
momento ch'egli rallentava il passo, l'urtd col ginocchio.
Quegli perdette i lumi, e mettendo un ah! soffocato,
voltatosi bruscamente, |'afferr6 a due mani per la vita e
cerco il suo viso con la bocca.

La maestra si dibatté furiosamente sotto il suo alito
acceso, che sentiva l'acquavite e la pipa.

«Mi dia un bacio» disse lui, con voce arrantolata, «un
bacio e la lascio andare... un bacio e la lascio andare...»

Dicendo questo, furioso, le levo le mani dalla vita per
afferrarle il capo: essa gli sfuggi dalle braccia con un guizzo
e si diede a correre disperatamente verso la scuola
gridando: «Aiuto! Aiuto!» ma con voce cosi fioca, che
nessuno l'avrebbe intesa. Egli la insegui, anelando,
pronunciando parole incomprensibili, con voce sibilante. Nel
terrore che la levava di senno, le parve di sentir dire: «Ca
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sciisa! ca scisa!» (Mi scusi, mi scusi). Poi non udi piu nulla,
nemmeno il suo passo.

Arrivdo trafelata alla scuola, entrd barcollando nel
corridoio, e incontrando la bidella col lume, si lascido andare
con la spalla al muro, smorta, quasi svenuta.

«Cosa c'e?» domando la donna, spaventata.

«Un ladro!» rispose lei.

Il cantoniere accorse. «Un ladro? un ladro?» E, afferrato
un randello, si slancio fuori, attraverso il cortile... e chiuse
|'uscio.

La povera maestra passo la notte con la febbre,
cercando quale fosse la miglior via per ricorrere alla
giustizia, poiché vedeva oramai la cosa necessaria: se
riferire il fatto al maestro Garallo, come direttore, perché
scacciasse il Muroni dalla scuola e lo denunciasse ai
carabinieri, o andar senz'altro dal cavalier Sanis, ch'era il
personaggio piu autorevole del sobborgo, perché
provvedesse Iui nel modo che avrebbe stimato piu
opportuno. A fare un passo, comunque fosse, era risoluta,
non reggendole l'animo all'idea che le potesse toccare
un'altra volta un affronto e uno spavento come quelli che
aveva avuti, e al cui pensiero tremava ancora. Si levo la
mattina dopo, decisa d'andar dal soprintendente, dopo
averne avvertito, per dovere di delicatezza, il maestro. Era
domenica: essa contava d'andar prima alla messa e poi alla
fabbrica del cavalier Sanis.

Ma mentre stava terminando di vestirsi, eccoti li la
maestra Mazzara, ansante e affaccendata, come sempre, col
sorriso sulla bocca e un pacco di carte fra le mani. Era gia
stata dalla Baroffi a chiedere un articolo per una Strenna
che volevan pubblicare varie maestre a benefizio d'una loro
collega, vedova d'una guardia daziaria. Non poteva
trattenersi che pochi minuti. Aveva da galoppare tutto il
giorno a Torino per preparare una recita di dilettanti al
teatro Scribe, per la fondazione d'un asilo infantile alla
Crocetta; doveva fare una visita alla scuola d'Orticoltura in
via Garibaldi, dove una sua compagna insegnava a scrivere
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a quaranta giardinieri; voleva andare ancora all'istituto del
Buon Pastore a vedere che cosa ci fosse di vero in una voce
messa in giro da un giornale, che le maestre monache
facessero apparire il diavolo di notte per spaventare le
ragazze riottose. Quand'ebbe detto tutto questo, riprese
fiato; poi domandod notizie della scuola serale all'amica, e si
mostro addolorata di vederla triste. «Cos'hai? Che c'e stato?
Perché sei pallida? Che t'hanno fatto?».

Veramente, essa non pareva alla Varetti la confidente
piu opportuna per le cose che le aveva da dire; ma non
avendone altra, raccontd tutto a lei, fino alla scena della
sera avanti.

«Ma dunque I'hai innamorato!» esclamo6 quella con
grande vivacita. «... Per questo non s'é pilu visto alle scuole
festive!»

E stette un po' pensando, come per gustare quello che
vi era di romanzesco nell'avventura.

«E cos'hai deciso di fare?» domando poi.

La Varetti le disse risolutamente la sua intenzione.

L'amica rimase assorta qualche momento. Poi rispose
con gravita, tentennando il capo: «Io non ti darei questo
consiglio».

E richiesta del perché, spiego il suo pensiero.

«Perché tu non conosci l'animo di quella gente. Tu
provocherai una vendetta.»

«Ma che vendetta vuoi ch'io provochi?» domando la
Varetti, scrollando una spalla. «Che cosa mi puo far di
peggio di quello che ha fatto?... Ammazzarmi?»

«Eh, a te non fara nulla» rispose l'altra «si capisce. Ma
se non si vendichera su di te, si vendichera su quelli che lo
puniranno, di questo puoi star sicura, come se fosse gia
fatto. No, non ti metter sulla coscienza questo rimorso.»

«Ma dunque» esclamod la Varetti con risentimento «io
devo ingoiarmi I'affronto e starne ad aspettare degli altri?»

L'amica tacque un mezzo minuto. «Ma, insomma» disse
«non t'ha neppure baciata!»

La Varetti fece un atto di maraviglia e di sdegno. Ma
guella non la lascio parlare. «Capisco, l'affronto c'e stato
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egualmente. Pero... dici che t'ha chiesto scusa... Infine, devi
anche considerare che uomo &, od era, piuttosto. E gia una
bella vittoria d'averlo ridotto a quel modo, d'avergli ispirato
un sentimento... Che t'ho da dire? Nei tuoi piedi, io starei
ancora a vedere. Vorrei compir 'opera, finire di convertirlo...
E un caso raro, davvero.» E dopo aver fissato un po' la sua
amica: «Ah! la mia povera Enrichetta» le disse sorridendo e
pigliandole il mento con due dita «con quel visetto di
principessinal».

La Varetti si asciugo due lacrime.

«Segui il mio consiglio» riprese |'altra «perdona ancora
una volta. Io son certa che non accadra piu nulla. Tu non
conosci questi giovani del popolo. Basta non irritarli o
avvilirli, se ne fa quello che si vuole, anche dei peggiori.
Quello li, vedrai, diventera un agnello! T'ha fatto la strada
coi piedi, te la fara coi ginocchi.»

La Varetti rimase perplessa.

«Ah! il popolo!» continud l'amica. «Credi, il popolo &
mal conosciuto. Per questo non & amato. E se par malvagio
qualche volta, € appunto perché non € amato. Basta. Ti
verro presto a rivedere. Son curiosa di sapere come andra a
finire. Cos'hai deciso?»

«Non so» rispose la Varetti, fissando per la finestra i
camini delle fabbriche, come se fossero un dato del
problema che la teneva in dubbio.

La Mazzara, andandosene, le diede ancora in fretta in
fretta un sacco di notizie torinesi: c'era un matrimonio nella
scuola Sclopis; la contessa Di Rosa aveva invitato a uno dei
suoi magnifici balli le due maestre delle sue figliuole: nel
ritiro della Visitazione aveva tentato di avvelenarsi una
ragazza perché le era stata sequestrata una lettera
amorosa; a San Filippo, nella prossima quaresima, avrebbe
predicato don Calandra. E glien'aggiunse ancor una
sull'uscio: Il Malon, quel famoso socialista francese, doveva
tenere una conferenza agli operai di Torino: essa sperava di
potervi andare.

«Animo» le disse infine sulla via, con un sorriso
adulatorio «bella domatrice!»
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Dopo molta esitazione, la Varetti si decise ad aspettare
ancora, e ritorno alla scuola serale, il lunedi sera, un po'
turbata dentro, ma tranquilla di fuori, come se nulla fosse
accaduto. Seduta appena a tavolino, essa s'accorse, senza
guardare il Muroni, che questi stava in un atteggiamento in
cui non l'aveva mai veduto, coi pugni appoggiati sul banco e
il mento sui pugni; e le bastd, un minuto dopo, dargli uno
sguardo di sfuggita, per riconoscere che aveva bevuto.
Aveva daccapo il ciuffo in mezzo alla fronte, gli occhi
imbambolati e sonnolenti, la cravatta scomposta, e parve
alla maestra di rivedergli a traverso al velo denso
dell'ebbrezza l'espressione trista e bieca dei primi giorni,
come se fosse tornato al proposito di schernirla e di farle
paura. Ma non fece alcun disordine quella sera, né muto
nemmeno |'atteggiamento, ed essa non lo interrogd né lo
fece leggere. La sera dopo venne a scuola intieramente in
sé, col viso consueto, e d'allora in poi lo rivide stare attento,
guardarla, ascoltarla con quell'aria d'ammirazione
meditabonda e quasi cupa, ch'egli aveva mostrato prima
dell'ultimo incontro sul viale. Soltanto non appariva pil
alcun segno d'ambizione o di vanita nella sua condotta, né
sulla sua persona: tornava a mostrare il viso e le mani poco
puliti, leggeva con trascuranza, faceva il lavoro alla diavola,
o non lo faceva, e pareva che desiderasse di non essere
interrogato, di esser lasciato tranquillo nel suo canto, a
guardarla in silenzio, come un cane da caccia. Ma questa
sua contemplazione, cosi prolungata alle volte che egli non
seguitava piu sul libro la lettura degli altri, e metteva le
spalle al muro, voltandosi in pieno verso destra, per meglio
vederla, quando lei era dalla parte della prima sezione, fini
con dar nell'occhio anche agli alunni meno osservatori.
Grandi e piccoli, di tanto in tanto, se lo accennavan ['un
I'altro col capo, e se ne parlavan negli orecchi. Toh! Era
dunque proprio vero: Saltafinestra era innamorato della
maestrina. Era un bel caso! Questa volta, pero, I'avrebbe
avuta a far con la voglia. S'aveva bell'avere il muso di
Saltafinestra, ci voleva una buona dose di pretensione.
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Nessuno avrebbe mai pensato che quel lestofante i, che
n'aveva gia fatte e provate di tutte le tinte, avrebbe dato un
tuffo nella bambinaggine a quella maniera. E gli uomini pei
primi gli avrebbero dato la berta, se non avesser saputo che
con lui c'era da correr dei rischi. Ma i ragazzi, piu maligni e
meno prudenti, non si moderavano tanto. Nondimeno,
grazie al timore che incuteva, non sarebbe nato nessun
scandalo, s'egli non si fosse lasciato andare a provocarlo.

Il Muroni che, nei primi giorni, aveva eccitato la classe
alle risa e al disordine in odio alla maestra, vedeva male ora
che altri le desse noia o le facesse offesa. Comincido a
guardare a traverso quelli che facevan del chiasso, prima
quasi involontariamente, come un uomo frastornato in un
pensiero fisso; poi col proposito manifesto di farli smettere,
fissando I'un dopo l'altro i disturbatori. Quando costoro se
ne accorsero, incoraggiandosi a poco a poco al vedersi
concordi, presero a far peggio; e allora, alla stizza di prima,
s'aggiunse in lui il risentimento dell'ingiuria a lui diretta. La
cosa, per alcune sere, non passod i termini; ma poi egli
s'inaspri. I disturbatori ostinati non eran che i ragazzi, ma
tanto piu egli si sentiva ferito nell'orgoglio, che non riusciva
a farsi temere da un pugno di monelli, lui che aveva fatto
tremare degli uomini. Principid, quando s'arrischiavano a
qualche monelleria piu sfacciata, a dire delle impertinenze
fuor dei denti, a minacciare di saldare i conti all'uscita. E
proprio sul viso nessuno osava di rispondergli; ma
rispondevan tutti insieme facendo la voce sorda del cane
rugliante o il rantolo dei gatti che fan le fusa; il che lo
metteva fuor dei gangheri. Il piu accanito era il piccolo
Maggia, una buona stoffa di Saltafinestra futuro, capace
d'affrontare anche un uomo. Doveva essere opera sua una
strofetta in dialetto, che la Varetti gli udi cantare una sera
coi suoi compagni, nella quale rimavano maestra e
Saltafinestra a capo di due versi che la fecero arrossire. Ella
si trovava in un impiccio penoso e difficile, non potendo
accettare in nessun modo né sapendo con qual mezzo far
cessare quella troppo aperta protezione di chi era in piu
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mala fama fra i suoi scolari. Ma c'era anche di peggio.
Quella aperta passione del Muroni per lei, quella sua
continua ammirazione avida e muta, venivan ravvivando
negli altri, per virtu di simpatia, quella fiammella mista di
sensualita e di sentimento, di cui s'era accorta dopo i primi
giorni. Ella si vedeva ora, anche da vari degli uomini piu
seri, guardata con occhi piu intenti e piu arditi; indovinava
dei commenti piu liberi sulla sua persona; coglieva a volo
delle piccole manifestazioni di gelosia, perfin sulla faccia di
bronzo di quel piccolo Maggia; dal quale, passando una sera
in mezzo ai banchi, le parve di sentirsi strisciar la veste con
la mano. I soli che rimanessero immutabili erano il Perotti,
con la sua onesta barba di buon padre di famiglia, che
trattava sempre la maestra col rispetto d'un vecchio
servitore; quella specie di bruto dello zio Maggia, sempre
ostinato a studiare, e curvo sul banco come un animale
affamato alla greppia, e il socialista Lamagna. Questi, senza
dimostrare alcun ossequio alla maestra, che considerava
come una compagna di officina, pareva che fosse infastidito
della mala condotta dei suoi condiscepoli, e dava dei segni
di disgusto alle loro escandescenze piu grossolane; perché,
secondo lui, I'operaio avrebbe dovuto insegnar I'educazione
ai signori, e invece di farsi disprezzare da loro con la
villania, farli arrossire con la sua dignita.

Finalmente, il disordine ando tant'oltre una sera che la
maestra decise di ricorrere al maestro Garallo. Dieci minuti
dopo la lezione, mentre si sentivano ancora sul viale i fischi
e i canti sgangherati degli alunni, piena di tristezza e
fremente di collera, andd a picchiare all'uscio del suo
quartierino. Le risposero insieme: «Avanti!» due voci gravi.
Ella trovo marito e moglie seduti dalle due parti d'una tavola
coperta di fogli, tutti e due con le grosse teste arruffate,
piccoli e corpulenti, che parevan fratello e sorella. Il
salottino, repubblicanamente austero, non aveva altro
ornamento che i ritratti in stampa del Mazzini, del Saffi e di
Alberto Mario, appesi a una parete; dall'altra pendeva un
gran quadro calligrafico, diviso in scompartimenti colorati,
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nei quali erano segnati gli stipendi dei maestri elementari di
tutti gli Stati civili; la tavola era rischiarata da un lumino da
cucina, posto sopra una scatola di zucchero, vuota.

«Ah! lei & qui!» disse il maestro, ed entro senz'altro nel
suo discorso prediletto, a proposito d'un memoriale che
stava scrivendo, perché il municipio di Torino accettasse
come validi, pei diritti alla pensione, gli anni di servizio
prestati dai maestri negli altri comuni. «Perché & una
sacrosanta giustizial» esclamo.

Ma la Varetti lo interruppe e, con voce concitata, gli
espose i casi suoi. Aveva pazientato fin allora, per non
dargli noia; ma non poteva pil andare avanti con quella
classe indisciplinata, che le mancava di rispetto in tutte le
maniere, e faceva della scuola un mercato. Era
assolutamente necessario che il maestro andasse la sera
dopo a dare un ammonimento solenne a tutti, e una lezione
particolare ai piu tristi.

Il maestro si grattd un orecchio; parve seccato da
quella domanda.

«Verro» rispose; «ma... gliel'avevo detto che in quella
scuola ci vuole energia.»

«Ma che energia vuol che abbia una ragazza sola
davanti a quaranta uomini?» domando la Varetti.

«Io li tenevo» disse con una nota di trombone Ia
signora Garallo.

«Io non ho la sua virtu» rispose piccata la signorina.
«Lei ne imponeva di piu, anche con |'aspetto...»

La Garallo la fisso.

«Io non riesco a farmi temere» continuo l'altra «non so
come fare, ai miei rimproveri non badano, faccio tutto
quello che posso, mi riducono alla disperazione. E un
supplizio a cui non posso piu reggere.»

«E inutile» disse il maestro, impazientito «il popolo vuol
esser trattato in un modo particolare, bisogna saperlo
prendere... Non bisogna presentarglisi, con maniere, non
dico aristocratiche, non ¢ il caso, ma nemmeno, che so io?
troppo signorili; non bisogna lasciargli vedere che si ha
quasi... orrore di lui.»
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La Varetti si scosse a quelle parole. «Chi le ha detto che
io usi dei modi aristocratici?» domandd con risentimento.
«Chi le ha detto che io abbia orrore del popolo?»

«Il popolo vuol essere amato!» sentenzid la maestra
Garallo.

«E io l'amo!» esclamo la ragazza, con uno slancio
vigoroso d'affetto e di sdegno. «Che cosa le puo far pensare
il contrario?»

«Andiamo» concluse il Garallo, in tuono conciliante
«faremo cosi. Per ora dard ordine al cantoniere di assistere
alle lezioni. La sua presenza bastera a tenere a segno i
ragazzi. Lei, dal canto suo, mi dara sera per sera i nomi dei
disturbatori. Se poi seguira qualche cosa di grave, |l
cantoniere mi verra a chiamare, e allora... non avro che da
farmi vedere. Intanto, si faccia coraggio.»

La maestra, indispettita, stava per rispondergli: «Se lo
faccia lei» ma rattenne la parola sulla punta delle labbra. Si
contento di fare un saluto asciutto e se n'ando.

Uscendo, udi la voce del maestro che diceva piano:

«Non capisce il popolo; non sa star col popolo» e la
curiosita la ritenne un momento con l'orecchio teso. Ma
quegli parlava gia dei maestri del Brasile i quali, oltre alla
casa e al giardino, hanno un tanto di guadagno per ciascun
alunno promosso.

Rassegnata, torno la sera dopo alla scuola. Nevicava
fitto da varie ore; gli alunni arrivavano coi cappelli e con le
spalle coperti di neve, scotendosi i panni e pestando i piedi
con grande strepito. A meta del corridoio, la maestra fu
fermata dal cantoniere che le domando il permesso di dirle
una parola in confidenza. II maestro Garallo gli aveva
ordinato di assistere alle lezioni per mantenere il buon
ordine; ma egli aveva una proposta da fare: gli pareva piu
politico di star nel corridoio, con I'orecchio all'uscio, e
d'entrar poi all'improvviso, quando avesse inteso rumore,
perché, in quella maniera, avrebbe potuto cogliere in
flagrante i colpevoli. E dicendo questo strizzo un occhio, per
far comprender meglio la sua furberia. Ancora un altro che
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aveva paura! La maestra gli diede uno sguardo di pieta,
dicendogli che facesse quel che voleva, ed egli,
dissimulando la sua soddisfazione, prese un'impostatura
risoluta accanto all'uscio.

Mancavano quella sera piu d'una dozzina d'alunni. La
maestra ne domando conto e seppe che erano andati con
molta altra gente a passar la serata in una stalla, dove un
vecchio contadino reduce dall'America, uno spirito faceto e
bizzarro, aveva invitato mezzo il sobborgo a sentir la storia
delle sue avventure. Era un po' di sollievo per lei; ma della
ragazzaglia, pur troppo, non mancava un solo.

Fin dai primi momenti ella s'avvide che il Muroni era piu
cupo del solito: dovevano esser corse parole fra lui e gli altri
prima dell'entrata. E vide anche su quei dieci o quindici visi
degli alunni pit audaci come un pensiero comune,
I'apparenza d'un accordo che avessero fatto fra di loro;
forse per sostenersi a vicenda quando uno di essi, dopo la
scuola, fosse stato assalito da Saltafinestra, che avevano
deciso di provocare. Infatti, non appena ella si voltdo alla
lavagna per scrivere, si senti dietro alle spalle un fremito di
risa e di mormorii piu impertinente dell'usato; ed ebbe una
stretta al cuore, indovinando dal suono particolare di quel
riso le smorfie laide e gli atti e le parole licenziose che
dovevan correre pei banchi. A un certo punto, facendosi piu
alto il rumore, il cantoniere mise il viso allo spiraglio
dell'uscio e disse: «Silenzio! Non & la maniera!» ma
disparve con una cosi comica rapidita, che mezza la classe
fece una risata. Pochi momenti dopo, mentre essa scriveva
ancora, le cadde una freccia di carta ai piedi, poi una buccia
di castagna. Ma quegli affronti non la ferirono piu. Non
sentiva piu sdegno oramai, ma una profonda tristezza, e
insieme non so che forza nuova nell'animo, che la teneva la
ferma e intrepida, quasi a una mortificazione meritata, ad
un'espiazione volontaria, come una monaca al letto d'un
infermo di malattia ributtante. Voleva resistere e soffrir fino
all'ultimo, vedere fino a che segno sarebbero giunti, e se la
sua pazienza di santa non avrebbe finito con farli
vergognare della loro condotta.
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Ma a un tratto senti un Ooooh! forte e prolungato di
molte voci, in suono di scherno e di sfida, e, voltandosi, vide
il Muroni ritto sul banco, con gli occhi fiammeggianti e i
denti stretti, che mostrava il pugno alla classe. Ella apri la
bocca per gettare un grido al cantoniere...

In quel momento si spalanco l'uscio, e un personaggio
sconosciuto entro nella scuola.

Segui un profondo silenzio.

Era il nuovo ispettore generale di Torino, che la maestra
non aveva mai visto. Egli faceva spesso quella prodezza,
d'andar a visitare le scuole dei suburbi nelle serate peggiori
dell'inverno, quando meno era aspettato. La sua carrozza
s'era avvicinata senza rumore, a cagion della neve; egli era
entrato bruscamente nel corridoio facendo cenno al
cantoniere spaurito di non annunziarlo, e, appeso il mantello
incerato ad un gancio, dopo esser stato un po' all'uscio a
sentire il chiasso smodato, aveva fatto quell'entrata da
palcoscenico. La sua alta figura di vecchio ufficiale, coi baffi
e col pizzo bianco, vestito, di scuro, coi panni stretti come
un'uniforme, ispirava simpatia e imponeva rispetto. In una
tasca sporgente del suo fianco si disegnavano le forme
d'una rivoltella. Era indignato.

«Che luogo & questo?» domando, rivolto alla scolaresca,
dopo aver detto chi era. «In questo modo rispettate la
vostra scuola e chi v'insegna? Siete onesti operai voialtri, o
che cosa siete? Non posso credere che siano gli uomini che
facciano questo baccano; ma mi fa maraviglia, mi fa sdegno
che lo sopportino senza arrossir di vergogna, che lascino
insultare in cosi indegna maniera la scuola del popolo.» Poi,
voltandosi alla maestra, con accento severo, senza
abbassare abbastanza la voce: «E lei, signorina, in che
modo tollera una condotta simile? Come tiene la disciplina?
Ma per dignita sua, quando non fosse per dovere d'ufficio,
ella non dovrebbe permettere che le si manchi di rispetto
fino a questo punto! Mi dica: & cosi tutte le sere?».

La povera ragazza, ritta davanti al suo giudice,
pallidissima, mosse le labbra per discolparsi; ma la mente le
si turbo, la voce non le venne: le venne invece un'onda di
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lagrime, che non poté trattenere: tird fuori il fazzoletto e si
mise a piangere come una bambina.

«Si ricomponga» le disse con voce un po' piu mite
I'ispettore; «questo non giova a ridarle I'autorita che ha
perduta.» Poi rivolse daccapo alla scolaresca alcune
vigorose parole, che tutti ascoltarono in silenzio, con
quell'attenzione fissa e stupita che il popolo presta agli
attori; eccettuato il socialista Lamagna, che guardava per la
finestra, con simulata distrazione, un albero carico di neve,
rischiarato dal lampione della scuola.

Finita l'intemerata, l'ispettore fece un cenno alla
maestra, la quale, con gli occhi rossi e con voce tremante,
riprese il filo della lezione, mentre egli vigilava gli alunni con
occhi severi. Tutto a un tratto le domando: «Quali sono i
suoi disturbatori abituali?».

La maestra li conosceva tutti; ma per pura bonta
d'animo, non per paura, non parendole nobile di far
castigare da altri quelli ch'essa non aveva saputo contenere,
rispose con voce dolce, che pareva sincera:

«Nessuno, signor ispettore. Il disordine di questa sera &
stato un caso».

Mentre ella diceva questo, lo sguardo dell'ispettore si
fisso sul Muroni, attratto dal contrasto della dura fierezza di
quel viso col sentimento che v'era dipinto in quel punto, e
che pareva ispirato dalla risposta generosa della maestra,
della quale egli aveva compreso il pensiero gentile.

«Sta bene, signorina!» disse. «L'aspetto dopo la scuola»
e dato un ultimo avvertimento agli alunni, usci a passi di
soldato.

La scolaresca, frenata dal sospetto d'una riapparizione
improvvisa del personaggio, si contenne decentemente fino
alla fine, e usci con ordine insolito, non facendo che un
sordo mormorio.

Ma mentre assisteva all'uscita degli ultimi alunni dal
cortile, prima d'andar a prendere il monito dall'ispettore, la
maestra senti sul viale la voce rauca e furiosa del Muroni,
che grido: «Vigliacchi!» e altre voci, smorzate dal nevischio
fitto, che gli risposero degli insulti, di lontano.
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Dopo quella sera parve che nel Muroni crescessero
insieme la passione per lei e I'odio contro i suoi nemici, e
che meditasse di sfogar questo, non potendo quella. Ma la
passione si manifestava in maniera tutta sua. La maestra
non vide mai sul suo viso |'espressione propria dell'amore o
della benevolenza: il suo viso non faceva che intorbidarsi
sempre piu, e il suo sguardo diventava piu fisso e piu
sinistro, come se col sentimento ch'essa gl'ispirava
maturasse gradatamente in lui il proposito di un delitto. Un
gran tumulto di idee e di sentimenti seguiva nel suo piccolo
cranio e nel suo cuore esasperato di ribelle al mondo: un
fastidio crescente di sé; un disprezzo sempre piu iroso dei
propri eguali; un'acre ambizione d'essere educato, istruito,
ben vestito, ricco per effetto di un colpo di fortuna o
d'audacia, o d'un miracolo; un mostruoso avvicendarsi,
quand'era davanti a lei, di concupiscenze violente, di impulsi
di pieta, di fantasie affettuose o feroci o lascive, di subitanei
rivolgimenti dell'animo, per cui ora l'avrebbe insultata e
percossa come una donna da trivio, ora si sarebbe umiliato,
avrebbe baciato, forbito con la lingua la suola dei suoi
stivaletti. Egli aveva l'aria d'un uomo a volte stupito, a volte
rabbioso e vergognoso di quello che accadeva dentro di sé.
Ma qualunque cosa passasse nell'animo suo, manteneva
inalterate le forme del rispetto per lei. Pareva anzi che le
rendesse piu visibili per far nascere il sospetto d'una
corrispondenza dissimulata, che avrebbe dato almeno un
pascolo apparente al suo amor proprio. E infatti, il sospetto
nacque nella scolaresca, che li osservava assiduamente tutti
e due. Quello studio che poneva la maestra a non guardarlo
quasi mai, a mostrar di non accorgersi dello zelo iracondo
con cui la proteggeva, non pareva naturale a molti, i quali
cominciavano a pensare che fosse uno sforzo fatto per
velare la simpatia. Del resto, egli era un bel giovane, noto
per le sue conquiste amorose nel proprio ceto; né i suoi
compagni potevan capire che ci0 che principalmente
attirava a Iui le donne sue pari, la sua trista fama, dovesse
essere per la signorina una cagione fortissima di
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repughanza, e neppure erano in grado di comprender bene
qguale distanza mettesse fra di loro la diversita
dell'educazione. La maestra s'avvide chiaramente di questo
sospetto dall'atto improvviso e ostentato con cui tutti si
voltavano verso di lei e di lui, ogni volta ch'essa lo
interrogava, e dal tossire affettato, dai sogghigni, dalle
mezze parole che si lasciavano sfuggire, guardandola con
occhi ridenti, anche i piu savi; e questo la turbd a segno,
che doveva far violenza sopra di sé prima di chiamarlo a
leggere, e preparar quasi lI'animo e i nervi a ricacciare |l
rossore che le sarebbe salito alla fronte, s'egli le avesse
rivolto una domanda all'improvviso. E stava in continua
ansieta che non le riuscisse una volta di nascondere il suo
turbamento, perché, senza dubbio, la scolaresca non
I'avrebbe creduto effetto di timidita o di vergogna dei suoi
sospetti, ma rivelazione d'amore. Per sua fortuna, una sera
che essa piu temeva egli non venne, e non si fece pil
vedere a scuola per vari giorni.

Lo vide una mattina dalla finestra gironzolare nel prato
di la dal viale, col capo basso e con le mani in tasca, come
chiuso nei suoi pensieri. Alcune ore dopo lo rivide ancora 13,
seduto sopra un mucchio di ghiaia, coi gomiti sulle ginocchia
e i pugni sotto il mento, rivolto verso la scuola; ma cosi
lontano che non gli poté distinguere il viso. La sera stessa,
verso notte, passando davanti all'osteria della Gallina, senti
la sua voce roca e avvinazzata in mezzo a un gridio
assordante di giocatori di morra, e riseppe la mattina dopo
dal cantoniere che s'eran picchiati ferocemente dopo la
mezzanotte, lui e certi barabba di Torino, mettendo per aria
I'osteria, donde perfino l'oste era fuggito; e si vedevano
ancora per la strada dei brandelli di cravatte e delle ciocche
di cappelli, sparsi sulla neve. Si diceva anzi che il Muroni
fosse a letto per una randellata. Infine, la mattina del terzo
giorno, scendendo per la strada maestra, la Varetti lo vide
ad una cantonata, seduto sopra un paracarro, col cappello
rovesciato indietro, col ciuffo tra gli occhi, con le mani nelle
tasche dei calzoni, immobile e smorto, col mento insudiciato
dal sugo nero d'un mozzicone di sigaro, che gli pendeva
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dalle labbra, e spettorato come in piena state. Guardandolo
di sfuggita prima d'esser vista, gli lesse scritti sulla faccia
tre giorni e tre notti d'ozio, d'alterchi, di gioco e
d'ubbriacature, un abbrutimento che le strinse I'anima e la
fece rabbrividire al solo pensiero di dover incontrare il suo
sguardo. Non potendo tornare indietro, penso di passar
oltre senza voltare il capo; ma quando s'accorse ch'ei
|'aveva veduta e che s'alzava lentamente, senza osare di
avvicinarsi, fu vinta da un senso di compassione, e lo
guardo. Era briaco; a stento poté levar la mano al cappello,
che non trovo subito, e scoprendosi, senza riuscire ad alzare
il viso, le diede uno sguardo Ilungo e profondo,
accompagnato da un sorriso strano, triste, stupido, tenero,
orribile, che le fece ribrezzo e pieta, e la lascio tutta
sconvolta.

La sera del di seguente tornd alla scuola, sbriacato e
pulito, e al primo riveder la maestra e piu al risentir la sua
voce, come se tutti i sentimenti che aveva addormentati per
tre giorni gli si ravvivassero a un tratto con maggior vigore,
riprese |'antico atteggiamento di contemplazione immobile e
cupa; con la quale ricominciarono gli scherzi e i disordini
della ragazzaglia. Ma questa volta pareva ch'egli avesse
mutato idea. Non minacciava piu: si voltava soltanto a
guardar ora l'uno ora l'altro, come per fissarsi nella
memoria i homi e gl'insulti, e in quel momento la sua faccia
fredda e tranquilla era piu sinistra e piu inquietante di
guando minacciava. E cosi fece per due o tre sere. Poi
manco alla scuola altre due volte.

Alla maestra giunse notizia d'una nuova rissa seguita la
notte in un'osteria in fondo al paese, tra lui e certi contadini
della borgata vicina: s'eran viste la mattina delle tracce di
sangue sullo scalino esterno d'una cappella. Una notte ella
riconobbe la sua voce in mezzo a quelle di vari altri, che
passarono cantando nel campo dietro la scuola, e
s'allontanarono nell'aperta campagna; e la mattina dopo,
appena levata, fu tutta stupita di vederlo seduto nel fosso
del viale, sotto la sua finestra, con la schiena appoggiata
all'albero e il mento sul petto, che dormiva, in mezzo al
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ghiaccio. Poi torno a scuola una sera, ubbriaco e insonnolito,
e stette per due ore immobile, con gli occhi lustri, in una
specie d'ammirazione stupida e infantile d'un suo nuovo
vestito color cinerino. Si riscosse verso la fine, furibondo
contro un ragazzo che aveva lanciato una pelle di topo sul
palco, ai piedi della maestra. Questa, all'uscita, senti un
gran tumulto, e riseppe la mattina dopo ch'egli aveva preso
a schiaffi e a calci il ragazzo. Poi disparve per altri due
giorni, e le dissero ch'era stato arrestato.

Non era vero; ma non lo vedevano da un giorno e una
notte: qualcuno diceva che fosse a Torino. La Varetti lo
seppe una mattina da sua madre, che la venne a trovare
tutta piangente, in uno stato d'agitazione febbrile, con un
viso che pareva lI'immagine dello spavento.

«Ah! signora maestra» esclamo, entrando, nella camera
«dove sara il mio figliuolo che non si vede piu! Cosa gli sara
accaduto! Come posso io durar questa vita, Dio di
misericordia, quel figliuolo che pareva gia rinsavito!» E si
mise le mani nei capelli, dicendo che le pareva che
diventasse matto, che non c'era pit modo di averne bene,
che l'aveva minacciata con un martello. «Mi dica un po',
signora maestra» le domandd con voce affannosa «son nati
dei guai coi compagni della scuola, non & vero? Cos'é
successo? Cos'hanno con [ui?»

La povera donna veniva la sera di nascosto, all'ora
dell'uscita degli alunni, ad appostarsi dietro gli alberi del
viale, e varie volte, dai gruppi che passavano, aveva sentito
delle minacce, dei propositi di vendetta contro il suo figliolo.
La maestra, per compassione, credette di doverle dire che
non sapeva nulla, e cerco di rassicurarla; ma non trovava le
parole, essendo distratta da una certa espressione che
vedea negli occhi della donna, supplichevole e scrutatrice
insieme, che non le aveva mai visto.

Questa ricomincio ad esclamare: «Ah! signorina, il
cuore mi dice che deve seguir qualche disgrazia! Signore
Iddio, se me lo avessi a veder portare una notte con una
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coltellata, mi fa sangue l'anima, mi va via la ragione a
pensarci!».

E nello schianto di dolore che risenti a quel pensiero
trovo il coraggio d'aprir tutto I'animo suo.

«L'avevo bene avuto io il sospetto» disse a bassa voce,
prendendo una mano alla maestra, senza osare di guardarla
in viso «l'avevo ben pensato io che tutto fosse per motivo
d'una simpatia; non m'ero ingannata...»

E tutt'a un tratto, giungendo le mani, con un accento
d'ardente supplicazione: «Oh signorina»  mormoro,
fissandola negli occhi «se lei volesse far la carita di dirgli
qualche buona parola, una sola buona parola...».

Ma s'interruppe, come interdetta, a uno sqguardo di lei.

«Che discorsi son questi?» le domando la ragazza,
arrossendo. «Che parte € quella che fate?»

La donna diede in uno scoppio di pianto.

«Ah! & vero» disse poi «mi perdoni, signorina... perdoni
a una povera mamma che non sa piu quello che si dical» e
le prese e le bacido le mani con uno slancio di affetto cosi
umile e cosi doloroso, che la maestra, improvvisamente
commossa, svincold la destra e glie la mise in atto di
carezza pietosa sul capo bianco, da cui era caduto Il
fazzoletto, dicendole: «Fatevi animo, povera donna, fatevi
animo; vedrete che non seguira nulla... E poi... io vedro... gli
dird qualche cosa...».

«Dio la benedica!» rispose la vecchia rialzando il viso
«Dio la benedica! Anche una sola parola... alle volte... che
non faccia morir di disperazione sua madre, che ha gia
penato tanto, che non si metta a nessun brutto rischio, per
compassione dei miei ultimi giorni, che salvi I'anima sua!»

Ma nell'andarsene fu ripresa dal suo terribile
presentimento. «Ho paura che me lo ammazzino!» esclamo,
rimettendosi a piangere. «Mi dice il cuore che ha da finir
male, ho paura che me lo ammazzino! Che Dio ci tenga le
sue sante mani sul capo!»

Ed era gia sull'uscio, quando torno indietro con impeto a
baciar la mano alla ragazza. Poi se n'ando, con le mani sul
viso.
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La Varetti, per pieta di quella povera vecchia, decise di
farsi forza e di mantener la sua promessa, di dare qualche
ammonimento amorevole al giovane, per indurlo, se non
altro, a non incrudelire contro sua madre. Ma non sapeva
quando né dove parlargli, non passandole neppur per la
mente, con gli umori di quella scolaresca, di chiamarlo in
disparte all'entrata o all'uscita. Questa incertezza le duro
tutto quel giorno. La sera Saltafinestra venne a scuola.

Aveva il viso piu livido degli altri giorni e un'alterazione
di lineamenti che annunziavano un'ubbriacatura d'acquavite
non ancor svaporata. La sua entrata fu accolta con un
mormorio, che egli fece cessar subito, soffermandosi in
mezzo alla scuola, e girando lo sguardo sui banchi. Poi ando
al suo posto, dove prese |'atteggiamento solito, ma con un
viso torvo, chiuso, fermo, come se avesse risoluto di far
qualche colpo la sera stessa.

La pieta di sua madre, il timore ch'egli trascendesse a
qualche atroce provocazione e la speranza di prevenirla,
indussero la maestra a tentare una prova, che a lei parve
arditissima. Dopo averci pensato un pezzo, col batticuore,
colto il momento in cui le parve che tutta la classe fosse
raccolta e non badasse a lei, ella si volto verso il Muroni, del
guale era certa d'incontrar sempre lo sguardo, e lo fisso per
qualche secondo, come non aveva fatto mai, con una
espressione velata di indulgenza, di bonta, di preghiera.

Il giovine restd un momento col viso immobile,
nell'atteggiamento di chi senta all'improvviso la voce d'una
persona invisibile, da cui gli paia d'udir pronunziare il suo
nome; poi guardo intorno e tornd a guardar la maestra, che
non lo guardava piu; e si pass6 una mano sulla fronte. E da
quel punto parve che si destasse in lui un'agitazione nuova,
un nuovo ordine di pensieri. I ragazzi ricominciarono a fare
il chiasso e gli scherni soliti alla maestra, per offender lui.
Egli non vi bado per un po' di tempo. Ma tutt'a un tratto,
avendo udito mormorare dal piccolo Maggia una sconcia
parola diretta a lei, che non l'intese, si volto di slancio come
una tigre, e gli disse: «Maggia, ti tagliero la gola».
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Varie voci risposero: «Un momento!» «Troppa furia!»
«Vedremo!» e un vocione dall'altra parte della scuola
muggi: «Ci sono io!».

Era lo zio Maggia, che s'era alzato col suo testone
deforme, tutto inflammato. Pur non avendo alcun affetto per
il ragazzo, che lo infastidiva con le sue monellerie, egli
sorgeva in difesa del parente minacciato, senza sapere il
perché della minaccia, senza domandare né riflettere, come
un bruto, perché aveva inteso il suo nome.

«Buchero anche te!» gli rispose il Muroni.

La maestra gli fece un cenno di comando.

«Sapete chi sono» disse ancora il giovane a tutta la
classe, e risedette, mandando dei baleni lividi dagli occhi.

La maestra, stentando a raccoglier la voce, impose
silenzio, e tutti si quetarono, non per rispetto a lei, ma pel
presentimento di qualche cosa di grave, che annunziavano
la risolutezza dei visi e I'entrata in lizza dello zio Maggia,
conosciuto per la sua forza e pei suoi furori di toro.

La Varetti stette col cuore sollevato fino alla fine,
facendo lezione con un fil di voce. Tutti uscirono in silenzio.

Essa corse nel cortile, dove cerco invano il cantoniere, e
s'avvicino all'uscio, tutta tremante, in aspettazione d'una
rissa terribile. Udi infatti varie voci che dicevano: «Largo!
Largo!» per fare spazio per la lotta; poi la voce del Muroni:
«A noi!» e quella dello zio Maggia: «Son qui!» E s'appoggio
al muro per non cadere.

Ma invece dei colpi e delle grida che s'aspettava, senti
un bisbiglio improvviso, come un avvertimento che corresse
di bocca in bocca, e poi lo stropiccio dei piedi della folla, che
si sparpagliava in silenzio.

In quel silenzio udi ancora la voce del Muroni, gia
lontana: «A rivederci domani».

Varie voci ripeterono: «A domani».

Ed altre, piu vicine, in tono d'ammonimento: «A casa,
giovanotti, a casa».

Era la pattuglia dei carabinieri che faceva sgombrare la
via.
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La Varetti non s'era mai risentita cosi vicina come quella
sera al terrore che l'aveva messa a rischio di morire nella
sua fanciullezza, quando era stata spettatrice di quella rissa
sanguinosa degli operai minatori. Essa aveva sentito passar
nell'aria il soffio d'un delitto. E le duro per tutta la notte un
ribrezzo, un affanno angoscioso, che accumuld nei suoi
sogni tutte le piu spaventevoli immagini che I'avevano
oppressa nel corso della vita, e si sveglid accasciata, piena
di neri presentimenti, cercando ansiosamente, senza
trovarlo, un mezzo d'impedire quello che stava per
accadere. Tird un gran respiro di consolazione vedendo
apparir sull'uscio la maestra Mazzara.

Essa veniva cosi entusiasmata dei propri disegni che
dimentico Ii per li di chieder notizie della scuola serale e di
Saltafinestra, ch'era cio che I'aveva spinta fin la, nonostante
il freddo intenso e la nebbia. Voleva far scrivere alla Baroffi
un articolo sul cattivo nutrimento dei bambini degli Asili,
dove si faceva un abuso di fagioli intollerabile; stava
cercando aderenti per invocare una riforma
dell'insegnamento del canto nelle scuole elementari, dove,
con la illusione che i ragazzi imparassero la musica, li
ammaestravano faticosamente a cantar dei cori senza
ispirazione e senza vita, delle nenie funebri, che
addormentavano cantori e uditori; voleva promuovere una
sottoscrizione per fare un dono d'onore a una maestra
cieca, bellissima, dell'lstituto d'Azeglio, un angelo di grazia
e di bonta... Infine, quando si fu sfogata, interrogo e stette a
sentire con grande attenzione I'amica, che le disse
minutamente tutto quello che era accaduto e che essa
temeva.

Ma, ahimé! fosse per una cattiva disposizione segreta di
lei, o per la natura pericolosa dell'largomento, Ia
conversazione doveva durar poco e finir male.

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise fuori un consiglio,
che la Varetti sospettd fosse preparato, da tanto che le
venne pronto. «Mia cara» le disse, in tono di sorella
maggiore «il mio parere & questo: che la cosa si deve far
finire a ogni costo, e che il farla finita sta in te. Tu non devi
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permettere che si commetta un delitto per causa tua. E c'e
un mezzo solo. Tu devi valerti dell'™"ascendente" che hai su
di lui, pigliarlo in disparte e ordinargli ri-so-lu-tamente di
desistere da qualunque reazione o provocazione, di fare
sacrifizio del suo orgoglio, di cedere e di rassegnarsi, per
I'interesse tuo. In questo modo non accadra nulla ed egli si
mutera. Se gliel'ordini tu, t'obbedira. Non c'é altra via. Tu lo
devi far per coscienza. Questo € il mio sentimento.

«Ma perché credi che m'obbedira?» domando la Varetti,
non comprendendo ancora il suo pensiero.

La Mazzara esit0. Poi rispose con franchezza: «Sta a te
farlo obbedire, alla fin dei conti».

«Oh mia caral» esclamo I'amica con un sorriso altero,
levandosi in piedi «per evitare una disgrazia son disposta a
fare qualunque sacrifizio, fuor che quello d'avvilirmi.»

La Mazzara fu punta, e senti il suo sangue popolano
rimescolarsi, pensando che la Varetti avrebbe dato la stessa
risposta anche per uno dei suoi fratelli. E, frenando il
dispetto, rispose con un sorriso forzato: «Pregiudizi sociali».

«Pregiudizi sociali?» ribatté l'altra con vivacita «Ma sono
i pregiudizi della dignita e dell'onore! Arrossirei davanti al
ritratto di mio padre se mi venisse solo il pensiero di
mancarvi.»

«Oh Dio mio!» esclamod la Mazzara, fremendo senza
farsi scorgere. «Gli uomini di tutte le classi sociali si
valgono, salvo che i loro vizi e le loro colpe hanno un
diverso colore: i signori bevon del vino piu fino, frequentano
delle male donne meglio vestite, e danno dei colpi di
sciabola invece che dei colpi di coltello.»

La Varetti frend un impeto d'indignazione, e le disse con
alterezza: «Tu non sei in te. Mio padre s'é battuto in duello,
e tu lo metteresti a paro con gli accoltellatori delle
taverne?... E un obbrobrio!».

«Un obbrobrio?...» rispose quella, con la voce soffocata
dalla collera «un obbrobrio?... Ebbene, io ti dico che mi
vanto d'esser figliuola del popolo, che sono altera della mia
famiglia, e che disprezzo i fumi dell'aristocrazia e non so che
farmi delle amiche aristocratiche!»
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E detto questo, con le lacrime agli occhi, usci a grandi
passi. La Varetti le corse dietro, chiamandola per nome,
pregandola di rientrare. Ma quella si volto irritata, e le
rispose: «Verro un'altra volta: oggi non € aria!». E disparve.

La ragazza si lascido andare sopra una seggiola,
profondamente  scoraggita. Anche la sua amica
I'abbandonava quel giorno in cui aveva tanto bisogno di
distrazione e di conforto. Non potendo regger sola, ando a
cercar la compagnia della maestra Baroffi. La trovo a
tavolino coi capelli scomposti, col suo largo viso scialbo di
vecchia attrice, curva sopra una diecina ai quaderni aperti,
dov'ella trascriveva frasi e sentenze di letterati, di giornalisti
e di conferenzieri, le quali, dopo un mese di stagionatura nel
suo magazzino, diventavan sue, e le teneva cosi
coscienziosamente per sue che, se le avveniva di rileggerle
altrove, le credeva roba rubata a lei. La Varetti le disse le
sue tristezze e le sue paure. «Ah benedetta creatura» le
rispose quella con la voce grossa ed enfatica «che t'ostini a
non darmi retta! Ma parla dunque, commovili. Leggi loro
qualche bel brano commovente del Thouar o del
Lambruschini, e te li vedrai mutare sott'occhio da cosi a
cosi! Ah se ci fossi io!» Ma non ostante la tristezza della sua
amica, non si trattenne in quel discorso. Era tutta eccitata
dalla descrizione d'una solennita seguita all'Universita di
Londra, dove, nell'aula magna, in presenza del cancelliere,
di tutto il corpo dei professori e d'una gran folla di studenti
e d'altri cittadini, una giovine signora era stata insignita del
grado di dottore in scienze. Quello sarebbe stato il sogno
supremo della sua ambizione. «Figurati, mia cara» esclamo
con entusiasmo «quella bella signora con l'assisa rossa e
dorata di dottore, in quel luogo, davanti a tutta quella
gente, in mezzo a quegli applausi, e Londra intera che ne
parla! Io vorrei aver quella gloria e morire un'ora dopo!»

La Varetti la lascio ai suoi sogni, piu triste di prima, e
ando a cercare la Latti. La trovo che scriveva, davanti a una
specie di altarino di ampolle e di scatolette di spezieria, e le
cadevan le lacrime sul foglio. Essa non fece misteri. Sentiva
da due giorni dei sintomi cosi sicuri della sua fine che s'era
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decisa a scrivere le sue disposizioni testamentarie. La
Varetti sorrise allora per la prima volta nella giornata. Ma se
il testamento era comico, la testatrice era spaventata e
afflitta davvero, e la sua compagnia non le poteva giovare.
Essa la lascido e tornd nella propria camera, a contare il
tempo quarto d'ora per quarto d'ora, ai rintocchi
dell'orologio della chiesa.

Si riscosse verso le quattro e andd dal maestro Garallo
per esporgli lo stato delle cose e domandargli se non
credesse opportuno d'avvertire i carabinieri che passassero
anche quella sera davanti alla scuola. Lo trovo che trincava
tutto solo, un po' eccitato, forse meno dal vino che da
qualche buona notizia finanziaria del mondo scolastico. Egli
non si mostro del suo avviso.

«Se noi» disse «diamo alla scolaresca I|'abitudine di
vedere i reali carabinieri alla porta, faremo indubbiamente
seguire un disordine la prima volta che non verranno. E poi
ne andrebbe del prestigio della scuola. Non bisogna mostrar
diffidenza del popolo.»

Perd, non disconosceva la gravita delle cose. E dopo
cinque minuti d'incertezza, prese una risoluzione eroica.

«Questa sera» disse alzandosi, e piantandosi l'indice al
petto «compariro io.»

E la maestra se n'ando, alquanto riconfortata.

Ma sul far della notte le rinacquero I'ansieta, la tristezza
e la paura. Non poteva staccarsi dalla finestra, di dove
guardava quel viale solitario, come per domandargli che
cosa sarebbe accaduto quella sera sotto i suoi alberi, e le
pareva di mal augurio quella nebbia folta che copriva ogni
cosa, non lasciando che veder confusamente l'albero pil
vicino alla scuola. I rintocchi della campana che suonava le
ore, lo strepito cupo delle macchine degli opifici, il suono
lontano dell'officina del fabbro, la lanterna rossa della
Gallina che ardeva in fondo come un occhio sanguigno, tutto
le pareva tetro e minaccioso, e le rammentava quei
paesaggi sinistri dei cartelloni dei mercati, dove son dipinte
scene d'assassinio, che le facevano una cosi profonda
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impressione quand'era bambina. A una cert'ora senti il
bisogno d'andar a pregare. Non si mise che un cappuccio,
attraverso il viale a passi furtivi, entrd nella chiesa e
s'inginocchid accanto a un pilastro. La chiesa era oscura:
non luccicava che una lampada davanti all'altar maggiore:
alcune donne erano inginocchiate qua e la: si sentiva in
fondo il passo sonoro del sacrestano. Essa prego, ricordo
sua madre, invoco suo padre che le desse animo, e le parve
che egli I'esaudisse. Penso dopo ai tanti esempi di fortezza e
di coraggio, tolti dalla religione e dalla storia, che ella aveva
tante volte raccontati o letti ai suoi piccoli alunni, con
I'ardore di chi si sente capace di imitarli, e si vergogno,
pensando che era una cosi misera cosa appetto a quelle la
virtl che a lei occorreva; che non aveva se non da tener con
dignita il posto suo; che non correva nessun pericolo nella
sua persona, e che, infine, la paura era vilta in un
insegnante quanto in un soldato. «Coraggio!» disse
risolutamente rialzandosi, e rinfrancata, impaziente
d'affrontar la paura, s'avvio per uscire.

Arrivata alla bussola, mentre alzava la cortina pesante
di quella specie di camerino ch'era tra lei e la porta, si vide
davanti un uomo. Riconobbe subito il Muroni e tremo
all'idea d'esser sola con lui in quel luogo chiuso ed oscuro.
Ma si rincoro sull'atto, pensando ch'era impossibile ch'egli
tentasse una violenza i, nella chiesa. E ando innanzi.

«Signora maestra» disse il giovane con voce triste e
ferma ad un tempo «preghi per me.»

Essa voleva rispondere; ma non le venne la voce.

Nello stesso punto si senti prendere una mano, con
riguardo, come da chi non vuol altro che dare un saluto; ma
nel fare uno sforzo per svincolarla, ella ebbe una
contrazione alle dita, che strinsero quelle di lui, e le rimase
ancora tanta chiarezza di mente da comprendere che I'atto
ch'egli fece subito dopo non era premeditato, ma imposto
da un improvviso ribollimento del sangue, suscitatogli dalla
sua stretta. In un baleno, si senti serrata alla vita, poi alle
braccia, poi alle spalle, e respiro I'alito di quella bocca che
cercava il suo viso: resisté con tutte le sue forze
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puntandogli le mani sul petto, si contorse, si dibatté, cerco
di sfuggirgli inginocchiandosi, udi la sua voce rauca: «Un
bacio... un bacio... un bacio, nel nome di Cristo!» La lotta
durd qualche momento disperata, in quel buio odorato
d'incenso, rotta da aneliti ardenti e da singhiozzi strozzati...
Quando sond un passo vicino, dentro la chiesa: egli la
lascio, ella si lancio fuori.

Aveva appena infilato il viale, raggiustandosi il
cappuccio con le mani convulse, che risenti la voce di lui
nella nebbia, dietro di sé& una voce angosciata e
supplichevole: «Mi perdoni. Sono stato un vigliacco. Non lo
fard mai piu; lo giuro sull'anima mia!».

Ma essa non si volto, corse alla scuola, sali in furia nella
sua camera, cadde in ginocchio davanti al ritratto di suo
padre, e scoppio in singhiozzi.

Ma un presentimento confuso che quello dovesse essere
il loro ultimo incontro, e che ci fosse per aria qualche cosa di
piu grave di quella nuova violenza fatta a lei, la distolsero
anche questa volta dal fare qualunque passo. Non solo, ma
al momento di presentarsi alla scuola, ella si ritrovo assai
pil coraggio che non avesse sperato, forse per effetto
appunto di quel presentimento, che le annunziava una fine,
qualunque fosse, dei suoi affanni. Nel corridoio, mentre gli
alunni entravano, il cantoniere la fermo, e le disse con la
faccia inquieta: «Si riguardi, signora maestra, perché... ho
sentito certi discorsi: ha da essere una serataccia». Entro:
la classe era completa, nonostante il freddo e la nebbia
fittissima che copriva la campagna come un'immensa
nuvola di fumo. Ella senti un tanfo piu forte del solito di
pipa, di grasso di macchina e di liquori. Quando sali sul
palco e si voltd verso la scolaresca, si fece un silenzio
inusitato, e tutti la guardarono con un'espressione nuova di
curiosita. E in fatti, il turbamento di tutta quella giornata, il
pianto di poco prima, la stanchezza che da vari giorni
I'opprimeva avevano affinato e ingentilito ancora il suo bel
viso di grande bambina, del quale faceva apparir pil pura la
bianchezza delicatissima un vestito di lana nera; e v'era
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nella sua persona alta ed esile come una grazia languida di
malata, che la rendeva piu bella delle altre sere. Girando
uno sguardo rapido sulla scolaresca, vide che non mancava
nessuno dei suoi tormentatori, compreso il Muroni.

Era appena seduta quando s'aperse |'uscio e si presento
il maestro Garallo. La maestra, che disperava gia ch'ei
mantenesse la sua promessa, si rallegro.

Al modo com'egli entrdo scotendo la grossa testa
chiomata, pestando i piedi e fulminando occhiate sui banchi,
c'era da prevedere che avrebbe fatto alla scolaresca
un'ammonizione terribile. Salito sul palco, infatti, parve per
qualche momento quasi soffocato dallo sdegno e dal peso
delle parole solenni che doveva dire. Poi disse col tono della
piu affabile familiarita: «Cosa ho inteso dire, figliuoli, che ci
sono dei malumori fra voialtri? Questo mi dispiace... € non
dev'essere. Che diavolo! Chi ha da esser d'accordo a questo
mondo, se non sono d'accordo gli operai? E poi, pare che
non vi portiate abbastanza bene. Non capisco perché. Nella
mia classe stanno che & un incanto. (In quel momento si
sentiva il baccano dei suoi scolari.) Tanto meglio vi dovreste
portar voi per rispetto e per riguardo alla signora maestra.
Andiamo dunque, state buoni e non ci date dei dispiaceri...
se non ne volete avere anche voialtri. E ricordatevi bene»
concluse con uno sguardo molto espressivo «che soltanto
con la concordia e con l'istruzione la classe operaia potra
maturare i suoi destini».

Lanciata questa frase che nessuno capi, egli se n'ando
con quattro salti. Qualcuno dei ragazzi rise; i grandi
rimasero muti e indifferenti. La maestra, un po' delusa,
incomincio la lezione.

Con suo stupore, la classe stette in un silenzio insolito e
da principio essa ne fu contenta. Ma poco dopo s'inquieto
appunto di quel silenzio. Vide su molti visi come
un'aspettazione meditabonda di qualche cosa che dovesse
accadere tra poco, e che fosse immancabile, il pensiero fisso
d'un'azione concertata da un certo numero di alunni; fra i
quali e il Muroni, piu stravolto dell'usato, s'incrociavano
continui sguardi indagatori. Perfino quel bruto di zio Maggia,
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cosi cocciutamente attento alla lezione tutte le altre sere, le
pareva divagato e inquieto. Pur troppo, dunque, i suoi
presentimenti non l'avevano ingannata. Ma quello che le
dava piu pensiero era la faccia di bronzo del piccolo Maggia,
sulla quale appariva un'aria di sfida, il riso spavaldo e tristo
del discolo senza coscienza e senza cuore, che si sente
spalleggiato e aizzato a commettere una cattiva azione, e
che ne pregusta la gioia velenosa e la gloria infame. Per la
prima volta egli scansava il suo sguardo, abbassando gli
occhi diabolici quando ella lo fissava, e nascondendo il
sorriso malvagio dietro la mano sporca, con cui Ssi
tormentava la lanugine del labbro di sopra. Passd per la
mente alla maestra che la combriccola avesse incaricato lui
di farle a un certo momento un'offesa grave, per provocare
Saltafinestra. Nondimeno, una gran parte della lezione
passo senza disordini. Avevan forse fissato di fare il colpo
verso la fine, perché il conflitto inevitabile potesse seguire
quasi immediatamente la provocazione. Non ci fu che un
incidente notevole, una breve discussione letteraria fra la
maestra e il Lamagna, a proposito d'una parola che quei
aveva usato nel componimento. Aveva scritto: «"Entro in
quel momento un altro sfruttato".» Alla maestra, digiuna del
linguaggio socialistico, quel participio buttato la come
sostantivo, per esprimere il concetto di «operaio salariato,
sfruttato dal padrone» non riusciva intelligibile; e alla
spiegazione che il Lamagna le diede, ella fece qualche
obbiezione, puramente grammaticale, che quegli accolse
con un sorriso di compatimento rispettoso. Infine, quando
non mancava piu che un quarto d'ora all'uscita, visto che da
vari banchi si facevano dei cenni d'incitamento al piccolo
Maggia, presa da timore, ebbe l'idea di prevenire quel che
doveva succedere, scendendo coraggiosamente tra i banchi
e avvicinandosi in aria benevola al ragazzo, per guardare il
suo quaderno. Pensava che quell'atto cortese I'avrebbe
forse distolto dal suo proposito. Riusci infatti a impedire
quello che era stato disegnato, ch'era di gettare un oggetto
indecente sul suo tavolino; ma avvenne di peggio. Mentre
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essa stava china sul banco, toccando quasi col capo il capo
di lui, questi le passo un braccio intorno alla vita.

Sonod una gran risata su vari banchi.

Ella si svincold, mettendo un leggiero grido; il Muroni
balzo ritto sul banco per avventarsi sul ragazzo.

«Muroni!» grido la maestra con tutta la forza che poté
raccogliere. «Stia al suo posto!»

Il Muroni si rimise a sedere, addentandosi un pugno. La
maestra ordind al ragazzo d'uscir dalla scuola. Questi prese
i suoi libri, e se n'andd dimenando le spalle: ma si volto
ancora sull'uscio a lanciare uno sguardo di scherno al
Muroni che, digrignando i denti, gli fece un cenno con la
mano tesa: «Aspetta».

La maestra torno al suo posto, senza sangue nelle vene,
e presa da un violento tremito, non tanto per I'affronto
ricevuto, quanto per le conseguenze immediate che ne
prevedeva. Un silenzio profondo, che la impauri, succedette
nella classe. Tutti i visi s'eran fatti seri. Il Muroni aveva
un'espressione d'odio e di risoluzione, da cui si capiva che
nessuna parola umana l'avrebbe potuto rimuovere. Il
rimanente della lezione passd per lei come un sogno
angoscioso. Senti sul viale lo zufolio canzonatorio del piccolo
Maggia, che doveva esser poco lontano dall'uscio. Avrebbe
voluto mandare il cantoniere a chiamare i carabinieri,
avrebbe voluto mandare a chiamare il maestro, avrebbe
voluto ordinare al Muroni di rimanere nella scuola; ma non
poté far nessuna di queste cose: il suo male organico, quella
terribile debolezza della spina che le toglieva la volonta, il
movimento, la voce, l'aveva presa dalla nuca alle reni e la
paralizzava e la istupidiva e le dava il senso d'un‘agonia. Il
tintinnio della campanella che annuncio la fine le fece
I'effetto d'una squilla che annunciasse il momento della sua
morte. Si lascio cader sulla seggiola e appoggio il capo
sopra una mano.

Il Muroni fu il primo ad uscire o piuttosto a sparire,
attraversando la scuola come un fulmine. Tutti gli altri si
precipitarono fuori in gran disordine, gli uni per andar a
difendere il Maggia, gli altri per andar a vedere, i piu

80

http://www.evolutionbook.com



Edmondo De Amicis — La Maestrina degli Operai

prudenti per non trovarsi sul terreno della lotta. La maestra
vide passar fra questi, come un'ombra, il Perotti e il suo
figliuolo, ed ebbe la forza di chiamarlo: «Perottil» per
raccomandargli che s'intromettesse; ma quegli scappo
senza rispondere, tirandosi dietro il ragazzo spaventato.

In quel punto senti delle grida acute sul viale, e un
momento dopo vide entrare nella scuola gia vuota Il
cantoniere, col viso bianco, forse per rifugiarsi.

«Cos'e stato?» domando la maestra.

«Saltafinestra ha rotto la faccia al piccolo Maggia»
rispose lui, e scapp0d via per non ricevere I'ordine
d'accorrere fuori.

Si sentiva intanto sul viale un frastuono confuso di grida
e di passi concitati. La maestra usci dalla scuola, tenendosi
ai muri, e sali nella sua camera, dove udi le voci di spavento
della Baroffi e della Latti dalla camera vicina. Le grida e i
passi di fuori pareva che s'allontanassero. Riprendendo
animo, corse ad aprir la finestra e s'affaccid. La nebbia
fittissima nascondeva ogni cosa. Essa vide per terra, davanti
alla scuola, al chiarore del lampione, dei cappelli sparsi e un
randello. Pitu in la era un'oscurita densa e misteriosa, da cui
uscivano delle grida come spente, che ora parevan lontane
ora vicine, come di gente che s'inseguisse girando «Di qui!»
«Piglia di la!'» «Addosso!» «Boial» «Avantil» «Bucatelo!»
Tre o quattro ombre passarono correndo davanti alla scuola
e disparvero dietro la chiesa. La maestra senti dei colpi
secchi e sinistri come di randellate sopra un cranio; poi un
grido altissimo, lamentoso, furibondo come il ruggito d'una
belva trafitta: «Assassini!» poi altre grida affannose: «Via!»
«Alla larga!» e vide altre ombre passar di volo nella nebbia,
sotto la sua finestra, ed altre un momento dopo, in cui le
parve di distinguere i cappelli dei carabinieri. Poi non vide
piu nulla, e segui un silenzio di morte. Allora si spicco dal
davanzale, senza pensare a chiudere i vetri, e barcollando e
premendosi una mano sul cuore, corse al suo letto e vi si
lascio cadere, sfinita.

Un momento dopo senti entrare la Baroffi, affannata,
che le fece con accento drammatico molte domande, a cui
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essa non rispose. Quella l'aiutd ad alzarsi, e andarono
insieme all'altra finestra, che dava sul cortile, dove
suonavano varie voci: apersero: udirono il maestro Garallo
che incoraggiava il cantoniere ad andar a prender notizie,
ripetendogli che tutto era finito. Ma quegli ricalcitrava,
rispondendo: «Eh si, mi possono ancora prendere... come
testimonio.» Il maestro bestemmiava, dandogli ogni specie
di titoli, ma non il buon esempio.

Tornarono all'altra finestra. Sul viale, nella nebbia, si
vedeva un andare e venire di lumi, si sentiva il mormorio di
molta gente. A un tratto scoppiarono le grida e i singhiozzi
disperati d'una donna. La Varetti riconobbe quella voce e
s'abbandono fra le braccia della sua amica che la porto
quasi sul letto.

Di li a pochi minuti si rifece un gran silenzio.

La maestra Baroffi torno alle sue domande: dovevano
aver ferito o ammazzato qualcuno. «E accaduto qualche
cosa nella scuola? Come & cominciata la lite? Chi & stato?...»

«Non so nulla» rispose la Varetti tremando; «non posso
parlare, non mi dir nulla!»

La sua amica tornd ad affacciarsi alla finestra del viale
ed esclamo: «Oh Dio mio!... Hanno mandato a chiamare il
parroco!».

La Varetti si mise a piangere.

In quel punto picchiarono all'uscio. Erano il maestro e la
maestra Garallo che domandavano il permesso d'entrare per
dare e chieder notizie. La Baroffi li avverti che tacessero,
accennando la sua amica curva sul letto. Ma il maestro disse
con la sua voce di basso: «Hanno ferito Saltafinestra. Ci son
vari feriti».

Perd, udendo pianger la Varetti, si ritirarono tutti e due
per andare ad assister la Latti che s'era messa in letto,
dicendo che era venuta la sua ora.

Le due maestre rimasero un po' di tempo in silenzio.
Tre colpi vigorosi battuti sull'uscio del cortile le riscossero
tutte e due. Sentirono la voce del cantoniere che
parlamentava di dentro prima di decidersi ad aprire.
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«Presto!» grid0 una voce di donna impaziente. «Una
missione del signor parroco!»

La Varetti senti per istinto che la commissione era per
lei, e indovind quale fosse, e per uno di quei rivolgimenti
istantanei che seguono nelle anime buone e nobili alla voce
d'un grande dovere, si senti fuggire tutt'a un tratto
debolezza, paura, ribrezzo, e con uno slancio generoso
griddo: «Vado!» e afferrato il suo cappuccio, discese
correndo, seguita a fatica dalla sua compagna.

Era quello che aveva pensato. La donna veniva da parte
del parroco e della madre del Muroni a supplicarla d'andare
al letto del ferito.

«Son qui!» rispose la ragazza, e lasciando il cantoniere
stupito del suo coraggio, senza rispondere alla Baroffi che le
raccomandava di dir qualche bella parola, si slancido sul
viale, con la donna.

Essa correva tanto, che la donna, con la lanterna alla
mano, stentava a tenerle il passo. Correvano senza parlare.
Passarono nella nebbia vicino a vari gruppi di curiosi, che
giravano qua e la per il viale, guardando in terra, in cerca
delle traccie di sangue, e commentando l'avvenimento.
Arrivate in fondo, videro una folla davanti all'osteria della
Gallina, e svoltando nella strada, capannelli alle cantonate e
davanti agli usci aperti e rischiarati. Di fronte alla macelleria
incontrarono due carabinieri che conducevano uno
ammanettato, accompagnati da molta gente, che faceva un
gran mormorio. La Varetti volto il viso da un'altra parte; la
nebbia impedi alla donna di riconoscere I'arrestato. «Ah! ne
hanno preso un altro!» esclamo. «Assassini! Dieci contro
uno si son messil» La casa del Muroni era accanto alla
tabaccheria. La maestra la riconobbe, prima di vederla,
dalla molta gente che v'era aggruppata davanti, e che
s'aperse in due ali, guardandola con viva curiosita, per
lasciarle il passaggio. Passando, udi alcune parole che la
fecero rabbrividire. «La punta del coltello» diceva una voce
«ha intaccato il midollo della spina, capisci; non c'é€ piu
niente da fare.» Messo appena il piede sulla scaletta, essa
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intese su al primo piano i singhiozzi della vecchia, e fu per
mancarle l'animo; ma vinse quel momento di debolezza.
Sali affrettatamente, vide un uscio aperto ed un lume, entro
difilata. La vecchia le corse incontro come una pazza,
agitando le mani, singhiozzando: «Mi muore! Mi muore! Dio
di misericordia! Provi lei! Ha buttato via il crocifisso! Mi
muore come un disperato! Gli salvi I'anima lei, per I'amore
di Gesu, per I'amore dei suoi morti, gli salvi I'anima lei se la
riconosce ancora!».

La maestra si slancid in una piccola camera nuda e
bassa, e vide il ferito sul letto, stravolto e bianco, coi segni
della morte nel viso, coi capelli scarmigliati, con la camicia
macchiata di sangue; il quale si dibatteva, furioso,
sacrando, arrotando i denti, respingendo da sé il parroco
che gli porgeva il crocifisso, vibrando i pugni per aria,
trafelato, gia preso dalla paralisi che gli levava il respiro. In
un angolo, il grosso medico biondo si lavava tranquillamente
le mani in un secchiolino. Per tutta la camera v'era un
orribile disordine di coperte e di cenci sanguinosi. Il piccolo
vecchio prete, con un'aria rassegnata, fra un tentativo e
I'altro di far baciare la croce al morente, I'andava ripulendo
con una mano dalla polvere che le si era attaccata
sull'ammattonato, dove quegli l'aveva sbattuta con un
manrovescio.

La maestra s'avvicino arditamente al capezzale.

Appena la vide, il giovane si queto tutt'a un tratto e le
fisso in viso gli occhi gia velati come da una sottilissima
foglia di vetro inumidito, e stette a guardarla con
un'espressione di profondo stupore.

La madre, ritta accanto a lei, disse singhiozzando:
«Figliuol mio! Guarda, figliuol mio: & la tua maestra. Non la
riconosci?».

Il parroco colse quel momento per riavvicinare il
crocifisso al suo viso; ma egli lo respinse con un atto iroso
della mano, senza staccar gli occhi dalla maestra.

Un leggerissimo sorriso gli brillo negli occhi e sulla
bocca, e, ansando, tendendo una mano incerta verso di lei,
pronuncid qualche parola confusa.
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«Mio Dio!» esclamo la madre giungendo le mani. «Ha
detto mio Dio!»

Non aveva detto mio Dio. La maestra sola aveva capito
le sue parole perché, con tutt'altra voce, in tutt'altri
momenti, gliele aveva gia udite dire piu volte. «Mi dia un
bacio» aveva voluto dire.

E in quel momento la prese una immensa pieta e una
tenerezza infinita pensando ch'egli moriva per lei. Essa
piglio con una mano la sua mano sinistra, e posandogli
I'altra sulla fronte, si chino, e lo bacio sulla bocca.

Quando rialzo il capo, lo vide mutato. Egli aveva sul
visO una espressione quieta e buona di riconoscenza.

Lentamente, senza lasciar la mano della maestra, né
cessar di guardarla, stese l'altra mano verso il prete, prese
il crocifisso, se lo avvicind alla bocca, e lo bacio; poi se lo
strinse al petto.

La madre gettd un grido di gratitudine a Dio e cadde in
ginocchio, abbandonando il capo sul fianco della ragazza.

E il ferito, continud a tener la mano di lei nella sua e a
fissarle gli occhi negli occhi, fin che spiro.
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