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Chi vuole un panino al roast beef?

Ciao, mi chiamo Claire Morgan e non desidero avere figli.
Per tutte le donne che la pensano come me: è solo una mia 

impressione o sembra anche a voi di trovarvi a un incontro de­
gli Alcolisti anonimi, ogni volta che qualcuno scopre che non 
volete un bambino? Dovrei alzarmi in piedi, salutare i presenti 
e confessare come sono arrivata nel settimo girone dell’infer­
no, in cui ho la sensazione di ritrovarmi costantemente? Una 
specie di casa degli orrori in cui sono circondata da donne 
incinte che mi chiedono di toccare le loro protuberanti pance 
mentre sono impegnate in approfondite discussioni sulla loro 
vagina. Non capiscono che le parole ‘placenta’ e ‘annessi fetali’ 
non dovrebbero mai essere pronunciate durante una conver­
sazione. Mai. Specialmente in pieno giorno davanti a un caffè.

Sapete cosa mi ha convinto che non desideravo rimanere 
incinta? Il video che abbiamo visto a lezione di educazione ses­
suale in prima media. Quello ambientato negli anni Settanta 
con una donna che urla come se la stessero uccidendo, con il 
sudore che le cola dal viso e il marito che le tampona la fronte 
con un asciugamano e le ripete che se la sta cavando benissi­
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mo. Poi, la telecamera inquadrava la scena del crimine tra le 
sue gambe: sangue, sostanze vischiose, altro sangue rappreso 
e quell’enorme, pornografico cespuglio da cui spuntava fuori 
una piccola testa. Quando il bambino cominciò piangere, gran 
parte delle ragazze intorno a me esclamò: «Oooh!» Invece io 
mi guardai intorno, borbottando disgustata: «Cosa diavolo vi 
prende? Tutto questo non è normale.» Da quel momento in 
poi, il mio motto diventò: ‘Non avrò mai dei figli.’

«Allora, Claire, cosa vuoi fare da grande?»
«Non avrò mai dei figli.»
«Claire, hai scelto la materia in cui vuoi laurearti?»
«Non avrò mai dei figli.»
«Gradisce delle patatine fritte come contorno?»
«Non avrò mai dei figli.»
Naturalmente ci sono sempre delle persone convinte di po­

tervi far cambiare idea. Si sposano, fanno un bambino, e poi 
vi invitano a casa aspettandosi che siate sopraffatte dall’emo­
zione appena vedete il loro piccolo, nuovo miracolo. In realtà, 
voi vi guardate intorno notando che nelle ultime sei settimane 
non hanno avuto tempo di pulire la casa, sentite l’odore dei 
loro corpi che da un paio di settimane non hanno avuto il tem­
po di immergere nella vasca da bagno, e le vedete alzare gli 
occhi al cielo quando chiedete loro quand’è stata l’ultima volta 
che hanno dormito una notte di fila. Le osservate ridere a ogni 
ruttino, sorriso e scorreggia del neonato. Riescono a parlare di 
cacca in ogni conversazione, e a questo punto bisognerebbe 
chiedersi chi sia veramente il pazzo, voi o loro.

Poi ci sono le persone che giudicano la vostra insolenza come 
il frutto di un qualche profondo, oscuro, misterioso problema 
con il vostro utero che vi fa sentire inadeguate e reagire ecces­
sivamente, e riservano a voi e alla vostra vagina uno sguardo 
impietosito. Prima cominciano a sussurrare dietro alle vostre 
spalle; poi, improvvisamente, il chiacchiericcio si trasforma in 
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un orribile passaparola che distorce la realtà, finché il mondo 
intero pensa che abbiate problemi di fertilità che, in caso di 
gravidanza, potrebbero mettere a repentaglio la vostra vita; la 
vagina potrebbe prendervi fuoco spontaneamente e potrebbe 
anche cadervi la tetta sinistra. Basta con questa follia! Le mie 
parti intime funzionano perfettamente e, per quanto ne so, non 
soffro della sindrome della vagina esplosiva.

La semplice verità è questa: non ho mai pensato che spin­
gere fuori dal mio corpo un piccolo essere umano – e vedere 
la mia vagina trasformarsi in una specie di panino al roast 
beef che nessun altro uomo vorrebbe guardare, figuriamoci 
scopare – fosse una prospettiva fantastica. Fine della storia. 

Siamo oneste, ragazze: nessuno è mai sincero con voi ri­
guardo al parto. Neanche vostra madre.

«È un dolore del quale ti dimentichi completamente, dopo 
che stringi tra le braccia quel piccolo, dolce bambino.»

Stronzate. Ve lo ripeto: stronzate. Qualsiasi amica, cugina, 
o sconosciuta impicciona al negozio di alimentari vi racconti 
che non è poi così terribile, è solo una schifosissima bugiarda. 
La vagina è grande approssimativamente quanto la circon­
ferenza di un pene. Deve allargarsi e aprirsi e diventare una 
gigantesca Batcaverna per fare in modo che il piccolo umano 
che vi succhia la vita da nove mesi possa rabbiosamente ca­
varsi fuori dal grembo. Quale persona sana di mente si sotto­
porrebbe spontaneamente a una prova del genere? Un giorno 
cammini per strada da sola e pensi: Be’, credo che sia ora che 
trasformi la mia vagina in un panino al roast beef e cheddar 
(senza il cheddar), come quelli dei fast food Arby’s, e che mi 
accolli il peso di un’altra persona che mi prosciugherà l’anima 
e il diritto di vivere per almeno i prossimi diciotto anni, così 
sarò solo l’ombra della persona che ero e non potrò più fare 
sesso neanche se pago.

Ovviamente, dopo tutti gli anni passati a dichiarare che 
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non avrei mai avuto figli, sono stata la prima tra le mie amiche 
ad averne uno – con loro grande orrore, cosa che mi ha molto 
offeso, peraltro. Voglio dire, qualsiasi idiota può crescere un 
bambino. Esempio calzante: mia madre. Era assente il giorno 
in cui hanno distribuito manuali su come essere buoni geni­
tori, così per educarmi si è affidata all’antica, brillante saggez­
za dei biscotti della fortuna e del dottor Phil, lo psicologo del 
talk show televisivo; e io sono venuta su bene. Okay, forse non 
era il migliore degli esempi. Non sono una serial killer, quindi 
almeno in questo senso il suo metodo ha funzionato. Ma vi 
parlerò di mia madre più tardi.

Suppongo che sia troppo brusco dire che odio i bambini, 
ora che sono madre, vero? Non è che io detesti mio figlio. Sem­
plicemente, non mi piacciono i figli degli altri, quegli esserini 
piagnucolosi con la faccia sporca, il naso che cola e le mani 
appiccicose, che urlano, vomitano, cagano, non dormono, si 
lamentano, litigano, strillano. Preferirei un gatto a un bambi­
no, sempre. Gli aprite un pacchetto di croccantini, glieli ver­
sate sul pavimento accanto a una ciotola con l’acqua, andate 
in vacanza per una settimana e al vostro rientro troverete un 
animale talmente impegnato a leccarsi il culo da non accor­
gersi neanche che eravate uscite. Non ci si può comportare 
così con un bambino. Be’, immagino che si potrebbe, ma sono 
sicura che sarebbe considerato riprovevole in ogni ambiente. 
E se mio figlio si fosse potuto leccare il culo, avrei risparmiato 
un sacco di soldi per i pannolini, posso assicurarvelo.

Dire che ero un po’ preoccupata di diventare madre, data la 
mia avversione al parto e ai bambini in generale, sarebbe un 
eufemismo. Dicono che quando dai alla luce tuo figlio, la pri­
ma volta che lo guardi negli occhi te ne innamori all’istante e il 
resto del mondo scompare. Dicono che credi che tuo figlio non 
possa commettere brutte azioni, e che lo amerai incondiziona­
tamente fin dal primo momento. Be’, chiunque abbia messo in 
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giro questa voce dovrebbe seriamente limitare la quantità di 
crack che fuma e smetterla di dire stronzate, mentre le donne 
con la vagina ridotta come un panino al roast beef sono costret­
te ad andare in giro con indosso le mutande della nonna.

Il giorno in cui ho partorito mio figlio, l’ho guardato e ho 
detto: «Chi diavolo sei? Non mi somigli affatto.»

A volte non è amore a prima vista. Le onniscienti guide sui 
bambini, tipo Cosa aspettarsi quando non ti aspettavi di rimanere 
incinta a quella festa della Fraternity, non prendono in conside­
razione questa evenienza. A volte bisogna imparare ad ama­
re quei piccoli mostri per qualcosa di diverso dalle detrazioni 
fiscali che ti permettono di ottenere. Non tutti i bambini sono 
belli appena nati, indipendentemente da quanti genitori cer­
chino di convincervi del contrario. Questa è in effetti un’altra 
bugia che quello sciocco ‘chiunque’ fatto di crack prima citato 
vuole spingervi a credere. Alcuni neonati sembrano degli an­
ziani con la calvizie, la faccia grinzosa e le macchie senili sulla 
pelle.

Quando sono nata io, mio padre George portò con sé una 
mia foto scattata in ospedale a casa del suo amico Tim, mentre 
mia madre era ancora in degenza. Tim la vide e disse: «Oh, 
Gesù mio, George. Spera solo che sia intelligente.» Non è an­
data diversamente con mio figlio, Gavin. Aveva un aspetto 
ridicolo. Io ero la madre, quindi potevo dirlo. Aveva la testa 
grossa, niente capelli, e le orecchie erano talmente a sventola 
che mi sono chiesta spesso se funzionassero come amplifica­
tori, e se riuscisse a origliare le conversazioni anche a un iso­
lato di distanza. Durante i quattro giorni passati in ospedale, 
ogni volta che guardavo quella sua grossa testa iniziavo a ci­
tare Mike Meyers nel film Mia moglie è una pazza assassina?, 
imitando il suo bizzarro accento.

«Di notte piange finché non si addormenta con quel testo­
ne enorme sul cuscino.»
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«Quella testa sembra lo Sputnik. Ha perfino un microcli­
ma tutto suo.»

«Sembra un’arancia infilata su uno stuzzicadenti.»
Credo che Gavin mi avesse sentito parlare di lui con le in­

fermiere e che avesse formulato un piano per ritornare den­
tro di me. Sono fermamente convinta che durante la notte, 
nella nursery, lui e gli altri neonati avessero deciso di iniziare 
una rivoluzione. Viva il Fronte dei neonati!

Sapevo che avrei dovuto farlo dormire nella mia stanza men­
tre ero lì. Ma, andiamo, avevo bisogno di riposarmi un po’. E­
rano gli ultimi giorni in cui avrei potuto dormire, e li sfruttai 
appieno. Avrei dovuto tenere meglio d’occhio chi mettevano 
nella culla accanto alla sua. Sapevo che quel moccioso di Zeno 
avrebbe avuto una pessima influenza su mio figlio. Gli si leg­
geva in faccia che era un anarchico. E poi, chi mai chiamerebbe 
suo figlio Zeno? È come chiedere esplicitamente di essere presi 
a schiaffi al parco giochi.

Gavin era silenzioso, non si lagnava mai, e dormiva sem­
pre quando era in ospedale. Tanto che risi in faccia agli amici 
che erano venuti a trovarmi, quando mi avvertirono che mio 
figlio sarebbe cambiato, una volta lasciata la clinica. In realtà, 
fu Gavin a ridergli in faccia sventolando il suo piccolo pugno 
da rivoluzionario in nome dei suoi compagni del Fronte dei 
neonati. Mentre emetteva dei versetti nel sonno, giurai di a­
ver sentito: «Orgoglio infantile! Potere ai neonati!» 

Nell’istante in cui lo feci entrare in auto, diretta verso casa, 
mi resi conto che il periodo di tranquillità era finito. Strilla­
va come una furiosa banshee, la fata della morte secondo la 
tradizione celtica, e andò avanti per quattro giorni. Non sa­
pevo se le banshee esistessero realmente, ma di una cosa ero 
certa: erano dannatamente rumorose. L’unica nota positiva 
di questo calvario era che mio figlio si era rifiutato di lasciare 
il mio corpo uscendo dalle mie parti intime. Niente passera 
ridotta come un panino al roast beef per me! Tutti i libri sulla 
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gravidanza, scritti da donne che hanno avuto un parto per­
fetto, affermano che bisogna parlare con il bambino mentre 
è nel grembo materno. Era l’unico consiglio di quei manuali 
che avevo seguito. Gli avevo ripetuto che, se avesse rovina­
to la mia vagina, avrei filmato il parto per mostrarlo alle sue 
future ragazze, che avrebbero visto cosa accade alla patatina 
se fa sesso, assicurandomi così che non sarebbe mai andato 
a letto con nessuna. Fanculo Mozart e Shakespeare. Io avevo 
applicato il metodo del terrore.

Le mie minacce durante la gravidanza funzionarono. Al mo­
mento del parto, era rimasto seduto con le braccia conserte per 
dodici ore, rifiutandosi di venire fuori. Per me era perfetto. 
Parto cesareo, eccomi pronta! Mi sarei fatta tagliare lo stomaco 
dieci volte pur di evitare la parte in cui il bambino esce fuo­
ri e passare direttamente alla fase successiva: quattro giorni 
in una specie di resort all inclusive che serviva la colazione, 
il pranzo e la cena a letto, mi riforniva di morfina ventiquat­
tr’ore su ventiquattro, e poi mi mandava via con una dose di 
Vicodin sufficiente per un mese.

Prima che mi esalti troppo parlando di narcotici legali sen­
za dover udire l’urlo straziante di un neonato, forse dovrei 
tornare a parlarvi di quella sera in cui mi sono messa in que­
sto guaio. Il mio oroscopo quel giorno avrebbe dovuto av­
vertirmi sull’andamento della giornata, tipo: ‘Riceverai una 
serie di favolose applicazioni per il computer e dei gioielli 
dai tuoi vicini, che casualmente moriranno proprio mentre 
entrerai in casa loro. Sparagli, e porta via tutto.’

Non so da cosa mi avrebbe dovuto mettere in guardia, ma 
andiamo! Non avrei almeno percepito il cattivo presagio che 
aleggiava su di me? L’unica volta in tutta la mia vita in cui 
decido di avere un’avventura di una notte che mi faccia per­
dere finalmente la verginità, e io rimango incinta. Ve lo dico: 
l’universo mi odia.

Avevo vent’anni ed ero al secondo anno di college, proiet­
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tata verso una laurea in economia. A parte le solite frasi sar­
castiche della mia migliore amica Liz a proposito della mia 
verginità, la mia vita era bella. Be’, per quanto può essere bella 
la vita di una studentessa del college. Non avevo malattie ve­
neree, a nessuna delle mie amiche avevano mai messo droghe 
dentro il cocktail per stuprarle e, alla fine del semestre, ero ri­
uscita a evitare di vendere i miei organi alla scienza per fare la 
spesa e comprarmi un po’ di erba. 

Lasciatemi solo dire che non giustifico l’uso delle droghe 
illegali in nessun modo. A meno che non si tratti di erba com­
pletamente naturale che non mi faccia sentire in colpa per a­
ver mangiato un’intera scatola di cereali al burro di noccioline 
davanti a ore e ore di The Joy of Painting, lo show televisivo in 
cui Bob Ross insegna a dipingere. «Oh, verde acqua, questo sì 
che è bello, e adesso aggiungiamo un allegro alberello.» Servi­
va anche a calmare Liz durante gli esami finali, evitando che 
strillasse come una scimmia urlatrice impazzita. Vi ricordate 
quegli slogan tipo ‘Abbracciamoci invece di drogarci’ che ci 
costringevano a ripetere alle superiori? Noi li prendevamo in 
giro. Non dovete scegliere. Si possono tranquillamente fare 
entrambe le cose senza morire. Ma dico seriamente, ragazzi, 
non usate droghe pesanti.

Mi ricordo perfettamente di quella sera. E quel ‘perfetta­
mente’ lo sottolineo con aspro risentimento verso tutto ciò che 
è alcolico o dotato di un pene.




