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     Il programma televisivo “Storie Cittadine” va in onda negli USA da circa cinque 
anni,  con  risultati  molto  stazionari.  Nel  primo  periodo  della  sua  messa  in  onda 
raccolse un buon numero di spettatori. Le prime cinque puntate vennero seguite da 
quasi il 36% degli americani. Durante il secondo periodo, divenne uno dei programmi 
più  seguiti  della  televisione  americana,  con  il  44%  di  share  quasi  ogni  sera. 
Successivamente,  circa  otto  mesi  dopo  la  prima  messa  in  onda,  ci  fu  il  calo  di 
pubblico. Nessuno passava a Canale Sei quando “Storie Cittadine” era in programma. 
Col  tempo,  iniziò  a seguirlo solo una ristretta  cerchia di  appassionati,  che amava 
passare le serate immergendosi nel mistero e nella magia di quelle storie e di quei 
strani racconti, che a detta di molti, i soliti scettici e razionali, erano vere e proprie 
stupidaggini.  Comunque  fosse,  quel  programma  catturava  e  intrigava.  Aveva 
catturato già durante i primi mesi, guadagnandosi un vastissimo pubblico di curiosi, e 
continuava  a  divertire  diversa  gente  anche  durante  il  secondo  e  il  terzo  anno  di 
produzione.  Infine,  nel  1997,  anno della  quarta  stagione,  aveva avuto una risalita 
negli ascolti con il 28% di share, rientrando nella cerchia dei programmi “cult” della 
televisione americana. La produzione, targata “Canale 6”, aveva preferito mantenere 
sempre lo stesso conduttore: il giornalista e autore televisivo Paul Easterland, mentre 
il formato del programma era cambiato nel corso degli anni. Nelle prime due stagioni, 
la trasmissione si svolgeva nello studio televisivo, con ospiti e filmati, mentre negli 
ultimi due anni è cambiato tutto. Il programma, dalla terza stagione ad oggi, si svolge 
per strada. Il conduttore stesso va a casa degli ospiti per rivivere e rievocare la storia 
fra le mura delle case che la hanno ospitata e a cui hanno fatto da teatro, tempo prima. 
Quest’ultimo formato si è rivelato un vero successo, contribuendo alla rinascita in 
grande  stile  del  programma.  Oggi,  “Storie  Cittadine”  va  in  onda  una  volta  a 
settimana, di lunedì, sempre su “Canale 6” e la replica della puntata viene mandata in 



onda ogni martedì  e mercoledì  dopo mezzanotte,  forse per  mantenere  l’atmosfera 
misteriosa che il  programma crea. -  Quinta stagione di “Storie Cittadine”,  decima 
puntata - Nella Roadster Avenue, una delle più famose strade della grande e bella 
città di Baltimora, quel pomeriggio regnava uno strano silenzio.  Questa strada, di 
giorno,  era  sempre  molto  frequentata  per  via  delle  numerosissime  villette  che  la 
costeggiavano,  e  che  le  davano un aspetto  elegante.  Ogni  giorno  passavano di  lì 
moltissime  auto,  che  sfrecciavano  rapidamente  sull’asfalto.  Correvano  talmente 
veloce che pareva impossibile percepire il loro movimento. Quella sera, invece, era 
diverso. C’era molto vento e nebbia fitta, gli alberi si muovevano e il rumore che il 
vento  provocava  era  insistente  e  anche  piuttosto  fastidioso.  La  strada  sembrava 
deserta, pareva che non ci fosse nessuno. Ad un tratto, si udì il rombo di un’auto. 
Avanzava velocemente sulla strada. Era un furgoncino di colore bianco, quasi panna. 
Sul tetto vi era un’antenna televisiva. Sopra, vi era scritto “Canale 6”. Dopo essersi 
fermata vicino una casa, scesero circa dieci persone, tutte poco curate e vestite alla 
buona. Era una troupe televisiva. Tutte queste persone, che parevano stanche e poco 
curate, iniziarono a montare un vero e proprio set televisivo, fatto di telecamere, luci 
e  microfoni.  Un uomo,  l’unico  ben vestito  e  pettinato,  disse:  -  Harold,  allora  … 
Puntami la 3 e la 4. Ok, perfetto. Datemi un segnale, quando andiamo in onda, così 
inizierò a parlare subito, senza perdere tempo come nella scorsa puntata. - Sempre la 
stessa persona che stava dando indicazioni alla troupe prese il microfono e, dopo aver 
ricevuto  un  segnale,  davanti  alla  telecamera,  iniziò  a  parlare:  -  Salve,  gentile 
pubblico. Innanzitutto bentornati, dal momento che non siamo con voi da oltre un 
mese,  oramai.  Ma ora  siamo tornati,  siamo tornati  con una  nuova e  affascinante 
storia, che vi racconterò tra pochissimo. Come sempre, il vostro Paul Easterland vi 
farà da guida fra i cunicoli e le tortuose strade del paranormale, nella speranza che, 
con il nostro “Storie cittadine”, riusciremo ad analizzare e far luce sugli avvenimenti 
strani  e  sui  fatti  inspiegabili  avvenuti  negli  Stati  Uniti,  nel  nostro  bellissimo  ma 
misterioso paese. Ora siamo a Baltimora, città anch’essa davvero molto bella, ma, 
sotto certi aspetti, misteriosa e inquietante. In questa città visse a lungo il maestro del 
brivido americano, il grande Edgar Allan Poe, autore di numerosissimi racconti del 
mistero. Ma, ora, torniamo al presente. Ci sono storie che mai nessuno ha raccontato, 
mai nessuno ha potuto raccontare, o non ha voluto raccontare. Ed è proprio il caso di 
questa sera, un caso inedito, mai rivelato e mai andato in onda in televisione. Questa 
sera  per  la  prima volta,  solo  per  voi,  ascolteremo cosa  ci  verrà  raccontato,  nella 
speranza  di  mantenere  viva  e  immutata  la  magia  del  mistero.  Come  vedete,  ci 
troviamo davanti a una casa, all’apparenza normalissima, ma gli inquilini di questa 
casa non sono stati tranquilli per molto tempo. Sono passati diversi anni da quello 
strano fatto. Ormai è molto tempo che i due coniugi Clarke non ne parlano più. Resta, 
però, sempre del timore interiore; entrambi hanno paura di pronunciare quel nome, 
entrambi  hanno  paura  di  rispolverare  i  fantasmi  del  passato,  passato  che  non 
scorderanno facilmente. Ora vorrei raccontare la strana storia di questa famiglia, una 
storia inquietante e inspiegabile che, entrambi i membri si portano dentro da molto 
tempo. Oggi entreremo insieme nella casa e raccoglieremo la testimonianza di questa 
famiglia. Andiamo … – L’uomo, accompagnato dalla telecamera, bussò ad una porta, 
precisamente  alla  porta  di  una villetta  gialla.  Lo apri,  un  po’di  tempo dopo,  una 



signora.  Aveva  l’aspetto  afflitto  e  trasandato,  come  se  non  uscisse  mai  di  casa. 
Portava una lunga vestaglia e dimostrava sicuramente più anni di quanti ne avesse 
realmente: - Chi siete? Cosa volete da noi? – - Salve signora. Siamo di Canale 6, 
vorremmo farle un’intervista sulla vostra vita. Una vostra vicina ci ha segnalato e 
raccontato brevemente la vostra storia, e noi cerchiamo proprio persone che abbiano 
avuto a che fare con l’inspiegabile. – - No. Non concedo interviste, e questo è un 
argomento per me molto doloroso. Andatevene! – - Signora! La prego. - - Ho detto 
no! Lasciateci in pace! – - Ma signora, non ha voglia di confidarsi con qualcuno? Noi 
vogliamo sapere. Vogliamo sapere quello che è successo qui tredici anni fa. Tutto il 
pubblico è curioso! Lei, oggi, ha la possibilità di sfogarsi, di liberarsi del peso che la 
affligge. Ne parli con qualcuno! – La signora pensò un attimo, per schiarirsi le idee 
… - E va bene. Entrate. – Dopo molte insistenze, quindi, la strana donna fece entrare 
la troupe televisiva. La casa era molto bella, ma pareva malinconica, come se il sole 
non entrasse lì da molto tempo. Forse era proprio vero ciò che aveva detto la donna: 
questa storia la aveva segnata dentro. La donna rientrò in casa e disse alle persone di 
seguirla. Passato l’ingresso, cupo e malinconico, entrò nel salotto, a destra. Questa 
piccola  stanza  era  piena  di  mobili  antichi,  vasi  e  quadri  e  c’erano,  rivolte  verso 
l’antiquato  televisore,  due  poltrone.  Su  una  di  queste,  stava  seduto  un  anziano 
signore, che pareva anche lui poco curato. Era evidente che le loro giornate erano 
cupe, monotone e noiose. - John. – Disse la signora, richiamando l’attenzione del 
marito.  -  C’è la televisione.  È venuta per farci  un’intervista  sulla nostra vita.  -  Il 
signore,  insospettito  e  nervoso,  disse:  -  Perché a  noi?  Cosa volete?  – -  Siamo di 
“Storie cittadine”. Vorremo che ci parlasse di, ehm, non so come dirglielo, ma, noi 
vorremmo  sapere  … -  -  Ah,  ho  capito.  Ho  già  visto  questo  programma.  Prego, 
sedetevi, so già di cosa si tratta. – Anche la signora, dopo aver preso una sedia al 
conduttore del programma, si sedette sulla sua poltrona, rassegnatasi all’idea di dover 
parlare dell’apparentemente spiacevole fatto. Il conduttore si sistemò, e, puntate tutte 
le telecamere, si rivolse ad una di queste: - Bene. Ci troviamo nel salotto della villetta 
dei coniugi John ed Helene Clarke. Buonasera. – - Buonasera. - Risposero insieme 
marito e moglie. - Allora ... Cosa volete sapere su di noi? – - Beh, signora, non vorrei 
sembrarle antipatico,  ma siamo di “Storie Cittadine”.  Di cosa ci  dovrebbe parlare 
secondo lei? Ci parli  di Jesse, ne parli  ai nostri telespettatori.-  Ci fu un attimo di 
silenzio,  un  silenzio  glaciale  e  inquietante,  come  se  la  tensione  fosse  salita 
vertiginosamente, impedendo alla signora di parlare. Stava, immobile, guardando le 
telecamere, con la bocca aperta. Poi, dopo aver fatto un lungo sospiro, rispose: - Oh, 
già, Jesse. Il povero piccolo Jesse … Era mio figlio. È morto intorno a dieci anni fa. – 
- Oh, mi dispiace. Com’è successo? – La signora appariva tristissima. Una smorfia di 
dolore si formò sul viso e qualche lacrima le solcò il suo trasandato ma espressivo 
volto: - Un momento. Non credo di essere pronta. – E fece per alzarsi ed uscire dalla 
stanza, dopo essersi asciugata le lacrime con un fazzoletto di seta bianca, che prese da 
una tasca del vestito. - La prego Signora, non se ne vada. Ci racconti. – - E va bene. 
Però, desidero che lei non mi interrompa con domande stupide o impertinenti. Quella 
che ha davanti,  caro signore,  è una persona distrutta.  – -  Si,  si!  Naturalmente,  la 
tratterò con la più assoluta cortesia. Lei è libera di dirmi tutto o niente. Le lascerò 
decidere anche quando io debba parlare. Comunque avevo preparato un’introduzione 



per i nostri telespettatori, affinché capiscano ciò che lei sta per raccontare. Ora leggo 
… - Il conduttore, il signor Paul, mise gli occhiali e lesse: - “La famiglia Clarke non 
era sicuramente una di quelle che si possano definire “famiglie
 felici”.  Non  avevano  figli,  e  questo  era  parte  integrante  della  loro  tristezza.  Le 
giornate  erano  cupe  e  monotone  e  passavano  lentamente  e  inesorabilmente. 
Nonostante avessero un grazioso villino fuori città, nell’elegante Roadster Avenue 
( la strada dove ci troviamo ora ), vivevano tristi nella loro casa di Baltimora, nel caos 
cittadino.  L’appartamento  era  situato  alla  16th  Street,  nel  centro  della  città.  Non 
avevano quasi nessun motivo per cui vivere. Il marito si chiamava John, ed era il 
direttore  di  un’azienda  di  telefonia,  un’azienda  denominata  “Brotherhood”.  La 
moglie, Helene, era casalinga. Passava i giorni dentro casa, uscendo pochissime volte 
e dedicandosi al giardinaggio e alla casa. Il marito era un uomo alto e magro, con i 
capelli  e  gli  occhi  castani.  Non  vestiva  molto  elegante,  seppur  non  fosse 
assolutamente  povero.  La  moglie  pareva  una  donna  tranquilla  e  leggermente 
depressa. Era alta e magra, come il marito, ma al contrario del coniuge, passava una 
buona parte dei suoi giorni fra le mura di casa. Avevano voglia di un bambino, un 
bambino che allietasse le loro giornate e le rendesse serene e solari. Non essendo 
poveri,  decisero di comune accordo di adottare un bambino che non fosse troppo 
piccolo, né troppo grande. Col passare dei giorni,  quella che inizialmente era una 
vaga  idea,  stava  diventando  un progetto  già  definito  e  attuabile.  Fu  nel  mese  di 
maggio, che i Clarke presero la decisione di adottare il bambino.” – - Ho finito, è 
tutto  esatto? – Disse  Paul,  il  conduttore.  -  Sì,  si.  Quasi  tutto esatto.  -  Rispose la 
signora,  che  si  chiamava  Helene.  Rispose,  ma  senza  dare  troppa  attenzione  alla 
domanda.  Pareva  immersa  in  cupi  pensieri.  Pensieri  che  sembravano  averla 
letteralmente ipnotizzata.  Guardava il  pavimento, con aria persa… - Signora! – la 
richiamò il conduttore. - Eh?! Ah, si dica…. – - Siamo nel periodo in cui avete deciso 
di adottare un bambino, nel maggio dell’82. Nella mia introduzione, ho parlato della 
vostra infelicità, può parlarcene meglio? - - Che dire … Ha già detto tutto lei. Come 
diceva,  io  e  mio  marito  non eravamo  molto  felici.  Soprattutto  io.  Perlomeno  lui 
lavorava, io non ho mai avuto alcun successo in campo lavorativo. Le giornate erano 
“cupe e monotone”. Ecco, questa mi sembra una definizione, purtroppo, azzeccata. 
Eravamo davvero tristi. Io, come lei ha sadicamente sottolineato, ero quasi depressa. 
Allora,  un  giorno,  parlando,  ci  siamo  messi  d’accordo.  Abbiamo  scoperto  che 
entrambi desideravamo la stessa cosa. Volevamo un figlio… - - E così,  vi recaste 
subito all’orfanotrofio, giusto? – - No, non esattamente. Ci mettemmo un po’di tempo 
per pensarci, come per vedere se volessimo davvero un bambino, per valutare tutto 
nei  minimi  dettagli.  -  -  Bene,  prosegua  col  racconto…  -  -  Una  bella  mattina  ci 
alzammo presto, mio marito, John, si era preso un giorno di permesso. Ci recammo di 
fretta  all’orfanotrofio.  Eravamo  felici,  ed  eravamo  sicuri  di  esserlo  diventati  per 
sempre. Ricordo che salimmo in macchina col sorriso sulle labbra, chiudemmo con 
euforia gli sportelli, e partimmo, diretti verso l’orfanotrofio di Baltimora. Per tutto il 
tragitto, non facemmo altro che pensare e discutere sul bambino da adottare, se fosse 
biondo,  castano,  nero,  magro,  grassottello,  piccolo  o  grande.  Commentavamo 
allegramente,  ridendo  e  scherzando,  sicuri  di  aver  trovato  la  vera  felicità. 
L’orfanotrofio, situato fuori città, non aveva un bell’aspetto, i muri erano scrostati e 



scoloriti,  il  portone di  legno rovinato e cadente.  Il  camino buttava continuamente 
fuori fumo, evidentemente all’interno doveva fare freddo… Non eravamo mai stati in 
quella zona, e questo era molto evidente, bastava notare come ci guardavamo attorno. 
Mi pare che l’orfanotrofio fosse di colore rossiccio, ed una strana edera, ricopriva una 
buona parte del muro principale. Entrammo nel porticato, guardandoci intorno…. – - 
Trovaste subito il bambino giusto? – - Un momento, mi faccia continuare. Le dirò 
tutto  a  tempo  debito  … L’ingresso  pareva  confortevole,  ma  molto  piccolo.  Alla 
sinistra c’era una scrivania con una ragazza, alla destra, una scalinata che conduceva, 
forse, agli alloggi dei bambini orfani. Di fronte a noi, c’era una gran porta con su 
scritto  “Sala  Mensa”.  Il  pavimento  era  consumato  e  in  alcuni  tratti  si  potevano 
chiaramente  vedere  dei  piccoli  buchi.  Si,  questo  lo  ricordo  bene.  -  Buongiorno! 
Desidera? – Ci disse calorosamente la ragazza al bancone. John, tu lo ricordi … - - Sì. 
Questo  lo  ricordo.  –  Cominciò  il  signor  John,  fin’ora  per  nulla  entrato  nella 
discussione  televisiva:  –  Ricordo  che  ci  salutò  calorosamente.  Io  le  dissi,  quasi 
imbarazzato che volevamo adottare un bambino. Poi, se non sbaglio ci chiese di che 
età lo volessimo, più o meno. Ricordo che eravamo molto indecisi. Ci dicevamo “ma 
tu cosa dici,  va bene di quattro anni?”, oppure “no, non sono d’accordo”… e via 
dicendo….  –  -  Sì!  È  vero.-  Esordì  Helene,  la  signora,  che  continuò  dicendo:  – 
Ricordo che all’orfanotrofio ci stavamo quasi litigando con mio marito su che età lo 
volessimo.  Io  lo  volevo  piccolo,  sa,  i  bambini  piccoli  mi  sono  sempre  piaciuti 
moltissimo. Mio marito, invece si era letteralmente impuntato per ragazzi grandi e 
responsabili… - - Già! – Ammise sorridendo il marito…. – Ricordi quando ti dicevo: 
“Non ho voglia  di fare il  bidè al bimbo tornando stanco dal lavoro”. Poi,  se non 
sbaglio, la ragazza ci portò in una stanza. – - Sì, molto probabilmente aveva notato la 
nostra grande indecisione. Io ero comunque felicissima. Stavo per diventare mamma! 
Lei non può capire, è una gioia grandissima. Ha figli, signor Paul? – Il signor Paul, 
l’intervistatore, disse, quasi con imbarazzo: - Mi dispiace, ma no. Sono fidanzato, ma 
non ho figli, comunque, non parliamo di me. Torniamo a voi. La gente è curiosa. – - 
Sì.  –  Ricominciò  Helene.  –  La  ragazza  dell’orfanotrofio,  notando  la  nostra 
indecisione, decise di farci accomodare in una stanza con una scrivania e due sedie. 
Ci sedemmo e, circa due minuti dopo, arrivò una donna anziana. Era vestita con una 
camicia rosa scuro, quasi fucsia, e dei pantaloni di velluto blu. Aveva degli occhiali 
ornati con perline e pareva una persona molto importante. Lo ricordo come se fosse 
ieri:  Orfanotrofio  di  Baltimora,  circa  tredici  anni  prima dell’intervista:  L’elegante 
donna, appena fu nella stanza, salutò i Clarke e si sedette. Sotto braccio aveva un 
grande libro, che posò sul tavolo con un gran rumore. I Clarke fecero per parlare, ma 
la donna li anticipò: - Salve, sono la direttrice dell’orfanotrofio. Mi chiamo Marta 
Meadow. Dunque, voi avete davvero intenzione di adottare un bambino? – - Sì, certo. 
Ne  abbiamo discusso  a  lungo  e  siamo  più  che  decisi  ad  adottare  un  bambino.  - 
Rispose spazientita la moglie, Helene. ( molto più giovane e bella di oggi … ) La 
direttrice si sedette, mise gli occhiali e aprì il grande libro marrone che aveva portato 
nella  stanza.  Era  un  libro  contenente  tutte  le  informazioni  sui  ragazzi 
nell’orfanotrofio, con schede e dati anagrafici. Helene provò ribrezzo nel notare che i 
bambini  venivano  letteralmente  “catalogati”,  e  voleva  anche  denunciare  questo 
avvenimento alla direttrice, ma era troppo emozionata e ansiosa per l’adozione del 



bambino, e decise di non fare nulla, limitandosi ad attendere la parola della signora 
Meadow.  La  direttrice  prese  una  penna,  guardò  negli  occhi  i  Clarke  e  chiese 
dolcemente: - Allora, signori. Credo che abbiate già le idee chiare. Ditemi i vostri 
nome cognome ed età ... – - John ed Helene Clarke, 49 e 45 anni. – Bene, su che età 
lo vorreste, il ragazzino, così per regolarci e soddisfarvi pienamente … – - Facciamo 
sui  cinque anni.  – Dissero i  due,  dopo essersi  messi  d’accordo,  per  quasi  cinque 
minuti a bassa voce. La direttrice, dopo aver atteso a lungo, ricapitolò: - Dunque, voi 
avete detto cinque- sei anni. Bene, perché su quest’età abbiamo molti ragazzini che 
potrete conoscere. - La donna sfogliò il libro e mostrò le foto dei ragazzi con i loro 
dati  ai  genitori.  Erano ragazzi  molto  carini,  alcuni  felici,  altri  malinconici.  Forse, 
questi  ultimi  si  erano  resi  conto  di  essere  diversi  dai  ragazzi  normali.  Loro  non 
avevano una vera famiglia, e ciò li rendeva tristi. - Ci può dire qualcosa di questo 
qui? – E John Clarke indicò un bimbo grosso, con i capelli rossi e le sopracciglia 
folte.  -  Dunque,  Nathan Boiler,  sei  anni.  Ah,  si.  Ho capito  di  chi  si  tratta.  È un 
ragazzino molto vivace. Allegro! Ehm, vispo! – - Ci sta cercando di dire che è un 
ragazzo un po’ troppo vivace? – - No! Beh … Si. Ieri ha rotto gli occhiali a una mia 
collega con un pugno. L’altro ieri ha rovesciato il caffè del … – - Va bene, basta così. 
Parlateci del bambino più calmo di quest’orfanotrofio. – La donna girò il libro e si 
fermò su uno strano ragazzo. Aveva i capelli nerissimi e gli occhi scuri, un colorito 
biancastro e un’aria triste e malinconica. - Questo è il ragazzo più calmo e tranquillo 
dell’orfanotrofio. Si chiama Jesse, ha cinque anni. Ogni mattina si sveglia per primo, 
si  veste  da  solo  e  fa  colazione  senza  disturbare.  Poi,  va  a  sedersi  alla  sua  sedia 
preferita, senza disturbare nessuno. È davvero un ragazzo d’oro!- - Signora Meadow, 
signora Meadow. – Si udì dalla sala mensa. Uscì proprio il ragazzo di cui stavano 
parlando, piangendo, con la faccia gonfia e ancora più pallida della foto. - Signora 
Meadow. Wallace mi ha tirato un pugno! - - Uh, poveretto! – Disse Helene, che parlò 
sottovoce  con il  marito:  –  Ehi,  John,  questo  bimbo mi  fa tenerezza,  lo  adotterei. 
Secondo me, è la vittima degli scherzi di tutti i ragazzi cattivi e prepotenti. – - Si, 
cara.  Hai ragione. A me è simpatico,  mi ricorda me da piccolo. Anche io venivo 
picchiato, ogni tanto, da quelli più grossi di me. Per me va bene, potremmo adottare 
lui.  - La signora parlò loro del bambino, dei suoi comportamenti  e di ciò che gli 
piaceva e che detestava. Poi, aggiunse per fornire un quadro dettagliato alla famiglia 
che stava per adottare
 il  bimbo: -  E’ stato lasciato qui da ignoti.  Una sera,  ricordo che pioveva molto, 
sentimmo bussare. Andai ad aprire io. Trovai un cestello davanti la porta,  con un 
bambino dentro. Notai che un uomo alto, con i capelli nerissimi stava scappando in 
un  vicolo.  Tornai  dal  bimbo,  che  portammo  dentro.  Era  avvolto  in  una  sottile 
copertina, doveva avere molto freddo. Piangeva molto. Ricordo che era molto magro, 
e aveva dei gelidi occhi di un bambino denutrito e abbandonato. Notammo, fra le 
lenzuola  un  biglietto,  c’era  scritta  una  raccomandazione  dei  genitori,  che  ci 
chiedevano di trattarlo bene. Lo facemmo visitare da un dottore, che ci annunciò che 
era in fin di vita. Era denutrito e aveva una grave infezione, dovuta al pessimo igiene. 
Ci sarebbe stato bisogno di un vero miracolo, che incredibilmente arrivò. Il bambino 
si salvò e venne curato. Fin da quel giorno lo abbiamo trattato proprio come gli altri, 
anche se aveva più volte manifestato un’indole diversa dagli altri. Alterna momenti di 



calma assoluta a momenti di rabbia pura. Ma, state tranquilli, sono più i momenti che 
sta calmo che quelli che impazzisce. È un bravo ragazzo, se lo adotterete non ve ne 
pentirete.  –  -  Lo  sappiamo,  signora.  Ci  è  sembrato  da  subito  un  bel  bambino, 
simpatico e affettuoso. Ci fa parlare con lui? Vorremmo conoscerlo di persona. È 
possibile? – - Oh, ma certo! Potevate anche chiederlo prima, così non avrei preso 
quell’ingombrante libro che tanto mi da fastidio. Seguitemi. Vi porterò da lui … - La 
signora Meadow, la direttrice dell’orfanotrofio, si incamminò verso la sala mensa. 
Chiamò  Jesse,  il  bambino  che  i  Clarke  volevano  adottare,  e,  dopo  avergli  detto 
qualcosa nell’orecchio, lo portò per mano dai suoi futuri genitori. - Ciao, piccolino. Io 
mi chiamo John, sono il tuo nuovo papà. E questa signora è la mamma, si chiama 
Helene. - - C- ciao – Disse timidamente Jesse. Si capiva, già a vederlo, che fosse un 
ragazzo molto riservato. Infatti, si nascondeva dietro la signora Meadow, la direttrice, 
forse per la vergogna. - Allora. – Disse Helene pazientemente. – Come ti chiami? – - 
Io … Io mi chiamo Jesse. – - Quanti anni hai? – - Cinque. – - Ti ricordi della mamma 
e del papà? – - Non siete voi? La signora Meadow ha detto che siete voi. – - No, io 
intendevo quelli di prima … - Jesse non capiva e guardava perplesso e dubbioso la 
signora  Meadow.  Evidentemente  non  aveva  conosciuto  i  suoi  vecchi  genitori, 
avendolo loro lasciato qui da piccolissimo. Aveva lo sguardo perso e dubbioso, di una 
persona che si sta sforzando di ricordare la data di nascita di un suo cugino. Cercava 
le risposte nel volto della signora Meadow e quest’ultima non riusciva a dargliele, 
essendo più incerta  di  lui.  -  Non lo so.  Chi sono i  veri  mamma e papà? – Disse 
finalmente alla signora Meadow. - Oh, non lo so neanche io, Jesse. I tuoi genitori ti 
hanno lasciato qui fin da piccolissimo. Non riuscimmo nemmeno a conoscerli,  mi 
dispiace,  ma  non li  conosciamo.  Ma non devi  preoccuparti.  Ora  sono loro  i  tuoi 
genitori.  Loro  si  prenderanno  cura  di  te.  –  Rispose  amorevolmente  la  direttrice 
dell’orfanotrofio, che continuò: - Sai Jesse, non devi piangere quando te ne andrai via 
di qui. Noi ti vogliamo sempre bene, e tu potrai venire a trovarci quando vorrai. Sono 
certa che ci rivedremo presto. Voi, signori, intendete portarlo via già da oggi? – - Sì, 
se possibile. – - Va bene, ma temo che dovrete pagare un’extra, perché normalmente 
sarebbe impossibile portare con voi Jesse già dal primo giorno, ma voi mi sembrate 
brave persone. Credo di potervi accontentare. Ultimiamo gli ultimi procedimenti e 
Jesse sarà vostro figlio. – I Clarke firmarono le ultime carte e versarono la cifra da 
pagare.  Non si  preoccuparono  minimamente  dei  soldi,  certi  di  aver  fatto  la  cosa 
giusta. Poi Helene, con un largo sorriso sul volto, disse a Jesse, il suo nuovo figlio: - 
Bene,  ora  che  ci  siamo conosciuti,  Jesse,  possiamo anche  andare.  Grazie  signora 
Meadow, vi ringrazio tantissimo.- - Si figuri, grazie a lei, signor … Ehm, Signor? – - 
Clarke,  John  ed  Helene  Clarke.  –  Disse  sorridendo  il  neo-  papà. 
=============================================  -  Bene,  poi  ve  ne 
andaste  dall’orfanotrofio,  giusto?  –  Disse  il  signor  Paul  dopo  aver  ascoltato  il 
racconto dell’adozione … - Sì, ce ne andammo subito. Partimmo inforcando quella 
strada  dissestata  che  ci  avrebbe  riportato  a  casa.  Io  sono  convinta  che  avremmo 
dovuto adottare un bambino, non me ne pento. È stata la fatalità, il tragico destino, a 
portarci quel ragazzetto … Da quando le nostre vite si sono incrociate, sono avvenute 
una serie di cose a cui anche lei stenterebbe a credere. Lasciando quell’orfanotrofio, 
segnammo  il  nostro  destino.  Da  lì  a  poco,  sarebbero  avvenuti  una  catena  di 



inquietanti fatti e strani avvenimenti che avrebbero lasciato il segno dentro di noi. 
Ma, la persona che più pagò le conseguenze di questo grande cambiamento di vita, 
fui  io,  la  povera  casalinga  Helene.  Da  lì  a  qualche  anno,  la  nostra  vita  sarebbe 
cambiata. – - In che senso cambiata? – - Ora le spiego…. Passarono due anni. Due 
sereni anni, nei quali non successe assolutamente nulla. Jesse, il nostro nuovo figlio, 
aveva sette  anni,  e,  nonostante  la  sua  età,  non era mai  andato a scuola.  Noi  due 
eravamo eccitati all’idea che nostro figlio sarebbe andato a scuola, come tutti gli altri 
bambini. In questi due anni, il ragazzo non era riuscito a socializzare con nessuno, 
anzi, era diventato la vittima dei bulli del circondario. La nostra villetta, quella dove 
ci troviamo ora, dava su una lunga, e importante via costeggiata da lampioni e altre 
graziose villette. La nostra era di colore giallo, era abbastanza grande, e tutta intorno, 
aveva un bel giardino, ricco di alberelli e piante verdi, proprio come può vedere oggi. 
La felicità pareva essere arrivata. La vita stava trascorrendo serena, fino a quel giorno 
… -  -  Perché,  cosa  successe  in  quel  giorno?  – -  Beh,  successe  qualcosa  che  mi 
cambiò la vita. Ora le racconto… - - Un momento. Ci parli un po’della sua giornata 
abituale, per capire un po’ il vostro stile di vita. – - Oh, beh chiedetelo a mio marito, 
io non ricordo come passavamo le giornate. John… - - Si, cara. Allora. Innanzi tutto 
ci alzavamo piuttosto presto. Io mi preparavo e andavo a lavoro. Mia moglie si alzava 
un’oretta dopo di me, credo. Si alzava e attendeva che Jesse si alzasse. Quando nostro 
figlio si svegliava, mia moglie gli cucinava la colazione, lo lavava e lo vestiva. Il 
pomeriggio trascorreva sereno, e la sera, quando tornavo, cenavamo e guardavamo la 
TV. Poi ci addormentavamo, sereni e tranquilli, nell’attesa di una nuova giornata. - - 
Ma non c’è nulla di strano. – - Questo è errato, signor … Signor? – - Oh, non ha 
importanza. Comunque, mi chiamo Paul, Paul Easterland – - Certo, Signor Paul. È 
errato perché io le ho raccontato la mia giornata tipo durante i due anni di pace. Parla 
tu, cara. Racconta …. – - Sì. Era una calda giornata serena, se non sbaglio eravamo 
nel 1985. John era uscito per lavoro. Io ero in casa, stavo cucinando per il pranzo. Il 
ragazzo era in giardino, giocando da solo con alcuni modellini di automobili, come 
faceva spesso. Pareva felice,  il  suo viso era illuminato in un sorriso compiaciuto. 
Sembrava una mattina come tante. Sole cocente, auto sfreccianti, ma purtroppo non 
lo era. Io, mentre cucinavo, guardavo di tanto in tanto il bambino, per controllare che 
non scappasse. Ad un tratto il bambino si alzò incuriosito e si diresse verso l’albero 
del nostro giardino. Si mise a parlare. Io ero infastidita, pensavo: “Quante volte gli ho 
detto  di  non parlare  con gli  estranei…”.  Gli  sentii  dire  frasi  come: -  Si,  sono io 
Jesse…. - e – Io ho sette anni – Senza sapere perché, forse per sentirmi più sicura, lo 
chiamai.  Sul  mio  volto  c’era  fastidio.  Gli  chiesi  con  chi  stava  parlando.  -  Con 
nessuno..  –  Mi  disse,  infastidito,  Jesse.  La  sua  voce  …  Ricordo  che  suonava 
stranamente lontana, come se provenisse da molto lontano da me. - - Con chi stava 
parlando suo figlio, Signora? – Chiese incuriosito il conduttore. - Beh, anche oggi 
non le saprei rispondere. – - La capisco, è passato tanto tempo. – - No! Non è per il 
tempo  passato.  Io,  tredici  anni  fa,  non  mi  rendevo  conto.  Succedeva  tutto 
velocemente. Jesse cresceva, cresceva la sua psiche, i suoi pensieri. Lui cambiava, 
accompagnato dalla sua mente. Io, da madre, non mi accorsi di questo, ma lui era 
diverso, dopo soli tre anni. La sua mentalità era cambiata. Da un momento all’altro, 
avrei potuto trovare mio figlio pazzo o visionario, come non lo avrei mai visto. La 



persona  con  cui  Jesse  parlava  …  Era  Brian.  –  -  Chi?  –  -  Ora  le  racconto.  Un 
momento.  Ah,  si.  -  “Rientra  adesso,  c’è  troppo  sole!”  -  Gli  dicevo.  Lui  disse 
“all’albero”, che doveva andare, salutò e venne da me. Appena mise piede dentro, lo 
rimproverai. Gli chiesi con chi stava parlando, e lui mi rispose – Brian. - Il bambino 
non mi disse altro, ne io ebbi voglia di sapere altro. Dopodiché, gli feci una fetta di 
torta e lo feci salire in camera. Gli lessi una parte del libro “Gallup e gli amici della 
foresta”, e notai, che, mentre mi ascoltava leggere, Jesse continuava a guardare fuori 
dalla finestra. Una volta agitò la mano in segno di saluto, ma non c’era nessuno. Per 
me, e non lo nascondo, fu un vero sollievo metterlo a letto, al sicuro. Per circa un’ora, 
io pensai a questo strano avvenimento: “Chi sarà questo Brian? Questo nome, non 
l’ho mai sentito! Forse sarà nuovo di questa zona…” Stranamente, ero inquieta, come 
se mi preoccupassi molto di mio figlio, ma perché, se si trattava, magari, di un nuovo 
amico? Verso le due del pomeriggio, arrivò John, mio marito. Mi chiese dove fosse 
Jesse, se non sbaglio. Io gli dissi che c’era qualcosa che dovevo dirgli.  E così gli 
raccontai di Brian. Usai più o meno queste parole: “C’è una cosa che devo dirti ... 
Stamattina,  Jesse  si  è  avvicinato  ad  un  cespuglio,  si  è  messo  a  parlare  con  un 
qualcuno. All’inizio io ero infastidita,
 gli ho detto mille volte di non parlare con gli estranei, ma poi, quando non ho visto 
nessuno, ho cominciato a pensare.” Signor conduttore, secondo lei, cosa mi rispose 
mio marito? – - Beh, le rispose che bisognava parlare col bimbo? – - Assolutamente 
no! Mi prese in giro. Diglielo tu stesso, John … - Il marito rispose: - Le dissi così, se 
la memoria non mi inganna. Sì,  le dissi  proprio così:  “Ha cominciato anche lui!” 
Praticamente,  le  feci  chiaramente  capire che tutti  i  bambini dicono di  avere degli 
amichetti,  specialmente  quelli  che  vivono  da  soli.  Io  sostenevo  che  Jesse  avesse 
creato con la fantasia questo bambino, e non vedevo perché mia moglie si dovesse 
spaventare. Io sono una persona razionale, e non avrei mai permesso che mia moglie 
si  suggestionasse  così  facilmente.  -  Helene  rispose:  -  Io  volevo credere  a  questa 
teoria! Ma la mia mente di mamma mi portava a dubitare…. Io, non sapevo cosa 
stesse  succedendo  realmente.  Mio  marito  mi  spiegava  la  sua  teoria,  quella  dei 
bambini  soli,  io  stavo  cominciando  ad  essere  fiduciosa.  Io  mi  sentii  rassicurata. 
Arrivata l’ora di andare a letto, feci addormentare di nuovo mio figlio e poi, dopo 
aver guardato la televisione, andai a letto serena. Salii le scale, misi il pigiama ed 
entrai nel letto. Ero felice, i timori che erano in me qualche ora prima, mi avevano 
completamente  abbandonata.  Mi  sentivo  rilassata  e  tranquilla.  La  notte  trascorse 
serenamente. Nella casa c’era una calma quasi insolita. – - C’è una cosa che mi ha 
colpito molto durante il suo racconto. È questa: ho notato che lei riesce a ricordare 
quasi tutti i particolari di ciò che mi sta raccontando. È insolito. Lei, mi garantisce 
che  quello  che mi  sta  raccontando  sia  tutto  vero?  –  -  Cosa c’è?  Ora,  dopo aver 
insistito tanto, dubita di me?! Vuole andarsene? Non mi crede? Allora, non perda così 
il suo tempo. Se ne vada… - - Mi scusi, non volevo offenderla. Continui, la prego. – - 
No. Non continuerò … - -Su, signora. La prego. Non lo pensavo davvero! - - Va 
bene, allora. Arrivò la mattina. Entrai nella camera di Jesse con il sorriso sulle labbra 
e, nelle mani, la colazione di mio figlio. Avevo preparato un cornetto e un bicchiere 
di latte. Lo trovai seduto sul letto, che parlava da solo. “Sì, sono d’accordo. Io non ci 
sono mai stato” Diceva. Io, non sapendo cosa fare e trovandomi a disagio, lo sgridai. 



Presi Jesse dal braccio e, a passo sostenuto, scesi in cucina, dove facemmo colazione. 
- Jesse, non ti pare di esagerare? Ora basta con gli amici immaginari. - Gli dissi. Lui 
mi disse che non capiva. Io, nervosissima, gli risposi che mi aveva davvero stancato. 
Credo, si potesse percepire nella mia voce uno stato di inquietudine, come se fossi 
tesa e preoccupata per qualcosa. – - Lei, Signora, oggi, riesce a descrivere queste 
sensazioni? Come si è comportata davanti qualcosa di strano e “incomprensibile”. Ci 
dica. - - Beh, è bruttissimo. È bruttissimo, da madre, sapere di non riuscire ad aiutare 
il proprio figlio. È bruttissimo sentirti impotente di fronte a qualcosa che non conosci 
e che sai che non capirai mai. È un’esperienza che non le consiglio di provare! - - 
Cosa pensava realmente di questo amico immaginario di suo figlio. Brian … Ecco, 
gli amici immaginari sono cosa normale effettivamente, per i bambini soli. - - Sì, lo 
so. Sarà perché non ho mai avuto esperienze del genere, ma io avevo paura di Brian. 
Lo  vedevo  come qualcosa  pronta  a  rovinare  la  felicità  che  regnava  nella  nostra 
famiglia. Qualcosa di malvagio, che mirava ad allontanarci da nostro figlio e a creare 
divergenze fra me e mio marito. Ho sempre dubitato dell’esistenza del male … Ma, 
ora non più. - - In che senso “ora non più”? - - Ora le racconto … Man mano che il 
tempo passava, io notavo che ogni volta che si parlava di questo “Brian”, mio figlio 
Jesse cercava di convincermi che esistesse. Mi diceva: “Ma guardalo! È qui. Tu non 
lo vuoi vedere!”. E poi, era dappertutto. Scendeva le scale, era in camera di Jesse, nel 
bagno,  in  cucina,  in  salotto.  Stavo  diventando pazza,  e  lo  sapevo.  Questo  amico 
immaginario di mio figlio mi metteva in soggezione, mi rendeva timorosa e inquieta. 
Ma cosa c’era di strano? Chi era questo Brian? La cosa che più mi rimase impressa 
era che Jesse ripeteva “Brian è mio padre”. Era questa la cosa che più mi faceva 
riflettere. Perché “mio padre”? Io, col passare del tempo, mi cominciavo a chiedere 
cosa dicesse questa misteriosa persona a mio figlio. Di quali frottole gli riempisse la 
testa … Ma smettevo di pensare a questo, quando mi ricordavo che era solo frutto 
dell’immaginazione  di  Jesse.  Ma  allora  perché  sentirmi  tesa?  Questa  era  una 
domanda che mi ossessionava. Una mattina, eravamo in casa io e Jesse. Mio marito, 
John,  era  uscito  per  andare  a  lavoro.  Se non sbaglio,  stavo potando il  cespuglio, 
quando ad un tratto mi si avvicinò Jesse. Mi stava guardando con occhi di sfida, 
pareva che fosse arrabbiato,  o quantomeno offeso: -  Brian mi ha detto che tu mi 
picchierai  sempre  quando  diventerò  grande!  –  Mi  disse  nervosamente.  Sembrava 
un’altra persona … Quella voce roca e innaturale, mi vengono i brividi … - Oh, già. 
Ma visto che Brian non esiste non credo che tu debba dargli ascolto. Giusto? – Gli 
dissi  io  in  maniera  noncurante,  mentre  lavoravo  il  cespuglio.  Cercai  di  apparire 
indifferente, ma dentro stavo scoppiando. “Hai sentito? Ha detto che non esisti. Come 
dici? Si, ora lo faccio.” Disse al vuoto, e mi diede un calcio alle gambe. Chiaramente, 
mi  arrabbiai  e gli  diedi  un sonoro schiaffo.  Lui,  prontamente,  mi rispose furioso: 
“Mamma! Ti odio! Brian sì! Lui si che si comporta come un vero papà. Lui mi vuole 
bene. Tu no!” E scappò dentro, piangendo. Questo è l’episodio che più mi ha turbato 
di questa lunga serie. Brian aveva potere su Jesse. Ho potuto capire che mio figlio 
dava ascolto più al suo amico immaginario che a me. È bruttissimo. Mi sono sentita 
insignificante  e preoccupatissima.  Bisognava fare qualcosa,  urgentemente.  – -  Lei 
cosa ha fatto? - - Ho deciso che ne avrei parlato con mio marito, al suo ritorno. Così 
aspettai. Il tempo sembrava non passare mai ... Le ore della mattinata sembravano 



eterne. Decisi di andare in casa, a riposare. Mi stesi sul divano. Ero stanca e stressata. 
Stranamente però, mi sentivo osservata. Alzai la testa, scrutai la stanza, ma non c’era 
nessuno ... Mi ristesi sul divano e aspettai l’arrivo di mio marito. La mia mente era in 
stato confusionale. Circa due ore dopo, si sentì la porta. John era finalmente arrivato. 
- Il marito intervenne: - Io arrivai intorno alle quattro. Entrai nella stanza e mi sedetti 
a una sedia. Le chiesi cosa le era successo … Ricordo che era sconvolta. Mi raccontò 
dell’accaduto. Ascoltai con attenzione, guardando dritto negli occhi, mia moglie. Le 
dissi  che  non  sapevo  cosa  dire.  D’altronde,  era  la  prima  volta  anche  per  me  di 
trovarmi di  fronte a tutto ciò.  Comunque,  le  dissi  anche che questo caso non era 
unico. – La signora intervenne rabbiosa: - Io gli risposi che invece era un caso unico, 
a mio parere. Un figlio che picchia la madre, esortato da suo padre, che tra l’altro è 
anche frutto della sua immaginazione. Quale altro avvenimento può essere simile al 
nostro?! Non scherziamo! - - E allora? Anche se il nostro caso era unico, non voleva 
dire che non si  sarebbe potuto verificare.  Era una cosa normale.  Sei una persona 
cocciuta; continui a delirare! - - No! Non c’è e non c’è stato nulla di normale. Qui, 
c’era  qualcos’altro.  Me  lo  sentivo  già  da  allora.  Comunque,  continuiamo  con  il 
racconto.  Dov’eravamo?  -  -  Siamo  arrivati  quando  lei  parlò  a  suo  marito 
dell’accaduto. - - Ah. Si. Dopo aver discusso piuttosto animatamente, ci fu un … - - 
In  che  senso  “animatamente”?  –  -  Beh,  ha  presente  la  piccola  discussione  che 
abbiamo avuto io e mio marito, circa trenta secondi fa? - Sì. E allora? - - Abbiamo 
avuto la stessa discussione, solo che in maniera molto più seria. John mi accusava di 
definire mio figlio un “pazzo visionario”. Io lo rimproveravo per il suo atteggiamento 
di “inventare le cose”. Litigammo tantissimo. Non ci parlammo per settimane. Forse, 
litigammo ininterrottamente per giorni. Mio marito non mi dava ascolto, mi credeva 
una pazza. Col passare del tempo, notai con grande orrore che questo “Brian”, stava 
creando  problemi  nella  nostra  famiglia.  Era  sempre  più  reale  e  pareva  voler 
allontanarci ognuno dall’altro. Questa entità, se così può essere definita, ci voleva 
vedere separati. Allora, io decisi di risolvere il problema dalla fonte. Un pomeriggio, 
entrai  in camera di Jesse,  stava leggendo un libro.  -  Tesoro, dobbiamo parlare.  – 
Dissi, cercando di apparire più tranquilla possibile. - Di cosa, mamma? – Mi rispose 
curioso,  lasciando  sul  lettino  il  libro.  -  Di  questo  Brian.  Chi  è?  –  Gli  chiesi 
pazientemente. - Brian è il mio migliore papà, mi vuole bene. – Mi rispose. A dire il 
vero, signor conduttore, mi aspettavo questa risposta, come se sapevo già cosa mi 
volesse dire. Io gli spiegai che lui aveva solamente un padre, e che Brian era solo 
frutto della sua immaginazione. Lui, all’inizio apparve titubante, poi si convinse. Ma, 
in occasione di un altro dialogo fra me e lui, accadde qualcosa che fece seriamente 
vacillare il mio equilibrio mentale. Un giorno mi disse: “Mamma, Brian mi ha detto 
che è reale, e mi ha pure detto che tu non sei la mia vera mamma. Io avevo un’altra 
mamma,  prima.  È vero?” Io non gli  risposi.  Preferii  stare in silenzio.  Uscii  dalla 
stanza inquieta e stressata; non mi sembrava vero. Mi pareva di vivere in un incubo. 
Passavano i giorni, sempre in compagnia di “Brian”. Ero sempre più preoccupata. Il 
mio  equilibrio  mentale  era  stato  seriamente  compromesso.  Ma  cosa  stava 
succedendo? Cosa stava accadendo a una famiglia che qualche tempo prima era felice 
con un figlio, una bella casa, i soldi … Ma soprattutto, chi era Brian? Chi era questo 
misterioso  ragazzo  che  Jesse  vedeva  regolarmente?  Frutto  dell’immaginazione,  o 



entità reale? Stavo cominciando
 ad avere davvero paura. - - Bene signora. Ma, c’è una cosa che mi sento in dovere di 
chiederle. Lei ha mai vissuto dei bei momenti con suo figlio? Voglio dire, c’è stata 
qualcosa che le ha fatto capire che è valsa la pena di adottare un bambino? - - Oh, 
beh,  sicuramente.  Abbiamo passato  due  anni  fantastici,  ricchi  di  gioia  e  allegria. 
Stavamo bene. Giocavamo ogni giorno. Dedicavo moltissimo tempo a mio figlio … 
Poi  è  arrivato  Brian,  la  mia  rovina.  Sapevo  di  essere  ossessionata  da  questo 
misterioso  ragazzo che mio  figlio  vedeva.  Ero sconvolta.  Un giorno,  però,  a  mio 
marito, venne un’idea. Quella di portare mio figlio da uno psichiatra. Se non sbaglio, 
disse di portarlo dal dottor Finlayson. - Il marito intervenne: - Sì. Le consigliai questo 
per  farle mettere  l’animo in pace.  Era l’unico rimedio per  risolvere questo ormai 
grave problema. E alla fine ci riuscii. Riuscii a convincere mia moglie, finalmente. – - 
Io mi convinsi dopo qualche ora. Ero uscita dalla cucina. Mi misi a sbirciare dalla 
porta  della  camera  di  Jesse.  Stava  giocando  con  alcuni  modellini  di  automobili. 
Guardandolo, pensai di volergli un gran bene, quindi, proprio per il suo bene, la visita 
andava fatta. Bisognava liberarsi di Brian, e una volta per tutte. - - Lei riteneva giusto 
portare Jesse dal medico? – Chiese l’intervistatore. - Inizialmente no… Ma poi mi 
convinsi. Effettivamente, era la cosa più giusta da fare. Comunque, non avrei mai 
voluto trovarmi in queste situazioni quasi paradossali. Quando capisci la cosa giusta, 
spesso è troppo tardi. Anche per questo decisi di fargli fare la visita. - - Bene, può 
proseguire con il racconto. - - La mattina dopo, tutti ci alzammo presto, mio marito 
andò a lavoro ed io portai  Jesse dal dottor Finlayson,  per la visita.  Lo studio del 
medico era situato nella Victory Street, al numero 15, non molto lontano da casa. Si 
trovava in una grande palazzo, al secondo piano. Salita su, incontrai il dottore: - Salve 
dottor Finlayson, sono Helene Clarke. Devo parlarle… - - Dica, signora. – Mi disse 
pazientemente il dottore. Gli raccontai di Brian. Mi disse che tutto ciò era strano. Ma, 
proprio come mio marito aveva fatto un po’di tempo prima, anche lui mi spiegò che 
questo non era l’unico caso al  mondo.  Mi disse di  portargli  Jesse,  per  parlarci  e 
vedere cosa fare. Salutai Jesse con un sorriso, anche lui ricambiò. Passarono circa 
venti  minuti.  Jesse era nella stanza assieme al dottore, ormai stavano parlando da 
molto tempo. Poi il dottore uscì, portando Jesse. Disse: - Signora, non c’è nulla di 
preoccupante. Suo figlio è solo un ragazzo pieno di immaginazione. Non si preoccupi 
assolutamente.  Molti  bambini  dicono di  avere  degli  amici  immaginari  che  spesso 
sono anche somiglianti al soggetto, bravissimi e così via. Brian è bravissimo, vero 
Jesse? Sa davvero costruire dei bei giocattoli? – - Sì. E sa arrampicarsi, nuotare e 
cantare. E poi è alto e ha i capelli neri come i miei. – Rassicurata, ringraziai il dottore, 
che non mi fece nemmeno pagare la visita. Ero calma e serena. Me ne andai, certa 
che fosse tutto finito. Effettivamente fu così per un po’. – - Cosa successe dopo? - - 
Circa un mese dopo, si ripresentò Brian, ancora più invadente che mai. Io non ci feci 
caso, e continuai a non dar retta a Jesse, che però, sembrava certo dell’esistenza di 
suo “padre”. La cosa si protrasse fino al primo giorno di scuola. Se la memoria non 
mi inganna, ci troviamo nel 1986. Quella mattina, Jesse mi fece moltissime domande 
sulla scuola e sui bambini che la frequentavano, e, come sempre, mi chiese se poteva 
venire  anche  Brian.  Come può immaginare,  la  mia  risposta  fu  un  no  categorico. 
Appena dissi  “no”,  mio  figlio  scoppiò  in  un  inspiegabile  pianto.  Decise  che  non 



voleva  andare  a  scuola.  Mio  marito  lo  dovette  portare  con  la  forza.  E  fu  in 
quell’occasione che per la prima volta mi domandai “Chi è Jesse? Chi è realmente il 
ragazzino  che  ho  adottato  tre  anni  fa?”.Questa  domanda  mi  ossessionò  tutta  la 
mattina,  finché  non  decisi  di  andare  ad  indagare.  -  -  “Indagare”?  -  -  Si,  esatto. 
Indagare. Lei deve sapere che quella mattina avevo voglia di scoprire qualcosa sulla 
famiglia  di  Jesse.  Andai  all’orfanotrofio,  dove  chiesi  informazioni.  Inizialmente 
apparvero impossibilitati a dare informazioni sulla sua vecchia famiglia, ma, appena 
spiegai la mia situazione, mi aiutarono subito. Ottenni a fatica l’indirizzo della casa 
della vecchia famiglia di Jesse. Era situata nella bassa periferia di Baltimora, al terzo 
piano di un palazzo. Arrivata sul luogo dove avrebbe dovuto sorgere la casa, vidi un 
grande palazzo  che oscurava  il  sole,  e  rendeva la  strada  cupa e  tenebrosa  più  di 
quanto non lo fosse di suo. Era questo palazzo la vecchia casa di Jesse. Notai che era 
disabitato, con le sbarre di legno alle finestre. Solo il primo piano era abitato. Decisi 
dunque di chiedere lì. Salii le scale e bussai alla porta. Mi aprì, dopo un po’ di tempo, 
durante il quale pensai a lungo, un’anziana signora, dall’aspetto accogliente e ridente. 
Aveva gli occhiali e i capelli lunghi e ricci, completamente bianchi. Sembrava una 
signora non molto ricca, dall’abbigliamento semplice, ma molto affettuosa. Mi disse 
“Buonasera. Entri, entri”. Io non volevo entrare, chiaramente per non disturbare, ma, 
dopo numerose insistenze da parte della vecchina, decisi di entrare. L’appartamento, 
nonostante  si  trovasse  in  un  palazzo  disabitato,  era  molto  bello.  Forse,  quella 
simpatica signora, aveva un certo gusto, nonostante non disponesse di molto denaro. 
Ma non impiegai molto tempo per guardarmi intorno. Feci per parlarle ma lei volle 
prima  prepararmi  i  pasticcini  con  una  bibita.  Mentre  consumavo  questi  deliziosi 
biscotti, andai subito al dunque. Le chiesi chi avesse abitato al terzo piano di questo 
palazzo tempo fa. Lei mi rispose con una voce cupa: - Signora, la prego, si faccia gli 
affari suoi. Non è prudente, se ne vada. - Ma io ero terribilmente determinata, e avevo 
intenzione di chiarire questo mistero, arrivai quasi a minacciarla se non mi avesse 
detto qualcosa.  Così,  lei  mi disse: - Signora, se proprio vuole saperlo, ogni notte, 
verso l’una, si sentono strani rumori, come di tonfi e grida. Eppure, quella casa è 
disabitata da anni. Che io sappia, al terzo piano abitava una famiglia composta da un 
uomo e un bimbo. Quest’uomo non aveva mogli, non ho mai capito da chi diavolo 
avesse  avuto quel  figlio.  Era  un uomo alto  e  magro,  che  io  sappia sulla  trentina 
d’anni. Era giovanissimo. Molti lo scambiavano per un ragazzino. Lo ho visto solo 
due o tre volte, eppure, io non mi muovo da qui da quando è morto mio marito. - 
Questa cosa mi insospettì subito. Ricordai che la direttrice dell’orfanotrofio mi aveva 
descritto una persona proprio come questa, lasciare il  bimbo davanti  la porta. Poi 
ricordo che l’anziana signora mi disse che questa persona aveva i capelli nerissimi. 
Doveva essere il vero padre di Jesse. Ci fu una cosa che mi colpì molto. La signora 
parlò a lungo di quest’uomo, e sul suo volto c’era inquietudine e tensione. Quando le 
chiesi  se  c’era  qualcosa  che  non andava,  mi disse  quello  che avrei  preferito  non 
sapere mai. Quell’uomo si era ucciso nell’85, lasciando da solo il bambino. Quindi, 
era impossibile che, a portare il ragazzo all’orfanotrofio, fosse stato lui. Ecco che mi 
passarono per la testa una serie di pensieri  inquietanti.  Le chiesi se conosceva un 
ragazzo di nome Brian,  e con terrore scoprii  che “Brian” era proprio il  nome del 
padre  di  Jesse.  Tutto  divenne  chiaro,  terribilmente  chiaro.  Pensando,  dedussi  che 



Jesse  aveva  ragione.  Forse,  l’uomo  che  vedeva  era  proprio  suo  padre!  Ero 
terrorizzata, l’uomo immaginario che mio figlio vedeva, era reale. Signor conduttore, 
lei non può capire, nessuna parola si può usare per descrivere questa sensazione. Sa 
quando si crede una cosa, e poi si scopre che è totalmente diversa? È qualcosa di 
terribile. Mio figlio non era pazzo. Più pazzo di lui era mio marito, che si ostinava a 
non credermi. Io lo sapevo. Lo sapevo da molto tempo … - - Cosa pensò quando 
venne a sapere di Brian? - - Gliel’ho detto. Ero sconvolta, non riuscivo a capire più 
nulla. Mio figlio vedeva i fantasmi. Proprio come nei film dell’orrore… Come dire, 
non ci si riesce a credere! - - Beh, lo posso capire. Deve essere stata un’esperienza 
davvero traumatica … Ma, cosa successe dopo? - - Dopo che cosa? - - Dopo che 
venne a sapere della vera entità di Brian. - - Ah, beh, io non riuscivo a capire più 
nulla. Comunque, decisi di tornare a casa, a riposare e a riordinare un po’ le idee. 
Uscii dal palazzo, salutando l’anziana signora, che, effettivamente, mi aveva molto 
aiutato.  A casa,  aspettai  dentro per  circa  tre  ore,  guardando il  soffitto in maniera 
sconvolta. Un po’ di tempo dopo, arrivò John, mio marito. - Cosa ti è successo?! – Mi 
disse preoccupato mio marito. Io gli risposi che ormai non avevo più la concezione di 
ciò che era reale e irreale, e così gli raccontai di Brian, e della terrificante storia che 
mi è avvenuta. Naturalmente, mi ascoltò come se fossi una pazza, ma poi ebbe paura 
anche lui.  Decidemmo, dopo aver parlato,  di andare da Jesse,  e cercare di capire 
qualcosa di più su Brian. Così, con il crocefisso in tasca, ci recammo nella stanza di 
mio  figlio.  Jesse,  come si  poteva  immaginare,  stava  parlando  con Brian.  Ora,  lo 
vedevo con gli occhi di una persona che ammette il suo torto. Perché non lo avevo 
ascoltato,  per tutto questo tempo. Comunque,  a parte pensare questo, vedevo mio 
figlio con inquietudine. Perché lui parlava con questo Brian? Cosa voleva Brian da 
lui? Facendomi coraggio,  mi avvicinai a mio figlio… Mi salutò calorosamente,  e, 
come se non lo conoscessi,  mi presentò Brian. Io lo interruppi subito e cercai  di 
parlare con lui. Mi disse di non disturbarlo, perché stava parlando con Brian. Ad un 
tratto, mi misi a piangere, ero disperata, in quel momento stavo sfogando tutto! La 
mia frustrazione, la mia rabbia, la mia voglia di esprimere ciò che avevo
 dentro … Singhiozzando, mi misi a parlare. Dissi: - Perché vuoi più bene a Brian che 
a me? Lui è morto, io sono reale. Sono la tua mamma! - Gridavo il mio dolore, e 
Jesse, notando il mio profondo stato di angoscia, singhiozzando anche lui, decise di 
non dare più retta a Brian. Da quel giorno, mi promise che, per lui, esistevo solo io e 
il  suo  papà.  Che  sollievo  sentire  ciò.  Mi  sentivo  realizzata!  Ero  felicissima, 
finalmente, il dolore era finito. La nostra allegria durò circa sei mesi. Jesse andava 
regolarmente a scuola, io fui assunta da una ditta di pulizie. La pace era tornata nella 
nostra famiglia. Io non sentii più parlare di Brian in questo periodo, sentivo il suo 
nome solo quando Jesse diceva di non voler più parlare con quel misterioso “padre”. 
Un giorno mi  disse  che aveva  litigato  con lui,  e  non voleva  più  vederlo.  Sa,  mi 
sentivo di aver vinto sul male, la mia forza aveva trionfato. Ma non era così … - - 
Perché, cosa successe dopo? - - Beh, è difficile dirle cosa è successo. Come se una 
forza maligna si fosse rivoltata contro di me. Il fatto è questo. Forse, nell’allontanare 
mio figlio da questa “entità”, provocai la sua rabbia. Ora le racconto: siamo nel 1988, 
nel mese di febbraio, in pieno inverno. Una sera, avevamo dato una festicciola a casa, 
fra  amici,  sa,  una  di  quelle  feste  senza  un  vero  motivo.  Io  ero  in  cucina,  stavo 



riempiendo una brocca d’acqua per gli ospiti, ma mi successe qualcosa, qualcosa che 
non scorderò mai. Stavo tornando in salotto, quando ad un tratto sentii sulla faccia 
una mano che mi spingeva, dalla presa sembrava una mano grande e forzuta. Mi fece 
cadere a terra, solo a pensarci, mi viene la pelle d’oca. Caddi a terra, la brocca si 
ruppe, l’acqua si riversò sul pavimento, io, col cuore che mi batteva a duemila, corsi 
da mio marito, piangendo. Mi guardai più volte indietro, ma non c’era nessuno. Mio 
marito  mi calmò, ma non riuscì a farmi scordare ciò che mi era successo … Ma 
quella volta, non fu l’unica, che mi trovai di fronte a qualcosa che non riuscivo a 
spiegarmi. Già, non fu per nulla l’unica volta. – - Cosa successe, per l’esattezza? - 
Stetti  a  letto  per  settimane,  ripetendo  quel  nome,  Brian.  Questa  presenza,  io  lo 
sapevo,  stava per  uccidermi.  Ero impazzita.  Dopo questo orrendo periodo,  queste 
settimane cupe e solitarie, non successe nulla di felice. Sono stata sola in casa, chiusa 
fra  queste  fredde  mura.  Ora  le  racconto.  A  maggio,  se  non  sbaglio,  ricordo  un 
terribile avvenimento, che sogno tuttora, anche oggi. Una notte, avevamo passato le 
due, eravamo tutti a letto. Avevo la gola secca, decisi, quindi, di scendere dal letto e 
di andare in cucina. Ma non mi alzai, perlomeno, volevo farlo; quando lo vidi ... – - 
Cosa vide? - - Vidi un uomo, un uomo alto e magro, che mi fissava immobile, senza 
parlare, vicino alla finestra, con gli occhi di ghiaccio. Sembrava molto giovane. Sono 
convinta che si trattava di … Brian. Aprii la luce con gli occhi sgranati. Svegliai mio 
marito. Gli dissi: - John, John, c’è un uomo ai piedi del letto. - Lui si alzò subito, 
accese la luce, ma mi disse di non vedere nessuno e mi consigliò di tornare a dormire. 
Io, però, lo vedevo benissimo. Era nitido e così reale. Poi, pian piano, scomparve 
senza lasciare traccia. Lo vidi sparire, proprio come un fantasma. Non chiusi occhio 
per tutta la notte, mi girai di lato, e, incredula e spaventata, passai una notte fatta di 
incubi e brutti pensieri, una delle più brutte notti della mia vita ... - - Secondo lei, 
perché Brian, se si trattasse realmente di lui, voleva terrorizzarla? Perché? - - Glielo 
ho detto; a mio parere, lo faceva perché io lo allontanai da Jesse. Lui lo voleva tutto 
per se, ma, alla fine vinsi, riuscii a convincere Jesse che quello che vedeva non era 
reale. Ecco perché Brian si arrabbiò e volle vendicarsi. - - Successe qualcos’altro a 
parte questi due avvenimenti? - - Effettivamente sì. Successero altre cose. Ormai ero 
convinta della presenza di uno spirito nella mia casa. Non si meravigli,  se le può 
parere un po’ strano. La nostra casa sembrava un set dei film dell’orrore. I quadri si 
staccavano da soli dal muro, si verificarono incredibili corto- circuiti e strani guasti 
agli elettrodomestici. Avevo paura, molta paura. Avevo paura di stare in casa da sola. 
Dopo il lavoro, chiedevo a John di sbrigarsi e di tornare subito. Come lei può vedere, 
tuttora non sono una donna felice, e forse, questa disavventura con Brian è una delle 
cause di questa tristezza. Non sapevo cosa fare. Mi ero riempita di crocefissi, la mia 
casa pareva una chiesa. Chiedevo grazia e pietà al Signore, facevo preghiere ... Un 
giorno entrai in camera di Jesse, con il volto di Brian nei miei pensieri. Sentivo una 
presenza negativa. Con il crocefisso in mano gridai: - Lasciaci in pace, vattene da 
casa mia! Torna da dove sei venuto! – Ma, mi sentivo impotente ed inferiore, come se 
non riuscissi a fare nulla contro una forza che non vedevo e che non sentivo. Anche 
se,  in  realtà  riuscivo  a  capire  che  ci  voleva  male.  Voleva  separarci.  Voleva 
annullarci… Voleva renderci qualcosa di cui non doversi preoccupare … - Dopo aver 
ascoltato  questa  incredibile  storia,  il  conduttore  disse:  -  Per  lungo  tempo  mi  ha 



parlato  di  questa  casa,  dove  ci  troviamo ora.  Non  nascondo  una  certa  curiosità. 
Questo è il salotto, dove lei si riposò e avvertì una presenza, giusto? - Si, è proprio 
questo. Venite. Vi mostro la cucina dove quella mano invisibile mi ha fatto cadere. - 
E si alzò. La troupe e Paul seguirono la signora che fece pochi passi. La cucina era 
molto  vicina.  Era  grande,  diversamente  dal  piccolo  salotto,  e  si  poteva  percepire 
un’aria  malsana,  quasi  contaminata,  che  fece  spaventare  il  conduttore  … -  Bene, 
basta così. Ora, so di stare chiedendo troppo. Potremmo vedere la camera di Jesse? - - 
Non lo so; noi non ci entriamo da quando è morto, nell’89. Comunque, se proprio 
insiste,  aspetti  qui,  vado a prendere la chiave.  – Rispose Helene. Helene si avviò 
verso l’ingresso, dove, chiuse in un cassettino, stavano le chiavi della stanza di Jesse. 
La troupe, dopo aver smontato parte del set televisivo, salì le scale, e girò a sinistra, 
nel corridoio. Helene, mise nella serratura la chiave. Aprì la porta, con un sinistro 
cigolio; evidentemente, i cardini erano rovinati. La stanza si presentava con i mobili 
coperti da lenzuoli bianchi e un forte odore di chiuso che usciva dalla porta. Entrò 
l’intervistatore, per primo, poi la telecamera, intenta a riprendere, e infine, Helene. 
Aprirono il balcone, visto che la lampadina non c’era. Il balcone si presentava davanti 
gli occhi della troupe. Il letto, appoggiato alla parete di fronte la porta, era piccolo, 
fatto apposta per i bambini. Vicino al letto, c’era un comodino, sempre coperto dal 
lenzuolo.  Poi,  sulla  destra  c’era  un grande  armadio.  Un’aria  nostalgica  si  levò,  e 
pervase Helene, che scoppiò a piangere, ricordando i bei momenti passati col figlio. 
Capendo di creare fastidi e di rievocare brutti ricordi, il conduttore uscì dalla stanza e 
tornò nel salotto, dove lo aspettava John, il marito. Arrivò anche Helene, subito dopo 
essersi  ripresa.  -  Mi  dispiace  di  averle  ricordato  qualcosa  di  brutto…  Possiamo 
continuare? -  -  Sì,  sì.  Continuiamo.  Siamo nell’88.  Brian decide di  tormentare di 
nuovo mio figlio. Dopo avere tormentato me per mesi interi, concentrò la sua rabbia 
su Jesse e John, mio marito. Jesse mi raccontava che Brian non voleva più giocare, 
ma voleva spaventarlo e fargli del male. Ero preoccupata per mio figlio. Avevo, se 
possibile, ancora più paura di prima, perché ora Brian, voleva uccidere mio figlio. 
Almeno, avevo la convinzione che quello che vedevo era tutto vero. Infatti, anche 
mio marito era d’accordo su prendere provvedimenti, non voleva vedermi in quello 
stato; così decise che voleva credermi… Insomma,  non ho vissuto anni fantastici, 
come ci prospettavamo con mio marito. Vissi in un incubo, un incubo ad occhi aperti. 
Come le dicevo, Brian voleva mio figlio. Voleva portarlo con se nella tomba. Pensai 
di cambiare casa, ma era un’idea irrealizzabile. L’unico modo per porre fine a tutto 
era l’esorcismo. Avremmo liberato la casa da tutti gli spiriti che la infestavano. Così, 
in una mattina d’estate, contattammo il prete della nostra parrocchia, il parroco Henry 
Dumley, famoso per  i  suoi  esorcismi  sempre riusciti.  Arrivò subito,  e,  proprio in 
quella stessa mattina, facemmo l’esorcismo. Non era però, come nei film, era molto 
più strano, ero emozionata.  L’esorcismo funzionò in parte.  Per qualche settimana, 
non si manifestò nulla, ne a me, ne a Jesse. Ma poi, la furia dei fantasmi si scatenò, 
ancora più violenta di prima. Brian, mi faceva stare male. Continuavo a vedere ombre 
con  coltelli  sanguinanti  negli  specchi,  sui  muri.  Voleva  liberarsi  di  me.  Voleva 
togliermi dal gioco. Voleva Jesse. Ma Jesse era mio, e io, per natura, non sono una 
che  molla  facilmente.  Decisi  di  combatterlo.  Non  avevo  più  paura,  ma  rabbia. 
Continuai a fare il lavaggio del cervello a Jesse, gli feci credere che io ero sempre 



stata sua madre e ciò che vedeva era tutto frutto della sua fantasia. In fondo, di cosa 
mi dovevo spaventare? I fantasmi non potevano mica far crollare palazzi. Ma non 
avevo ancora fatto i conti con Brian. Era determinato quanto me a portare con se 
Jesse. Continuò tutto così, fino a quel, giorno; a quel terribile giorno ... - - Perché 
“terribile”?  Cosa  le  successe?  -  -  Dopo un capodanno non sicuramente  allegro  e 
felice, nel gennaio del 1989, successe il fatto. Eravamo in viaggio per tornare a casa, 
se non sbaglio era tarda sera, ed eravamo stati a cena da amici, c’era pioggia, quella 
notte. In macchina eravamo seduti cosi: John guidava, io stavo avanti e Jesse dietro. 
Non ricordo di  cosa stavo parlando con mio marito,  se  non sbaglio  dei  lavori  di 
ristrutturazione della casa. Noi non stavamo facendo caso a Jesse. Quella sera, avevo 
messo il rossetto, ed ero sporca, volevo pulirmi le labbra. Ad un tratto,
 vidi nello specchio qualcuno, vicino a Jesse, guardai meglio. Era un uomo con i 
capelli neri e l’aspetto cadaverico. Mi misi a gridare, mio marito si spaventò, gli dissi 
di  guardare dietro,  c’era  un uomo che rideva.  Era Brian!  -  -  Oh,  mio  Dio!  Cosa 
successe  poi?  –  Disse  il  conduttore  …  -  Lo  vidi  un  attimo,  poi  scomparve. 
Continuammo a guardare dietro per qualche secondo. Ma, nella tensione, mio marito 
non guardò la strada, quando ci accorgemmo di essere finiti fuori strada, era tardi. I 
freni si erano inspiegabilmente rotti… Eravamo finiti su un versante di una ripida 
collina. Per non prendere un albero frontalmente, John girò, ma le ruote slittarono e 
… – Helene singhiozzò. - E … - Incalzò il conduttore, con gli occhi sgranati. - E la 
macchina sbatté con la parte di dietro all’albero, proprio dove era seduto Jesse. Per 
fortuna, passò di lì un’altra auto, che chiamò i soccorsi. Ci portarono all’ospedale, noi 
ci salvammo, ce la cavammo con qualche botta, per Jesse, venti punti di sutura, in 
totale, e la gamba rotta. Poi, dopo esserci ripresi dallo shock, portammo la macchina 
dal meccanico, che ci disse qualcosa di incredibile. I freni erano stati manomessi da 
qualcuno, con mano abile e sicura. Io pensai subito ad una persona. Sa, sono tuttora 
convinta  che  quell’incidente  sia  stato  pilotato  da  Brian,  che  manomise  i  freni 
uccidendo quasi il mio Jesse. Era solo un tentativo di omicidio, il primo … - - Perché 
il primo? - - Col passare dei giorni, Jesse si faceva sempre più teso e nervoso, finché 
un giorno mi confessò che Brian voleva ucciderlo. Ogni notte provava a soffocarlo, 
stringendogli  la  gola.  Per fortuna,  lui  riusciva sempre a scappare,  e dormire sulle 
scale o da me, dove Brian non andava. - - Oh, mio dio, ma è una storia incredibile! 
Mi scusi, ma come morì suo figlio? - Helene rispose singhiozzando … - Una mattina, 
una calda mattina di primavera del 1989, portai Jesse a scuola. Per tutto il viaggio 
non fece che descrivermi quelle scene spaventose che si verificavano durante la notte 
fra lui e Brian. Arrivammo, mi salutò ed entrò nel cancello. Andai a fare la spesa, 
piuttosto  lontano dalla  scuola … Finita  la  spesa,  feci  una passeggiata  e,  verso le 
undici  e  mezza,  mi  incamminai  verso  la  scuola.  Arrivai  in  leggero  ritardo.  Per 
fortuna,  però,  c’era  ancora  la  maestra,  la  graziosa  signorina  Melbrook.  Le  chiesi 
dov’era Jesse. Lei mi disse di non preoccuparmi, perché era venuto a prenderlo suo 
padre.  Un brivido mi attraversò la schiena … Le chiesi che aspetto aveva questo 
“padre”. - - E cosa le rispose? - - Mi rispose che era alto e aveva i capelli nerissimi … 
Piangendo,  lasciai  la  scuola.  Corsi  per  le  strade  chiedendo  aiuto  ai  passanti  e 
gridando:  -  Jesse!  Dove  sei?!  –  Fu  tutto  inutile  …  Era  sparito.  La  polizia  aprì 
un’inchiesta,  sui  “bambini rapiti”.  Dopo circa due mesi,  la  polizia  chiuse il  caso, 



Jesse era stato rapito; dopo tante indagini, discussioni, descrizioni e ricerche, non si 
era arrivato a nulla. Non lo vidi più. Aveva vinto; si era portato via mio figlio. Brian 
non si manifestò più, ma mi tolse la più gran gioia della mia vita, un figlio … E lo 
avevo  perso  per  sempre.  Sa,  è  bruttissimo  perdere  un  figlio.  Si  cade  in  una 
depressione dalla quale non si uscirà mai più, e io credo di esservi immersa tuttora. – 
- Lei ha mai superato la morte di suo figlio? Oppure, non è mai riuscita a vincere il 
dolore e la depressione? - - Se devo essere sincera, non ho mai superato la morte di 
Jesse, nonostante siano passati ben undici anni. Ricordo con nostalgia quei due anni 
felici. Se solo non fosse stato per quell’uomo, Brian. Se non fosse mai esistito, avrei 
potuto  vivere  una  vita  normale.  Io,  ho  adottato  un  ragazzino,  ma perché  proprio 
quello, perché il Figlio del Diavolo?! Lei non mi può capire, nonostante io cerchi di 
farle comprendere il mio immenso dispiacere per questa vicenda. Oramai, ho l’animo 
segnato da questa esperienza, non mi scorderò mai di Jesse, il mio povero figlio, ne 
tantomeno dell’uomo che viveva alle sue spalle, l’uomo che mi ha rovinato la vita, 
l’uomo che mi stava facendo impazzire. Ora sono solo una povera vecchia malata, lei 
è liberissimo di non credermi, ma, almeno non dimentichi ciò che le ho detto, non 
dimentichi  il  dispiacere di  una madre  che perde il  proprio figlio,  per  colpa di  un 
fantasma … La prego di non dimenticare questa storia. - - Non si preoccupi, signora, 
non la dimenticherò mai, si fidi. Ci vuole rilasciare un’ultima dichiarazione? - - Si. Le 
confesso  che,  oggi,  cose  normalissime  mi  fanno  paura:  sole  cocente,  palazzi  in 
rovina,  bambini  con  i  capelli  nerissimi,  e  poi  quel  nome,  Brian,  un  nome 
all’apparenza così normale! - - Grazie signori, per la vostra grande collaborazione. 
Ora vi chiedo se posso scattarvi una foto, per la nostra rivista ufficiale di “ Storie 
Cittadine”. Uscirà giovedì, le consiglio di comprarla. È curata molto bene. - - Oh, si, 
certo.  -  Risposero i  coniugi,  che  si  alzarono e  si  misero  in  posa  vicino la  porta, 
abbracciati e, per un po’, anche sorridenti e rilassati per essersi sfogati. - Ok, uno, 
due, e tre. Ciak. Benissimo, grazie di nuovo. Arrivederci. – L’intervistatore uscì dalla 
casa, salutando, e concluse il suo programma: - Bene, signori. Per oggi il programma 
finisce qui. Spero che la storia vi sia piaciuta e vi abbia appassionato proprio come è 
stato per me. Grazie per la vostra attenzione, appuntamento alla prossima puntata. 
Arrivederci  anche  a  voi  e  buonanotte.  -  La  troupe  ricaricò  telecamere,  luci,  e 
microfoni sull’auto e partì, lasciando in velocità la Roadster Avenue. Era molto tardi, 
il cielo era scurissimo, si stavano chiudendo anche i lampioncini lungo la via. Passò 
la  notte,  e  il  conduttore,  tornato a casa,  non fece altro che pensare alla  storia  … 
Quindi, terribilmente incuriosito e affascinato, decise di dedicarle molto spazio sulla 
rivista ufficiale di “Storie Cittadine”. La mattina dopo faceva molto caldo. Il sole era 
fortissimo. Come sempre, uscì, nelle edicole, la rivista ufficiale di “Storie Cittadine”, 
con tanto di storie, pareri, foto e approfondimenti. C’era anche l’articolo dei Clarke, 
durava ben dieci pagine, nelle quali era raccontata tutta la loro storia, nei minimi 
dettagli,  senza  tralasciare  assolutamente  nulla.  In  più,  si  potevano  leggere  inserti 
speciali con ricerche e approfondimenti. Il titolo era: “Il Figlio del Diavolo. Realtà o 
finzione?” Anche il conduttore andò a comprare il giornale, sia per vedere come fosse 
stato stampato, che per avere per sempre il ricordo di quella strana storia che tanto lo 
aveva colpito e turbato. L’articolo era anche dotato di foto finale. Ma, questa foto, se 
la si vedeva meglio e con molta attenzione, ritraeva la coppia di anziani, in primo 



piano, e, in secondo piano, si potevano scorgere un uomo alto e magro, con i capelli 
nerissimi, e imbraccio un ragazzino dai capelli neri. Il bambino pareva che dormisse, 
l’uomo, con uno sguardo inquietante e innaturale, guardava con un malvagio sorriso 
l’obiettivo della macchina fotografica.  Il  ritardatario orologio della piazza batté le 
dieci. 

 


