Collana di Racconti del
mistero

a cura di Andrea Anelli

Il programma televisivo “Storie Cittadine” va in onda negli USA da circa cinque
anni, con risultati molto stazionari. Nel primo periodo della sua messa in onda
raccolse un buon numero di spettatori. Le prime cinque puntate vennero seguite da
quasi 1l 36% degli americani. Durante il secondo periodo, divenne uno dei programmi
piu seguiti della televisione americana, con il 44% di share quasi ogni sera.
Successivamente, circa otto mesi dopo la prima messa in onda, ci fu il calo di
pubblico. Nessuno passava a Canale Sei quando “Storie Cittadine” era in programma.
Col tempo, inizid a seguirlo solo una ristretta cerchia di appassionati, che amava
passare le serate immergendosi nel mistero e nella magia di quelle storie e di quei
strani racconti, che a detta di molti, 1 soliti scettici e razionali, erano vere e proprie
stupidaggini. Comunque fosse, quel programma catturava e intrigava. Aveva
catturato gia durante i primi mesi, guadagnandosi un vastissimo pubblico di curiosi, €
continuava a divertire diversa gente anche durante il secondo e il terzo anno di
produzione. Infine, nel 1997, anno della quarta stagione, aveva avuto una risalita
negli ascolti con il 28% di share, rientrando nella cerchia dei programmi “cult” della
televisione americana. La produzione, targata “Canale 6”, aveva preferito mantenere
sempre lo stesso conduttore: il giornalista e autore televisivo Paul Easterland, mentre
il formato del programma era cambiato nel corso degli anni. Nelle prime due stagioni,
la trasmissione si svolgeva nello studio televisivo, con ospiti € filmati, mentre negli
ultimi due anni € cambiato tutto. Il programma, dalla terza stagione ad oggi, si svolge
per strada. Il conduttore stesso va a casa degli ospiti per rivivere e rievocare la storia
fra le mura delle case che la hanno ospitata e a cui hanno fatto da teatro, tempo prima.
Quest’ultimo formato si ¢ rivelato un vero successo, contribuendo alla rinascita in
grande stile del programma. Oggi, “Storie Cittadine” va in onda una volta a
settimana, di lunedi, sempre su “Canale 6 ¢ la replica della puntata viene mandata in



onda ogni martedi e mercoledi dopo mezzanotte, forse per mantenere 1’atmosfera
misteriosa che il programma crea. - Quinta stagione di “Storie Cittadine”, decima
puntata - Nella Roadster Avenue, una delle piu famose strade della grande e bella
citta di Baltimora, quel pomeriggio regnava uno strano silenzio. Questa strada, di
giorno, era sempre molto frequentata per via delle numerosissime villette che la
costeggiavano, € che le davano un aspetto elegante. Ogni giorno passavano di li
moltissime auto, che sfrecciavano rapidamente sull’asfalto. Correvano talmente
veloce che pareva impossibile percepire il loro movimento. Quella sera, invece, era
diverso. C’era molto vento e nebbia fitta, gli alberi si muovevano e il rumore che il
vento provocava era insistente e anche piuttosto fastidioso. La strada sembrava
deserta, pareva che non ci fosse nessuno. Ad un tratto, si udi il rombo di un’auto.
Avanzava velocemente sulla strada. Era un furgoncino di colore bianco, quasi panna.
Sul tetto vi era un’antenna televisiva. Sopra, vi era scritto “Canale 6”. Dopo essersi
fermata vicino una casa, scesero circa dieci persone, tutte poco curate e vestite alla
buona. Era una troupe televisiva. Tutte queste persone, che parevano stanche e poco
curate, iniziarono a montare un vero e proprio set televisivo, fatto di telecamere, luci
e microfoni. Un uomo, 'unico ben vestito e pettinato, disse: - Harold, allora ...
Puntami la 3 e la 4. Ok, perfetto. Datemi un segnale, quando andiamo in onda, cosi
iniziero a parlare subito, senza perdere tempo come nella scorsa puntata. - Sempre la
stessa persona che stava dando indicazioni alla troupe prese il microfono e, dopo aver
ricevuto un segnale, davanti alla telecamera, inizid a parlare: - Salve, gentile
pubblico. Innanzitutto bentornati, dal momento che non siamo con voi da oltre un
mese, oramai. Ma ora siamo tornati, siamo tornati con una nuova ¢ affascinante
storia, che vi racconterd tra pochissimo. Come sempre, il vostro Paul Easterland vi
fara da guida fra i1 cunicoli e le tortuose strade del paranormale, nella speranza che,
con il nostro “Storie cittadine”, riusciremo ad analizzare e far luce sugli avvenimenti
strani e sui fatti inspiegabili avvenuti negli Stati Uniti, nel nostro bellissimo ma
misterioso paese. Ora siamo a Baltimora, citta anch’essa davvero molto bella, ma,
sotto certi aspetti, misteriosa e inquietante. In questa citta visse a lungo il maestro del
brivido americano, il grande Edgar Allan Poe, autore di numerosissimi racconti del
mistero. Ma, ora, torniamo al presente. Ci sono storie che mai nessuno ha raccontato,
mai nessuno ha potuto raccontare, o non ha voluto raccontare. Ed ¢ proprio il caso di
questa sera, un caso inedito, mai rivelato e mai andato in onda in televisione. Questa
sera per la prima volta, solo per voi, ascolteremo cosa ci verra raccontato, nella
speranza di mantenere viva e immutata la magia del mistero. Come vedete, ci
troviamo davanti a una casa, all’apparenza normalissima, ma gli inquilini di questa
casa non sono stati tranquilli per molto tempo. Sono passati diversi anni da quello
strano fatto. Ormai € molto tempo che i1 due coniugi Clarke non ne parlano piu. Resta,
pero, sempre del timore interiore; entrambi hanno paura di pronunciare quel nome,
entrambi hanno paura di rispolverare i1 fantasmi del passato, passato che non
scorderanno facilmente. Ora vorrei raccontare la strana storia di questa famiglia, una
storia inquietante e inspiegabile che, entrambi 1 membri si portano dentro da molto
tempo. Oggi entreremo insieme nella casa e raccoglieremo la testimonianza di questa
famiglia. Andiamo ... — L’uomo, accompagnato dalla telecamera, busso ad una porta,
precisamente alla porta di una villetta gialla. Lo apri, un po’di tempo dopo, una



signora. Aveva l’aspetto afflitto e trasandato, come se non uscisse mai di casa.
Portava una lunga vestaglia e dimostrava sicuramente piu anni di quanti ne avesse
realmente: - Chi siete? Cosa volete da noi? — - Salve signora. Siamo di Canale 6,
vorremmo farle un’intervista sulla vostra vita. Una vostra vicina ci ha segnalato e
raccontato brevemente la vostra storia, € noi cerchiamo proprio persone che abbiano
avuto a che fare con 'inspiegabile. — - No. Non concedo interviste, € questo ¢ un
argomento per me molto doloroso. Andatevene! — - Signora! La prego. - - Ho detto
no! Lasciateci in pace! — - Ma signora, non ha voglia di confidarsi con qualcuno? Noi
vogliamo sapere. Vogliamo sapere quello che ¢ successo qui tredici anni fa. Tutto il
pubblico ¢ curioso! Lei, oggi, ha la possibilita di sfogarsi, di liberarsi del peso che la
affligge. Ne parli con qualcuno! — La signora penso un attimo, per schiarirsi le idee
... - E va bene. Entrate. — Dopo molte insistenze, quindi, la strana donna fece entrare
la troupe televisiva. La casa era molto bella, ma pareva malinconica, come se il sole
non entrasse li da molto tempo. Forse era proprio vero cio che aveva detto la donna:
questa storia la aveva segnata dentro. La donna rientro in casa e disse alle persone di
seguirla. Passato 1’ingresso, cupo e malinconico, entro nel salotto, a destra. Questa
piccola stanza era piena di mobili antichi, vasi e quadri e c’erano, rivolte verso
I’antiquato televisore, due poltrone. Su una di queste, stava seduto un anziano
signore, che pareva anche lui poco curato. Era evidente che le loro giornate erano
cupe, monotone € noiose. - John. — Disse la signora, richiamando I’attenzione del
marito. - C’¢ la televisione. E venuta per farci un’intervista sulla nostra vita. - Il
signore, insospettito e nervoso, disse: - Perché a noi? Cosa volete? — - Siamo di
“Storie cittadine”. Vorremo che ci parlasse di, ehm, non so come dirglielo, ma, noi
vorremmo sapere ... - - Ah, ho capito. Ho gia visto questo programma. Prego,
sedetevi, so gia di cosa si tratta. — Anche la signora, dopo aver preso una sedia al
conduttore del programma, si sedette sulla sua poltrona, rassegnatasi all’idea di dover
parlare dell’apparentemente spiacevole fatto. Il conduttore si sistemo, e, puntate tutte
le telecamere, si rivolse ad una di queste: - Bene. Ci troviamo nel salotto della villetta
dei coniugi John ed Helene Clarke. Buonasera. — - Buonasera. - Risposero insieme
marito e moglie. - Allora ... Cosa volete sapere su di noi? — - Beh, signora, non vorrei
sembrarle antipatico, ma siamo di “Storie Cittadine”. D1 cosa ci dovrebbe parlare
secondo lei? Ci parli di Jesse, ne parli ai nostri telespettatori.- Ci fu un attimo di
silenzio, un silenzio glaciale e inquietante, come se la tensione fosse salita
vertiginosamente, impedendo alla signora di parlare. Stava, immobile, guardando le
telecamere, con la bocca aperta. Poi, dopo aver fatto un lungo sospiro, rispose: - Oh,
gia, Jesse. Il povero piccolo Jesse ... Era mio figlio. E morto intorno a dieci anni fa. —
- Oh, mi dispiace. Com’¢ successo? — La signora appariva tristissima. Una smorfia di
dolore si formo sul viso e qualche lacrima le solco il suo trasandato ma espressivo
volto: - Un momento. Non credo di essere pronta. — E fece per alzarsi ed uscire dalla
stanza, dopo essersi asciugata le lacrime con un fazzoletto di seta bianca, che prese da
una tasca del vestito. - La prego Signora, non se ne vada. Ci racconti. — - E va bene.
Pero, desidero che lei non mi interrompa con domande stupide o impertinenti. Quella
che ha davanti, caro signore, ¢ una persona distrutta. — - Si, si! Naturalmente, la
trattero con la piu assoluta cortesia. Lei ¢ libera di dirmi tutto o niente. Le lascero
decidere anche quando io debba parlare. Comunque avevo preparato un’introduzione



per 1 nostri telespettatori, affinché capiscano cio che lei sta per raccontare. Ora leggo
... - Il conduttore, il signor Paul, mise gli occhiali e lesse: - “La famiglia Clarke non
era sicuramente una di quelle che si possano definire “famiglie

felic1”. Non avevano figli, e questo era parte integrante della loro tristezza. Le
giornate erano cupe € monotone € passavano lentamente e inesorabilmente.
Nonostante avessero un grazioso villino fuori citta, nell’elegante Roadster Avenue
( 1a strada dove ci troviamo ora ), vivevano tristi nella loro casa di Baltimora, nel caos
cittadino. L’appartamento era situato alla 16th Street, nel centro della citta. Non
avevano quasi nessun motivo per cui vivere. Il marito si chiamava John, ed era il
direttore di un’azienda di telefonia, un’azienda denominata “Brotherhood”. La
moglie, Helene, era casalinga. Passava i giorni dentro casa, uscendo pochissime volte
e dedicandosi al giardinaggio e alla casa. Il marito era un uomo alto e magro, con 1
capelli e gli occhi castani. Non vestiva molto elegante, seppur non fosse
assolutamente povero. La moglie pareva una donna tranquilla e leggermente
depressa. Era alta e magra, come il marito, ma al contrario del coniuge, passava una
buona parte dei suoi giorni fra le mura di casa. Avevano voglia di un bambino, un
bambino che allietasse le loro giornate e le rendesse serene e solari. Non essendo
poveri, decisero di comune accordo di adottare un bambino che non fosse troppo
piccolo, né troppo grande. Col passare dei giorni, quella che inizialmente era una
vaga idea, stava diventando un progetto gia definito e attuabile. Fu nel mese di
maggio, che 1 Clarke presero la decisione di adottare il bambino.” — - Ho finito, ¢
tutto esatto? — Disse Paul, il conduttore. - Si, si. Quasi tutto esatto. - Rispose la
signora, che si chiamava Helene. Rispose, ma senza dare troppa attenzione alla
domanda. Pareva immersa in cupi pensieri. Pensieri che sembravano averla
letteralmente ipnotizzata. Guardava il pavimento, con aria persa... - Signora! — la
richiamo il conduttore. - Eh?! Ah, si dica.... — - Siamo nel periodo in cui avete deciso
di adottare un bambino, nel maggio dell’82. Nella mia introduzione, ho parlato della
vostra infelicita, puo parlarcene meglio? - - Che dire ... Ha gia detto tutto lei. Come
diceva, 10 € mio marito non eravamo molto felici. Soprattutto 10. Perlomeno lui
lavorava, 10 non ho mai avuto alcun successo in campo lavorativo. Le giornate erano
“cupe e monotone”. Ecco, questa mi sembra una definizione, purtroppo, azzeccata.
Eravamo davvero tristi. lo, come lei ha sadicamente sottolineato, ero quasi depressa.
Allora, un giorno, parlando, ci siamo messi d’accordo. Abbiamo scoperto che
entrambi desideravamo la stessa cosa. Volevamo un figlio... - - E cosi, vi recaste
subito all’orfanotrofio, giusto? — - No, non esattamente. Ci mettemmo un po’di tempo
per pensarci, come per vedere se volessimo davvero un bambino, per valutare tutto
nei minimi dettagli. - - Bene, prosegua col racconto... - - Una bella mattina ci
alzammo presto, mio marito, John, si era preso un giorno di permesso. Ci recammo di
fretta all’orfanotrofio. Eravamo felici, ed eravamo sicuri di esserlo diventati per
sempre. Ricordo che salimmo in macchina col sorriso sulle labbra, chiudemmo con
euforia gli sportelli, e partimmo, diretti verso I’orfanotrofio di Baltimora. Per tutto il
tragitto, non facemmo altro che pensare e discutere sul bambino da adottare, se fosse
biondo, castano, nero, magro, grassottello, piccolo o grande. Commentavamo
allegramente, ridendo e scherzando, sicuri di aver trovato la vera felicita.
L’orfanotrofio, situato fuori citta, non aveva un bell’aspetto, i muri erano scrostati e



scoloriti, il portone di legno rovinato e cadente. Il camino buttava continuamente
fuori fumo, evidentemente all’interno doveva fare freddo... Non eravamo mai stati in
quella zona, e questo era molto evidente, bastava notare come ci guardavamo attorno.
Mi pare che I’orfanotrofio fosse di colore rossiccio, ed una strana edera, ricopriva una
buona parte del muro principale. Entrammo nel porticato, guardandoci intorno.... — -
Trovaste subito il bambino giusto? — - Un momento, mi faccia continuare. Le diro
tutto a tempo debito ... L’ingresso pareva confortevole, ma molto piccolo. Alla
sinistra ¢’era una scrivania con una ragazza, alla destra, una scalinata che conduceva,
forse, agli alloggi dei bambini orfani. Di fronte a noi, ¢’era una gran porta con su
scritto “Sala Mensa”. Il pavimento era consumato e in alcuni tratti si potevano
chiaramente vedere dei piccoli buchi. Si, questo lo ricordo bene. - Buongiorno!
Desidera? — Ci disse calorosamente la ragazza al bancone. John, tu lo ricordi ... - - Si.
Questo lo ricordo. — Comincio il signor John, fin’ora per nulla entrato nella
discussione televisiva: — Ricordo che ci salutd calorosamente. Io le dissi, quasi
imbarazzato che volevamo adottare un bambino. Poi, se non sbaglio ci chiese di che
eta lo volessimo, pit 0 meno. Ricordo che eravamo molto indecisi. Ci dicevamo “ma
tu cosa dici, va bene di quattro anni?”, oppure “no, non sono d’accordo”... e via
dicendo.... — - Si! E vero.- Esordi Helene, la signora, che continuo dicendo: —
Ricordo che all’orfanotrofio ci stavamo quasi litigando con mio marito su che eta lo
volessimo. Io lo volevo piccolo, sa, 1 bambini piccoli mi sono sempre piaciuti
moltissimo. Mio marito, invece si era letteralmente impuntato per ragazzi grandi e
responsabili... - - Gid! — Ammise sorridendo il marito.... — Ricordi quando ti dicevo:
“Non ho voglia di fare il bide al bimbo tornando stanco dal lavoro”. Poi, se non
sbaglio, la ragazza ci portd in una stanza. — - Si, molto probabilmente aveva notato la
nostra grande indecisione. Io ero comunque felicissima. Stavo per diventare mamma!
Lei non puo capire, ¢ una gioia grandissima. Ha figli, signor Paul? — Il signor Paul,
I’intervistatore, disse, quasi con imbarazzo: - Mi dispiace, ma no. Sono fidanzato, ma
non ho figli, comunque, non parliamo di me. Torniamo a voi. La gente € curiosa. — -
Si. — Ricominci0 Helene. — La ragazza dell’orfanotrofio, notando la nostra
indecisione, decise di farci accomodare in una stanza con una scrivania ¢ due sedie.
Ci sedemmo e, circa due minuti dopo, arrivo una donna anziana. Era vestita con una
camicia rosa scuro, quasi fucsia, e dei pantaloni di velluto blu. Aveva degli occhiali
ornati con perline e pareva una persona molto importante. Lo ricordo come se fosse
ieri: Orfanotrofio di Baltimora, circa tredici anni prima dell’intervista: L’elegante
donna, appena fu nella stanza, salutd 1 Clarke e si sedette. Sotto braccio aveva un
grande libro, che poso sul tavolo con un gran rumore. I Clarke fecero per parlare, ma
la donna li anticipo: - Salve, sono la direttrice dell’orfanotrofio. Mi chiamo Marta
Meadow. Dunque, voi avete davvero intenzione di adottare un bambino? — - Si, certo.
Ne abbiamo discusso a lungo e siamo piu che decisi ad adottare un bambino. -
Rispose spazientita la moglie, Helene. ( molto piu giovane e bella di oggi ... ) La
direttrice si sedette, mise gli occhiali e apri il grande libro marrone che aveva portato
nella stanza. Era un libro contenente tutte le informazioni sui ragazzi
nell’orfanotrofio, con schede e dati anagrafici. Helene provo ribrezzo nel notare che 1
bambini venivano letteralmente ‘“catalogati”, e voleva anche denunciare questo
avvenimento alla direttrice, ma era troppo emozionata e ansiosa per 1’adozione del



bambino, e decise di non fare nulla, limitandosi ad attendere la parola della signora
Meadow. La direttrice prese una penna, guardd negli occhi i Clarke e chiese
dolcemente: - Allora, signori. Credo che abbiate gia le idee chiare. Ditemi 1 vostri
nome cognome ed eta ... — - John ed Helene Clarke, 49 e 45 anni. — Bene, su che eta
lo vorreste, il ragazzino, cosi per regolarci e soddisfarvi pienamente ... — - Facciamo
sui cinque anni. — Dissero 1 due, dopo essersi messi d’accordo, per quasi cinque
minuti a bassa voce. La direttrice, dopo aver atteso a lungo, ricapitolo: - Dunque, voi
avete detto cinque- sei anni. Bene, perché su quest’eta abbiamo molti ragazzini che
potrete conoscere. - La donna sfoglio il libro e mostro le foto dei ragazzi con i loro
dati ai genitori. Erano ragazzi molto carini, alcuni felici, altri malinconici. Forse,
questi ultimi si erano resi conto di essere diversi dai ragazzi normali. Loro non
avevano una vera famiglia, e cio li rendeva tristi. - Ci puo dire qualcosa di questo
qui? — E John Clarke indico un bimbo grosso, con 1 capelli rossi e le sopracciglia
folte. - Dunque, Nathan Boiler, sei anni. Ah, si. Ho capito di chi si tratta. E un
ragazzino molto vivace. Allegro! Ehm, vispo! — - Ci sta cercando di dire che ¢ un
ragazzo un po’ troppo vivace? — - No! Beh ... Si. Ier1 ha rotto gli occhiali a una mia
collega con un pugno. L’altro ieri ha rovesciato il caffé del ... — - Va bene, basta cosi.
Parlateci del bambino piu calmo di quest’orfanotrofio. — La donna giro il libro e si
fermo su uno strano ragazzo. Aveva 1 capelli nerissimi e gli occhi scuri, un colorito
biancastro e un’aria triste € malinconica. - Questo ¢ il ragazzo piu calmo e tranquillo
dell’orfanotrofio. Si chiama Jesse, ha cinque anni. Ogni mattina si sveglia per primo,
si veste da solo e fa colazione senza disturbare. Poi, va a sedersi alla sua sedia
preferita, senza disturbare nessuno. E davvero un ragazzo d’oro!- - Signora Meadow,
signora Meadow. — Si udi dalla sala mensa. Usci proprio il ragazzo di cui stavano
parlando, piangendo, con la faccia gonfia e ancora piu pallida della foto. - Signora
Meadow. Wallace mi ha tirato un pugno! - - Uh, poveretto! — Disse Helene, che parld
sottovoce con il marito: — Ehi, John, questo bimbo mi fa tenerezza, lo adotterei.
Secondo me, ¢ la vittima degli scherzi di tutti 1 ragazzi cattivi e prepotenti. — - Si,
cara. Hai ragione. A me ¢ simpatico, mi ricorda me da piccolo. Anche 10 venivo
picchiato, ogni tanto, da quelli piu grossi di me. Per me va bene, potremmo adottare
lui. - La signora parlo loro del bambino, dei suoi comportamenti e di cio che gli
piaceva e che detestava. Poi, aggiunse per fornire un quadro dettagliato alla famiglia
che stava per adottare

il bimbo: - E’ stato lasciato qui da ignoti. Una sera, ricordo che pioveva molto,
sentimmo bussare. Andai ad aprire i0. Trovai un cestello davanti la porta, con un
bambino dentro. Notai che un uomo alto, con 1 capelli nerissimi stava scappando in
un vicolo. Tornai dal bimbo, che portammo dentro. Era avvolto in una sottile
copertina, doveva avere molto freddo. Piangeva molto. Ricordo che era molto magro,
e aveva dei gelidi occhi di un bambino denutrito e abbandonato. Notammo, fra le
lenzuola un biglietto, c’era scritta una raccomandazione dei genitori, che ci
chiedevano di trattarlo bene. Lo facemmo visitare da un dottore, che ci annuncio che
era in fin di vita. Era denutrito e aveva una grave infezione, dovuta al pessimo igiene.
Ci sarebbe stato bisogno di un vero miracolo, che incredibilmente arrivo. Il bambino
si salvo e venne curato. Fin da quel giorno lo abbiamo trattato proprio come gli altri,
anche se aveva piu volte manifestato un’indole diversa dagli altri. Alterna momenti di



calma assoluta a momenti di rabbia pura. Ma, state tranquilli, sono pit i momenti che
sta calmo che quelli che impazzisce. E un bravo ragazzo, se lo adotterete non ve ne
pentirete. — - Lo sappiamo, signora. Ci ¢ sembrato da subito un bel bambino,
simpatico e affettuoso. Ci fa parlare con lui? Vorremmo conoscerlo di persona. E
possibile? — - Oh, ma certo! Potevate anche chiederlo prima, cosi non avrei preso
quell’ingombrante libro che tanto mi da fastidio. Seguitemi. Vi portero da lui ... - La
signora Meadow, la direttrice dell’orfanotrofio, si incammino verso la sala mensa.
Chiamo Jesse, il bambino che i Clarke volevano adottare, e, dopo avergli detto
qualcosa nell’orecchio, lo portd per mano dai suoi futuri genitori. - Ciao, piccolino. lo
mi chiamo John, sono il tuo nuovo papa. E questa signora ¢ la mamma, si chiama
Helene. - - C- ciao — Disse timidamente Jesse. Si capiva, gia a vederlo, che fosse un
ragazzo molto riservato. Infatti, si nascondeva dietro la signora Meadow, la direttrice,
forse per la vergogna. - Allora. — Disse Helene pazientemente. — Come ti chiami? — -

Io ... To mi chiamo Jesse. — - Quanti anni hai? — - Cinque. — - Ti ricordi della mamma
e del papa? — - Non siete voi? La signora Meadow ha detto che siete voi. — - No, 1o
intendevo quelli di prima ... - Jesse non capiva e guardava perplesso e dubbioso la

signora Meadow. Evidentemente non aveva conosciuto 1 suoi vecchi genitori,
avendolo loro lasciato qui da piccolissimo. Aveva lo sguardo perso e dubbioso, di una
persona che si sta sforzando di ricordare la data di nascita di un suo cugino. Cercava
le risposte nel volto della signora Meadow e quest’ultima non riusciva a dargliele,
essendo piu incerta di lui. - Non lo so. Chi sono 1 veri mamma e papa? — Disse
finalmente alla signora Meadow. - Oh, non lo so neanche 10, Jesse. I tuoi genitori ti
hanno lasciato qui fin da piccolissimo. Non riuscimmo nemmeno a conoscerli, mi
dispiace, ma non li conosciamo. Ma non devi preoccuparti. Ora sono loro i tuoi
genitori. Loro si prenderanno cura di te. — Rispose amorevolmente la direttrice
dell’orfanotrofio, che continuo: - Sai Jesse, non devi piangere quando te ne andrai via
di qui. Noi ti vogliamo sempre bene, e tu potrai venire a trovarci quando vorrai. Sono
certa che ci rivedremo presto. Voi, signori, intendete portarlo via gia da oggi? — - Si,
se possibile. — - Va bene, ma temo che dovrete pagare un’extra, perché normalmente
sarebbe impossibile portare con voi Jesse gia dal primo giorno, ma voi mi sembrate
brave persone. Credo di potervi accontentare. Ultimiamo gli ultimi procedimenti e
Jesse sara vostro figlio. — I Clarke firmarono le ultime carte e versarono la cifra da
pagare. Non si preoccuparono minimamente dei soldi, certi di aver fatto la cosa
giusta. Poi Helene, con un largo sorriso sul volto, disse a Jesse, il suo nuovo figlio: -
Bene, ora che ci siamo conosciuti, Jesse, possiamo anche andare. Grazie signora
Meadow, vi ringrazio tantissimo.- - Si figuri, grazie a lei, signor ... Ehm, Signor? — -
Clarke, John ed Helene Clarke. — Disse sorridendo il neo- papa.
- Bene, poi ve ne
andaste dall’orfanotrofio, giusto? — Disse il signor Paul dopo aver ascoltato il
racconto dell’adozione ... - Si, ce ne andammo subito. Partimmo inforcando quella
strada dissestata che ci avrebbe riportato a casa. Io sono convinta che avremmo
dovuto adottare un bambino, non me ne pento. E stata la fatalita, il tragico destino, a
portarci quel ragazzetto ... Da quando le nostre vite si sono incrociate, sono avvenute
una serie di cose a cui anche lei stenterebbe a credere. Lasciando quell’orfanotrofio,
segnammo il nostro destino. Da li a poco, sarebbero avvenuti una catena di




inquietanti fatti e strani avvenimenti che avrebbero lasciato il segno dentro di noi.
Ma, la persona che piu pago le conseguenze di questo grande cambiamento di vita,
fui io, la povera casalinga Helene. Da li a qualche anno, la nostra vita sarebbe
cambiata. — - In che senso cambiata? — - Ora le spiego.... Passarono due anni. Due
sereni anni, nei quali non successe assolutamente nulla. Jesse, il nostro nuovo figlio,
aveva sette anni, e, nonostante la sua eta, non era mai andato a scuola. No1 due
eravamo eccitati all’idea che nostro figlio sarebbe andato a scuola, come tutti gli altri
bambini. In questi due anni, il ragazzo non era riuscito a socializzare con nessuno,
anzi, era diventato la vittima dei bulli del circondario. La nostra villetta, quella dove
ci troviamo ora, dava su una lunga, e importante via costeggiata da lampioni e altre
graziose villette. La nostra era di colore giallo, era abbastanza grande, e tutta intorno,
aveva un bel giardino, ricco di alberelli e piante verdi, proprio come puo vedere oggi.
La felicita pareva essere arrivata. La vita stava trascorrendo serena, fino a quel giorno

... - - Perché, cosa successe in quel giorno? — - Beh, successe qualcosa che mi
cambio la vita. Ora le racconto... - - Un momento. Ci parli un po’della sua giornata
abituale, per capire un po’ il vostro stile di vita. — - Oh, beh chiedetelo a mio marito,
10 non ricordo come passavamo le giornate. John... - - Si, cara. Allora. Innanzi tutto

ci alzavamo piuttosto presto. [o mi preparavo e andavo a lavoro. Mia moglie si alzava
un’oretta dopo di me, credo. Si alzava e attendeva che Jesse si alzasse. Quando nostro
figlio si svegliava, mia moglie gli cucinava la colazione, lo lavava e lo vestiva. 1l
pomeriggio trascorreva sereno, € la sera, quando tornavo, cenavamo e guardavamo la
TV. Poi ci addormentavamo, sereni e tranquilli, nell’attesa di una nuova giornata. - -
Ma non c’¢ nulla di strano. — - Questo ¢ errato, signor ... Signor? — - Oh, non ha
importanza. Comunque, mi chiamo Paul, Paul Easterland — - Certo, Signor Paul. E
errato perché io le ho raccontato la mia giornata tipo durante i due anni di pace. Parla
tu, cara. Racconta .... — - Si. Era una calda giornata serena, se non sbaglio eravamo
nel 1985. John era uscito per lavoro. Io ero in casa, stavo cucinando per il pranzo. Il
ragazzo era in giardino, giocando da solo con alcuni modellini di automobili, come
faceva spesso. Pareva felice, il suo viso era illuminato in un sorriso compiaciuto.
Sembrava una mattina come tante. Sole cocente, auto sfreccianti, ma purtroppo non
lo era. lo, mentre cucinavo, guardavo di tanto in tanto il bambino, per controllare che
non scappasse. Ad un tratto il bambino si alzo incuriosito e si diresse verso 1’albero
del nostro giardino. Si mise a parlare. lo ero infastidita, pensavo: “Quante volte gli ho
detto di non parlare con gli estranei...”. Gli sentii dire frasi come: - Si, sono io
Jesse.... - e — lo ho sette anni — Senza sapere perché, forse per sentirmi piu sicura, lo
chiamai. Sul mio volto c’era fastidio. Gli chiesi con chi stava parlando. - Con
nessuno.. — Mi disse, infastidito, Jesse. La sua voce ... Ricordo che suonava
stranamente lontana, come se provenisse da molto lontano da me. - - Con chi stava
parlando suo figlio, Signora? — Chiese incuriosito il conduttore. - Beh, anche oggi
non le saprei rispondere. — - La capisco, ¢ passato tanto tempo. — - No! Non ¢ per il
tempo passato. lo, tredici anni fa, non mi rendevo conto. Succedeva tutto
velocemente. Jesse cresceva, cresceva la sua psiche, 1 suoi pensieri. Lui cambiava,
accompagnato dalla sua mente. lo, da madre, non mi accorsi di questo, ma lui era
diverso, dopo soli tre anni. La sua mentalita era cambiata. Da un momento all’altro,
avrei potuto trovare mio figlio pazzo o visionario, come non lo avrei mai visto. La



persona con cui Jesse parlava ... Era Brian. — - Chi? — - Ora le racconto. Un
momento. Ah, si. - “Rientra adesso, c¢’¢ troppo sole!” - Gli dicevo. Lui disse
“all’albero”, che doveva andare, salutdo e venne da me. Appena mise piede dentro, lo
rimproverai. Gli chiesi con chi stava parlando, e lui mi rispose — Brian. - Il bambino
non mi disse altro, ne 10 ebbi voglia di sapere altro. Dopodiché, gli feci una fetta di
torta e lo feci salire in camera. Gli lessi una parte del libro “Gallup e gli amici della
foresta”, e notai, che, mentre mi ascoltava leggere, Jesse continuava a guardare fuori
dalla finestra. Una volta agito la mano in segno di saluto, ma non c’era nessuno. Per
me, e non lo nascondo, fu un vero sollievo metterlo a letto, al sicuro. Per circa un’ora,
10 pensai a questo strano avvenimento: “Chi sara questo Brian? Questo nome, non
I’ho mai sentito! Forse sara nuovo di questa zona...” Stranamente, ero inquieta, come
se mi preoccupassi molto di mio figlio, ma perché, se si trattava, magari, di un nuovo
amico? Verso le due del pomeriggio, arrivdo John, mio marito. Mi chiese dove fosse
Jesse, se non sbaglio. lo gli dissi che c’era qualcosa che dovevo dirgli. E cosi gli
raccontai di Brian. Usai pit 0 meno queste parole: “C’¢ una cosa che devo dirti ...
Stamattina, Jesse si € avvicinato ad un cespuglio, si ¢ messo a parlare con un
qualcuno. All’nizio io ero infastidita,

gli ho detto mille volte di non parlare con gli estranei, ma poi, quando non ho visto
nessuno, ho cominciato a pensare.” Signor conduttore, secondo lei, cosa mi rispose
mio marito? — - Beh, le rispose che bisognava parlare col bimbo? — - Assolutamente
no! Mi prese in giro. Diglielo tu stesso, John ... - Il marito rispose: - Le dissi cosi, se
la memoria non mi inganna. Si, le dissi proprio cosi: “Ha cominciato anche lui!”
Praticamente, le feci chiaramente capire che tutti i bambini dicono di avere degli
amichetti, specialmente quelli che vivono da soli. lo sostenevo che Jesse avesse
creato con la fantasia questo bambino, e non vedevo perché mia moglie si dovesse
spaventare. lo sono una persona razionale, € non avrei mai permesso che mia moglie
si suggestionasse cosi facilmente. - Helene rispose: - Io volevo credere a questa
teoria! Ma la mia mente di mamma mi portava a dubitare.... lo, non sapevo cosa
stesse succedendo realmente. Mio marito mi spiegava la sua teoria, quella dei
bambini soli, 10 stavo cominciando ad essere fiduciosa. Io mi sentii rassicurata.
Arrivata 1’ora di andare a letto, feci addormentare di nuovo mio figlio e poi, dopo
aver guardato la televisione, andai a letto serena. Salii le scale, misi il pigiama ed
entrai nel letto. Ero felice, 1 timori che erano in me qualche ora prima, mi avevano
completamente abbandonata. Mi sentivo rilassata e tranquilla. La notte trascorse
serenamente. Nella casa c’era una calma quasi insolita. — - C’¢ una cosa che mi ha
colpito molto durante il suo racconto. E questa: ho notato che lei riesce a ricordare
quasi tutti i particolari di cid che mi sta raccontando. E insolito. Lei, mi garantisce
che quello che mi sta raccontando sia tutto vero? — - Cosa c’¢? Ora, dopo aver
insistito tanto, dubita di me?! Vuole andarsene? Non mi crede? Allora, non perda cosi
il suo tempo. Se ne vada... - - Mi scusi, non volevo offenderla. Continui, la prego. — -
No. Non continuero ... - -Su, signora. La prego. Non lo pensavo davvero! - - Va
bene, allora. Arrivo la mattina. Entrai nella camera di Jesse con il sorriso sulle labbra
e, nelle mani, la colazione di mio figlio. Avevo preparato un cornetto e un bicchiere
di latte. Lo trovai seduto sul letto, che parlava da solo. “Si, sono d’accordo. o non ci
sono mai stato” Diceva. Io, non sapendo cosa fare e trovandomi a disagio, lo sgridai.



Presi Jesse dal braccio e, a passo sostenuto, scesi in cucina, dove facemmo colazione.
- Jesse, non ti pare di esagerare? Ora basta con gli amici immaginari. - Gli dissi. Lui
mi disse che non capiva. lo, nervosissima, gli risposi che mi aveva davvero stancato.
Credo, si potesse percepire nella mia voce uno stato di inquietudine, come se fossi
tesa e preoccupata per qualcosa. — - Lei, Signora, oggi, riesce a descrivere queste
sensazioni? Come si ¢ comportata davanti qualcosa di strano e “incomprensibile”. Ci
dica. - - Beh, ¢ bruttissimo. E bruttissimo, da madre, sapere di non riuscire ad aiutare
il proprio figlio. E bruttissimo sentirti impotente di fronte a qualcosa che non conosci
e che sai che non capirai mai. E un’esperienza che non le consiglio di provare! - -
Cosa pensava realmente di questo amico immaginario di suo figlio. Brian ... Ecco,
gli amici immaginari sono cosa normale effettivamente, per i bambini soli. - - Si, lo
so. Sara perché non ho mai avuto esperienze del genere, ma io avevo paura di Brian.
Lo vedevo come qualcosa pronta a rovinare la felicita che regnava nella nostra
famiglia. Qualcosa di malvagio, che mirava ad allontanarci da nostro figlio e a creare
divergenze fra me e mio marito. Ho sempre dubitato dell’esistenza del male ... Ma,
ora non piu. - - In che senso “ora non piu”? - - Ora le racconto ... Man mano che il
tempo passava, i0 notavo che ogni volta che si parlava di questo “Brian”, mio figlio
Jesse cercava di convincermi che esistesse. Mi diceva: “Ma guardalo! E qui. Tu non
lo vuoi vedere!”. E poi, era dappertutto. Scendeva le scale, era in camera di Jesse, nel
bagno, in cucina, in salotto. Stavo diventando pazza, ¢ lo sapevo. Questo amico
immaginario di mio figlio mi metteva in soggezione, mi rendeva timorosa e inquieta.
Ma cosa c’era di strano? Chi era questo Brian? La cosa che piu mi rimase impressa
era che Jesse ripeteva “Brian ¢ mio padre”. Era questa la cosa che piu mi faceva
riflettere. Perché “mio padre”? lo, col passare del tempo, mi cominciavo a chiedere
cosa dicesse questa misteriosa persona a mio figlio. Di quali frottole gli riempisse la
testa ... Ma smettevo di pensare a questo, quando mi ricordavo che era solo frutto
del’immaginazione di Jesse. Ma allora perché sentirmi tesa? Questa era una
domanda che mi ossessionava. Una mattina, eravamo in casa 10 ¢ Jesse. Mio marito,
John, era uscito per andare a lavoro. Se non sbaglio, stavo potando il cespuglio,
quando ad un tratto mi si avvicino Jesse. Mi stava guardando con occhi di sfida,
pareva che fosse arrabbiato, o quantomeno offeso: - Brian mi ha detto che tu mi
picchierai sempre quando diventerd grande! — Mi disse nervosamente. Sembrava
un’altra persona ... Quella voce roca e innaturale, mi vengono 1 brividi ... - Oh, gia.
Ma visto che Brian non esiste non credo che tu debba dargli ascolto. Giusto? — Gli
dissi 10 in maniera noncurante, mentre lavoravo il cespuglio. Cercai di apparire
indifferente, ma dentro stavo scoppiando. “Hai sentito? Ha detto che non esisti. Come
dici? Si, ora lo faccio.” Disse al vuoto, e mi diede un calcio alle gambe. Chiaramente,
mi arrabbiai e gli diedi un sonoro schiaffo. Lui, prontamente, mi rispose furioso:
“Mamma! Ti odio! Brian si! Lui si che si comporta come un vero papa. Lui mi vuole
bene. Tu no!” E scappo dentro, piangendo. Questo ¢ 1’episodio che piu mi ha turbato
di questa lunga serie. Brian aveva potere su Jesse. Ho potuto capire che mio figlio
dava ascolto piu al suo amico immaginario che a me. E bruttissimo. Mi sono sentita
insignificante e preoccupatissima. Bisognava fare qualcosa, urgentemente. — - Lei
cosa ha fatto? - - Ho deciso che ne avrei parlato con mio marito, al suo ritorno. Cosi
aspettai. Il tempo sembrava non passare mai ... Le ore della mattinata sembravano



eterne. Decisi di andare in casa, a riposare. Mi stesi sul divano. Ero stanca e stressata.
Stranamente perd, mi sentivo osservata. Alzai la testa, scrutai la stanza, ma non c’era
nessuno ... Mi ristesi sul divano e aspettai I’arrivo di mio marito. La mia mente era in
stato confusionale. Circa due ore dopo, si senti la porta. John era finalmente arrivato.
- Il marito intervenne: - lo arrivai intorno alle quattro. Entrai nella stanza e mi sedetti
a una sedia. Le chiesi cosa le era successo ... Ricordo che era sconvolta. Mi racconto
dell’accaduto. Ascoltai con attenzione, guardando dritto negli occhi, mia moglie. Le
dissi che non sapevo cosa dire. D’altronde, era la prima volta anche per me di
trovarmi di fronte a tutto cido. Comunque, le dissi anche che questo caso non era
unico. — La signora intervenne rabbiosa: - Io gli risposi che invece era un caso unico,
a mio parere. Un figlio che picchia la madre, esortato da suo padre, che tra I’altro ¢
anche frutto della sua immaginazione. Quale altro avvenimento puo essere simile al
nostro?! Non scherziamo! - - E allora? Anche se il nostro caso era unico, non voleva
dire che non si sarebbe potuto verificare. Era una cosa normale. Sei una persona
cocciuta; continui a delirare! - - No! Non ¢’¢ e non ¢’¢ stato nulla di normale. Qui,
c’era qualcos’altro. Me lo sentivo gia da allora. Comunque, continuiamo con il
racconto. Dov’eravamo? - - Siamo arrivati quando lei parlo a suo marito
dell’accaduto. - - Ah. Si. Dopo aver discusso piuttosto animatamente, ci fu un ... - -
In che senso ‘“‘animatamente”? — - Beh, ha presente la piccola discussione che
abbiamo avuto 10 € mio marito, circa trenta secondi fa? - Si. E allora? - - Abbiamo
avuto la stessa discussione, solo che in maniera molto piu seria. John mi accusava di
definire mio figlio un “pazzo visionario”. Io lo rimproveravo per il suo atteggiamento
di “inventare le cose”. Litigammo tantissimo. Non ci parlammo per settimane. Forse,
litigammo ininterrottamente per giorni. Mio marito non mi dava ascolto, mi credeva
una pazza. Col passare del tempo, notai con grande orrore che questo “Brian”, stava
creando problemi nella nostra famiglia. Era sempre piu reale e pareva voler
allontanarci ognuno dall’altro. Questa entita, se cosi puo essere definita, ci voleva
vedere separati. Allora, 1o decisi di risolvere il problema dalla fonte. Un pomeriggio,
entrai in camera di Jesse, stava leggendo un libro. - Tesoro, dobbiamo parlare. —
Dissi, cercando di apparire piu tranquilla possibile. - Di cosa, mamma? — Mi rispose
curioso, lasciando sul lettino il libro. - Di questo Brian. Chi ¢? — Gli chiesi
pazientemente. - Brian ¢ il mio migliore papa, mi vuole bene. — Mi rispose. A dire il
vero, signor conduttore, mi aspettavo questa risposta, come se sapevo gia cosa mi
volesse dire. Io gli spiegai che lui aveva solamente un padre, ¢ che Brian era solo
frutto della sua immaginazione. Lui, all’inizio apparve titubante, poi si convinse. Ma,
in occasione di un altro dialogo fra me e lui, accadde qualcosa che fece seriamente
vacillare il mio equilibrio mentale. Un giorno mi disse: “Mamma, Brian mi ha detto
che ¢ reale, ¢ mi ha pure detto che tu non sei la mia vera mamma. Io avevo un’altra
mamma, prima. E vero?” Io non gli risposi. Preferii stare in silenzio. Uscii dalla
stanza inquieta e stressata; non mi sembrava vero. Mi pareva di vivere in un incubo.
Passavano 1 giorni, sempre in compagnia di “Brian”. Ero sempre piu preoccupata. Il
mio equilibrio mentale era stato seriamente compromesso. Ma cosa stava
succedendo? Cosa stava accadendo a una famiglia che qualche tempo prima era felice
con un figlio, una bella casa, 1 soldi ... Ma soprattutto, chi era Brian? Chi era questo
misterioso ragazzo che Jesse vedeva regolarmente? Frutto dell’immaginazione, o



entita reale? Stavo cominciando

ad avere davvero paura. - - Bene signora. Ma, c’¢ una cosa che mi sento in dovere di
chiederle. Lei ha mai vissuto dei bei momenti con suo figlio? Voglio dire, c’¢ stata
qualcosa che le ha fatto capire che ¢ valsa la pena di adottare un bambino? - - Oh,
beh, sicuramente. Abbiamo passato due anni fantastici, ricchi di gioia e allegria.
Stavamo bene. Giocavamo ogni giorno. Dedicavo moltissimo tempo a mio figlio ...
Poi ¢ arrivato Brian, la mia rovina. Sapevo di essere ossessionata da questo
misterioso ragazzo che mio figlio vedeva. Ero sconvolta. Un giorno, perod, a mio
marito, venne un’idea. Quella di portare mio figlio da uno psichiatra. Se non sbaglio,
disse di portarlo dal dottor Finlayson. - Il marito intervenne: - Si. Le consigliai questo
per farle mettere I’animo in pace. Era ’unico rimedio per risolvere questo ormai
grave problema. E alla fine ci riuscii. Riuscii a convincere mia moglie, finalmente. — -
Io mi convinsi dopo qualche ora. Ero uscita dalla cucina. Mi misi a sbirciare dalla
porta della camera di Jesse. Stava giocando con alcuni modellini di automobili.
Guardandolo, pensai di volergli un gran bene, quindi, proprio per il suo bene, la visita
andava fatta. Bisognava liberarsi di Brian, e una volta per tutte. - - Lei riteneva giusto
portare Jesse dal medico? — Chiese I’intervistatore. - Inizialmente no... Ma poi mi
convinsi. Effettivamente, era la cosa piu giusta da fare. Comunque, non avrei mai
voluto trovarmi in queste situazioni quasi paradossali. Quando capisci la cosa giusta,
spesso ¢ troppo tardi. Anche per questo decisi di fargli fare la visita. - - Bene, puo
proseguire con il racconto. - - La mattina dopo, tutti ci alzammo presto, mio marito
ando a lavoro ed io portai Jesse dal dottor Finlayson, per la visita. Lo studio del
medico era situato nella Victory Street, al numero 15, non molto lontano da casa. Si
trovava in una grande palazzo, al secondo piano. Salita su, incontrai il dottore: - Salve
dottor Finlayson, sono Helene Clarke. Devo parlarle... - - Dica, signora. — Mi disse
pazientemente il dottore. Gli raccontai di Brian. Mi disse che tutto cio era strano. Ma,
proprio come mio marito aveva fatto un po’di tempo prima, anche lui mi spiegod che
questo non era 'unico caso al mondo. Mi disse di portargli Jesse, per parlarci e
vedere cosa fare. Salutai Jesse con un sorriso, anche lui ricambio. Passarono circa
venti minuti. Jesse era nella stanza assieme al dottore, ormai stavano parlando da
molto tempo. Poi il dottore usci, portando Jesse. Disse: - Signora, non c’¢ nulla di
preoccupante. Suo figlio € solo un ragazzo pieno di immaginazione. Non si preoccupi
assolutamente. Molti bambini dicono di avere degli amici immaginari che spesso
sono anche somiglianti al soggetto, bravissimi e cosi via. Brian ¢ bravissimo, vero
Jesse? Sa davvero costruire dei bei giocattoli? — - Si. E sa arrampicarsi, nuotare e
cantare. E poi ¢ alto e ha i capelli neri come i miei. — Rassicurata, ringraziai il dottore,
che non mi fece nemmeno pagare la visita. Ero calma e serena. Me ne andai, certa
che fosse tutto finito. Effettivamente fu cosi per un po’. — - Cosa successe dopo? - -
Circa un mese dopo, si ripresentd Brian, ancora piu invadente che mai. lo non ci feci
caso, € continuai a non dar retta a Jesse, che pero, sembrava certo dell’esistenza di
suo “padre”. La cosa si protrasse fino al primo giorno di scuola. Se la memoria non
mi inganna, ci troviamo nel 1986. Quella mattina, Jesse mi fece moltissime domande
sulla scuola e sui bambini che la frequentavano, e, come sempre, mi chiese se poteva
venire anche Brian. Come pud immaginare, la mia risposta fu un no categorico.
Appena dissi “no”, mio figlio scoppid in un inspiegabile pianto. Decise che non



voleva andare a scuola. Mio marito lo dovette portare con la forza. E fu in
quell’occasione che per la prima volta mi domandai “Chi ¢ Jesse? Chi ¢ realmente il
ragazzino che ho adottato tre anni fa?”.Questa domanda mi ossessiono tutta la
mattina, finch¢ non decisi di andare ad indagare. - - “Indagare”? - - Si, esatto.
Indagare. Lei deve sapere che quella mattina avevo voglia di scoprire qualcosa sulla
famiglia di Jesse. Andai all’orfanotrofio, dove chiesi informazioni. Inizialmente
apparvero impossibilitati a dare informazioni sulla sua vecchia famiglia, ma, appena
spiegai la mia situazione, mi aiutarono subito. Ottenni a fatica I’indirizzo della casa
della vecchia famiglia di Jesse. Era situata nella bassa periferia di Baltimora, al terzo
piano di un palazzo. Arrivata sul luogo dove avrebbe dovuto sorgere la casa, vidi un
grande palazzo che oscurava il sole, e rendeva la strada cupa e tenebrosa piu di
quanto non lo fosse di suo. Era questo palazzo la vecchia casa di Jesse. Notai che era
disabitato, con le sbarre di legno alle finestre. Solo il primo piano era abitato. Decisi
dunque di chiedere li. Salii le scale e bussai alla porta. Mi apri, dopo un po’ di tempo,
durante il quale pensai a lungo, un’anziana signora, dall’aspetto accogliente e ridente.
Aveva gli occhiali e 1 capelli lunghi e ricci, completamente bianchi. Sembrava una
signora non molto ricca, dall’abbigliamento semplice, ma molto affettuosa. Mi disse
“Buonasera. Entri, entri”. Io non volevo entrare, chiaramente per non disturbare, ma,
dopo numerose insistenze da parte della vecchina, decisi di entrare. L appartamento,
nonostante si trovasse in un palazzo disabitato, era molto bello. Forse, quella
simpatica signora, aveva un certo gusto, nonostante non disponesse di molto denaro.
Ma non impiegai molto tempo per guardarmi intorno. Feci per parlarle ma lei volle
prima prepararmi i pasticcini con una bibita. Mentre consumavo questi deliziosi
biscotti, andai subito al dunque. Le chiesi chi avesse abitato al terzo piano di questo
palazzo tempo fa. Lei mi rispose con una voce cupa: - Signora, la prego, si faccia gli
affari suoi. Non ¢ prudente, se ne vada. - Ma io ero terribilmente determinata, e avevo
intenzione di chiarire questo mistero, arrivai quasi a minacciarla se non mi avesse
detto qualcosa. Cosi, lei mi disse: - Signora, se proprio vuole saperlo, ogni notte,
verso 1’una, si sentono strani rumori, come di tonfi e grida. Eppure, quella casa ¢
disabitata da anni. Che 10 sappia, al terzo piano abitava una famiglia composta da un
uomo ¢ un bimbo. Quest’uomo non aveva mogli, non ho mai capito da chi diavolo
avesse avuto quel figlio. Era un uomo alto e magro, che io sappia sulla trentina
d’anni. Era giovanissimo. Molti lo scambiavano per un ragazzino. Lo ho visto solo
due o tre volte, eppure, i0 non mi muovo da qui da quando ¢ morto mio marito. -
Questa cosa mi insospetti subito. Ricordai che la direttrice dell’orfanotrofio mi aveva
descritto una persona proprio come questa, lasciare il bimbo davanti la porta. Poi
ricordo che I’anziana signora mi disse che questa persona aveva i capelli nerissimi.
Doveva essere il vero padre di Jesse. Ci fu una cosa che mi colpi molto. La signora
parlo a lungo di quest’'uomo, e sul suo volto c’era inquietudine e tensione. Quando le
chiesi se c’era qualcosa che non andava, mi disse quello che avrei preferito non
sapere mai. Quell’uomo si era ucciso nell’85, lasciando da solo il bambino. Quindi,
era impossibile che, a portare il ragazzo all’orfanotrofio, fosse stato lui. Ecco che mi
passarono per la testa una serie di pensieri inquietanti. Le chiesi se conosceva un
ragazzo di nome Brian, e con terrore scoprii che “Brian” era proprio il nome del
padre di Jesse. Tutto divenne chiaro, terribilmente chiaro. Pensando, dedussi che



Jesse aveva ragione. Forse, 'uomo che vedeva era proprio suo padre! Ero
terrorizzata, I’uomo immaginario che mio figlio vedeva, era reale. Signor conduttore,
lei non puo capire, nessuna parola si puod usare per descrivere questa sensazione. Sa
quando si crede una cosa, e poi si scopre che & totalmente diversa? E qualcosa di
terribile. Mio figlio non era pazzo. Piu pazzo di lui era mio marito, che si ostinava a
non credermi. Io lo sapevo. Lo sapevo da molto tempo ... - - Cosa penso quando
venne a sapere di Brian? - - Gliel’ho detto. Ero sconvolta, non riuscivo a capire piu
nulla. Mio figlio vedeva 1 fantasmi. Proprio come nei film dell’orrore... Come dire,

non ci si riesce a credere! - - Beh, lo posso capire. Deve essere stata un’esperienza
davvero traumatica ... Ma, cosa successe dopo? - - Dopo che cosa? - - Dopo che
venne a sapere della vera entita di Brian. - - Ah, beh, 10 non riuscivo a capire piu

nulla. Comunque, decisi di tornare a casa, a riposare ¢ a riordinare un po’ le idee.
Uscii dal palazzo, salutando I’anziana signora, che, effettivamente, mi aveva molto
aiutato. A casa, aspettai dentro per circa tre ore, guardando il soffitto in maniera
sconvolta. Un po’ di tempo dopo, arrivo John, mio marito. - Cosa ti ¢ successo?! — Mi
disse preoccupato mio marito. o gli risposi che ormai non avevo piu la concezione di
ci0 che era reale e irreale, e cosi gli raccontai di Brian, e della terrificante storia che
mi ¢ avvenuta. Naturalmente, mi ascoltdo come se fossi una pazza, ma poi ebbe paura
anche lui. Decidemmo, dopo aver parlato, di andare da Jesse, e cercare di capire
qualcosa di piu su Brian. Cosi, con il crocefisso in tasca, ci recammo nella stanza di
mio figlio. Jesse, come si poteva immaginare, stava parlando con Brian. Ora, lo
vedevo con gli occhi di una persona che ammette il suo torto. Perché non lo avevo
ascoltato, per tutto questo tempo. Comunque, a parte pensare questo, vedevo mio
figlio con inquietudine. Perché lui parlava con questo Brian? Cosa voleva Brian da
lui? Facendomi coraggio, mi avvicinai a mio figlio... Mi salutd calorosamente, e,
come se non lo conoscessi, mi presentd Brian. o lo interruppi subito e cercai di
parlare con lui. Mi disse di non disturbarlo, perché stava parlando con Brian. Ad un
tratto, mi misi a piangere, ero disperata, in quel momento stavo sfogando tutto! La
mia frustrazione, la mia rabbia, la mia voglia di esprimere ci0 che avevo

dentro ... Singhiozzando, mi misi a parlare. Dissi: - Perché vuoi piu bene a Brian che
a me? Lui ¢ morto, 10 sono reale. Sono la tua mamma! - Gridavo il mio dolore, ¢
Jesse, notando i1l mio profondo stato di angoscia, singhiozzando anche lui, decise di
non dare piu retta a Brian. Da quel giorno, mi promise che, per lui, esistevo solo io e
il suo papa. Che sollievo sentire cio. Mi sentivo realizzata! Ero felicissima,
finalmente, i1l dolore era finito. La nostra allegria duro circa sei mesi. Jesse andava
regolarmente a scuola, 10 fui assunta da una ditta di pulizie. La pace era tornata nella
nostra famiglia. Io non sentii piu parlare di Brian in questo periodo, sentivo il suo
nome solo quando Jesse diceva di non voler piu parlare con quel misterioso “padre”.
Un giorno mi disse che aveva litigato con lui, € non voleva piu vederlo. Sa, mi
sentivo di aver vinto sul male, la mia forza aveva trionfato. Ma non era cosi ... - -
Perché, cosa successe dopo? - - Beh, ¢ difficile dirle cosa ¢ successo. Come se una
forza maligna si fosse rivoltata contro di me. Il fatto ¢ questo. Forse, nell’allontanare
mio figlio da questa “entita”, provocai la sua rabbia. Ora le racconto: siamo nel 1988,
nel mese di febbraio, in pieno inverno. Una sera, avevamo dato una festicciola a casa,
fra amici, sa, una di quelle feste senza un vero motivo. lo ero in cucina, stavo



riempiendo una brocca d’acqua per gli ospiti, ma mi successe qualcosa, qualcosa che
non scorderd mai. Stavo tornando in salotto, quando ad un tratto sentii sulla faccia
una mano che mi spingeva, dalla presa sembrava una mano grande e forzuta. Mi fece
cadere a terra, solo a pensarci, mi viene la pelle d’oca. Caddi a terra, la brocca si
ruppe, 1’acqua si riverso sul pavimento, 10, col cuore che mi batteva a duemila, corsi
da mio marito, piangendo. Mi guardai piu volte indietro, ma non c’era nessuno. Mio
marito mi calmo, ma non riusci a farmi scordare cido che mi era successo ... Ma
quella volta, non fu I’unica, che mi trovai di fronte a qualcosa che non riuscivo a
spiegarmi. Gia, non fu per nulla Iunica volta. — - Cosa successe, per 1’esattezza? -
Stetti a letto per settimane, ripetendo quel nome, Brian. Questa presenza, io lo
sapevo, stava per uccidermi. Ero impazzita. Dopo questo orrendo periodo, queste
settimane cupe e solitarie, non successe nulla di felice. Sono stata sola in casa, chiusa
fra queste fredde mura. Ora le racconto. A maggio, se non sbaglio, ricordo un
terribile avvenimento, che sogno tuttora, anche oggi. Una notte, avevamo passato le
due, eravamo tutti a letto. Avevo la gola secca, decisi, quindi, di scendere dal letto e
di andare in cucina. Ma non mi alzai, perlomeno, volevo farlo; quando lo vidi ... — -
Cosa vide? - - Vidi un uomo, un uomo alto e magro, che mi fissava immobile, senza
parlare, vicino alla finestra, con gli occhi di ghiaccio. Sembrava molto giovane. Sono
convinta che si trattava di ... Brian. Aprii la luce con gli occhi sgranati. Svegliai mio
marito. Gli dissi: - John, John, ¢’¢ un uomo ai piedi del letto. - Lui si alzo subito,
accese la luce, ma mi disse di non vedere nessuno e mi consiglio di tornare a dormire.
lo, pero, lo vedevo benissimo. Era nitido e cosi reale. Poi, pian piano, scomparve
senza lasciare traccia. Lo vidi sparire, proprio come un fantasma. Non chiusi occhio
per tutta la notte, mi girai di lato, e, incredula e spaventata, passai una notte fatta di
incubi e brutti pensieri, una delle piu brutte notti della mia vita ... - - Secondo lei,
perché Brian, se si trattasse realmente di lui, voleva terrorizzarla? Perché? - - Glielo
ho detto; a mio parere, lo faceva perché io lo allontanai da Jesse. Lui lo voleva tutto
per se, ma, alla fine vinsi, riuscii a convincere Jesse che quello che vedeva non era
reale. Ecco perché Brian si arrabbio e volle vendicarsi. - - Successe qualcos’altro a
parte questi due avvenimenti? - - Effettivamente si. Successero altre cose. Ormai ero
convinta della presenza di uno spirito nella mia casa. Non si meravigli, se le puo
parere un po’ strano. La nostra casa sembrava un set dei film dell’orrore. I quadri si
staccavano da soli dal muro, si verificarono incredibili corto- circuiti e strani guasti
agli elettrodomestici. Avevo paura, molta paura. Avevo paura di stare in casa da sola.
Dopo il lavoro, chiedevo a John di sbrigarsi e di tornare subito. Come lei puo vedere,
tuttora non sono una donna felice, ¢ forse, questa disavventura con Brian ¢ una delle
cause di questa tristezza. Non sapevo cosa fare. Mi ero riempita di crocefissi, la mia
casa pareva una chiesa. Chiedevo grazia e pieta al Signore, facevo preghiere ... Un
giorno entrai in camera di Jesse, con il volto di Brian nei miei pensieri. Sentivo una
presenza negativa. Con il crocefisso in mano gridai: - Lasciaci in pace, vattene da
casa mia! Torna da dove sei venuto! — Ma, mi sentivo impotente ed inferiore, come se
non riuscissi a fare nulla contro una forza che non vedevo e che non sentivo. Anche
se, in realta riuscivo a capire che ci voleva male. Voleva separarci. Voleva
annullarci... Voleva renderci qualcosa di cui non doversi preoccupare ... - Dopo aver
ascoltato questa incredibile storia, il conduttore disse: - Per lungo tempo mi ha



parlato di questa casa, dove ci troviamo ora. Non nascondo una certa curiosita.
Questo ¢ il salotto, dove lei si riposo e avverti una presenza, giusto? - Si, € proprio
questo. Venite. Vi mostro la cucina dove quella mano invisibile mi ha fatto cadere. -
E si alzo. La troupe e Paul seguirono la signora che fece pochi passi. La cucina era
molto vicina. Era grande, diversamente dal piccolo salotto, e si poteva percepire
un’aria malsana, quasi contaminata, che fece spaventare il conduttore ... - Bene,
basta cosi. Ora, so di stare chiedendo troppo. Potremmo vedere la camera di Jesse? - -
Non lo so; noi non ci entriamo da quando ¢ morto, nell’89. Comunque, se proprio
insiste, aspetti qui, vado a prendere la chiave. — Rispose Helene. Helene si avvio
verso I’ingresso, dove, chiuse in un cassettino, stavano le chiavi della stanza di Jesse.
La troupe, dopo aver smontato parte del set televisivo, sali le scale, e giro a sinistra,
nel corridoio. Helene, mise nella serratura la chiave. Apri la porta, con un sinistro
cigolio; evidentemente, 1 cardini erano rovinati. La stanza si presentava con 1 mobili
coperti da lenzuoli bianchi e un forte odore di chiuso che usciva dalla porta. Entrd
I’intervistatore, per primo, poi la telecamera, intenta a riprendere, e infine, Helene.
Aprirono il balcone, visto che la lampadina non c’era. Il balcone si presentava davanti
gli occhi della troupe. Il letto, appoggiato alla parete di fronte la porta, era piccolo,
fatto apposta per 1 bambini. Vicino al letto, ¢c’era un comodino, sempre coperto dal
lenzuolo. Poi, sulla destra c’era un grande armadio. Un’aria nostalgica si levo, e
pervase Helene, che scoppio a piangere, ricordando i bei momenti passati col figlio.
Capendo di creare fastidi e di rievocare brutti ricordi, il conduttore usci dalla stanza e
torno nel salotto, dove lo aspettava John, il marito. Arrivo anche Helene, subito dopo
essersi ripresa. - Mi dispiace di averle ricordato qualcosa di brutto... Possiamo
continuare? - - Si, si. Continuiamo. Siamo nell’88. Brian decide di tormentare di
nuovo mio figlio. Dopo avere tormentato me per mesi interi, concentro la sua rabbia
su Jesse e John, mio marito. Jesse mi raccontava che Brian non voleva piu giocare,
ma voleva spaventarlo e fargli del male. Ero preoccupata per mio figlio. Avevo, se
possibile, ancora piu paura di prima, perché ora Brian, voleva uccidere mio figlio.
Almeno, avevo la convinzione che quello che vedevo era tutto vero. Infatti, anche
mio marito era d’accordo su prendere provvedimenti, non voleva vedermi in quello
stato; cosi decise che voleva credermi... Insomma, non ho vissuto anni fantastici,
come ci prospettavamo con mio marito. Vissi in un incubo, un incubo ad occhi aperti.
Come le dicevo, Brian voleva mio figlio. Voleva portarlo con se nella tomba. Pensai
di cambiare casa, ma era un’idea irrealizzabile. L’unico modo per porre fine a tutto
era I’esorcismo. Avremmo liberato la casa da tutti gli spiriti che la infestavano. Cosi,
in una mattina d’estate, contattammo il prete della nostra parrocchia, il parroco Henry
Dumley, famoso per i suoi esorcismi sempre riusciti. Arrivo subito, e, proprio in
quella stessa mattina, facemmo 1’esorcismo. Non era perd, come nei film, era molto
piu strano, ero emozionata. L’esorcismo funziono in parte. Per qualche settimana,
non si manifesto nulla, ne a me, ne a Jesse. Ma poi, la furia dei fantasmi si scateno,
ancora piu violenta di prima. Brian, mi faceva stare male. Continuavo a vedere ombre
con coltelli sanguinanti negli specchi, sui muri. Voleva liberarsi di me. Voleva
togliermi dal gioco. Voleva Jesse. Ma Jesse era mio, e 10, per natura, non sono una
che molla facilmente. Decisi di combatterlo. Non avevo piu paura, ma rabbia.
Continuai a fare il lavaggio del cervello a Jesse, gli feci credere che 10 ero sempre



stata sua madre e ci0 che vedeva era tutto frutto della sua fantasia. In fondo, di cosa
mi dovevo spaventare? I fantasmi non potevano mica far crollare palazzi. Ma non
avevo ancora fatto i conti con Brian. Era determinato quanto me a portare con se
Jesse. Continuo tutto cosi, fino a quel, giorno; a quel terribile giorno ... - - Perché
“terribile”? Cosa le successe? - - Dopo un capodanno non sicuramente allegro e
felice, nel gennaio del 1989, successe il fatto. Eravamo in viaggio per tornare a casa,
se non sbaglio era tarda sera, ed eravamo stati a cena da amici, c’era pioggia, quella
notte. In macchina eravamo seduti cosi: John guidava, io stavo avanti e Jesse dietro.
Non ricordo di cosa stavo parlando con mio marito, se non sbaglio dei lavori di
ristrutturazione della casa. Noi non stavamo facendo caso a Jesse. Quella sera, avevo
messo il rossetto, ed ero sporca, volevo pulirmi le labbra. Ad un tratto,

vidi nello specchio qualcuno, vicino a Jesse, guardai meglio. Era un uomo con i
capelli neri e I’aspetto cadaverico. Mi misi a gridare, mio marito si spavento, gli dissi
di guardare dietro, c’era un uomo che rideva. Era Brian! - - Oh, mio Dio! Cosa
successe poi? — Disse il conduttore ... - Lo vidi un attimo, poi scomparve.
Continuammo a guardare dietro per qualche secondo. Ma, nella tensione, mio marito
non guardo la strada, quando ci accorgemmo di essere finiti fuori strada, era tardi. I
freni si erano inspiegabilmente rotti... Eravamo finiti su un versante di una ripida
collina. Per non prendere un albero frontalmente, John gird, ma le ruote slittarono e
... — Helene singhiozzo. - E ... - Incalzo il conduttore, con gli occhi sgranati. - E la
macchina sbatté con la parte di dietro all’albero, proprio dove era seduto Jesse. Per
fortuna, passo di li un’altra auto, che chiamo 1 soccorsi. Ci portarono all’ospedale, noi
ci salvammo, ce la cavammo con qualche botta, per Jesse, venti punti di sutura, in
totale, e la gamba rotta. Poi, dopo esserci ripresi dallo shock, portammo la macchina
dal meccanico, che ci disse qualcosa di incredibile. I freni erano stati manomessi da
qualcuno, con mano abile ¢ sicura. Io pensai subito ad una persona. Sa, sono tuttora
convinta che quell’incidente sia stato pilotato da Brian, che manomise 1 freni
uccidendo quasi il mio Jesse. Era solo un tentativo di omicidio, il primo ... - - Perché
il primo? - - Col passare dei giorni, Jesse si faceva sempre piu teso e nervoso, finche
un giorno mi confesso che Brian voleva ucciderlo. Ogni notte provava a soffocarlo,
stringendogli la gola. Per fortuna, lui riusciva sempre a scappare, e dormire sulle
scale o da me, dove Brian non andava. - - Oh, mio dio, ma ¢ una storia incredibile!
Mi scusi, ma come mori suo figlio? - Helene rispose singhiozzando ... - Una mattina,
una calda mattina di primavera del 1989, portai Jesse a scuola. Per tutto il viaggio
non fece che descrivermi quelle scene spaventose che si verificavano durante la notte
fra lui e Brian. Arrivammo, mi salutd ed entrd nel cancello. Andai a fare la spesa,
piuttosto lontano dalla scuola ... Finita la spesa, feci una passeggiata e, verso le
undici e mezza, mi incamminai verso la scuola. Arrivai in leggero ritardo. Per
fortuna, pero, c’era ancora la maestra, la graziosa signorina Melbrook. Le chiesi
dov’era Jesse. Lei mi disse di non preoccuparmi, perché era venuto a prenderlo suo
padre. Un brivido mi attraverso la schiena ... Le chiesi che aspetto aveva questo
“padre”. - - E cosa le rispose? - - Mi rispose che era alto e aveva i capelli nerissimi ...
Piangendo, lasciai la scuola. Corsi per le strade chiedendo aiuto ai passanti e
gridando: - Jesse! Dove sei?! — Fu tutto inutile ... Era sparito. La polizia apri
un’inchiesta, sui “bambini rapiti”. Dopo circa due mesi, la polizia chiuse il caso,



Jesse era stato rapito; dopo tante indagini, discussioni, descrizioni e ricerche, non si
era arrivato a nulla. Non lo vidi piu. Aveva vinto; si era portato via mio figlio. Brian
non si manifestd pit, ma mi tolse la piu gran gioia della mia vita, un figlio ... E lo
avevo perso per sempre. Sa, ¢ bruttissimo perdere un figlio. Si cade in una
depressione dalla quale non si uscira mai piu, e 10 credo di esservi immersa tuttora. —
- Lei ha mai superato la morte di suo figlio? Oppure, non ¢ mai riuscita a vincere il
dolore e la depressione? - - Se devo essere sincera, non ho mai superato la morte di
Jesse, nonostante siano passati ben undici anni. Ricordo con nostalgia quei due anni
felici. Se solo non fosse stato per quell’'uomo, Brian. Se non fosse mai esistito, avrei
potuto vivere una vita normale. lo, ho adottato un ragazzino, ma perché proprio
quello, perché il Figlio del Diavolo?! Lei non mi puo capire, nonostante io cerchi di
farle comprendere il mio immenso dispiacere per questa vicenda. Oramai, ho I’animo
segnato da questa esperienza, non mi scorderd mai di Jesse, il mio povero figlio, ne
tantomeno dell’uomo che viveva alle sue spalle, I’'uomo che mi ha rovinato la vita,
I’uomo che mi stava facendo impazzire. Ora sono solo una povera vecchia malata, lei
¢ liberissimo di non credermi, ma, almeno non dimentichi cio che le ho detto, non
dimentichi il dispiacere di una madre che perde il proprio figlio, per colpa di un
fantasma ... La prego di non dimenticare questa storia. - - Non si preoccupi, signora,
non la dimentichero mai, si fidi. Ci vuole rilasciare un’ultima dichiarazione? - - Si. Le
confesso che, oggi, cose normalissime mi fanno paura: sole cocente, palazzi in
rovina, bambini con 1 capelli nerissimi, € poi quel nome, Brian, un nome
all’apparenza cosi normale! - - Grazie signori, per la vostra grande collaborazione.
Ora vi chiedo se posso scattarvi una foto, per la nostra rivista ufficiale di “ Storie
Cittadine”. Uscira giovedi, le consiglio di comprarla. E curata molto bene. - - Oh, si,
certo. - Risposero i coniugi, che si alzarono e si misero in posa vicino la porta,
abbracciati e, per un po’, anche sorridenti e rilassati per essersi sfogati. - Ok, uno,
due, e tre. Ciak. Benissimo, grazie di nuovo. Arrivederci. — L’intervistatore usci dalla
casa, salutando, e concluse il suo programma: - Bene, signori. Per oggi il programma
finisce qui. Spero che la storia vi sia piaciuta e vi abbia appassionato proprio come €
stato per me. Grazie per la vostra attenzione, appuntamento alla prossima puntata.
Arrivederci anche a voi e buonanotte. - La troupe ricarico telecamere, luci, e
microfoni sull’auto e parti, lasciando in velocita la Roadster Avenue. Era molto tardi,
il cielo era scurissimo, si stavano chiudendo anche 1 lampioncini lungo la via. Passo
la notte, e il conduttore, tornato a casa, non fece altro che pensare alla storia ...
Quindi, terribilmente incuriosito e affascinato, decise di dedicarle molto spazio sulla
rivista ufficiale di “Storie Cittadine”. La mattina dopo faceva molto caldo. Il sole era
fortissimo. Come sempre, usci, nelle edicole, la rivista ufficiale di “Storie Cittadine”,
con tanto di storie, pareri, foto e approfondimenti. C’era anche I’articolo dei Clarke,
durava ben dieci pagine, nelle quali era raccontata tutta la loro storia, nei minimi
dettagli, senza tralasciare assolutamente nulla. In piu, si potevano leggere inserti
speciali con ricerche e approfondimenti. Il titolo era: “Il Figlio del Diavolo. Realta o
finzione?” Anche il conduttore ando a comprare il giornale, sia per vedere come fosse
stato stampato, che per avere per sempre il ricordo di quella strana storia che tanto lo
aveva colpito e turbato. L’articolo era anche dotato di foto finale. Ma, questa foto, se
la si vedeva meglio e con molta attenzione, ritraeva la coppia di anziani, in primo



piano, e, in secondo piano, si potevano scorgere un uomo alto e magro, con 1 capelli
nerissimi, € imbraccio un ragazzino dai capelli neri. Il bambino pareva che dormisse,
I’uomo, con uno sguardo inquietante e innaturale, guardava con un malvagio sorriso
I’obiettivo della macchina fotografica. Il ritardatario orologio della piazza batté le
dieci.



