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L’EMIGRAZIONE NELLA MUSICA POPOLARE ITALIANA

INTRODUZIONE

L

’introduzione è quella cosa che si mette per ultima e dovrebbe essere letta per prima, ma questo spesso non accade, soprattutto perché la si vede prolissa e la si immagina noiosa. Allora io sarò breve ed in questa sede scriverò solamente una specie di guida rapida al mio lavoro, descrivendo a grandi linee il contenuto dei vari capitoli. Perciò non mi dilungo e comincio subito: dopo la Premessa del 1° capitolo, nel quale spiego lo scopo della mia ricerca, viene, come è logico aspettarsi, il 2° capitolo (Cenni storici), nel quale illustro la situazione storica contingente del periodo interessato dall’emigrazione, le cause principali che la scatenarono, i Paesi di riferimento, i lati negativi, quelli positivi ed anche i mezzi di trasporto usati. Puntuale come uno Svizzero al primo appuntamento con la sua fidanzata, arriva il 3° capitolo, intitolato, guarda caso, Non sempre si arriva: come si può ben intuire, è incentrato sui viaggi non andati a buon fine, per usare un eufemismo, dei quali quello del Titanic è degno rappresentante. Ma non fu l’unico, come vedremo. Il 4° capitolo racconta L’emigrazione transoceanica, cioè i vari viaggi che i nostri connazionali intrapresero alla volta di Stati Uniti d’America, Brasile, Argentina e via dicendo. Per forza di cose il 5° capitolo (L’emigrazione in Europa), racconta le vicende degli emigranti italiani nei Paesi del Vecchio Continente. Eccoci al 6° capitolo che ho intitolato Ciao amore ciao dove al centro dell’attenzione ci sono i tragici distacchi tra marito e moglie, o tra due fidanzati, decretati dalla necessità di partire per trovare lavoro. Infine il 7° capitolo (Quando si parte per la guerra) narra un tipo di abbandono coatto, cioè quando figli, mariti, fidanzati, devono partire per andare in guerra; sebbene non trattasi di emigrazione nel senso classico del termine, ho voluto aggiungere questo tipo di testi perché a mio avviso ugualmente significativi. In Appendice ho inserito alcuni brani tratti dai libri di uno dei più grandi cantautori e scrittori del nostro tempo, Francesco Guccini, che, per motivi familiari (come vedremo), ha vissuto in prima persona il dramma dell’emigrazione e quindi lo ha trattato spesso nelle sue canzoni e nei suoi romanzi. Ho avuto la fortuna, inoltre, di potergli fare personalmente qualche domanda sull’argomento, e l’intervista che ne è scaturita conclude questo capitolo (che con poca fantasia ho intitolato Guccini e l’emigrazione) e il mio lavoro.

Per quanto riguarda i canti in dialetto, ho tentato di far sì che quasi tutta la Penisola fosse rappresentata ed ho messo la traduzione solo quando era indispensabile, perché il linguaggio usato era di non facile comprensione. Nei testi, le maiuscole e le minuscole sono state lasciate rigorosamente come erano sulla fonte utilizzata. Da notare che, per rendere più piacevole la lettura, tutti i capitoli sono spesso “interrotti” da brani di canzoni, o da canti interi, inerenti al discorso che si stava affrontando, che rafforzano ed arricchiscono la narrazione.

Buona lettura. 

“Per noi ragazzi di terza classe

Che per non morire si va in America”
(Francesco De Gregori – Titanic)

1
PREMESSA

Q

uale importanza riveste la musica al giorno d’oggi, e quale ruolo ha rivestito nel passato? Qual è la differenza (se c’è) tra un ragazzetto di 15 anni che ascolta nel suo walkman la musica house mentre sfreccia sui suoi roller-blade ed un abbonato alla “Scala” di Milano? Che valore danno queste categorie di persone al raccontar – cantando? E qual è il rapporto fra storia e musica?

1.1 La musica e la storia

In qualsiasi parte del Mondo, la musica, soprattutto quella popolare, ha la non trascurabile funzione di raccontare la storia. Spesso le due scienze (od arti) hanno camminato a braccetto e si sono sorrette a vicenda. E così è stato in tutte le epoche: i poemi omerici sono quasi sicuramente il prodotto verbale di una tradizione orale trasmessasi nei secoli esclusivamente tramite la memoria, che veniva aiutata dalla grande musicalità dei versi dei due capolavori. E infatti molto più facile imparare a memoria una canzone piuttosto che una poesia. Nelle corti del medio evo, cantastorie, trovieri e trovatori raccontavano di re, eroi, principesse, draghi e guerre accompagnandosi con i loro strumenti musicali, e rendendo così ancora più gradevoli le loro storie. La musica classica ha spesso trovato ispirazione e spunto dalle grandi vicende storiche. Infine, nell’Italia meridionale del secolo scorso, e fortemente in Sicilia, i cantastorie, con i loro teatrini ambulanti, giravano di città in città, e, come dice la parola stessa, cantavano storia: potevano raccontare di santi, papi, o, semplicemente, illustrare in modo pittoresco le ultime vicende politiche italiane, rivestendo un’ ampia funzione didattica e divulgativa.

Uno dei temi più tragici che la canzone popolare abbia mai trattato è stato quello dell’emigrazione, che, soltanto nel nostro Paese, ha portato via, fra XIX e XX secolo, circa 26 milioni di Italiani. La canzone ha un duplice rapporto con l’emigrazione: la può descrivere o la può accompagnare. Per accompagnare, intendo il fatto che spesso gli emigranti portano nel nuovo Paese le loro tradizioni, e con queste anche le loro canzoni. A conferma di ciò, riporto di seguito un brano molto inerente di una canzone di Rino Gaetano, cantautore di Crotone (e la Calabria è stata terra di alta emigrazione) attivo in Italia negli anni ’70, e poi prematuramente scomparso il 2 Giugno 1981, dal titolo “E cantava le canzoni”:


E partiva l’emigrante

E portava le provviste

E due tre pacchi di riviste

E partiva l’emigrante

Ritornava dal Paese

Con la fotografia di Bice

Bella come un’attrice

E cantava le canzoni

Che sentiva sempre a lu mare
Nel suo viaggio, l’emigrante si porta dietro le provviste per vivere, le riviste per non dimenticare la propria lingua, la fotografia per non dimenticare la propria amata, le canzoni per non dimenticare le proprie origini.

In fondo jazz e blues sono nati proprio nelle estese piantagioni americane, dove gli schiavi di origine africana cantavano, durante il lavoro, le loro musiche: non solo per alleviare la fatica e la nostalgia, ma anche per mantenere le proprie radici. Oppure, molti dei ritmi che negli ultimi anni sono stati scoperti dal mercato discografico, come salsa, rumba, merengue e le musiche afro-caraibiche in genere, sono semplicemente la commistione di musiche africane, tramandate dai discendenti degli “emigranti coatti”, cioè gli schiavi, con le sonorità preesistenti nei Paesi di adozione. Fenomeno simile avviene con la religione. Nascono spesso dei culti che sono un ibrido fra le religioni animiste africane ed il cattolicesimo: la santeria cubana ne è un chiaro esempio.

1.2 Scopo della ricerca 

Nelle pagine che seguono, cercherò di illustrare le tristi vicende degli emigrati per mezzo delle canzoni popolari italiane, partendo proprio dai testi, sia quelli innocenti ed elementari dei primi anni del secolo, sia quelli più elaborati e poetici dei cantautori dei nostri tempi. Certo, il mio lavoro non può e non vuol essere esaustivo, vista anche la notevole quantità di canti a disposizione sull’argomento: ho provato, per quanto mi è stato possibile, di selezionare quelli che, a mio sindacabilissimo giudizio, sono i più significativi e validi. 

2
CENNI STORICI

P

rima di andare a conoscere i canti, le ballate e le canzoni di cui intendo occuparmi, credo sia giusto ed opportuno contestualizzare, storicizzare e circoscrivere la portata dell’emigrazione, andando a vedere motivi, numeri e questioni. Per chiarire meglio le dimensioni del fenomeno, in questa sezione mi aiuterò con dei grafici, che, come si sa, sono spesso molto più eloquenti di tante parole; cercherò inoltre di riassumere in modo schematico cause e rimedi che precedettero e seguirono questo ingente spostamento di masse umane, che a sua volta determinò inimmaginabili mutamenti politici, economici e sociali.

2.1 Definizione

L'emigrazione è un fenomeno demografico caratterizzato dallo spostamento di grandi masse di popolazione da uno Stato a un altro o da una regione all’altra di una stessa nazione. In genere i fenomeni migratori sono motivati da uno squilibrio fra popolazione e risorse. Chi non trova dove è nato possibilità di lavoro sufficienti a permettergli una vita decorosa, si sposta dove ritiene che esistano maggiori possibilità di lavorare e condizioni di vita favorevoli. Più raramente, alla base di un movimento migratorio possono esserci motivazioni religiose o sanitarie.
2.2 Le terre dell’emigrazione

L’emigrazione colpì gran parte dell’Europa, e soprattutto l’Italia, in ondate successive, in corrispondenza di periodi particolarmente difficili: crisi economiche ed agricole (fine ‘800 inizio ‘900), industrializzazione (età giolittiana), situazioni economiche e socio-politiche incerte e preoccupanti (immediati dopoguerra).

I Paesi di destinazione erano quelli europei più industrializzati (Francia, Svizzera e Germania prima, Belgio e Lussemburgo più recentemente), per un’emigrazione spesso stagionale, e quelli transoceanici in ascesa economica (Argentina, Brasile, USA), per un’emigrazione quasi sempre definitiva, vista anche la notevole distanza. Le regioni italiane maggiormente interessate dal fenomeno furono senz’altro quelle meridionali, ma anche le Marche e le zone più depresse del Settentrione, soprattutto il Veneto. 

I due grafici che seguono, elaborati su medie decennali, indicano la destinazione per ogni 1000 espatrianti nelle rispettive aree geografiche ed evidenziano le destinazioni scelte dagli Italiani nel periodo che va dall’unità d’Italia alla vigilia della II guerra mondiale
.
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2.3 I numeri dell’emigrazione

Per rendersi conto in modo migliore dell’entità del fenomeno, è opportuno dare qualche cifra: dai 108.000 emigranti del 1876 si passa ai 352.782 del 1900, fino agli 872.598 del 1913, senza contare le emigrazioni clandestine. In particolare, emigrano nel continente americano 168000 persone nel periodo 1871-1888 e 1.580.000 nel decennio 1891–1900. Nel periodo totale della prima ondata, cioè dal 1876 al 1925, emigrarono dall’Italia 16.630.000 persone, delle quali il 50% veniva dal Nord, l’11% dal centro ed il 39% dal sud
.

I seguenti grafici chiariscono ulteriormente queste cifre
. 

Espatri dalle regioni italiane (1876 – 1900)
Totale espatriati = 5.257.830
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Espatri dalle regioni italiane (1901 – 1915)
Totale espatriati = 8.768.680
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Espatri dalle regioni italiane 1916 - 1942
Totale espatriati = 4.355.240
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Espatri dalle regioni italiane 1946 - 1961
Totale espatriati = 4.452.200
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Emigrazione italiana 1876 - 1976
Regioni a maggiore emigrazione
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2.4 Le cause dell’emigrazione

La prima ondata avvenne a partire circa dal 1870 ed ebbe il suo culmine nel 1913, anno con il maggior numero di emigrati. Fu determinata da varie vicissitudini sociali, politiche ed economiche. Innanzitutto l’esplosione demografica, che dai 27 milioni del 1871 passa ai 33 del 1900 ed ai 35 del 1911: troppa per un Paese povero di risorse, con una struttura economica arretrata in assenza di iniziative governative e di alternative concrete per chi cerca un posto di lavoro
. Inoltre, gli agricoltori italiani, già da tempo alle prese con una dilagante crisi agraria, dovettero fare i conti con la guerra doganale con la Francia, che li privava di uno dei principali mercati di esportazione dei loro prodotti, e con il contemporaneo arrivo di un nuovo, temibile concorrente: il grano americano. Esso, infatti, grazie ai diminuiti dazi di importazione che lo Stato italiano aveva attuato finora, incominciò ad invadere il nostro Paese e si aggiudicò circa il 30% del mercato, visto anche il minor prezzo che le grandi compagnie d’oltreoceano, per mezzo di procedimenti di raccolta più moderni ed economici, potevano permettersi. Le altre ondate migratorie furono determinate, come detto, dall’industrializzazione, che lasciò senza lavoro molti fra artigiani e braccianti e dalle condizioni di generale miseria che seguirono le due guerre.

Ma ecco, schematicamente riassunte, le principali motivazioni economico-sociali che spingevano a partire:

· aumento della popolazione senza conseguente creazione di nuovi posti di lavoro, anzi diminuzione di essi in seguito alla modernizzazione dei settori primario e secondario;

· mancanza di terreni fertili in alcune regioni d’Italia;

· mancata introduzione d’innovazioni tecnologiche in agricoltura e nel settore secondario che misero in crisi diverse aziende;

· presa di coscienza della propria condizione di sfruttato, da parte del mezzadro o del bracciante, che crea ribellione;

· desiderio del mezzadro di diventare proprietario di un fondo;

· richiesta di forze-lavoro da parte delle economie degli Stati europei ed americani;

· speranza in un futuro migliore;

Come si è visto (anche nei grafici), una delle zone che maggiormente fu interessata dal fenomeno dell’emigrazione, fu il Mezzogiorno, che, oltre ai motivi sopra elencati, doveva fare i conti anche con la cosiddetta “questione meridionale”.

2.5 La “questione meridionale“

L’insieme di tutto quel complesso di situazioni sorte con l’ unione delle regioni meridionali al resto dell’Italia, pose le fondamenta di quell’ampio problema che viene identificato con il termine “questione meridionale”. I primi a parlare della precaria situazione delle popolazioni del Sud dopo l’Unità di Italia, certificandola con dati, furono L. Franchetti e S. Sonnino che effettuarono un’inchiesta sulle loro condizioni di miseria, esponendo in modo realistico le cause dell’arretratezza meridionale contro la sommaria conoscenza ed i pregiudizi della classe politica. La loro ricerca pone in evidenza una regione abbandonata a se stessa, incapace di attuare sistemi di produzione moderni. Il contadino, costretto a vivere e lavorare in condizioni inumane, sfruttato e soggetto a rapporti di produzione feudale, cerca rimedio alla propria condizione di arretratezza e disagio nell’emigrazione. Le rimesse degli emigranti giustificano, secondo certe teorie economiche, il fine politico-economico dello spostamento, la forza lavoro di chi espatria diviene commerciabile nei rapporti con l’estero come qualsiasi altro prodotto: nei paesi di trasferimento il lavoratore è produttivo per sé e per il paese che lo ha “costretto” ad emigrare. Secondo altre teorie invece il fenomeno migratorio impedisce di far riesplodere la questione sociale ma non dà avvio a soluzioni adeguate al problema di uno sviluppo che sia in grado di assicurare benessere a chi nel Mezzogiorno aveva intenzione di rimanerci. L’emigrazione e l’agricoltura risultavano quindi, in base all’analisi condotta nel lavoro, le uniche fonti di reddito per il Meridione. Bisogna attendere la fine degli anni ’50 del secolo scorso e la legge di Riforma Agraria per la formazione della piccola proprietà contadina che finalmente riesce ad accedere al possesso della terra per conseguire equilibri sociali più giusti, fondati sulla coltivazione diretta imperniata sull’impresa familiare. Secondo Francesco Saverio Nitti, che fu presidente del consiglio nell’ epoca giolittiana (durante la quale fu altissimo il numero degli emigranti), l’emigrazione non fu altro che una reazione dei contadini del Mezzogiorno all’azione di sfruttamento e alle condizioni di generale e diffusa precarietà. Una reazione spontanea, non indotta dagli agenti di navigazione , ma piuttosto provocata e stimolata dal persistere di rapporti di dipendenza personale all’insegna del feudalesimo. Una reazione inevitabile e inderogabile: 

Per molte province dell’Italia meridionale l’emigrazione è una necessità, che viene dal modo come la proprietà è distribuita...volerla sopprimere o limitare... è atto ingiusto e crudele...perché dove grande è la miseria e dove grandi sono le ingiustizie che opprimono ancora le classi più diseredate dalla fortuna, è legge triste e fatale: o emigrati o briganti
. 

Ci fu anche chi propose qualcosa per risolvere la questione, come Carlo Levi, nel suo celebre “Cristo si è fermato ad Eboli”, dove prese in esame le difficoltà della gente del Meridione e la loro tragica condizione di vita: 
Il problema meridionale si risolverà… se sapremo creare una nuova idea politica e una nuova forma di Stato, che sia anche lo Stato dei contadini; che li liberi dalla loro forzata anarchia e dalla loro necessaria indifferenza. Né si può risolvere con le sole forze del mezzogiorno… ma soltanto con l’opera di tutta l’Italia, e il suo radicale rinnovamento
.

2.6 I rimedi tentati

Naturalmente l’emigrazione fu un fenomeno che non si arrestò mai - al massimo si affievolì - nonostante le numerose contromisure prese dai vari governi che si succedettero. La maggior parte delle volte, però, queste si rivelarono più che altro dei palliativi. Non essendo questa la sede adatta per un accurato discorso di carattere storico, citerò solamente le leggi, le proposte e le prese di posizione più significative che i governi ed i governanti italiani misero o tentarono di mettere in atto. 

Ad esempio, venne dato il permesso di espatriare solo alle persone che potevano dimostrare di avere un posto di lavoro assicurato nel Paese di destinazione, oppure solo a quelli che superavano un certo reddito od erano in possesso di un’istruzione almeno elementare (ma forse chi vantava questi requisiti non aveva nemmeno bisogno di trovare lavoro altrove!). La Circolare Lanza, del 1873, dava istruzione ai Sindaci affinché negassero il nulla osta per l’espatrio ai giovani di leva, ai militari senza congedo assoluto, agli inabili e a chi era sprovvisto di mezzi. A questo punto, il governo, sensibile alla crescente ondata di espatri, decise di dare il via ad un’associazione per il patronato degli emigranti, sull’esempio di altri paesi europei interessati al fenomeno dell’emigrazione. Venne fondata a Roma il 15 dicembre. 1875 la Società di patronato per gli emigranti italiani. Intenzione primaria, era quella di tutelare gli emigranti dall’attività speculativa degli agenti di emigrazione, diffusi soprattutto nelle aree più povere del Mezzogiorno. Leopoldo Franchetti si adoperò, insieme con Sidney Sonnino, per svolgere una vera e propria inchiesta in Sicilia nel 1876, che mise a fuoco in modo realistico le cause dell’arretratezza meridionale contro la sommaria conoscenza ed i pregiudizi della classe politica 

Oppure, com’è noto, durante il ventennio fascista, Mussolini cercò di bloccare questa “emorragia”, che privava l’Italia di forza lavoro e, soprattutto, di soldati, con leggi molto restrittive in proposito o cercando di conquistare nuovi territori fuori dell’Italia (soluzione questa, tra l’altro, già tentata inutilmente da Giolitti nel 1912 con la conquista della Libia). 

Per concludere, si può affermare che l'analisi ed il controllo del fenomeno, soprattutto nel periodo iniziale, furono trascurati; infatti, la sola legge varata dal Parlamento fu la n. 5877 del 30 dicembre 1888, che peraltro si limitava a sancire quasi esclusivamente norme comportamentali. Tale legge affidava alla polizia il controllo, per arginare il fenomeno dei molteplici abusi, ad opera di chi si occupava di reclutare manodopera a basso costo. La situazione migliorò e i soprusi degli speculatori cessarono, solamente quando fu approvata una legge organica dell'emigrazione e fu creato un organo tecnico specifico per l'applicazione della legge stessa: 

· furono abolite le agenzie e subagenzie; 
· il trasporto fu consentito solo sotto l'osservanza di determinate cautele e garanzie; 
· si crearono organi pubblici, per fornire le necessarie informazioni ai desiderosi di espatrio; 
· si stabilirono norme per l'assistenza sanitaria e igienica, per la protezione nei porti e durante i viaggi e, successivamente, anche per la tutela giuridica dell'emigrazione e la disciplina degli arruolamenti per l'estero

Nonostante tutto, il fenomeno è continuato fino agli anni’80 dello scorso secolo, anche se in misura molto limitata. Insomma, gli Italiani hanno sempre preferito tentare la fortuna in un posto sconosciuto, affrontando viaggi terribili, problemi di ambientamento e di razzismo, piuttosto che rimanere nel proprio Paese a morire di fame: è chiaro che questo si fa quando non si ha nulla da perdere.

2.7 I lati negativi…


L’emigrazione portò con sé una marea di conseguenze nefaste, che spesso cominciavano già dal giorno della partenza:

Una fiumana, una marea umana, per lo più formata da contadini, braccianti, artigiani, operai, si sradica dal suo humus per recarsi all’estero in cerca di fortuna, con fiducia e speranza, affrontando situazioni nuove, piene d’incertezza. Questi flussi migratori, dopo i primi momenti di difficoltà, mettono radici nei Paesi che li hanno accolti, radici che a poco a poco diventano solide e su di esse si innestano i figli, i nipoti che parteciperanno allo sviluppo socio economico della nuova patria e nei casi più fortunati occuperanno posti importanti nella sociètà
.

Paesi interi si trasferivano in terra straniera, per effetto di una reazione a catena: le campagne si spopolavano:

In questo modo le popolazioni del Mezzogiorno e del Veneto denunciavano nella forma più drammatica la realtà delle loro tristi condizioni; già nel 1877, del resto, una seria ed approfondita inchiesta agraria di Stefano Jacini (ministro della destra storica) aveva messo in luce le tremende condizioni del Sud, nella speranza di indirizzare lo sforzo della classe dirigente là dove era più necessario impiegare i capitali e le energie morali di tutto il Paese
. 

Ma il governo non intese o non volle capire (perché in un certo senso gli conveniva) la portata e la gravità del fenomeno che rappresentò un impoverimento, in termini di forza-lavoro e di energie intellettuali, per la comunità nazionale: soprattutto per la società del Mezzogiorno che, privata di molti fra i suoi elementi più giovani ed intraprendenti, vedeva allontanarsi i tempi del suo riscatto economico e civile
. 

Gravosi sono gli effetti dell’emigrazione in termini di destrutturazione sociale e di riflessi sulla morale: 

Gli uomini mancano e il paese appartiene alle donne. Una buona parte delle spose hanno il marito in America. Quello scrive il primo anno, scrive anche il secondo, poi non se ne sa più nulla, forse si fa un’altra famiglia laggiù, certo scompare per sempre e non torna più. La moglie lo aspetta il primo anno, lo aspetta il secondo, poi si presenta un’occasione e nasce un bambino. Gran parte dei figli sono illegittimi: l’autorità delle madri è sovrana
.
2.8 …E quelli positivi

Se da un punto di vista sociale l’emigrazione fu un evento triste e drammatico, che strappò molte persone dalle proprie radici, dividendo mogli e mariti, madri e figli, fratelli e sorelle ( e non tutti hanno avuto la fortuna di rincontrarsi dopo tanti anni nella trasmissione di Raffaella Carrà…) dal punto di vista economico ebbe i suoi effetti positivi. Innanzitutto allentò la pressione demografica, creando un rapporto più favorevole fra popolazione e risorse ed attenuando tensioni sociali altrimenti insostenibili. Inoltre, le rimesse degli emigranti (ossia i risparmi inviati dai lavoratori all’estero alle famiglie in patria) alleviarono il disagio delle zone più depresse e risultarono di non poco giovamento all’economia dell’intero Paese
. Con la pressione demografica, diminuì conseguentemente anche la rigidità del mercato del lavoro: perciò l’emigrazione è stata una delle condizioni di base dello sviluppo economico dell’Italia, almeno in due momenti-chiave: quello del “decollo industriale” e delle successive crisi di assestamento (1896 – 1914) e quello della crescita e del “boom” economico, che va dalla fine della ricostruzione, nel secondo dopoguerra, all’inizio degli anni ’60
. Anche L. Franchetti, nel suo “Viaggio in Basilicata”, ritiene vantaggiosa l’emigrazione: 

Perché le braccia che tornano non lavorano più per conto dei proprietari se non a condizioni migliori, e se non le ottengono, preferiscono tornare in America. D’altra parte, le braccia rimaste disponibili, meno numerose di prima, hanno pure modo di farsi pagare meglio
. 

E conclude sollecitando il governo a non impedire l’emigrazione ma a tutelarla con opportune garanzie dal momento che l’emigrazione è fonte di benessere per chi emigra e strumento di sviluppo sociale per l’intera popolazione, dal momento che potenzia i fattori della produzione e rende consapevoli delle proprie capacità Egli nota che gli emigranti ritornati in paese riattano prima di tutto la casa, o la comprano se non l’ hanno, acquistano qualche volta un pezzetto di terra, quando il prezzo non è troppo esorbitante, e poi, spesso ritornano in America a guadagnare nuovi denari. E domandandosi se, riguardo all’emigrazione, sono maggiori i danni o i vantaggi, il Franchetti riferisce che: 

Malgrado la loro antipatia non dissimulata per l’emigrazione e i loro lamenti per i danni che ne ricevevano, mi hanno confessato che la maggior parte dei contadini tornati d’America dopo 3 o 4 anni, han riportato economie: in generale dalle mille alle quattromila lire
.

 Per finire, ecco cosa scrive Sidney Sonnino, uomo politico italiano, come abbiamo precedentemente visto, molto attento ai problemi del Meridione e dell’emigrazione:

L’emigrazione è uno dei pochi mezzi efficaci, se non a togliere, almeno ad allontanare i pericoli sollevati dalla questioni delle nostre plebi agricole che ingigantisce dinanzi a noi e dinanzi alla quale chiudiamo gli occhi. L’emigrazione migliora gradatamente le condizioni fatte ai lavoratori della terra per la diminuita concorrenza delle braccia, e, quando ben diretta, può inoltre procurare al paese nuovi capitali, se gli emigranti ritornano, influenza gli sbocchi commerciali all’estero, se si stabiliscono definitivamente nel luogo di emigrazione
.
2.9 L’emigrante ed il prete: il problema religioso

Non di rado capitava che interi paesini, soprattutto del Meridione, si spostassero in massa in America; ed allora anche i preti, o perché rimanevano senza parrocchia, o per sincero attaccamento ai propri compaesani, o per non lasciare sole le pecorelle del loro gregge, partivano e ristabilivano nelle nuove terre le abitudini e le tradizioni che avevano lasciato in Italia. Del resto, il problema religioso era altamente sentito dagli emigranti, e l’appuntamento domenicale con la messa mancava molto loro, specialmente dal punto di vista della socializzazione e dell’aggregazione. Soprattutto chi era andato in Argentina e in Brasile, terre smisurate e quasi spopolate (all’epoca), aveva la funzione religiosa più vicina a diverse ore di cammino. Il venir meno della festa settimanale e del tradizionale rapporto con il parroco, la mancanza della chiesa come luogo di culto ed anche di liberazione, momentanea, dalla durezza e dalla materialità della fatica quotidiana, sono problematiche ampiamente testimoniate dalle lettere degli emigrati. Donato Zambon, bracciante di origine veneta, si augura di poter rivedere presto l’Italia, perché vuole ritornare “onde che fa costume la religione cattolica; qui si va alla messa chiare [poche] volte perché la strada è molto lunga e faticosa
”. Giuseppe Manzoni, vecchio contadino del Trevigiano, scrive testualmente: “Vi dirò riguardo alla religione, pochissima; noi siamo lontano come da Feletto a Conegliano. A San Giuseppe (provincia di San Paolo) tengono un prete; una messa solla. Dopo la messa chiude la chiesa, non si può più entrare
…”.


Tra l’altro, proprio un vescovo, ma più probabilmente un prete, sarà l’ultima speranza dei passeggeri del Sirio (cfr. “Il tragico naufragio della nave Sirio” - Testo 7), elargendo loro l’ultima benedizione. 

Chi, invece, nella realtà, fu molto attivo nel difendere e tutelare i nostri connazionali all’estero, fu il vescovo di Piacenza Giovanni Battista Scalabrini, che cercò di salvaguardare l’italianità ed il cattolicesimo degli emigranti italiani:

Egli intende, con atti simultanei e coordinati tanto dalla Chiesa quanto dallo Stato, che gli emigrati italiani conservino la religione dei padri, coltivino l’italianità, facilitando il loro inserimento nella comunità statuale di arrivo con un insieme di provvidenze rivolte alla loro difesa dallo sfruttamento di “agenti di emigrazione”, di esosi mediatori e di padroni, all’assistenza religiosa, non certo facile, e al patronato in loco, alla ricerca di lavoro dignitoso, onesto e sufficientemente remunerato
.

L’opera di Scalabrini non trovò, però, come auspicato, il pieno appoggio dello Stato, anzi:

Nonostante la ricerca di reciproca collaborazione, la posizione del vescovo di Piacenza viene a collidere con l’impostazione del governo su un punto fondamentale: il rapporto tra cristianesimo e nazionalità. Per Crispi il primo deve confluire necessariamente nella seconda allo stesso modo che, modernamente, la religione deve confluire nella politica. Per Scalabrini, invece, che non ammette alcuna forma di integralistica identificazione, l’uno e l’altra devono conservare la propria autonomia, che non esclude, ma anzi ricerca, la reciproca collaborazione in quanto teologia e spiritualità sono elementi costruttivi tanto della Chiesa quanto della comunità civile, alla quale, d’altra parte, il cristianesimo ha dato e continua a dare contributi decisivi
. 

Nonostante tutto, l’opera di Scalabrini, e degli Scalabriniani, allievò, e non poco, le sofferenze dei nostri emigrati. L’arcivescovo di Piacenza aveva intuito che la conferma dell’identità nazionale e religiosa doveva partire dalla base, soprattutto dalle scuole: da quei bambini che, nati già fuori dal loro Paese d’origine, avrebbero rischiato di perderne le tradizioni e la cultura. Si diede allora molto da fare, come leggiamo in un suo opuscolo assai critico su un progetto di legge sulla disciplina dell’emigrazione presentata nel 1888 da Crispi,
organizzando sotto la presidenza dei consoli i comitati di patronato, istituendo scuole ed ospedali italiani dove mancano e dove più densa è la colonia italiana
.
2.10 I mezzi di trasporto

A prima vista, di fronte alla tragedia dell’immigrazione, parlare dei mezzi di trasporto che l’accompagnarono, potrebbe sembrare banale; ma non è così, anche perché spesso, nei canti che andrò ad analizzare, vedremo che navi e treni sono argomento non secondario. Non di rado gli autori prendono spunto proprio da essi. 

Per quanto riguarda l’emigrazione in Europa, il mezzo più usato era il treno, con vagoni sovraffollati, aria irrespirabile e tratte spossanti, dove a volte era difficoltoso trovare un posto a sedere. Spesso gli stessi convogli ed i loro “artefici” (macchinisti, ingegneri) venivano visti, nei momenti di disperazione, come i responsabili della divisione di una famiglia, ed a loro venivano date le colpe dei tristi addii, come nei due seguenti canti.

Maledetta la ferrovia (popolare)

Maledetta la ferrovia
e l'ingegnere che la disegnò,
lo mio amore è andato via
e chi sa quando lo rivedrò!

Pozz'èss' accise 'ù trene e chi lu tire (popolare molisano)
Pozz'èss' accise 'ù trene e chi lu tire
che m'ha purtate lu figlie a Geresedire.
Pozz'èss' accise 'ù trene e chi lu tocche
che m'ha purtate ninne a Nove-Iorche.

Traduzione: Possa essere ucciso il treno e chi lo guida che mi ha portato il figlio lontano. Possa essere ucciso il treno e chi lo tocca che mi ha portato la figlia a New York.

Ad ogni modo, siccome per arrivare a New York, o comunque in America, non si poteva andare in treno, come l’autore di questo ultimo canto sembra credere – e questo fatto deve far capire incontro a quali incognite andassero questi poveri emigranti, che non sapevano nemmeno in quale parte del mondo erano destinati - era necessario attraversare l’Atlantico via mare, con navi, transatlantici, piroscafi o bastimenti.

Santa Lucia luntana (E. A. Mario)
Partono 'e bastimente
pe' terre assai luntane...
càntano a buordo: sò napulitane...
Càntano pe' tramente
o' golfo già scumpare
e 'a luna 'a miezo 'o mare
nu poco e' Napule lle fa vedé. 

Santa Lucia, luntano 'a te
quanta malinconia!
Se gira 'o munno sano,
se va a cercà fortuna...
ma quanno sponta 'a luna
luntano 'a Napule nun se pò stà!

Traduzione: Partono i bastimenti per terre assai lontane... cantano a bordo: sono napoletani... Cantano tremendo il golfo già sparisce e la luna in mezzo al mare un poco di Napoli gli fa vedere. Santa Lucia, lontano da te quanta malinconia! Si gira il mondo intero, si va a cercare fortuna... ma quando spunta la luna lontano da Napoli non si può stare!
Una delle canzoni più celebri e cantate negli anni della grande emigrazione. Napoli e Genova, erano i porti da cui partivano i bastimenti per il Nuovo Mondo. L’immagine, un po’ sdolcinata e malinconica, della Luna che accompagna i Napoletani lontano dal Golfo ricorda un po’ quel “Addio monti sorgenti dall’acque” di manzoniana memoria. 
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NON SEMPRE SI ARRIVA

Q

uello dell’affondamento dei bastimenti è un topos della canzone sull’emigrazione; infatti i viaggi erano incerti e pericolosi, e le navi a volte non arrivavano nemmeno a destinazione, come nel caso delle canzoni che seguono.
3.1 S.O.S.

Le imbarcazioni dell’epoca non erano funzionali, moderne e tecnologiche come le nostre (e anche quando lo erano, affondarono, come il Titanic) ed attraversare l’Oceano Atlantico richiedeva più di un mese di navigazione (per non parlare degli Italiani che nel secondo dopoguerra decisero di emigrare via mare in Australia…), perciò l’approdo non sempre era assicurato. Talora, quando la nave arrivava, erano proprio i passeggeri che non ci riuscivano: alcuni morivano a bordo, a causa degli stenti del viaggio, delle precarie condizioni igieniche e delle malattie che in quei luoghi circoscritti avevano vita facile nel propagarsi. Ad ogni modo, per persone che non avevano mai oltrepassato il ponte che fa da confine al proprio paesino, stare tanto tempo sopra l’Oceano, ed arrivare in un Mondo Nuovo, era indice di grande coraggio. Oppure di un’enorme disperazione.

3.2 Quando bastavano cento lire…

Non lasciamoci ingannare dall’inflazione: se il ragazzo della prima canzone che vado ad analizzare chiedeva a sua madre cento lire per poter andare in America, evidentemente quella era una cifra proibitiva od almeno alta per le tasche della povera gente. Povera gente che spesso doveva raccomandarsi a qualche personaggio influente per poter avere i documenti necessari al viaggio, soprattutto quando il governo tentò di porre un freno a questa fuga di braccia e cervelli, concedendo soltanto ad un limitato numero di persone con precisi requisiti (un certo livello di alfabetizzazione, la certezza di avere un lavoro assicurato nel nuovo Paese) il permesso di espatriare. Molti erano anche gli speculatori: alcuni lestofanti, dopo essersi fatti pagare in anticipo (e molto) facevano fare la traversata atlantica in maniera disumana a tantissime persone, a volte anche clandestinamente. Un po’ come i moderni scafisti albanesi, che, dietro pagamento di cifre astronomiche, trasportano in Italia tramite insicuri gommoni migliaia di disgraziati. E non mancarono i raggiri veri e propri: nel 1903 quasi un intero paesino della Basilicata fu ingannato da un sedicente armatore, che, dopo aver preso nomi, soldi e documenti di chi voleva andarsene in America, diede l’appuntamento al porto di Genova. Dopo un lungo viaggio, gli 80 speranzosi Lucani arrivarono al porto della Lanterna nel giorno prefissato, ma del piroscafo e dell’armatore nessuna traccia
….

Mamma mia dammi cento lire (popolare)

Mamma mia dammi cento lire

Che in America voglio andar

Mamma mia dammi cento lire

Che in America vo…

Che in America voglio andar

Cento lire io te le do

Ma in America no,no, no!

Cento lire io te le do

Ma in America no…

Ma in America no e poi no!

Suoi fratelli alla finestra:

“Mamma mia lascialo andar!”

Suoi fratelli alla finestra:

“Mamma mia lascia…

Mamma mia lascialo andar!”

Pena giunti in alto mare

Bastimento si ribaltò!

Pena giunti in alto mare

Bastimento si ri…

Bastimento si ribaltò!

Le parole della mamma

Son venute la verità

Le parole della mamma

Son venute la ve…

Son venute la verità

Quella che ho presentato è una delle tante versioni di questo canto
. È interessante notare che esso deriva da una canzone dell’ Ottocento, in cui si narrava la storia di una ragazza che, per amore, fuggiva di casa sulla groppa di un cavallo inseguita dalle maledizioni della madre. Nel nostro caso la madre cerca solo di dissuadere il figlio dal suo intento di partire, quasi colta da un presentimento che poi si dimostrerà purtroppo vero. Anche quello della madre che vede partire il figlio e tenta in tutti i modi di fermarlo è un topos di questo tipo di componimenti (lo vedremo ancora nella prossima canzone); sono infatti soprattutto i giovani – come il protagonista di questa famosa ballata (il canto narra infatti una storia) – a ribellarsi alla vita di stenti che conducono in patria ed a cercare di fare fortuna. E così gli stessi fratelli del protagonista, giovani e speranzosi come lui, cercano di convincere la madre a farlo partire. I vecchi, invece, restano spesso attaccati alle loro tradizioni, ormai rassegnati.

3.3 Mamma, che mi metto per il viaggio?

Quante volte abbiamo fatto questa domanda, magari prima di andare in vacanza, soltanto per tre o quattro ore di automobile o di treno… La prossima canzone, di Francesco De Gregori, è incentrata proprio sul dialogo fra un figlio in partenza ed una madre in lacrime (topos molto frequente, come dicevo prima), che vedendo il misero abbigliamento della sua creatura, gli sconsiglia di andare, non solo per l’incertezza del viaggio, ma perché prevede per lui lavori massacranti, solitudine e sofferenza. Ma soprattutto perché sa che non lo vedrà più. Il figlio, che si paga il biglietto lavorando come fuochista, cerca di rincuorarla almeno sulla sicurezza del viaggio, dicendo che questa nera nera nave… non può affondare. La sua previsione si rivelerà purtroppo sbagliata, perché la nave era il Titanic: sebbene non esplicitamente affermato nel testo, lo sappiamo perché la canzone è contenuta nel disco Titanic (1982), che è (non completamente, a dire la verità) un concept album. Ovvero, le canzoni in esso contenute prendono spunto proprio dalla vicenda del notorio transatlantico, riportato nel titolo dell’opera. 

L'abbigliamento di un fuochista (Francesco De Gregori)
Figlio con quali occhi
Con quali occhi ti devo vedere
Coi pantaloni consumati al sedere 
E queste scarpe nuove nuove
Figlio senza domani
Con questo sguardo da animale in fuga
E queste lacrime sul bagnasciuga
Che non ne vogliono sapere
Figlio con un piede ancora in terra
E l'altro già nel mare
Con una giacchetta per coprirti
Ed un berretto per salutare
E i soldi chiusi dentro la cintura
Così nessuno te li può strappare
La gente oggi non ha più paura
Nemmeno di rubare
Ma mamma a me mi rubano la vita
Quando mi mettono a faticare
Per pochi dollari nelle caldaie
Sotto al livello del mare
In questa nera nera nave che mi dicono
Che non può affondare
In questa nera nera nave che mi dicono
Che non può affondare

Figlio con quali occhi
E quale pena dentro al cuore
Adesso che la nave se n'è andata
E sta tornando il rimorchiatore
Figlio senza catene
Senza camicia così come sei nato
Su questo Atlantico cattivo
Figlio già dimenticato
Figlio che avevi tutto
E che non ti mancava niente
Che andrai a confondere la tua faccia
Con la faccia dell'altra gente
E ti sposerai probabilmente
In un bordello americano
E avrai dei figli da una donna strana
E che non parlano l'italiano
Ma mamma io per dirti il vero l'italiano
Non so cosa sia
E pure se attraverso il mondo
Non conosco la geografia
In questa nera nera nave che mi dicono
Che non può affondare
In questa nera nera nave che mi dicono
Che non può affondare
La grande capacità descrittiva dell’autore ci permette di immaginare molto bene la straziante scena dell’addio. Quasi ci immedesimiamo nei due personaggi e sembra di stare con loro nel porto, fra fazzoletti che sventolano e che asciugano lacrime, con in sottofondo la banda che suona per il grande evento e l’odore di olio e di carburante che proviene dalla nave, luogo dove il ragazzo passerà i prossimi giorni. La madre tenta un ultimo, disperato tentativo di trattenere il figlio, che ha ormai deciso, nonostante sappia quello che lo aspetta. Dapprima un lavoro malpagato e pericoloso in sala macchine (bellissima l’immagine che la descrive sotto il livello del mare), poi la paura di persone che possono rubargli i soldi e la vita. Il figlio, con lo sguardo da animale in fuga, viene definito profeticamente dalla madre senza domani, non solo per l’imminente sciagura, ma anche perché in effetti non sa a cosa andrà incontro: facce sconosciute, matrimoni da bordello, figli che parlano un’altra lingua. La madre cerca di convincerlo che a casa non gli manca niente, che in un modo o nell’altro si sopravvive, come si è sempre fatto. Ma a lui questo non basta più: è giovane, ha speranze ed entusiasmo, non conosce ancora la rassegnazione degli anziani, non vuole fare la fine dei suoi genitori. E poi, in fondo, se è vero che i suoi figli non parleranno l’italiano, e vero che nemmeno lui sa cosa sia, così come la geografia. L’alfabetizzazione era infatti all’epoca privilegio di pochi, nonostante le misure messe in atto dai vari governi. La giacchetta, i pantaloni logori, le scarpe nuove, la cintura: la descrizione del misero vestito del ragazzo, l’unica cosa che si porta dietro, ci accompagna pian piano in questa scena straziante, vissuta di fronte a quell’Oceano sterminato, misterioso e, come vedremo in seguito, mortale. La madre vede in quell’infinita distesa di acqua ciò che gli porta via per sempre il figlio, perché, anche se gli permetterà di arrivare in America, diventerà ugualmente una barriera insormontabile, una distanza incolmabile fra i due. La povera donna non conosce tanti aggettivi, usa solo i più comuni, ed allora lo definisce semplicemente Atlantico cattivo. Ma in quel cattivo c’è tutta la rabbia, l’amarezza, la rassegnazione, l’infinita tristezza, infinita come l’Oceano, di una madre che vede allontanarsi per sempre il proprio figlio. 
3.4 Almeno la benedizione!


Ecco un altro triste evento: la prossima canzone, di tradizione popolare padana, intitolata “Il tragico affondamento della nave Sirio
”, già dice tutto dal titolo. Bastimento o nave che sia, la tragedia c’è stata ed è stata grande, con tantissime vittime; e come per il Titanic di prima, è un fatto storico realmente avvenuto. Il 6 agosto del 1906 dal porto di Genova partiva il vapore Sirio, una delle navi più moderne della flotta italiana, con a bordo circa 2.000 emigranti che andavano in America. Il vapore viaggiava a 17 nodi l'ora, una velocità ancor oggi considerevole, e, per abbreviare il viaggio, seguì una rotta molto vicina alle coste spagnole. Il 9 agosto urtò contro uno scoglio che si trovava alla profondità di circa 3 metri e incominciò un lento inabissamento. Il Sirio impiegò venti giorni per affondare definitivamente, ma la paura e la disorganizzazione presero il sopravvento e finirono annegate o disperse circa 300 persone, secondo la compagnia assicurativa, oltre 700 per i giornali dell'epoca. Ecco come uno di essi, la Domenica del Corriere, descrisse il fatto: ”Partita da Genova con un carico di emigranti e giunta al largo, la nave Sirio urtava uno scoglio, inabissandosi, e molti passeggeri vi perivano”. Fanno riflettere le parole con un carico di emigranti, come se quei passeggeri fossero merce, come a dire un carico di banane o di legname.

La ballata è molto diffusa in tutto il nord Italia.

Il tragico naufragio della nave Sirio (popolare)

E da Genova

In Sirio partivano

Per l’America varcare

Varcare i confin

Ed a bordo

Cantar si sentivano

Tutti allegri

Del suo destin

Urtò il Sirio 

Un orribile scoglio

Di tanta gente

La misera fin

E fra loro

Un vescovo c’era

Dando a tutti

La sua benedizion

Questa canzone è stata inserita nell’album “Il fischio del vapore” (Caravan, 2002), che contiene numerose canzoni popolari della nostra tradizione più lontana. In questo lavoro, Francesco De Gregori accompagna musicalmente Giovanna Marini, cantautrice da sempre impegnata nella ricerca della musica popolare e storica del nostro Paese. Ecco come ne viene commentato il testo nel libretto che correda il CD: 

Bellissimo canto di emigrazione nello stile tipico del cantastorie della pianura Padana. All’inizio del secolo, quando l’analfabetismo era largamente diffuso, la funzione del cantastorie era di grande importanza ai fini della comunicazione e l’elemento pittoresco (in questo caso un imperturbabile Vescovo) era fondamentale per attirare l’attenzione di ogni tipo di spettatore.

 Non ci è dato sapere se il Vescovo c’era veramente od è pura invenzione dell’ignoto autore del testo, pensata per attirare l’attenzione degli ascoltatori; ma se non proprio un vescovo, è probabile che fosse un prete. Spesso, come abbiamo visto, i pastori non abbandonavano le proprie pecorelle, nemmeno all’estero (cfr. 2.9).

Dal punto di vista testuale, va notato, nella canzone, lo stridente contrasto tra l’atmosfera di gioia e di allegria dell’immediata partenza, con canti e balli, e la tragica immagine dell’inabissamento della nave, con padri e madri che cercano di salvare i figli, ma li vedono sparire fra le onde del mare. E sullo sfondo, l’imperturbabile vescovo che, nel marasma generale, tiene fede al suo dovere cercando di salvare più anime possibile con la propria “utile” benedizione. Questo contrasto, questa atmosfera surreale di allegria e tragedia, la ritroveremo anche nella madre di tutte le sciagure marine: l’affondamento del Titanic.

3.5 Prima, seconda e terza classe

Quando salpò, ci fu una festa immensa: il Titanic era stato progettato senza lasciare nulla al caso. Era maestoso, tecnologico, perfetto, per la gente dell’epoca rappresentava l’orgoglio dell’umanità, come per la generazione di chi adesso ha cinquant’anni potrebbe essere stato l’Apollo 11, la navicella che arrivò sulla Luna in quella calda giornata di Luglio del ’69. Era il 1912, l’industrializzazione stava facendo passi da gigante (con conseguenze talvolta dure per i lavoratori), e quel transatlantico doveva essere la punta di diamante di un’intera era di ricerca e tecnologia. Motori potenti e silenziosi, lusso quasi eccessivo all’interno, una capacità di carico e di ricettività di passeggeri (purtroppo) elevatissima: una città galleggiante. I pochi versi di una poesia spesso riescono ad essere più chiari di mille parole, ed allora ecco come Francesco De Gregori descrive questo gigante del mare, facendone parlare il capitano. La canzone si intitola “I muscoli del capitano” ed è contenuta nel già citato album “Titanic”.


Questa nave fa duemila nodi

In mezzo ai ghiacci Tropicali

Ed ha un motore di un milione di cavalli

Che al posto degli zoccoli hanno le ali

La nave è fulmine torpedine miccia

Scintillante bellezza fosforo e fantasia

Molecole d’acciaio pistone rabbia

Guerra lampo e poesia

In questa notte elettrica e veloce

In questa croce di novecento

Il futuro è una palla di cannone accesa

E noi lo stiamo quasi raggiungendo

E il capitano dice al mozzo di bordo

“Signor mozzo, io non vedo niente

È solo un po’ di nebbia che annuncia il sole

Andiamo avanti tranquillamente” 

Tutti sanno come è andata a finire, nonostante quel serafico tranquillamente. L’epopea del Titanic ha colpito la sensibilità di tanti artisti nei più diversi campi, dalla letteratura alla musica, dal cinema al teatro. In molti hanno visto nella tragedia del transatlantico la metafora dell’imperscrutabile legge della natura o del destino, che l’uomo non può prevenire, combattere e vincere, ma può solamente accettare. In quella notte elettrica e veloce milioni e milioni di bulloni, travi, circuiti complicati, calcoli impossibili, frutto di anni di ricerche, furono mandati in fumo da uno dei più semplici ed elementari agglomerati della Natura: un blocco di ghiaccio. Da quel giorno le certezze di un’intera generazione furono notevolmente affievolite, ed il futuro, quella palla di cannone accesa, ha fermato la sua corsa e si è spenta dopo essersi scontrata con un iceberg nelle fredde acque dell’Atlantico del nord. 

A bordo, naturalmente, persone di tutti i tipi: semplici passeggeri in crociera, uomini d’affari, donne a caccia di marito, e, soprattutto, persone in cerca di fortuna nel Nuovo Mondo, che si lasciavano alle spalle situazioni disperate. È proprio su questa varietà sociale, definita a bordo dalle tre classi di appartenenza (che rispecchiano in fondo le differenze sulla terraferma), che Francesco De Gregori ha imperniato uno dei suoi brani più celebri.

Titanic (Francesco De Gregori)

La prima classe costa mille lire, la seconda cento,

La terza dolore e spavento. 

E puzza di sudore dal boccaporto e odore di mare morto.

Sior Capitano mi stia a sentire,

Ho belle e pronte le mille lire,

In prima classe voglio viaggiare 

Su questo splendido mare. 

Ci sta mia figlia che ha quindici anni

Ed a Parigi ha comprato un cappello, 

Se ci invitasse al suo tavolo a cena stasera come sarebbe bello.

E con l'orchestra che ci accompagna

Con questi nuovi ritmi americani,

Saluteremo la Gran Bretagna col bicchiere tra le mani 

E con il ghiaccio dentro al bicchiere

Faremo un brindisi tintinnante 

A questo viaggio davvero mondiale, 

A questa luna gigante.

Ma chi l' ha detto che in terza classe,

Che in terza classe si viaggia male, 

Questa cuccetta sembra un letto a due piazze, 

Ci si sta meglio che in ospedale. 

A noi cafoni ci hanno sempre chiamato

Ma qui ci trattano da signori, 

Che quando piove si può star dentro

Ma col bel tempo veniamo fuori.

Su questo mare nero come il petrolio 

Ad ammirare questa luna metallo e quando suonano 

Le sirene ci sembra quasi che canti il gallo. 

Ci sembra quasi che il ghiaccio che 

Abbiamo nel cuore piano piano si vada a squagliare

In mezzo al fumo di questo vapore di 

Questa vacanza in alto mare.

E gira gira gira gira l'elica

E gira gira che piove e nevica, 

Per noi ragazzi di terza classe 

Che per non morire si va in America.

E il marconista sulla sua torre, 

Le lunghe dita celesti nell'aria, 

Riceveva messaggi d'auguri per questa crociera straordinaria.

E trasmetteva saluti e speranze 

In quasi tutte le lingue del mondo, 

Comunicava tra Vienna e Chicago in poco meno di un secondo.

E la ragazza di prima classe,

Innamorata del proprio cappello, 

Quando la sera lo vide ballare lo trovò subito molto bello. 

Forse per via di quegli occhi di ghiaccio 

Così difficili da evitare, 

Pensò "Magari con un po’ di coraggio, 

Prima dell'arrivo mi farò baciare".

E com'è bella la vita stasera, 

Tra l'amore che tira e un padre che predica, 

Per noi ragazze di prima classe

Che per sposarci si va in America, 

Per noi ragazze di prima classe 

Che per sposarci si va in America.

Come detto, il Titanic era un caleidoscopio della società dell’epoca: impresari, ragazze da marito, ballerine, baristi, musicisti, braccianti, contadini, ladri e perseguitati. Tutti diversi, ma tutti andavano in America per uno scopo. La volontà dell’autore è quella di mettere in evidenza che, se due vite possono essere tanto differenti anche in un luogo ristretto come un (seppure grande) battello, figurarsi quante ingiustizie possiamo trovare nell’ aperta società sulla terraferma. Nella nave la differenza viene fatta dal prezzo del biglietto, chi può permetterselo va in prima classe, dove si pensa a balli, cappelli, cene, amori e baci. Dove si ascoltano i nuovi ritmi americani e si fanno dei brindisi con l’inquietante avviso del ghiaccio dentro al bicchiere. Dove la vita è una favola ed il bello è proprio il viaggio. Anche la Luna sembra partecipare alla loro gioia, si è fatta gigante per loro, per accompagnarli ed illuminarli in mezzo all’Atlantico. Della seconda classe non si parla, se non per indicarne il prezzo, 100 lire (forse un vezzoso richiamo alla celebre e già citata “Mamma mia dammi 100 lire…”), mentre l’autore si concentra sulla terza classe, quella dei diseredati, esprimendosi in un paragone che, per quanto scontato, non è mai demagogico. Forse anche nella vita la differenza è fatta da un biglietto: nascere in una famiglia ricca, o comunque in un Paese progredito, non è come vincere ad una “lotteria biologica?”.

Quelli che stanno in terza classe non stanno poi tanto male: certo, sono ammassati, c’è puzza di sudore, ma quando piove possono rimanere dentro, se c’è il sole possono uscire (addirittura…). Le scomode cuccette delle cabine sono per loro un letto a due piazze, e qui sono trattati meglio che all’ospedale, stare in mezzo al fumo del vapore non intacca la vacanza in alto mare…La miserabile condizione della vita di tutti i giorni è messa in risalto dall’autore con uno stratagemma: facendo loro apprezzare le cose più semplici, come il fatto di poter uscire all’aria aperta (e magari molti di loro erano minatori), l’avere le lenzuola pulite, il non essere chiamati cafoni, noi capiamo quanto difficile potesse essere la loro condizione abituale. Non si lamentano, non si piangono addosso, ma proprio per questo fanno ancora più tristezza; ed ancora quel ghiaccio (quasi un messaggio subliminale) che hanno nel cuore che pian piano si scioglie ci fa ritornare alla realtà dell’imminente tragedia, che coinvolgerà tutti, senza differenze di ceto e di biglietto, perché, ed è proprio il caso di dirlo, “sono tutti sulla stessa barca”. Anche se non si parla del naufragio, la Morte è vista come ultimo giudice, per fortuna equo, che appiana tutte le differenze. La Morte è quasi una catarsi, che restituisce ciò che si era tolto e leva il superfluo: ed il Titanic, con il suo sfrenato ed immotivato lusso, ne era pieno. Ma, per la verità, il notorio transatlantico era un’eccezione: sugli altri bastimenti, il viaggio si svolgeva in condizioni disumane, ammassati gli uni contro gli altri, senza alcun rispetto per le norme igieniche, indeboliti a tal punto da essere facilmente aggrediti da malattie quali tisi, colera, peste, che per molti significa la “conquista” di una tomba nei fondali oceanici. Ne possiamo avere un’idea leggendo le pagine dell’opera “Sull’Oceano”, pubblicata nel 1889, scritta da Edmondo De Amicis, l’autore di “Cuore”
. 

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli emigranti, presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati a traverso alle panche, in atteggiamento di malati o di morti, coi visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio di coperte e di stracci…..anche quelli che non soffrivano avevan l’aria abbattuta e più l’aspetto di deportati che d’emigranti. Pareva che la prima esperienza della vita inerte e disagiata del bastimento avesse smorzato in quasi tutti il coraggio e le speranze con cui erano partiti, e che in quella prostrazione d’animo succeduta all’agitazione della partenza, si fosse ridestato in essi il senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e amarezze degli ultimi giorni della loro vita di casa, occupati nella vendita delle vacche e di quel palmo di terra, in discussioni aspre col padrone e col parroco e in addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande dormitorio, di cui si apriva la boccaporta vicino al cassero di poppa: affacciandovisi, si vedevano nella mezza oscurità corpi sopra corpi, come nei bastimenti che riportano in patria le salme degli emigrati chinesi, e veniva su di là come da uno spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di rantoli e di tossi, da metter la sensazione di sbarcare a Marsiglia
. 

4
L’EMIGRAZIONE TRANSOCEANICA
L

’emigrazione più dura, triste, tragica fu quella che portò i nostri connazionali nel Nuovo Continente. Solo pochi tornavano, data anche la distanza e le difficoltà del viaggio. Ancora oggi in alcuni degli Stati Uniti e soprattutto in Argentina sono numerosissime le comunità di Italiani. 

4.1 La Merica

No, non è un errore di stampa, è proprio così che l’ ho voluto scrivere, perché molti andavano in quell’immenso continente, che si estende da un polo all’altro, senza nemmeno saperne scrivere il nome, e senza nemmeno conoscerne la posizione geografica, il clima e tanto meno le leggi. Un po’ come gli Albanesi del film di Gianni Amelio, “Lamerica” (anche qui con grafia volutamente errata), che venivano in Italia credendo di trovarvi l’Eldorado, perché vedevano alla televisione che Raffaella Carrà e regalava miliardi su miliardi con i quiz. Ma, una volta sbarcati, si accorgevano che non era tutto “rose e fiori”. Dovevano combattere con diffidenza, pregiudizi e varie difficoltà d’inserimento. Non dimentichiamoci, però, che una volta gli Albanesi eravamo noi….

Quando gli "albanesi" eravamo noi, ci linciavano perché rubavamo il lavoro o facevamo i crumiri, ci proibivano di mandare i figli alle scuole dei bianchi in Louisiana, ci consideravano "non visibilmente negri" nelle sentenze in Alabama. Quando gli "albanesi" eravamo noi, truffavamo mezza Europa raccogliendo soldi per riscattare inesistenti ostaggi dei saraceni, vendevamo i nostri bambini agli sfruttatori assassini delle vetrerie francesi e agli orchi girovaghi, gestivamo la tratta delle bianche riempiendo di donne nostre anche dodicenni i bordelli di tutto il mondo. Quando gli "albanesi" eravamo noi, espatriavamo clandestini a centinaia di migliaia oltre le Alpi e gli oceani, seminavamo il terrore anarchico ammazzando capi di stato e poveri passanti, dormivamo a turno in quattro nello stesso fetido letto ed eravamo così sporchi che a Basilea ci era interdetta la sala d'aspetto di terza classe. Quando gli "albanesi" eravamo noi, ci accusavano di essere tutti criminali, ci rinfacciavano di avere esportato la mafia e ci ricordavano che quasi la metà dei detenuti stranieri di New York era italiana. Quando gli "albanesi" eravamo noi, ci pesavano addosso secoli di fame, ignoranza, stereotipi infamanti. Quando gli "albanesi" eravamo noi, era solo ieri. Tanto che in Svizzera pochi anni fa tenevamo ancora trentamila figli nascosti che frequentavano scuole illegali perché ai papà non era consentito portarsi dietro la famiglia
. 

Iu mi nni vaju a' America (popolare siciliano)
Iu mi nni vaju a' America, Rusina,
unni si vannu a buscanu li grana. 

Si mi vo' beni veni appressu a mia,
a' me fortuna vogghiu dari a ttia. 

Si me vo' beni fatti a truscitedda,
salutati l'amici da vanedda. 

Iu vasu a me matruzza criatura
e sugnu prontu pi' chist'avventura. 

'A Matri Santa n'avissi a' aiutari,
ca a' America furtuna avemo a fari. 

Traduzione: Io me ne vado in America, Rosina, dove si va a guadagnare danaro. Se mi vuoi bene vieni insieme a me la mia fortuna voglio darla a te. Se mi vuoi bene fai il fagotto, saluta gli amici del vicolo. Io bacio mia madre creatura e sono pronto per quest' avventura. La Madre Santa ci deve aiutare perché in America dobbiamo fare fortuna.
Nei momenti difficili, anche la religione viene in aiuto ai poveri, anzi, come in questo caso, ha quasi il dovere di sostenerli. Dal brano si evince anche l’assoluta fiducia che si aveva nell’affrontare il viaggio: il distacco era duro, ma la ricompensa di una vita migliore era certa… ma non solo… L’andare in America dava un’altra soddisfazione non secondaria secondo l’autore del prossimo canto, uno dei più antichi attestati (risale infatti al 1877): il costringere chi li aveva sempre sfruttati, chi non si era mai sporcato le mani, e si riparava con gli ombrellini e con i guanti, a lavorarsi i propri campi ed a conoscere la fatica. Mica male!

Prendi quel sasso (canto mantovano)


Prendi quel sasso

butta quel pan

paga la macina,

porco villan.

Su bravi, o signorini,

buttate gli ombrellini,

gettate i vostri guanti

lavoratevi i campi,

noi andiamo in America!
4.2 Ma quanto dura il viaggio?

Rispondere a questa domanda non è facile: spesso dipendeva, oltre ovviamente dalla meta, dalla velocità della nave usata e dalla rotta che essa adottava (in base anche a quanti scali dovesse fare). Possiamo dire che nel peggiore dei casi, durante la seconda metà dell’800, potevano servire anche 45 giorni. Man mano che la tecnologia e la meccanica dei bastimenti migliorarono, i tempi si restrinsero notevolmente, fino ad arrivare, con i piroscafi più grandi, agli 11 giorni per New York ed ai 15 per Buenos Aires. La partenza era naturalmente il momento più commovente e tragico, con fazzoletti che servivano sia per salutare che per asciugarsi le lacrime, mentre, lentamente, la nave lasciava il porto: 

Il piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurità del porto, quasi furtivamente, come se portasse via un carico di carne umana rubata
.

 La canzone che segue parla proprio dei trenta giorni impiegati per attraversare l’Atlantico e del difficile inserimento nella nuova terra. 

Trenta giorni di nave a vapore (popolare)


Trenta giorni di nave a vapore

Fino in America noi siamo arrivati

Fino in America noi siamo arrivati

Abbiam trovato né paglia né fieno

Abbiam dormito sul nudo e terreno

Come le bestie abbiam riposa’

E l’America l’è lunga l’è larga

L’è circondata dai monti e dai piani

E con l’industria dei nostri Italiani

Abbiam formato paesi e città

E con l’industria dei nostri Italiani

Abbiam formato paesi e città

Quando partivano, gli emigranti erano ignari di tutto, non conoscevano la lingua, la geografia, la cultura del Paese di destinazione, non avevano idea della moneta usata e del suo valore, erano quasi tutti analfabeti e perciò facili prede di imprenditori senza scrupoli che sfruttavano la loro forza lavoro o la loro ingenuità caricandoli sui bastimenti, spogliati dei loro averi, e li abbandonavano al loro destino non appena raggiunto il porto di sbarco. E allora se la dovevano cavare da soli, ed immagino che i primi giorni dovesse essere un dramma, con alloggi di fortuna e magari con notti all’addiaccio. Magra ricompensa, quella di aver contribuito alla crescita ed allo sviluppo degli Stati che li ospitavano.

4.3 L’emigrazione in Argentina

Come detto prima, molti dei nostri emigrati si dirigevano verso il nuovo continente, che fossero gli Stati industriali dell’America settentrionale, o quelli in via di sviluppo dell’America centrale o meridionale. Lavoravano nelle fabbriche, nelle miniere, aprivano bar, ristoranti e pizzerie, prestavano mano d’opera nel campo edile, facevano i mafiosi… insomma, il lavoratore italiano sapeva adattarsi alle più diverse situazioni ed era quindi molto apprezzato e l’Argentina è il Paese che ne assorbe il numero maggiore. Ecco cosa pensava dei nostri connazionali il Presidente della Repubblica Argentina Domingo Faustino Sarmiento:

Sono giunti a migliaia. Molti restano a Buenos Aires e gli altri si distribuiscono in tutto il Paese, specialmente nelle province di Santa Fe’ e di Mendoza. Sono quasi tutti giovani forti, sani di corpo e di spirito, disposti a lavorare, a prosperare, a contribuire al progresso di questo Paese, che offre loro ospitalità e simpatia. Moltissimi di loro si sono accasati con donne del posto ed i loro discendenti sono partecipi e protagonisti principali di tutte le attività fondamentali e delle espressioni del progresso, della cultura, del carattere e del destino nazionale
.

Addirittura il governo della giovane repubblica sudamericana, che aveva tante terre da lavorare e poca mano d’opera, già dal 1810 prese disposizioni ufficiali che incoraggiarono l’immigrazione, ma è l’art. 25 della Costituzione del 1853 che la favorisce. Quando l’Argentina offrirà anche il viaggio gratuito tra Italia e Buenos Aires, abbandoneranno le nostre campagne anche i più poveri, i più diseredati che mai avrebbero potuto pagarsi un viaggio transoceanico
. 

Va detto che in Argentina gli Italiani si trovarono molto bene, grazie soprattutto alla vicinanza culturale e climatica con l’Italia, ma anche perché vennero accolti ed integrati ottimamente. A conferma di ciò, potrei aggiungere che un discendente diretto di Italiani, Arturo Frondizi, i cui genitori, originari della mia città, Gubbio, ne partirono con un passaporto ottenuto il 9 Luglio 1890, ricoprì dal 1958 al 1962 la più alta carica dello Stato argentino, quella di Presidente della Repubblica. Ancora oggi sono molti i discendenti dei primi Italiani in Argentina: basta controllare i cognomi dei componenti di qualsiasi squadra nazionale… Questo fatto ha ispirato varie canzoni, ma due soprattutto meritano di essere prese in considerazione: “Argentina” di Francesco Guccini ed “Italiani d’Argentina” di Ivano Fossati.

Argentina (Francesco Guccini)

Il treno, ah, un treno è sempre così banale

se non è un treno della prateria 

o non è un tuo "Orient Express" speciale, 

locomotiva di fantasia.

L' aereo, ah, l' aereo è invece alluminio lucente,

l' aereo è davvero saltare il fosso,

l' aereo è sempre The Spirit of Saint Louis, Barone Rosso;
e allora ti prende quella voglia di volare 

che ti fa gridare in un giorno sfinito, 

di quando vedi un jumbo decollare

e sembra che s' innalzi all'infinito. 

E allora, perché non andare in Argentina?

Mollare tutto e andare in Argentina, 

per vedere com'è fatta l'Argentina...

Il tassista, ah, il tassista non perse un istante 

a dirci che era pure lui italiano, 

gaucho di Sondrio o Varese, ghigno da emigrante, 

impantanato laggiù lontano. 

Poi quelle strade di auto scarburate 

e quella gente anni '50 già veduta, 

tuffato in una vita ritrovata, vera e vissuta, 

come entrare a caso in un portone 

di fresco scale e odori abituali, 

posar la giacca, fare colazione 

e ritrovarsi in giorni e volti uguali, 

perché io ci ho già vissuto in Argentina, 

chissà come mi chiamavo in Argentina 

e che vita facevo in Argentina? 

Poi un giorno, disegnando un labirinto 

di passi tuoi per quei selciati alieni 

ti accorgi con la forza dell' istinto 

che non son tuoi e tu non gli appartieni, 

e tutto è invece la dimostrazione 

di quel poco che a vivere ci è dato 

e l' Argentina è solo l' espressione 

di un' equazione senza risultato, 

come i posti in cui non si vivrà, 

come la gente che non incontreremo, 

tutta la gente che non ci amerà, 

quello che non facciamo e non faremo,

anche se prendi sempre delle cose, 

anche se qualche cosa lasci in giro, 

non sai se è come un seme che dà fiore 

o polvere che vola ad un respiro. 

L' Argentina, l' Argentina, che tensione!

Quella Croce del Sud nel cielo terso, 

la capovolta ambiguità d' Orione 

e l' orizzonte sembra perverso. 

Ma quando ti entra quella nostalgia 

che prende a volte per il non provato 

c'è la notte, ah, la notte, e tutto è via, allontanato. 

E quella che ti aspetta è un' alba uguale 

che ti si offre come una visione, 

la stessa del tuo cielo boreale, 

l'alba dolce che dà consolazione 

e allora, com'è tutto uguale in Argentina!

Oppure, chissà com'è fatta l' Argentina, 

e allora... "Don't cry for me, Argentina"...

A volte il viaggio può procurare l’angoscia sottile del non potersi impadronire realmente dei posti e delle persone che si vedono e incontrano; l’Argentina fu all’inizio un déià vu, un’Italia degli anni ‘50. Poi, a cominciare da quel cielo diverso (anche se la costellazione di Orione è la stessa, ma capovolta) la sensazione di essere un estraneo, costretto al ruolo di eterno turista. Cosa sappiamo realmente della gente che ci passa vicino? È tutto un po’ come le “case intraviste dal treno” di un’altra mia canzone
.

In questo viaggio, un po’ immaginato ed un po’ vissuto, in Argentina, l’autore ci comunica tutta l’italianità che possiamo trovarvi, come se ci avessimo vissuto veramente, e ci viene da chiederci come ci chiamavamo, e che vita facevamo lì. Anche il tassista, appena sente la sua lingua madre, ci tiene a rispolverare le sue origini, ne va fiero, ma allo stesso tempo fa capire, con il suo ghigno da emigrante che lui si trova bene e ormai si sente quasi un gaucho: si è integrato completamente, anche se, intimamente, sa di essere impantanato laggiù lontano. Il viaggio prosegue, forse nel quartiere Boca di Buenos Aires, quello povero e con molti Italiani, dove gli odori conosciuti delle scale e dei portoni, le facce anni ’50 già vedute, le auto scarburate, ci fanno quasi credere di essere in Italia (magari a Sondrio o a Varese). Ma non è così: quei passi e quei selciati ci sono alieni, e l’istinto ci dice che noi non apparteniamo a loro, e loro a noi. La nostalgia prende il sopravvento, soprattutto quando di notte guardiamo il cielo e, vedendo la Croce del Sud ed Orione che è capovolto, capiamo che siamo nell’altro emisfero, ed allora anche l’orizzonte ci sembra perverso. Ma poi, per fortuna, arriva l’alba, che dà consolazione, perché è la stessa del cielo Boreale, quello nostro: ed allora è tutto uguale, anche in Argentina. Il giro si chiude, ma non è così, perché i conti, a guardare bene, non tornano; manca qualcosa, ed allora è chiaro che l' Argentina è solo l' espressione di un' equazione senza risultato.

Un‘ultima osservazione: al termine del brano, Guccini canta e cita (venti anni prima di Madonna), Don't cry for me, Argentina di Andrew Lloyd Webber & Tim Rice, titolo del famoso musical che contiene l’omonima canzone. 

Italiani d'Argentina (Ivano Fossati)


Ecco, ci siamo, ci sentite da lì?

In questo sfondo infinito

siamo le ombre impressioniste

eppure noi qui

guidiamo macchine italiane

e vino e sigarette abbiamo, e amori tanti...

Trasmettiamo da una casa d'Argentina

illuminati nella notte che va

la distanza è atlantica,

la memoria più vicina

e nessuna fotografia ci basterà.

Abbiamo l'aria di italiani d'Argentina

ormai certa come il tempo che farà

con che scarpe attraverseremo

queste Domeniche mattina,

e che voglia tante, e che stipendi strani

che non tengono mai, ah...

Ah, eppure è vita, non ci sentite da lì?

In questi alberghi immensi

siamo file di denti al sole.

Ma ci piace, sì, ricordarvi in italiano

mentre ci dondoliamo,

mentre vi trasmettiamo

Trasmettiamo da una casa d'Argentina

con l'espressione radiofonica di chi sa

che la distanza è grande

e la memoria cattiva e vicina

e nessun tango mai più ci piacerà.

Abbiamo l'aria di italiani d'Argentina,

ormai certa come il tempo che farà,

e abbiamo piste infinite

negli aeroporti d'Argentina

ah, lasciami la mano che si va... ahi,

quanto mare, quanto mare per l'Argentina

e la distanza è atlantica

la memoria cattiva e vicina    

e nessun tango mai più ci piacerà,

ahi, quanto mare...

Ecco, ci siamo, ci sentite da lì?

Ma ci sentite da lì..?

La radio è uno dei pochi mezzi che fanno sentire vicino al proprio Paese queste persone. È l’unico strumento che in pochissimo tempo riesce a superare quella distanza atlantica che li divide dall’Italia. Quanto mare, quanto mare per l'Argentina, pensano i protagonisti della struggente canzone, che magari tante volte, di fronte all’ Oceano Atlantico, avranno sognato di riattraversarlo, non potendolo fare veramente, e di arrivare di nuovo dall’altra parte, nel porto da cui erano partiti, loro od i loro genitori. Anche attualmente, i mezzi di comunicazione, soprattutto la televisione satellitare, ma anche la posta elettronica, sono gli appigli a cui gli emigrati di tutto il mondo si attaccano per poter rimanere ancorati ad una cultura, per riascoltare e non dimenticare la lingua (Ma ci piace, sì, ricordarvi in italiano mentre ci dondoliamo, mentre vi trasmettiamo), per sapere cosa succede in patria. E questa canzone prende spunto proprio da questo fatto, anche se in questo caso, avviene il contrario. Cioè, sono proprio le persone che stanno fuori che vogliono trasmettere qualcosa: onde radio, ma anche i loro sentimenti, le loro angosce e la loro nostalgia; nostalgia che nessuna fotografia basterà a placare, nessuna macchina italiana, o vino, o sigarette. 

Per concludere il discorso sull’emigrazione in Argentina, va detto che in seguito alla recente crisi economica subita dallo Stato americano, molti figli e nipoti di emigranti sono tornati in Italia, soprattutto in Veneto, per lavorare, chiudendo un circolo che era iniziato più di un secolo prima.

4.4 L’emigrazione negli Stati Uniti

Un’altra delle mete più comuni dell’emigrante italiano erano, naturalmente, gli Stati Uniti. Il sogno americano era accarezzato da tutti come la possibilità di una nuova vita, il Paese che permetteva a chiunque di arricchirsi, di vivere agiatamente. I film ed i giornali che, soprattutto nel secondo dopoguerra, assieme alle truppe dello Zio Sam ed ai chewing gum, invasero la Penisola, davano degli USA l’idea che fossero il Paese della libertà, delle possibilità e della ricchezza. 

Ciapa la rocca e 'l fus (popolare brianzolo) 
Ciapa la rocca e 'l fus
che andem in California,
andarem in California
in California a stopà i bus! 

Gingin bell bell - oè oè oè
gingin bell bell - gingin bell bell
oè lè lè. 

Stoppaa che avremm i bus
i bus in California
piantaremm la California
tornarem con rocca e fus. 

Gingin bell bell - oè oè oè
gingin bell bell - gingin bell bell
oè lè lè. 

Prendi la rocca e il fuso chè andiamo in California, andiamo in California in California a stappare i buchi! Gingin bell bell - oè oè oè gingin bell bell – gingin bell bell oè lè lè. Quando avremo stappato i buchi i buchi in California lasceremo la California torneremo con rocca e fuso. Gingin…

Il prossimo canto è dell’ area del trevigiano, zona che, come tutto il resto del Veneto, fu interessata da dilaganti movimenti migratori, che quasi spopolarono le campagne della regione.

O mamma fêmi la dota (popolare trevigiano)

O mamma fêmi la dota
che in 'Merica voi 'ndar!
Ma cossa xela 'sta 'Merica?
L'è 'n mazzolin de fior. 

Traduzione: O mamma fatemi la dote / perché voglio andare in America! /Ma che cos'è quest'America? / E' un mazzolino di fiori. 

Ma sappiamo benissimo che non per tutti l’America fu un mazzolino di fiori, anche se molti trovarono là un ambiente migliore di quello che avevano lasciato, e vennero così a svilupparsi in molti Stati numerose minoranze italiane, che ricreavano l’atmosfera e la sensazione dei paesi che si erano lasciati. Ancora oggi, numerose metropoli statunitensi hanno la loro Little Italy. L’inserimento fu meno difficile che in altri Stati, sia perché, come l’Argentina, anche gli USA avevano bisogno di lavoratori, sia per la natura liberale e democratica (allora…) dei governanti e degli abitanti. A riscontro di ciò, molti sono gli Italiani, o gli Italo-Americani, che hanno fatto successo, in politica, nello sport, nel commercio e nello spettacolo. Ma d’altra parte, tanti furono i lavoratori Italiani che faticarono moltissimo, facendo crescere gli USA fino a farli diventare la prima potenza mondiale, contribuendo al loro vertiginoso sviluppo: si diceva che i grattacieli di Manhattan sono stati fatti con il sangue ed il sudore degli Italiani… uno di questi fu il signor Enrico Guccini, per tutti Merigo, prozio del più noto Francesco, il quale volle dedicargli una canzone.

Amerigo (Francesco Guccini)

Probabilmente uscì chiudendo dietro a sé la porta verde, 

qualcuno si era alzato a preparargli in fretta un caffè d' orzo. 

Non so se si girò, non era il tipo d' uomo che si perde 

in nostalgie da ricchi, e andò per la sua strada senza sforzo. 

Quand' io l' ho conosciuto, o inizio a ricordarlo, era già vecchio 

o così a me sembrava, ma allora non andavo ancora a scuola. 

Colpiva il cranio raso e un misterioso e strano suo apparecchio, 

un cinto d' ernia che sembrava una fondina per la pistola. 

Ma quel mattino aveva il viso dei vent' anni senza rughe 

e rabbia ed avventura e ancora vaghe idee di socialismo, 

parole dure al padre e dietro tradizione di fame e fughe 

E per il suo lavoro, quello che schianta e uccide: il fatalismo.

Ma quel mattino aveva quel sentimento nuovo per casa e madre 

e per scacciarlo aveva in corpo il primo vino di una cantina 

e già sentiva in faccia l' odore d' olio e mare che fa Le Havre, 

e già sentiva in bocca l' odore della polvere della mina. 

L' America era allora, per me i G.I. di Roosvelt, la quinta armata, 

l' America era Atlantide, l' America era il cuore, era il destino, 

l' America era “Life”, sorrisi e denti bianchi su patinata, 

l' America era il mondo sognante e misterioso di Paperino.

L' America era allora per me provincia dolce, mondo di pace,

perduto paradiso, malinconia sottile, nevrosi lenta, 

e Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort Apache, 

un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra. 

Non so come la vide quando la nave offrì New York vicino, 

dei grattacieli il bosco, città di feci e strade, urla, castello 

e Pavana un ricordo lasciato tra i castagni dell' Appennino, 

l' inglese un suono strano che lo feriva al cuore come un coltello. 

E fu lavoro e sangue e fu fatica uguale mattina e sera, 

per anni da prigione, di birra e di puttane, di giorni duri, 

di negri ed Irlandesi, Polacchi ed Italiani nella miniera, 

sudore ed antracite in Pennsylvania, Arkansas, “Tex”, “Misuri”.

Tornò come fan molti, due soldi e giovinezza ormai finita, 

l' America era un angolo, l' America era un' ombra, nebbia sottile, 

l' America era un' ernia, un gioco di quei tanti che fa la vita, 

e dire boss per capo e ton per tonnellata, raif per fucile.

Quand' io l' ho conosciuto o inizio a ricordarlo era già vecchio, 

sprezzante come i giovani, gli scivolavo accanto senza afferrarlo 

e non capivo che quell' uomo era il mio volto, era il mio specchio 

finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo, 

finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo, 

finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo. 

Come detto, il protagonista della storia si chiamava Enrico, ma tutti nel suo paesino lo chiamavano Merigo. Da qui a chiamarlo Amerigo, nome che evoca anche l’America ed il suo scopritore, il passo è breve, soprattutto in poesia, e soprattutto perché di America si vuole parlare in questa canzone.

Chi era Amerigo? “Era il fratello di mio nonno, morto nel 1963…quest’uomo incredibile che aveva fatto il minatore in America ed era una fonte inesauribile di storie, racconti, fatti di vita. Ma in quel tempo, non è che me ne rendessi bene conto. Poi ho capito… (e ho capito anche che) era emigrato non per effettivo bisogno, piuttosto per un astio sottile verso il padre padrone e patriarca”. Gli scivolavo accanto senza incontrarlo, perché, per questi personaggi “déraciné” ma portatori di verità ulteriori, è ovvio che la vera cultura sia altra rispetto alla falsa cultura convenzionale che è però quella di cui si è imbevuto Guccini lasciando Pavana. Ma è da notare che l’incomprensione iniziale si aprirà poi ad una verità ulteriore (non capivo che quell' uomo era il mio volto, era il mio specchio): specchio di un percorso comune di illusione/delusione (l' America era Atlantide, l' America era il cuore, era il destino…/ E fu lavoro e sangue e fu fatica uguale mattina e sera, / per anni da prigione, di birra e di puttane, di giorni duri, /di negri ed Irlandesi, Polacchi ed Italiani nella miniera, /sudore ed antracite in Pennsylvania, Arkansas, “Tex”, “Misuri”). In questi ed in altri versi (dire boss per capo e ton per tonnellata, raif per fucile) è facile avvertire l’eco dell’italo-americano usato da Pascoli in “Italy”, poema del 1904 caro “all’Italia raminga” ed emigrante: “Poor Molly! Qui non trovi il pai con fleva…tiene un fruttistendo …vendo checche, candi, scrima”, dove le parole italiane storpiano e traducono, approssimativamente: torta (pie), aroma (flavour), fruttivendolo, pasticcini (cakes), canditi (candies), gelati (ice cream)
.

La storia è narrata con molta sapienza ed un preciso montaggio, con una maturità artistica ed una sicurezza del proprio mestiere che si evidenzia già dall’avverbio “probabilmente” con il quale si inizia, che crea una sorta di suspense narrativa. Già la rievocazione della partenza è significativa, e ci fa vedere Amerigo che si alza come aveva fatto tutti gli altri giorni della sua vita, beve un normale caffè d’orzo, ma poi se ne andrà per un lunghissimo viaggio, dal quale non sa se ritornerà. È un’immagine che trasmette una profonda tenerezza. 

Io immagino che lui esce, senza essere mai stato né a Bologna né a Pistoia e si ritrova prima a Le Havre e poi a New York; poi il soggiorno americano, la miniera (E fu lavoro e sangue e fu fatica uguale mattina e sera…il suo lavoro quello che schianta e uccide) e il ritorno (tornò come fan molti, due soldi e giovinezza ormai finita)
.

 Ed ancora, di nuovo la percezione dell’uomo Amerigo di fronte al Guccini bambino prima e del Guccini adolescente poi: 

La parte centrale è la mia America, la mia America infantile: e c’è il richiamo all’infanzia, perché io vedo Amerigo con questo cinto erniario che per me è la fondina di una pistola, perché uno che è stato in America doveva inevitabilmente avere qualcosa del cowboy, di Tex; ed infatti si cita Fort Apache e si citano anche Gunga-Din (che in origine era un personaggio di Kipling) e Casablanca, tutti questi film meravigliosi che vedevo in questo mio paese di montagna che si chiama Pavana e dove, per inciso, scorre il Limentra. Insomma, tutti questi miti cinematografici di un mondo prima infantile e poi adolescenziale. E poi ci sono i miei incontri reali con G.I. di Roosevelt, la V armata che contribuiva coi partigiani a liberare l’Italia dal fascismo, e con la loro rivista americana Life e Paperino
”.

 Importante è anche la valutazione attuale del cantautore di tutta la vicenda, la morale della favola. L’apprendere che quell' uomo era il mio volto, era il mio specchio, cioè “Amerigo ero anch’io”, sembra intendere Guccini. L’ultimo messaggio è di fratellanza universale in questo destino di illusioni e delusioni, l’accostare uomini di generazioni diverse di fronte ai grandi temi e scoprire il ripetersi delle situazioni e dei pensieri che ci sono dietro: l’America di Amerigo fu lavoro e sangue, quella del Guccini ragazzino era provincia dolce, mondo di pace, perduto paradiso. Oggi, da adulto, al pari del prozio, è semplicemente un gioco di quei tanti che fa la vita
.

Molti Italiani andarono a lavorare all’estero e ricoprivano i lavori più umili e pesanti che nessuno voleva fare (come avviene oggi in Italia con gli extracomunitari). Il minatore era uno di questi. Pericoloso, duro, faticoso: è quindi normale che diventasse soggetto per romanzi, racconti, novelle, poesie e canzoni. Dopo Amerigo, che per l’appunto era un minatore, ne troviamo altri, in “Miniera” (Cherubini – Bixio) e nella canzone “La ragazza e la miniera” (Francesco De Gregori).

Miniera (B. Cherubini – C. A. Bixio)

Allor che in ogni bettola Messicana

danzano tutti al suono dell’ hawaiana, 

vien di lontano un canto così accorato: 

è un minatore bruno laggiù emigrato…

la sua canzone sembra d’un esiliato:

“cielo di stelle, cielo color del mare,

tu sei lo stesso ciel del mio casolare…

portami in sogno verso la Patria mia,

portale un cuor che muore di nostalgia!”

Nella miniera è tutto un baglior di fiamme…

Piangono bimbi, spose, sorelle e mamme!

Ma a un tratto il minatore dal volto bruno,

dice agli accorsi: “Se titubante è ognuno…

io solo andrò laggiù… che non ho nessuno!”

E nella notte un grido solleva i cuori:

“Mamme… son salvi!… Tornano i minatori,

manca soltanto quello dal volto bruno…”

Ma per salvare lui non c’è nessuno!

Va l’emigrante ognor con la sua chimera…

Lascia la vecchia mamma, il suo casolare

E spesso la vita in una miniera!

Dal punto di vista contenutistico, è significativo il confronto tra l’allegro suono della chitarra hawaiana, che fa danzare tutti, ed il mesto e lontano canto dell’emigrante (citazione interna), che si inserisce come un trompe l’oeil permettendoci di apprezzare un ulteriore documento. La nostalgia pervade le parole dell’emigrante, definito semplicemente dal volto bruno: non ha un nome, né famiglia, ed anche per questo è lui che si sacrifica per salvare gli altri, al pari del “Rosso Malpelo” di verghiana memoria. Come coraggiosamente afferma, non ha nessuno, così, quando poi avviene la tragedia, è normale che per salvare lui non ci sia nessuno. La chiosa di questo canto di solitudine che arriva alla disperazione è laconica: l’emigrante, oltre a lasciare gli affetti più importanti a casa, spesso lascia anche la vita nella miniera di qualche Paese lontano. Ad ogni modo, anche quando non ci si lasciavano le penne, la condizione era durissima; ecco cosa ha dichiarato Raul Rossetti, che è stato a lungo nelle miniere del Belgio, in un’intervista raccolta da Attilio Giordano
:

Andai via dall’Italia che avevo 20 anni e per tanto tempo, giù nelle gallerie, passai le giornate a maledire il destino.[…] Odiavo tutti, ero incattivito. Un lavoro in superficie, una fabbrica, era il nostro sogno. Il mondo si divideva così: noi sotto, gli altri sopra. I cavalli erano miei amici. In miniera, allora, si portavano i cavalli da trasporto quand’erano appena nati, e stavano in ascensore, e li si costringeva a vivere lì per sempre. Dopo qualche tempo, al buio, diventavano ciechi. Erano bestie sensibili, affettuose. […] Giravo con i topi in tasca perché erano i primi a sentire il gas velenoso: se scappavano, o se perdevano i sensi, era il segnale che dovevi fuggire. […] Lì c’è un buio che non potete immaginare, a confronto del quale la nostra notte è mezzogiorno. È un silenzio così compatto che assorda. Quando ti ci abitui, finisce per piacerti. Per un anno, avendo studiato, mi presero in una banca per raccogliere le rimesse di denaro dei colleghi che, spesso, erano analfabeti e avevano bisogno d’aiuto. Mi seccava che mi vedessero con la cravatta, e mi prendevano un po’ in giro. E poi quel mestiere non era per me: volli tornare sotto. […] Mi ammalai, come quasi tutti, di silicosi, ma non troppo per fortuna. Quando tornai in Italia, il medico disse: hai due punti colpiti, ma se mangi molto ti riprendi. Così fu. Contro la silicosi non c’è che quello: mangiare molto. Il fatto è che tanti compagni mandavano tutto a casa e non mangiavano quasi. Li ho visti morire, uno dopo l’altro. Dei siciliani belli, grandi, pieni di vita. si ammalavano un po’ alla volta. Me ne ricordo uno alto due metri, con mani come pale di mulino: fino all’ultimo giù in miniera stava bene, ma se saliva in superficie boccheggiava. È così la silicosi. […] Ricordo me, a gennaio, in Belgio, con una camicia bucata e un foro in una suola, l’aria gelida, a meno 10 gradi, entrava da una parte e usciva dall’altra. E di lì si passava a 50 gradi in miniera.[…] Se scappavi sotto contratto ti facevi 40 giorni di lavori forzati e se c’era un problema qualsiasi, un calcio in culo e via. Si lavorava a cottimo: dovevi fare 80 quintali di carbone. In quante ore? Erano affari tuoi.


E proprio di lavoro a cottimo in miniera si parla nella seguente canzone.

   La ragazza & la miniera (Francesco De Gregori)

Mamma chissà se valeva la pena
fare tanta strada e arrivare qua
la gente è la solita non cambia scena
la stessa che ho lasciato tanto tempo fa.
Hanno fame di soldi, hanno fame d'amore
e corrono a cento all'ora
i loro figli non somigliano a niente
l'adolescenza subito li divora.

Ma se potessi tornare indietro
indietro io ci tornerei
ma se potessi cominciare daccapo
quello che ho fatto non lo rifarei.

Ora c'è una ragazza di vent'anni che vive qua
con lei dormo la notte e divido la notte
e una notte forse lei mi sposerà.

Ora c'è una miniera
che ci danno mille l'ora per andare giù
e quando usciamo inciampiamo nelle stelle
perché le stelle ormai quasi non le vediamo più.

E meno male che c'è sempre qualcuno che canta
e la tristezza ce la fa passare
se no la nostra vita sarebbe come una barchetta
in mezzo al mare
dove tra la ragazza e la miniera
apparentemente non c'è confine
dove la vita è un lavoro a cottimo
ed il cuore un cespuglio di spine.

Un figlio, preso dai rimpianti, chiede alla madre se è valsa la pena fare tutta questa strada per venire a lavorare in una miniera dove, in fondo, la scena è sempre la solita, la sofferenza è sempre tanta. L’unico sollievo è sentire qualcuno che canta e che toglie la tristezza, aggiunto alla speranza che forse un giorno, anzi una notte (perché in miniera è sempre notte), sposerà una ragazza, con la quale per ora divide l’oscurità (e l’intimità?). Il pentimento cresce, fino ad essere assoluto (ma se potessi tornare indietro / indietro io ci tornerei / ma se potessi cominciare daccapo / quello che ho fatto non lo rifarei). Certo, rimpiange la decisione presa; per lui, infatti, il lavoro nella miniera e i beni materiali conquistati non possono sostituire gli affetti della famiglia e della sua casa. La vita è veramente dura con salari da fame (mille lire l’ora), ed è quasi un lavoro dove si viene pagati solo alla fine. Più surreale e struggente di “Amerigo”, che invece parlava di sudore e sangue, questa canzone ci fa capire che l’amore è possibile anche nei luoghi più difficili, che anzi spesso è l’unica via di scampo, altrimenti la nostra vita sarebbe come una barchetta in mezzo al mare. I sentimenti quasi si mischiano con la difficile condizione di tutti i giorni, perché fra la ragazza e la miniera apparentemente non c’è confine. Il lavoro è vissuto con sofferenza dal protagonista, e nemmeno la giovane ragazza, con cui egli vive, può migliorare una vita dominata dalla miniera. L'uomo sembra non distinguere la pesantezza del mondo del lavoro da quella dell'ambiente domestico, perché ambedue, infatti, rappresentano per lui un motivo di insoddisfazione e di sofferenza. Molto tenero l’inciampare nelle stelle dei protagonisti (che fa il verso al Pirandello di “Ciaula scopre la Luna”), che dal sottosuolo dove lavorano, si alzano fino a raggiungere il cielo. 

4.5 L’emigrazione in Brasile

Non marginale fu l’emigrazione verso il grande Stato Sudamericano, soprattutto negli ultimi anni del XIX secolo ed i primi del XX. Le grandi città del Paese, in continua espansione, offrivano numerose possibilità di lavoro, soprattutto nel campo edile; ed infatti, ancora oggi a Rio De Janeiro, Santos, e San Paolo, molte sono le comunità italiane. Ma un numero rilevante di emigrati si dirigeva anche verso l’interno della nazione, per lavorare nelle immense piantagioni di caffè, come quelli di cui parla la prossima canzone.

Italia bella, mostrati gentile (popolare)

Italia bella, mostrati gentile
e i figli tuoi non li abbandonare,
sennò ne vanno tutti ni' Brasile
e 'un si ricordan più di ritornare.

Ancor qua ci sarebbe da lavorà
senza stà in America a emigrà.

Il secolo presente qui ci lascia,
il millenovecento s'avvicina;
la fame ci han dipinto sulla faccia
e per guarilla 'un c'è la medicina.

Ogni po' noi si sente dire: “E vo
Là dov'è la raccolta del caffè”.

L'operaio non lavora
e la fame lo divora
e qui' braccianti
'un san come si fare a andare avanti.

Spererem ni' novecento,
finirà questo tormento,
ma questo è il guaio:
il peggio tocca sempre all'operaio.

Nun ci rimane più che preti e frati,
moniche di convento e cappuccini,
e certi commercianti disperati
di tasse non conoscono i confini.

Verrà un dì che anche loro dovran partì
là dov'è la raccolta del caffè.

Ragazze che cercavano marito
vedan partire il loro fidanzato,
vedan partire il loro fidanzato
e loro restan qui co' i' sor curato.

Verrà un dì che anche loro dovran partì
là dov'è la raccolta del caffè.

Le case restan tutte spigionate,
l'affittuari perdano l'affitto,
e i topi fanno lunghe passeggiate,
vivan tranquilli con tutti i diritti.

Verrà un dì che anche loro dovran partì
là dov'è la raccolta del caffè.

L’appello di questo accorato brano è rivolto al governo, incapace secondo l’autore di aiutare i suoi figli ed evitare che se ne vadano in Brasile a lavorare: il rammarico consiste nel fatto che in patria il lavoro ci sarebbe, ma è mal gestito; infatti soprattutto nel sud della penisola, i latifondi lasciati incolti dai proprietari privavano il Paese di tanti posti di lavoro. Ed ecco allora che si spera nel rinnovamento che il nuovo secolo, il XX, avrebbe dovuto portare, magari con la tanto agognata riforma agraria. Ma se i braccianti stavano male, certo il peggio spettava all’operaio, che, essendoci sempre minore richiesta di prodotti, vedeva, di conseguenza, il suo lavoro più incerto e malpagato. All’Italia si chiede di mostrarsi gentile, perché altrimenti, la situazione, già difficile, sarebbe diventata drammatica, con case abbandonate, affittuari disperati, paesi fantasma affidati al governo dei topi. Lo scenario che si prospetta è degno di Apocalypse now, con città desolate abitate soltanto da monache, preti, frati, commercianti in balia delle tasse e ragazze da marito che possono consolarsi solo con il curato…

Andiamo nel Brasile (canto veneto)

America America
si campa a meraviglia,
andiamo nel Brasile
con tutta la famiglia. 

America America
si sente a cantare,
andiamo nel Brasile,
Brasile a popolare. 


lavoratevi i campi,
noi andiamo in America!

Come visto in precedenza (cfr. “Prendi quel sasso” – Testo 11), la soddisfazione di far lavorare i campi ai padroni era un grosso incentivo a partire…

5
L’EMIGRAZIONE IN EUROPA

N

on meno ingente fu lo spostamento dei nostri connazionali verso i Paesi Europei. Però raramente si trattava di un trasferimento definitivo, per quanto, a volte, le difficoltà di inserimento nel nuovo ambiente furono, paradossalmente, peggiori che in America.
5.1 I Paesi europei di riferimento

Si partiva alla volta di Svizzera, Benelux, Francia, Romania, Germania ed Austria, per trovare lavoro nelle miniere, in agricoltura e nelle infrastrutture. A volte questo tipo di emigrazione non era definitiva, vista anche la distanza più proponibile, ma spesso le condizioni erano di gran lunga più sfavorevoli rispetto all’America: protezionismo, diffidenza, pregiudizi, soprusi erano alla base delle difficoltà incontrate dagli Italiani in giro nel Vecchio Continente. Inoltre, si andava a lavorare soprattutto nelle cave dei grandi bacini carboniferi, con orari di lavoro massacranti, capi prepotenti e violenti, norme di sicurezza inesistenti donde tanti incidenti sul lavoro. Anche in questo caso prenderò in esame gli Stati che maggiormente hanno accolto i nostri connazionali, facendomi guidare dai testi. 

5.2 L’emigrazione in Svizzera

La vicinanza e la nota ricchezza del Paese elvetico stimolò molti Italiani a tentare la fortuna nella Confederazione, considerato anche il fatto che allora, molto più di adesso, l’italiano veniva parlato da quasi tutta la popolazione. Addirittura, nel Canton Ticino era la prima lingua. Bisogna pensare che l’ostacolo dell’idioma straniero era uno dei più ardui da superare per persone che a malapena conoscevano il proprio. Appunto su un problema di comunicazione e linguaggio fra emigranti in terra elvetica è incentrata la canzone seguente, di Francesco De Gregori.

Pablo (Francesco De Gregori)

Mio padre seppellito un anno fa, 

nessuno più coltivare la vite. 

Verde rame sulle sue poche poche unghie 

e troppi figli da cullare.

E il treno io l’ ho preso e ho fatto bene. 

Spago sulla mia valigia non ce n’era, 

solo un po’ d’amore la teneva insieme, 

solo un po’ di rancore la teneva insieme.

Il collega spagnolo non sente, non vede, ma parla 

del suo gallo da battaglia e la latteria diventa terra.

Prima parlava strano ed io non lo capivo, 

però il pane con lui lo dividevo e il padrone 

non sembrava poi cattivo. 

Hanno pagato Pablo, Pablo è vivo

Hanno pagato Pablo, Pablo è vivo

Hanno pagato Pablo, Pablo è vivo

Hanno pagato Pablo, Pablo è vivo.

Con le mani posso fare castelli, 

costruire autostrade e parlare con Pablo, 

lui conosce le donne e tradisce la moglie. 

Con le donne e il vino e la Svizzera verde.

E se un giorno è caduto, 

è caduto per caso pensando al suo gallo 

o alla moglie ingrassata come da foto,

prima parlava strano ma io non lo capivo, 

però il fumo con lui lo dividevo 

e il padrone non sembrava poi cattivo. 

Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo

Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo

Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo

Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo.

La canzone parla del rapporto esistente fra due emigranti in Svizzera, il primo si chiama Pablo e proviene dalla Spagna, mentre il secondo è probabilmente italiano. Quest’ultimo è contento di aver lasciato la sua ingombrante famiglia per motivi di lavoro, nonostante le difficoltà avute nel prendere la decisione di salire sul treno che l’avrebbe portato lontano (E il treno io l’ho preso e ho fatto bene / spago sulla mia valigia non ce n’era / solo un po’ d’amore la teneva insieme /solo un po’ di rancore la teneva insieme). Il treno preso qui è l’unico accenno al viaggio fatto dal protagonista. Il resto del testo parla del rapporto fra i due emigranti diversi per lingua, per cultura e per tradizioni. Esiste un’incapacità di comunicare che non impedisce, però, una certa solidarietà fra i due uomini, che rende le loro esistenze più tollerabili (Prima parlava strano e io non lo capivo / però il pane con lui lo dividevo / e il padrone non sembrava poi cattivo). La vita in Spagna è ormai lontana dal cuore e dalla mente dell’emigrante spagnolo. Pablo però, nonostante il relativo benessere raggiunto, prova un sentimento di nostalgia, e forse di rimpianto per la sua terra, soprattutto quando una fotografia ricevuta dai familiari, ormai dimenticati, gli fa pensare alla casa lontana, dove non tornerà più (E se un giorno è caduto / è caduto per caso pensando / al suo gallo o alla moglie ingrassata come da foto). Il ritornello (Hanno pagato Pablo, Pablo è vivo […] Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo), invece, si riferisce alla disumanizzazione e allo sfruttamento degli emigranti, che pur lavorando duramente, spesso in luoghi dove non vengono rispettate le norme di sicurezza, ricevono salari miserevoli. Inoltre, essi non tornando più a fare parte della società civile della loro patria, perdono la propria identità. A questo proposito, De Gregori afferma:

Sono due emigranti di quelli che non tornano mai a votare, di quelli che alla fine si fanno pagare e si fanno ammazzare
.

Chi invece per votare ci torna è il protagonista della prossima ballata, con un finale utopico degno delle sue idee.


Ballata dell’emigrazione (Alberto D’Amico)
Quel giorno che so’ andato a Settentrione
l’hai maledetto tanto, o moglie mia;
peggio della disoccupazione
che dalla nostra terra non va via.

La Svizzera ci accoglie a braccia chiuse,
ci mette il pane duro dentro in bocca;
tre anni l’ho inghiottito questo pane,
tre anni carcerato alle baracche.

Alla periferia in mezzo ai fossi
siamo quaranta uomini e una radio;
se vado al centro a fare quattro passi
le strade sono piene piene d’odio.

Lo sfruttamento è calcolato bene,
ci carica fatica ogni minuto;
è un orologio di gran precisione.
la Svizzera cammina col nostro fiato.

Sono tornato a maggio per il voto
falce e martello ho messo all’elezioni;
noi comunisti abbiamo guadagnato
ma ha vinto la ruffiana dei padroni.

Padroni, sulla terra ci volete
per fare fame e per fare un ponte
ma verrà il giorno che la pagherete
e che non partirà più l’emigrante.

Ma verrà il giorno che la pagherete
e che non partirà più l’emigrante.

L'autore ha composto questa canzone dopo una visita ai campi degli emigrati italiani in Svizzera nel 1969, quindi è l’esperienza diretta che gli detta le parole. Il piccolo Stato alpino si presenta molto freddo, non solo per quanto riguarda il clima, soprattutto agli occhi di chi, come l’autore, non viene certo dalla Brianza o dal vicino Comasco: una mentalità completamente diversa, che rende difficile l’ambientamento, che schiaccia e soffoca. La tradizionale precisione svizzera viene vista come un puntuale sfruttamento. La Confederazione Elvetica sembra davvero accogliere nel peggiore dei modi, a braccia chiuse, i lavoratori, che attraversano strade piene piene d’odio, vivono costretti in misere abitazioni e mangiano pane duro. E allora mi viene in mente l’emigrato più celebre e colto della storia, quando diceva, descrivendo il triste e forzato esilio dalla sua città: 

Tu proverai sì come sa di sale
lo pane altrui, e come è duro calle
lo scender e ‘l salir per l’altrui scale
.


Ecco la testimonianza di Filippo Di Natale, emigrato siciliano in Svizzera dal 1961, raccolta da Attilio Giordano
:

Ricordo quel primo periodo come un incubo. All’ingresso mi fecero una visita medica, come fossi un animale. Se non passavi – bastava niente – tornavi a casa. L’ostilità c’era eccome. Avevano bisogno di noi, ma da un’altra parte non ci volevano. Noi facevamo tutto quello che gli svizzeri non volevano fare più: i lavori pericolosi o faticosi, come le fonderie, i lavori sporchi, persino la pulizia dei gabinetti o il lavoro in discarica. Eravamo italiani, spagnoli, turchi, greci, jugoslavi.


Corsi e ricorsi storici…

5.3 L’emigrazione in Belgio

Dei Paesi del Benelux, il Belgio fu quello che accolse il maggior numero di Italiani. Ed i suoi abitanti furono tra i più civili ed indulgenti dell’intera Europa. Lo confermano anche le parole di Luigi Franchi, che da Frosinone andò in Belgio. Prima lavorò come manovale, poi mise su un baracchino di gelati (il primo del Belgio, come orgogliosamente afferma). La testimonianza è raccolta sempre da Attilio Giordano
:

Non si può dire che ce l’avessero con noi, e anzi dobbiamo essere grati a quel Paese che, allora, si comportò con noi meglio del nostro. Certo, quello che sibilava: Italiani, tornate a casa vostra si trovava. Ma ce n’erano anche tanti buoni e gentili. Lo Stato era severo ma giusto. Quando un concorrente belga cercò di impedirci di circolare con il carrettino, il capo della polizia in persona intervenne per garantire il nostro diritto. […] Noi sappiamo bene che diventare emigranti può capitare a tutti, e non è certo una colpa tentare di sopravvivere. Vorrei che gli italiani si comportassero come i belgi perbene di cinquant’anni fa. Ma vedo che, spesso, non è così.

La maggior parte degli emigranti nostri compaesani erano zolfaroli che provenivano dalla Sicilia, i quali dovettero sopportare, oltre alla fatica del lavoro in miniera, anche un clima completamente diverso da quello a cui erano abituati. Uno di questi era Salvatore (Turi) Scordu, da Mazzarino, lo sfortunato protagonista del seguente canto, composto sull'aria di "Sul ponte di Perati", del poeta siciliano Ignazio Butitta, scritto nel 1956 in seguito ad tremendo incidente minerario in terra belga. Vi si racconta la tragedia della miniera di Marcinelle, avvenuta l’8 Agosto 1956. Marcinelle, sobborgo operaio di Charleroi. Miniera di carbone Bois de Cazier. Pozzo Saint Charles, ore 8 del mattino, o poco più. Nella corsa di risalita alla superficie la gabbia, cui è stato malamente agganciato un carrello pieno di materiale di scavo, sbattendo contro le pareti del pozzo sradica una putrella, trancia i fili della corrente elettrica e la condotta dell'olio. È l'inizio dell'inferno. Le scintille innescano il fuoco che si propaga velocemente dal luogo dell'incidente alle impalcature di legno delle gallerie, involontariamente alimentato dai ventilatori che immettono aria nel pozzo e ne aspirano il gas. I minatori di turno quella mattina sono bloccati nelle gallerie senza possibilità di scampo. Solamente il 12 agosto sarà possibile raggiungere il livello dove si era consumata la tragedia. I soccorritori belgi, cui si sono aggiunti tedeschi e francesi, trovano una situazione peggiore di quanto potessero immaginare. Nelle gallerie non ci sono che cadaveri (quando è possibile riconoscerli come tali): corpi folgorati dal fuoco ancora nella posizione di lavoro, altri asfissiati dal grisou e dal fumo. Secondo la lista della miniera i morti sono 263. I minatori italiani che non sono tornati vivi da quel tragico pozzo sono 136, di cui ben 40 provenienti da Manopello, paese abruzzese in provincia di Chieti.

Lu trenu di lu suli (Ignazio Butitta)

Turi Scordu, surfararu, abitanti a Mazzarinu;
cu lu trenu di lu suli s’avvintura a lu distinu. 

Chi faceva a Mazzarinu, si travagghiu nun ci nn’era?
Fici sciopiru na vota e lu misiru ‘n galera. 

Una tana la so casa, quattru ossa la muggheri,
e la fame lu circava cu li carti di l’usceri. 

Sette figghi e la muggheri: ottu vucchi ed ottu panzi,
e lu cori un camiuni carricatu di dugghianzi. 

Nni lu Belgiu, nveci, ora travagghiava jornu e notti,
a la mogghi ci scriveva: Nun manciati favi cotti. 

Cu li sordi chi ricivi compra roba e li linzola,
e li scarpi pi li figghi, pi putiri jri a scola. 

Li mineri di lu Belgiu, li mineri di carbuni,
sunnu niri, niri, niri comu sangu di draguni. 

Turi Scordu, un pezzu d’omu, a la sira dormi sulu;
ntra lu lettu, a pedi fora, smaniava comu un mulu. 

Cu li fimmini ntintava, ma essennu analfabeta
nu aveva pi ncantàrli li paroli di pueta. 

E faceva penitenza Turi Scordu, nni lu Belgiu:
senza tonaca e né mitra ci pareva un sacrilegiu. 

Certi voti lu pinseri lu purtava ntra la tana
e lu cori ci sunava a martoriu la campana. 

Ca si c’era la minestra di patati e di fasoli,
nni dda tana c’era festa pi la mogghi e li figghioli. 

Comu arvulu scippatu senza radichi e ne fogghi,
si sinteva Turi Scordu quannu penza figghie mogghi. 

Doppu un annu di patiri finalmente si dicisi:
”Mogghi mia, pigghia la roba, venitinni a stu paisi”. 

E parteru matri e figghi, salutaru Mazzarinu;
li parenti pi d’appressu ci facevano fistinu. 

Na valiggi di cartuni cu la corda pi traversu;
nni lu pettu lu nutricu chi sucava a tempu persu. 

Pi davanti la cavata di li zingari camina:
trusci e sarchi nni li manu, muntarozzi nni la schina. 

La cuvata cu la ciocca, quannu fu supra lu trenu
nun sapeva s’era ncelu… si tuccava lu tirrenu. 

Lu paisi di luntanu ora acchiana e ora scinni;
e lu trenu ca vulava senza ali e senza pinni. 

Ogni tantu si firmava pi nfurnari passaggeri:
emigranti surfarara, figghi, patri e li muggheri. 

Patri e matri si prisentanu, li fa amici la svintura:
l’emigranti na famigghia fannu dintra la vittura. 

“Lu me nomu? Rosa Scordu. Lu paisi? Mazzarinu”
“Unni jiti?”. “Unni jiamu? Unni voli lu distinu!”. 

Quantu cosi si cuntaru! Ca li poviri, si sapi,
hannu guai a miliuna: muzzicati di li lapi! 

Quannu vinni la nuttata, doppu Villa San Giuvanni
una radiu tascabili addivèrti nichi e granni. 

Tutti sentinu la radiu, l’havi ‘n manu n’emigranti;
li carusi un hannu sonnu, fannu l’occhi granni tanti. 

Rosa Scordu ascuta e penza: cu lu sapi chi va a trova…
n’atra genti e nazioni, una storia tutta nova. 

E si strinci pi difisa lu nutricu nsunnacchiatu
mentre l’occhi teni ncoddu di li figghi a lu so’ latu. 

E la radiu tascabili sona musica di ballu;
un discursu di ministru, un minuto d’intervallu. 

Poi detti li nutizii, era quasi menzannotti:
sunnu l’ultimi nutizii, li nutizii di la notti. 

Parlato: La radio trasmette: Ultime notizie della notte. Una grave sciagura si è verificata in Belgio, nel distretto minerario di Charleroi. Per cause non ancora note una esplosione ha sconvolto uno dei livelli della miniera di Marcinelle. Il numero delle vittime e assai elevato… 

Ci fu un lampu di spaventu chi siccò lu ciatu a tutti;
Rosa Scordu sbarra l’occhi, focu e lacrimi s’aggiutti.

Parlato: La radio continua a trasmettere: I primi cadaveri riportati alla superficie dalle squadre di soccorso appartengono a nostri connazionali emigrati dalla Sicilia. Ecco il primo elenco delle vittime. Natale Fatta, di Riesi provincia di Caltanissetta; Francesco Tilotta, di Villarosa provincia di Enna; Alfio Calabrò, di Agrigento; Salvatore Scordu… 

Un trimotu: “Me maritu! Me maritu! “, grida e chianci,
e li vuci sangu e focu dintra l’occhi comu lanci. 

Cu na manu e centu vucchi, addumata comu torcia,
si lamenta e l’ugna affanna ntra li carni e si li scorcia. 

L’autra manu strinci e ammacca lu nutricu stramurtutu,
ca si torci mentri chianci affucatu e senza aiutu. 

E li figghi? Cu capisci, cu capisci e cu un capisci,
annigati nmmenzu a l’unni di ddu mari senza pisci.

Rosa Scordu, svinturata, nu è fimmina e né matri,
e li figghi sunnu orfani di la matri e di lu patri. 

Misi attornu l’emigranti ca nun sannu zoccu fari,
sunnu puru nmmenzu a l’unni, strascinati di ddu mari, 

Va lu trenu nni la notti, chi nuttata longa e scura!
nun ci fu lu funirali, è na fossa la vittura. 

Turi Scordu a la finestra, a lu vetru mpiccicatu,
senza occhi, senza vucca: è nu schelitru abbruciatu. 

L’arba vinni senza lustru, Turi Scordu ddà ristava:
Rosa Scordu lu strinceva nni li vrazza e s’abbruciava.

Traduzione: Turi Scordu, zolfataro, abitante a Mazarino con il treno del sole si avventura al destino. Che faceva a Mazarino se il lavoro non c’era? Fece sciopero una volta e lo misero in galera. Una tana la sua casa, sua moglie quattro ossa, e la fame lo cercava con le carte dell’usciere. Sette figli più la moglie; otto bocche e otto pance; e il cuore è un camion carico di dolori. Lì nel Belgio, invece, ora lavorava giorno e notte; alla moglie lui scriveva: “Non mangiate fave cotte. Con i soldi che ricevi compra roba e le lenzuola, e le scarpe per i figli per poter andare a scuola”. Lì nel Belgio le miniere, le miniere di carbone sono nere nere nere come sangue di dragone. Turi Scordu, un pezzo d’uomo, quando è sera dorme solo; dentro il letto, i piedi fuori, smaniava come un mulo. Con le donne ci provava ma essendo analfabeta non sapeva incantarle con parole di poeta. E faceva penitenza, Turi Scordu, lì nel Belgio, senza tonaca né mitria; gli pareva un sacrilegio. Il pensiero certe volte lo portava nella tana e il cuore gli suonava a mortorio la campana. Ché se c’era la minestra di patate e di fagioli nella tana c’era festa per la moglie ed i figlioli. Come albero strappato senza foglie né radici si sentiva Turi Scordu quando pensava a figli e moglie. Dopo un anno di patimenti finalmente si decide: “Moglie mia, prendi la roba, vieni tu in questo paese”. E partì con sette figli, salutando Mazzarino; i parenti per d’appresso gli facevano festino. Di cartone la valigia, con la corda per traverso; il lattante al seno che succhiava a tempo perso. Lei davanti, e la covata degli zingari la segue; con fagotti e sacchi in mano, montarozzi sulla schiena. La covata con la chioccia; quando fu sul treno non sapeva s’era in cielo… se toccava terra. Il paese da lontano ora sale ed ora scende; ed il treno che volava senza ali e senza penne. Ogni tanto si fermava infornando passeggeri: emigranti, zolfatari, figli e padri con le mogli. Padri e madri si presentano; li fa amici la sventura: gli emigranti una famiglia fanno dentro la vettura. “Il mio nome? Rosa Scordu. Il paese? Mazzarino”. “Dove andate?” “Dove andiamo? Dove vuole il destino”. Quante cose si raccontarono! Perché i poveri si sa hanno guai a milioni, morsicati dalle api. Quando venne la nottata, dopo Villa San Giovanni, una radio tascabile diverte piccoli e grandi. Tutti sentono la radio; ce l’ ha in mano un emigrante; i bambini non hanno sonno e fanno gli occhi grandi grandi. Rosa Scordu ascolta e pensa: chissà cosa troverà… altra gente, altra nazione, una storia tutta nuova. E si stringe per difesa il lattante addormentato tenendo gli occhi sui figli seduti di fianco. E la radio tascabile suona musica da ballo, un discorso del ministro, un minuto di intervallo. Poi diede le notizie, era quasi mezzanotte: sono le ultime notizie, le notizie della notte… (Parlato. La radio trasmette: Ultime notizie della notte. Una grave sciagura si è verificata in Belgio, nel distretto minerario di Charleroi. Per cause non ancora note una esplosione ha sconvolto uno dei livelli della miniera di Marcinelle. Il numero delle vittime e assai elevato…) Ci fu un lampo di spavento che seccò il fiato a tutti; Rosa Scordu sbarra gli occhi e inghiotte fuoco e lacrime. (Parlato. La radio continua a trasmettere: I primi cadaveri riportati alla superficie dalle squadre di soccorso appartengono a nostri connazionali emigrati dalla Sicilia. Ecco il primo elenco delle vittime. Natale Fatta, di Riesi provincia di Caltanissetta; Francesco Tilotta, di Villarosa provincia di Enna; Alfio Calabrò, di Agrigento; Salvatore Scordu…) Un terremoto! “Mio marito! Mio marito!” Grida e piange e le voci sangue e fuoco dentro gli occhi come lance. Con una mano e cento bocche, mentre brucia come torcia, si lamenta e affonda le unghie nelle carni e le scortica. L’altra mano strine e ammacca il lattante tramortito, che si torce mentre piange soffocato e senza aiuto. E i figli? Chi capisce e chi non capisce; annegati in mezzo alle onde di quel mare senza pesci. Rosa Scordu, sventurata, non è donna né madre, e i figli sono orfani di madre e di padre. Stanno intorno gli emigranti che non sanno cosa fare anche loro in mezzo alle onde, trascinati dal mare. Va il treno della notte; che nottata lunga e scura! Non ci fu funerale, è una fossa la vettura. Turi Scordu, alla finestra, appiccicato sopra il vetro, senza occhi e senza bocca: è uno scheletro bruciato. L’alba venne senza luce. Turi Scordu restava là: Rosa Scordu lo stringeva tra le braccia e bruciava.

La storia si svolge in un susseguirsi frenetico di fotogrammi, con molte similitudini con il testo precedente. Anche qui il treno, che in questo caso diventa protagonista e luogo dell’evento drammatico; anche qui l’immagine di una valigia di cartone tenuta insieme dallo spago; anche qui una disgrazia, in Pablo appena intuita dal ritornello finale (Hanno ammazzato Pablo…) qui addirittura chiaramente annunciata dalla voce limpida e senza inflessioni dialettali dello speaker della radio, che, come in un bollettino di guerra, enuncia una per una tutte le vittime del disastro minerario. La radiolina che da curioso oggetto di divertimento diviene tetro latore di brutte notizie. La madre che affonda le unghia nella testa e stringe, quasi soffocando, il suo bambino in grembo. La confusione degli altri figli, con quelli più grandicelli che capiscono gli eventi e gli altri che guardano la madre sbigottiti. Un insieme di figure con altrettanti messaggi, sino ad arrivare alla metafora più grande del treno che, nonostante tutto, continua sicuro la sua corsa, verso una meta che per la numerosa famiglia siciliana è ormai priva di significato, come la loro vita, che, nonostante tutto, deve continuare, anche se apparentemente è difficile spiegarne il senso. Chi era Turi Scordu? Nessuno, solo un nome in un elenco, di quelli che spesso sentiamo al telegiornale. Solo l’autore vuole che non resti tale, almeno per i figli e la moglie che lo vanno a raggiungere troppo tardi, quando ormai è morto, bruciato, e con lui bruciano anche loro.

5.4 L’emigrazione in Germania

Il discorso fatto per il Belgio vale anche per la Germania, dove il bacino carbonifero della Saar ha visto molti lavoratori italiani. Con il passare degli anni, i nostri connazionali raggiunsero però anche le grandi città tedesche, trovando lavoro nelle numerose fabbriche e nelle infrastrutture, ed ultimamente occupandosi del campo alimentare: ristoranti, bar e, soprattutto, gelaterie. Le parole della seguente canzone - scritte dal militante PCI Giuseppe Miriello, addetto ad una casa cantoniera durante la campagna elettorale del 1963 - denunciano proprio la pochezza dei rimedi tentati dal governo dell’epoca, nel caso dal ministro Colombo, per dare un freno alla disoccupazione ed all’emigrazione appunto in terra teutonica. 

E lu m’nestre Colombe (Giuseppe Miriello)

E lu m’nestre Colombe ha fètte lu progette,

e lu m’nestre Colombe ha fètte lu progette, 

ha fètte lu progette pe li disoccupète.

Stèteve attente a voi la pop’lazione,

‘mparateve a legge e scrive

pe’ difèndeve dai patrone.

Tutti i disoccupète dai mugghieri l’ ha separète,

Tutti i disoccupète dai mugghieri l’ ha separète,

dai mugghieri l’ ha separète,

a lu confine l’have mannète.

Stèteve attente a voi la pop’lazione,

‘mparateve a legge e scrive

pe’ difèndeve dai patrone.

Tutti i disoccupète dai mugghieri l’ ha separète,

Tutti i disoccupète dai mugghieri l’ ha separète,

dai mugghieri l’ ha separète,

alla Germania l’have mannète. 

Stèteve attente a voi la pop’lazione,

‘mparateve a legge e scrive

pe’ difèndeve dai patrone.

Traduzione: E il ministro Colombo ha fatto il progetto per i disoccupati. Tutti i disoccupati li ha separati dalle mogli e li ha mandati al confine. Tutti i disoccupati li ha separati dalle mogli, ha fatto il bollettino e li ha mandati in Germania. Statevi attenti voi, popolazione: imparate a leggere e scrivere per difendervi dal padrone.

L’analfabetismo era visto come il più grosso impedimento che ostacolava gli ultimi rispetto ai padroni: abbiamo già osservato in precedenza quanto fosse importante essere in grado di leggere e scrivere, non solo per evitare gli imbroglioni ed i truffatori, ma anche per sapersi comportare nella vita di tutti i giorni. Soprattutto quando sono all’estero, gli italiani si accorgono, sulla propria pelle, che una cultura di base è fondamentale, per questo sovente pregano le mogli di far studiare i propri figli, mandando loro denaro da utilizzare più per i libri che per i vestiti.

Cui sà il gno moro (canto friulano)
Cui sà il gno moro
dulà c’al è
dulà c’al va
(biat mai lu!)
Al è in Gjarmanie
a fâ scudielis
a fâ plànelis
a fâ modòn
al è in Gjarmanie
a lavorà. 

Traduzione: Chissà il mio amore dov’è, dove va (beato lui!). E’ in Germania a fare scodelle, a fare piatti, a fare mattoni; è in Germania a lavorare. 

Certo, per un Friulano, andare a lavorare in Germania non doveva essere un grosso sacrificio, vista la relativa vicinanza geografica e le affinità climatiche e caratteriali. Ed il biat mai lu! della canzone sembra confermarlo…Ad ogni modo, la Germania seppe sempre riprendersi velocemente dalle due guerre perse, poggiando proprio sul lavoro degli stranieri: oltre agli Italiani, molti Turchi e Polacchi.
5.5 L’emigrazione in Francia

Forse la Francia fu il Paese dove i nostri connazionali soffrirono di più, sia per i lavori che facevano (nelle miniere oppure lavorando dall’alba al tramonto nei campi), sia per l’ostruzionismo che il popolo ed il governo transalpino riversavano nei loro confronti, causato da varie divergenze economiche e politiche con il Bel Paese, che addirittura portarono, in certi periodi, a vere e proprie guerre doganali.

E tutti va in Francia (canto del Friuli Venezia Giulia)
E tutti va in Francia
in Francia per lavorare…
E tutti va in Francia,
in Francia per lavorà.
Ma come debbo fare
se tutti vanno via,
oh che malinconia,
da sola resterò!
Torneremo sulla neve
coi marenghi nel taschino,
torneremo a San Martino
per venirti a ritrovar.
Torneremo torneremo
suonarà la banda in testa,
sarà proprio una gran festa
ed andremo a far l’amor!
E tutti va in Francia…
Si va a girare il mondo
in cerca di fortuna,
ma non ho più nessuna,
a te io penserò!
Torneremo sulla neve…
Se qui la speranza di fare soldi era grande, e ci si immaginava un ritorno trionfante con tanto di banda, il prossimo canto è un’invettiva contro il governo italiano che non tutela e difende abbastanza la povera gente, a differenza della Francia che va ringraziata perché ci accoglie tutti quanti. Va notato che chi andava a lavorare in Europa, e soprattutto negli Stati confinanti (Francia e Svizzera) era (quasi) sicuro che sarebbe tornato, prima o poi, a casa; a differenza di chi attraversava l’Oceano.

Un giorno andando in Francia (canto del Viterbese)

Un giorno andando in Francia
in pover abiti borghesi
e pochi soldi e molte spese
per cercare di campà. 

Ringraziamo ‘sta nazione
che ci accoglie tutti quanti,
siamo poveri emigranti
che andiamo a lavorar. 

Maledetto sto governo,
maledetti ‘sti signori
che non pensano ai dolori
di chi campa di lavor. 

Noi partiamo con rimpianto,
con in cuore la tristezza,
ma la casa che ci aspetta
un bel dì ci rivedrà. 

O compagni che restate
combattete anche per noi,
anche lontani siam con voi
pronti a batterci e a lottar.

Non così soddisfatto dalla vita d’oltralpe il marito che scrive un’accorata lettera alla moglie, nella quale manifesta le molte difficoltà che ha incontrato con i prezzi (alti) dei generi alimentari e lo stipendio (basso) che si recepiva. Alla fine, non manca qualche consiglio “laico”.

Cara moglie di nuovo ti scrivo (canto veneto)

Cara moglie di nuovo ti scrivo
che mi trovo al confin dela Francia
anche quest’ano c’è poca speransa
di poterti mandar dei danè. 

La cucina l’è molto asai cara
e di paga si piglia asai poco
e i bresiani se ne vano al galopo
questa vita la poso più far. 

Cara moglie di nuovo ti scrivo
di non darla né preti né a frati
e dalla pure ai più disperati
che nel mondo la pace non ha. 

5.6 L’emigrazione in Romania

Per quanto non fosse uno stato molto ricco, la Romania, per un certo periodo, offrì possibilità di lavoro ai nostri connazionali, impiegati nella costruzione di ingenti infrastrutture. Da notare che gli Italiani, assai apprezzati per queste grandi opere, soprattutto per le dighe, vennero impiegati in Egitto e perfino in Cina.

Andiamo in Transilvania (popolare trevigiano)
Andiamo in Transilvania
a menar la carioleta
che l'Italia povereta
no' l'ha bezzi da pagar. 

Traduzione: Andiamo in Transilvania / a spingere la carriola / che l'Italia poveretta / non ha soldi per pagare.

6

CIAO AMORE CIAO 

A

bbiamo già visto in alcuni dei precedenti testi che il distacco più difficile da sopportare era quello dal proprio partner: la quasi totalità delle volte era la donna che rimaneva a casa, e, piangendo, implorava il marito di non partire, temendo che una volta all’estero l’ avrebbe dimenticata e si sarebbe sposato con una del posto (cfr. “L’abbigliamento di un fuochista” – Testo 6: e ti sposerai probabilmente in un bordello americano, ed avrai dei figli da una donna strana, che non parlano l’italiano). In effetti questo a volte successe, e le “vedove bianche” ne sono una dimostrazione. D’altra parte, la paura di chi se ne andava era il tradimento. Quello del marito che, in partenza, si fa giurare dall’amata eterna fedeltà è un topos della canzone sull’emigrazione.

Addio addio amore (canto delle raccoglitrici di olive)
Nebbi' a la valle e nebbi' a la muntagne
ne la campagne nen ce sta nesciune 

Addije, addije amore
casch' e se coje
la live e casch' a l'albere li foje 

Casche la live e casche la ginestre,
casche la live e li frunne ginestre 

Addije, addije amore
casch' e se coje
la live e casch' a l'albere li foje.

Traduzione: Nebbia alla valle e nebbia alla montagna nella campagna non c'è più nessuno. Addio, addio amore: casca e si raccoglie l'oliva e cascano dall'albero le foglie. Casca l'oliva e casca la ginestra casca l'oliva e le foglie di ginestra. Addio, addio amore: casca e si raccoglie l'oliva e cascano dall'albero le foglie

Uno dei pochi casi in cui a partire era la donna: il cadere delle foglie era il triste presagio che la raccolta delle olive era imminente, e con essa la partenza.

Io parto per l'America (canto brianzolo)
Io parto per l'America
parto sul bastimento
io parto e son contento
di non vederti più.
Quando sarai partito
ti troverai pentito
ti troverai pentito
d'avermi abbandonà.
Quando sarò in America
sposo un'americana
la bella italiana
la lascio in abbandon.
L' anel che tu mi hai dato
l' ho messo sotto i piedi
o bello se non credi
te lo farò veder!
O donna sei volubile
o donna senza cuore
tu mi giurasti amore
con grande falsità.
O dammi le mie lettere
o dammi il mio ritratto
l'amor con te, vigliacco
non lo farò mai più.

Io parto per l'America
parto sul bastimento,
arrivederci un giorno
a far l'amor con te.
Quasi un battibecco tra lei e lui, degno di due adolescenti (ma forse lo erano veramente: si espatriava anche molto giovani). I due si rinfacciano anelli, lettere e pegni d’amore; alla fine lei lo saluta con una minaccia (l'amor con te, vigliacco non lo farò mai più), lui abbozza e la congeda con una promessa (arrivederci un giorno a far l'amor con te).

Quando l'alber comincia a fiorire (canto trentino)
Quando l'alber comincia a fiorire
la primavera sta per partire,
amante mio tu mi lasci sola...
amante mio tu mi lasci sola...
Quando l'alber comincia a fiorire
la primavera sta per partire,
amante mio tu mi lasci sola
e Dio sa quando ritornerà!
Quando sarai via nell'America
tu sposerai un'americana
non penserai più di me italiana...
non penserai più di me italiana...
Quando sarai via nell'America
tu sposerai un'americana
non penserai più di me italiana
e dell'amore che t'ho portà.
E maledetta ne sia la macchina
il macchinista e la ferrovia
che m'ha rubato l'amante mio...
che m'ha rubato l'amante mio...
E maledetta ne sia la macchina
il macchinista e la ferrovia
che m'ha rubato l'amante mio
e chissà mai se ritonerà!

In questo testo abbiamo trovato tre aspetti molto comuni nelle canzoni sull’emigrazione: la natura, che, con il suo andamento regolare, richiama, attraverso manifestazioni “vegetali” (prima la foglia che cadeva, ora l’albero che fiorisce) il migrante al dovere; la paura della donna di essere dimenticata e rimpiazzata con un’americana; l’invettiva di chi rimane contro il mezzo di trasporto e chi lo manovra che m' ha rubato l'amante mio (cfr. 2.10).

L'America (G. Marino e L. A. Quintieri)
‘Nu jornu era fatiga cunsumatu 
a Bemmaria alla casa s’è ricotu. 
Ntra lu fullune mortu s’è jettatu       
pensannu a cumu ch’ era disperatu

"Jettu lu sangu ‘u jornu ‘e stilla a stilla,
pe’ ‘sta mugliere e pe’ ‘sta piccirilla,
ma la famiglia è sempre disperata,
io pezzentune e muglierama pettiscigata.

Pane e cipulla è lu manciare mio,      
nu pomaroru, ohi chi grazia ‘e Dio!
Te rumpi ‘i costi, ma, chissà pecchiri,
‘nu rrosciu ‘e sordu mai chi tu lu viri."

Cussì pensa Pasquale chilla vota      
Ntru lettu mentre chi se gira e vota.     
”Paise brutto, ma va fa ncinefrica,      
finiscia ca mo partu pe’ l’America.

Si, Cuncettina mia, mo minne vaju     
a Nova Jorka oppure ‘ntra l’Ohaiu.     
I dollari jazzanu e io, ‘ntermine ‘e nente,
diventu riccu, ‘un signu cchjiu pezzetente!”

“Due va’, due va’, già chiancia’ Cuncettina,
si va all’America pe’ nue è la ruvina.
Se sciolla la famiglia e, certamente,    
finiscìa ca si sempre nu’ pezzente.

Sta piccirilla resta senza e tia, 
e senza maritu poi chi biri a mia!      
Stamme a sentire, ca io mai è sbagliatu,
chi nascia’ tunnu ‘un po’ morere quatratu!"
“Chi sta ricennu, un m’agurare ‘u male,    
ca n’arrcchimu, sentalu a Pasquale.
Poi viri quantu sordi me guaragnu
Ca io re la fatiga nun me spagnu.”

Pasquale è capitostu, ‘un se rimollari
‘ntra capu sue ce sunnu sulu i dollari    
‘e Cuncettina ‘un senta lu lamentu     
n’capu a ‘nu mise è supra ‘u bastimentu.

A Nova Jorka jobba ‘un na trovatu     
nè a Pizzuburgu, a Boston, a Cincinnatu   
e doppo quattro o cinque settimane,    
re lu pitittu vara cu ‘nu cane.

Senza fatiga, dollari, malatu
gira sperdutu, poveru e scornatu.
Doppu nu mise va n’tra ‘na minera
a fatigare de matina a sera.

Guaragnari quattru sordi pe’ campare
ma a Cuncettina nun ne po’ mannare,    
pe chissu ‘un scrivari, pecchì senta lu scornu 
ma supra ‘a frunte l’è natu già nu cornu.

Traduzione: Un giorno consumato dalla fatica all'Ave Maria è tornato a casa. Nel misero giaciglio si è buttato morto di stanchezza pensando com'era disperato. "Butto il sangue il giorno da stella a stella per questa moglie e questa piccolina, ma la famiglia mia è sempre disperata, io un grande pezzente e mia moglie una povera stracciona. Pane e cipolla è il pasto mio consueto, un pomodoro, oh che grazia di Dio! Ti spezzi la schiena, ma, chissà perché, un miserabile soldo non lo vedi mai." Così pensò Pasquale quella volta mentre si rigirava nel letto. “Paese brutto, ma vai in malora, finisce che ora parto per l'America. Si, Concettina mia, ora me ne vado a New York oppure nell'Ohio. I dollari fioccheranno come la neve ed io, in poco tempo, diventerò ricco, non sarò più pezzente!” “Dove vai, dove vai, già piange Concettina, Se vai in America per noi è la rovina. Si spacca la famiglia e, certamente, finirà che resterai sempre un pezzente. Questa piccina resterà senza di te, e senza marito poi che sarà di me! Ascoltami, io non ho mai sbagliato, chi nasce tondo non può morir quadrato!" “Che stai dicendo, non augurarmi il male, che ci arricchiremo, ascolta Pasquale. Vedrai quanti soldi guadagno dato che il lavoro non mi fa paura.” Pasquale ha la testa dura, non si convince, nella sua testa ci sono solo i dollari, non ascolta il lamento di Concettina: nel giro di un mese è sul bastimento. A New York lavoro non ha trovato né a Pittsburgh, a Boston, a Cincinnati e dopo quattro o cinque settimane, a causa della fame barcolla come un cane malandato. Senza lavoro, dollari, malato gira sperduto, povero e scornato. Dopo un mese va a in miniera a lavorare da mattina a sera. Guadagna quattro soldi per campare ma a Concettina non li può mandare, per questo non scrive, perché sente vergogna e sulla fronte gli è nato già un corno. 

Nata come colonna sonora della commedia 'A fine e ru munnu di G. Marino, corrispondente de Il Quotidiano della Calabria, la canzone rappresenta l’ingenua illusione di un guadagno facile che spingeva spesso le persone a lasciare patria e famiglia per tentare la fortuna altrove: ma difficilmente la si trovava. Al contrario, era facile perdere affetti ed onore nel proprio paese. Pasquale ignora i consigli di sua moglie, non si fa impietosire dagli occhi della figlia e se ne va negli USA, con il risultato che poco tempo dopo, avendo fallito in tutto e per tutto, si vergogna anche di scrivere, perché si sente sulla fronte un corno…

Ciao amore ciao (Luigi Tenco) 


La solita strada
bianca come il sale
il grano da crescere
i campi da arare;
guardare ogni giorno
se piove o c'è il sole
per saper se domani
si vive o si muore
e un bel giorno dire basta
e andare via.

Ciao amore, ciao amore, ciao amore, ciao.
Ciao amore, ciao amore, ciao amore, ciao.

Andare via lontano,
cercare un altro mondo
dire addio al cortile
andarsene piangendo.

E poi mille strade
grigie come il fumo,
in un mondo di luci
sentirsi nessuno.
Saltare cent'anni
in un giorno solo:
dai carri nei campi
agli aerei nel cielo,
e non capirei niente
e aver voglia di tornare da te.

Ciao amore, ciao amore, ciao amore, ciao.
Ciao amore, ciao amore, ciao amore, ciao.

Non saper fare niente,
in un mondo che sa tutto;
e non avere un soldo
nemmeno per tornare.

Ciao amore, ciao amore, ciao amore, ciao.
Ciao amore, ciao amore, ciao amore, ciao.

Con questa canzone Tenco partecipò al festival di S. Remo del 1967. 
A seguito della sua eliminazione fin dalla prima serata, Tenco si suicidò nella camera 219 dell'hotel Savoy il 27 gennaio 1967. In un biglietto lasciato in camera scrisse:

Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato cinque anni della mia vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt'altro), ma come atto di protesta contro un pubblico che manda “Io tu e le rose” in finale e una commissione che seleziona “La rivoluzione”. Spero serva a chiarire le idee a qualcuno. 

Ciao, Luigi
.

Altri esempi di canzoni che chiedono fedeltà o temono ed ipotizzano tradimenti sono quelle inserite nel prossimo capitolo, che riguarda chi è costretto a partire per andare in guerra.

7
QUANDO SI PARTE PER LA GUERRA

A

nche se non si può considerare vera e propria emigrazione, voglio inserire alcune canzoni che trattano del distacco dovuto a contingenze belliche, con il topos del soldato che, costretto a partire, saluta fra le lacrime la sua donna, che lo vorrebbe trattenere. 

Sento il fischio del vapore (popolare)

Sento il fischio del vapore, l’è il mio amore che ‘l va via,

sento il fischio del vapore, l’è il mio amore che ‘l va via,

E l’è partito per l’Albania chissà quando ritornerà

Ritornerà sta primavera con la spada insanguinata

Ritornerà sta primavera con la spada insanguinata

E se mi trova già maritata ohi che pena ohi che dolor!

Ohi che pena ohi che dolor che brutta bestia è mai l’amore

Ohi che pena ohi che dolor che brutta bestia è mai l’amore

Starò piuttosto senza mangiare ma l’amore la voglio far

La voglio far mattina e sera finchè vien la primavera

La voglio far mattina e sera finchè vien la primavera

La primavera è già arrivata ma il mio amore non è tornà

Probabilmente ispirato alla spedizione italiana in Albania nel 1914 ed inserita nel clima antimilitarista della Settimana Rossa, questo canto lega insieme la protesta contro la guerra (significativo è il riferimento all’Albania e alle illusioni di guerra-lampo: ritornerà sta primavera) e la rivendicazione dell’urgenza e della legittimità delle esigenze sentimentali e sessuali di chi resta ad aspettare
.

Iu partu e su’ costrittu di partiri (popolare)


Iu partu e su’ costrittu di partiri,

sciatu, ti lassu stu cori custanti,

oi nella toi noi no,

oi nella toi noi no.

A tia lu lassu e nun me l’ha a tradiri,

non fari fa lu figghiu a n’autr’amanti,

oi nella toi noi no,

oi nella toi noi no.

Di nottetempo ti vegnu a vidimi,

ti staiu cumu n’ùmmira davanti,

oi nella toi noi no,

oi nella toi noi no.

Si senti ventu su’ li mé suspiri,

l’acqua ca vivrai su’ li mé chianti,

oi nella toi noi no,

oi nella toi noi no.

Traduzione: Io parto e son costretto a partire; fiato mio, ti lascio questo cuore costante. Lo lascio a te, tu non me lo tradire, non far fare un figlio a un altro amante. Di notte ti vengo a vedere, ti sto come un’ombra davanti. Se senti il vento sono i miei sospiri, l’acqua che berrai sono i miei pianti.

Canto d’addio del soldato, che implora la sua donna di non tradirlo durante la sua mancanza (ma lui farà lo stesso?…), minacciandola di oscure apparizioni ed acque anomale. La paura di essere traditi durante la lunga assenza è, come abbiamo visto (cfr. cap. 6) un altro topos della canzone sull’emigrazione. La lontananza, la noia, la solitudine possono spingere la donna (e l’uomo, perché no?) a trovare l’evasione tra le braccia di qualcun altro, come nel seguente stornello.

Fiori di campagna (popolare)


Fiore de grano,

non ti fa dà li baci da nessuno, 

aspetta, amor, che torno de lontano.

Fiore de lana, 

E chessa costarella me dà pena, 

ci stasse l’amor mio sarebbe piana.

Ancora contro la guerra, ma anche sull’emigrazione, questo canto che è il lamento di una donna, o meglio di una ragazza, rimasta vedova a causa degli eventi bellici, la quale si dispera perché, con due figli piccoli, è costretta anche a partire per l’America.

Son maritata giovane (popolare)


Son maritata giovane

Son maritata giovane

Son maritata giovane

L’età di quindici anni,

L’età di quindici anni,

L’età di quindici anni.

Mio marito è morto,

È morto militar.

E son rimasta vedova

Con due figli al cuor.

Uno lo tengo in braccio

E l’altro per la man.

Uno si chiama Pietro

E l’altro Franceschin.

Tutte le ore che passano

Mi sento di morir.

E devo andare in ‘Merica,

‘Merica a lavorar.

‘Merica, ‘Merica, ‘Merica,

‘Merica a lavorar.

APPENDICE: GUCCINI E L’EMIGRAZIONE

F

rancesco Guccini (Modena, 14/6/1940), è uno dei più poliedrici artisti del nostro tempo: oltre ad essere un grande cantautore (lo abbiamo visto nei capitoli precedenti), è stato in passato giornalista ed insegnante (e probabilmente qualcos’altro). Ha avuto una piccola parte in “Radio Freccia” il film diretto dal suo collega ed amico Luciano Ligabue e da qualche anno ha incominciato a scrivere dei romanzi, alcuni autobiografici, altri di carattere giallo (questi ultimi in collaborazione con Loriano Macchiavelli). A dire la verità, Francesco ha sempre scritto, solo che, essendo molto disordinato, lo faceva su fogli volanti, che andavano puntualmente perduti. L’avvento dei personal computer, con i loro comodi programmi di composizione testi, ha fatto sì che il frutto del suo impegno non andasse sprecato. Ora Guccini, dopo aver sostituito la penna con la tastiera, è diventato un prolifico scrittore, ed il suo lavoro non va più perso; anzi, sono arrivati anche notevoli riconoscimenti per lui, come il premio Guggenheim – Montale nel 1992, la laurea Honoris Causa dall’Università di Bologna nel 2002 e, non ultimi, vari e fervidi apprezzamenti da parte di un mostro sacro della cultura italiana come Umberto Eco in suoi tantissimi saggi ed interviste. Insomma, in tutta questa mole di lavoro, era impossibile che il Guccini scrittore non toccasse pure il tema dell’emigrazione (come abbiamo visto già affrontato come cantautore), anche perché, pur essendo nato a Modena, ha vissuto gran parte della sua vita a Pavana, paesino dell’Appennino Pistoiese, interessato a più riprese da ondate migratorie. Tra coloro che partivano, anche suo zio Enrico, che oltre ad essere stato il protagonista della canzone “Amerigo”, è stato pure lo spunto per affrontare in maniera più specifica il tema dell’emigrazione di quella zona. Il primo brano è preso da “Un altro giorno è andato: Francesco Guccini si racconta”; il secondo dall’ autobiografico “Cròniche epafàniche”.

Tra le fotografie della mia gente che ho raccolto e che amo conservare ce ne sono alcune che riguardano minatori pavanesi in trasferta in Svizzera. Sono ritratti tutti in un giorno di pausa del lavoro, perché fumano tutti la pipa e bevono grandi bottiglie di birra. Due di loro brandiscono un giornale che, dopo attenta visione, risulta essere l’Avvenire anarchico. I miei montanari che andavano in giro per il mondo a fare i minatori o i manovali non erano certamente rispettosi del potere e amanti delle tradizioni patriarcali. Erano incazzati come delle bestie, pronti anche a digiunare pur di far rispettare i loro diritti. Enrico mi raccontava dei lunghi, interminabili scioperi cui aveva partecipato in America e ai quali i minatori riuscivano a sopravvivere soltanto grazie alle donne. Risparmiatrici e previdenti, potevano mangiare e dar da mangiare anche nei giorni di sciopero non retribuiti. […]

Nel 1922 Enrico aveva 35 anni, essendo nato il 6 dicembre 1887. ho davanti a me il suo passaporto rilasciato nel 1912, prima della partenza per gli Stati Uniti: “Statura alta, fronte media, occhi castani, naso grosso, bocca media, capelli castani, colorito sano, corporatura complessa”. Nessuna foto, perché allora non si usavano, nei documenti. Si dice anche (e questo è un errore, perché lui era di Pàvana) che era nato a Sambuca Pistoiese, in provincia di Firenze, perché Pistoia non faceva ancora provincia. “Il presente passaporto è valido solo per l’America del Nord e per tre anni. Si avvertono i nazionali che per fruire della tutela dei favori previsti dalla legge sull’emigrazione, essi, volendo recarsi in America, devono prendere imbarco su un piroscafo di vetture di emigranti, con biglietto rilasciato in Italia da uffici autorizzati. Occorre che gli emigranti rifiutino ogni proposta di agenzia di emigrazione stabilita fuori d’Italia, tendenti ad attirarli ad imbarcarsi da porti stranieri, perché accettando andrebbero incontro a vari inconvenienti, spese maggiori, viaggio spesse volte più lungo, mancanza di protezione a bordo da parte dei commissari governativi, necessità di ricorrere a tribunali stranieri in caso di lite, costose fermate di società straniere prima dell’imbarco”. Mi commuovo ancora a leggere un suo appunto, negli ultimi fogli: cercava un appoggio, un amico a Brooklyn, nella 242esima strada. Amerigo, come tutti gli emigranti, pensava all’America come un luogo per andare per poi tornare. Fare i soldi e tornare a casa. Nessuno, fatta eccezione per due pavanesi che ho conosciuto, sognava di rimanere troppo a lungo lontano dalle montagne
.


Mio zio Enrico, il fratello minore di mio nonno Pietro, veniva abitualmente chiamato Nerico, con metatesi dialettale curiosamente usata se lo nominavano in italiano; in dialetto, invece, lo chiamavano Merigo. Penso che pochi sapessero, al di fuori della famiglia, che il suo vero nome era Enrico, e non gli altri due che quotidianamente e con assoluta indifferenza si usavano: Nerico era il nome italiano, che, tradotto in dialetto, deve appunto suonare Merigo. Non c’entra Amerigo, e nemmeno l’America, anche se in America, quella del Nord, o Stati Uniti, lui c’era stato davvero. D’altra parte, negli anni attorno alla fine del secolo o gli inizi di questo nostro in America c’erano stati un po’ tutti. […]

Ma tornarono tutti, con qualche scatola di sigari vuota, dei dollari, e un revolver che nascosero subito in casa da qualche parte, in uno dei tanti buchi del tassello-morto. Era la penultima grande ondata migratoria, prima dell’esodo quasi totale dopo l’ultima guerra; le più povere, le più sciagurate consumate in Maremma prima, poi in Corsica o in Sardegna a fare carbone di legna. Vita da infami: 

…Vita tremenda e vita disperata

di chi alla macchia va per lavorare

credo all’inferno un’anima dannata

non abbia così tanto tribolare 

e non lo provi spasimo e dolore

come fa il carbonaio tagliatore…

Così cantavano, i Toscani più canori, compagni di viaggio dei miei montanari. Mano d’opera non specializzata, perché la difficoltà di riuscire a fare carbone non era considerata specialità, passavano mesi sotto capanne di frasche, dormendo su letti di frasche, le rapazzòle, mangiando polenta e formaggio, e buono se riuscivano a ripagarsi il viaggio e quello, poco, che avevano mangiato. Si campava, e quello era importante; non riesco a pensare come fosse in secoli meno civili del nostro ‘800. […]

Non so se ebbero più fortuna gli scalpellini, questi sì specializzati, quando per fare Grandi Opere si usava la pietra sagomata e non il cemento; li videro dighe in Egitto, Romania e perfino in Cina; probabilmente si portavano da casa oltre alle poche robe, le punte e i mazzoli. Una diga non si farà in un giorno, ma credo che l’Ingegnere Capo, e tutti quanti gli Ingegneri, e i Committenti, e i Cartografi, e i Politici, e Tutti Loro insomma debbano avere una certa qual voglia di vedere l’Opera Realizzata: allora ce ne volevano tanti, di questi scalpellini alle cave, a branchi dovevano essere, e doveva essere alto, il rumore continuo del ferro contro il sasso, ritmico, con le schegge di sasso che volavano da tutte le parti e si piantavano, più piccole di briciole, sotto la pelle delle mani, fino a farle diventare nere di sasso sotto la cute. Come quel battitore di macine toscano, Buti si chiamava (diceva di essere cugino del cantante, Carlo Buti ), che arrivava quando una macina si impastava, con le sue trenta martelline affilate a rasoio, e sembrava sempre che avesse guanti di pelle nera, ma lavorava a mani nude. Qualcuno, quando gli altri, i minatori, erano tornati, andò negli U.S.A. con questo mestiere più raffinato, e nel Vermont ce ne sono ancora; ma non credo che i figli e i figli dei figli siano ancora là a spaccare pietre. […]

Si sa che macellavano di contrabbando, non si sa perché, gli Italiani assieme ai negri e agli indiani, e anche questo non si sa più perché. Si sa invece che facevano lega tra loro, gli Italiani, e non si mescolavano con gli irlandesi o i polacchi, o tutti gli altri che erano là. Quelli sposati mettevano su casa e tenevano a pensione gli scapoli. Quando c’erano gli scioperi lunghi eran quelle donne, risparmiatrici, che riuscivano a mantenere tutti. Lavoravano a cottimo, più carbone tirato su, più dollari. Mio zio, che faceva le mine, dice che le volevan più corte e grosse; erano più pericolose, ma veniva giù più roba, ed era più roba da portare in superficie. Allora via di mazza e ballarmina, in tre o quattro a turno ritmico a picchiarci in cima, e i buchi lunghi, si sa, fanno quasi sempre canna.

Non credo li chiamassero loro, gli imprenditori, dovevano essere ondate che si spargevano per l’Europa istintivamente, alla ricerca di un posto qualunque dove lavorare per guadagno e stare meglio per un po’ e poi tornare con qualcosa in tasca e comprare quel campo per allargare il proprio, o quel pezzo di castagneto, o quell’osteria per continuare il mestiere (quelle donne) che forse era iniziato proprio là. Andavano via a generazioni, molti con la moglie, con i figli, con figli dentro alla pancia delle mogli, e che nascevano là, americani, e prendevano nomi americani, pronti a tramutarsi in qualcosa che non era mai esistito. C’erano, sopra la porta dell’Appalto della Rosa Savigni due cartelli metallici di Società di Navigazione; sarà per quello che ogni tanto qualcuno non finisce alpino ma fa la leva in marina, qualcuno addirittura nei sommergibili, eterna vocazione al mare degli Italiani, anche se di montagna. 

Si andava da Trieste, o da Genova, o da Napoli, o da Le Havre, terza classe e i famosi “trenta giorni di nave a vapore” più o meno; i passaporti non avevano ancora fotografie, ed era un puntiglioso elenco di segni particolari, del tutto inutili, tanto potevano essere adattabili a persone diverse. Mio zio ha fra le altre cose: “naso diritto”, “capelli castani”, “segni particolari N.N.”, identico a tutti gli altri. È più specifico un tentativo di scrivere, a matita, New York e un indirizzo di Brooklyn. Come si scrive Brooklyn, per uno che a mala pena sa scrivere il proprio nome? E cosa cercava, o chi, mio zio, agli inizi del Secolo, a quell’incompiuto indirizzo di N.Y. e come gli sarà apparsa quando la vide? Nerico-Merigo non andò in America per effettivo bisogno, il mulino doveva rendere qualcosa: 

“Sta bene al mondo

chi ha un colletto bianco o un sasso tondo”

cioè preti o mugnai, come nel nostro caso. Macina macina, quel po’ di farina in casa rimane, sia di frumento che di castagne. Era piuttosto un astio sottile verso il padre. […]

Lui figlio giovane, non sposato, un po’ socialista, un po’ insofferente che non mandava giù il fatto di non poter adoperare il calessino del padre. Il calessino, non il brozzo o il carro, come un’auto sportiva: lite a coltello, con minaccia di diseredare e invito a portarseli dietro al camposanto, il calessino e i soldi e le macine e il fiume e tutto e via in America. Ma gli altri, quegli altri nelle loro fotografie: ci sono foto di montanari indomenicati, pose fiere e baffi e bimbi piccoli inscuffiati davanti a fondali dipinti, col braccio appoggiato a colonnine, da soli o in gruppi, morticini con fiori e un’aria quasi allegra attorno, sovrabbondanza di orologi da panciotto e catene e relativi panciotti e cravatte con spille probabilmente false e un’aria nuova (americana?) in faccia. Ci sono le baracche che erano già state viste nel film di Paperino, in quelle foto, ma lì quelle vere, di fianco al monte di detriti delle miniere di carbone di Mark, Ilinois, monte che crebbe senza posa fino alla crisi del ’29, e che ora vogliono fare monumento nazionale, come raccontano quelli dell’unica famiglia rimasta là, spiegandosi un po’ in dialetto e un po’ in inglese, perché l’italiano lo sanno parlare poco. Tracce d’America rimasero fino alla sua morte non solo nella forza del tronco, acquisita in mina a spicconate, che avevano trasformato il magro ragazzino della prima foto in un uomo che alzava a due mani un sacco da un quintale di grano, ed era già verso i settanta (“pòra gioventù!”, disse a me che non ero capace). Tracce leggere di un rasoio di sicurezza Gillette, scatole da sigari vuote, l’abitudine, smessa, di appoggiare i piedi sul tavolo dopo mangiato, la birra che si concedeva una volta all’anno, per Santa Filomena, quando andava in paese (io ce l’ho visto due volte). O frasi lapidarie, emissioni di giudizi, che dovevano ritornare per ragioni sconosciute ogni tanto, se me le ricordo: “A Pisburg t‘va’ fòra con al soli ch’l’è bianco, e t’artorni a ca’ ch’l’è nero” oppure: “Al Misisippi l’è ‘n fiumme tanto grando ch’an s’vèdde cl’ altra parte.” A volte uscivano fuori nomi certamente magici, Ilinoi, Tex, Senlui (a volte Salluigi), mina, raif; a volte erano storie di birra o di Tornados. Uno in particolare, una visione fissata come su lastra, di una strage di uccellini morti sotto ad un albero gigantesco, dopo un uragano, ma lui, lui indenne. Con un barilotto di birra si era scavata una buca sotto la baracca, e lì, bevendo (e in pace, si pensa) era rimasto ad aspettare la fine dell’uragano. Tanto, si sa, i venti sono due tramontana e vento (a volte scirocco) e tanto danno non possono poi fare. E poi la birra era una birra speciale: “Da noi non la fanno. È ‘na birra fresca, appena fatta, come il vino che deve ancora ribollire, rossa, di colore, e quand’è fresca ne berresti, di quella birra!” Quando arrivarono gli Americani trovarono un paese di gente che biasciottava inglese; con loro avrà parlato di dov’era stato, dei posti che aveva visto e conosciuto, quasi come di casa, insomma. Coi Tedeschi gli era andata fatta bene: l’avevano preso su per la TODT ed ebbe la costanza di camminare zoppo per tutti quei chilometri che ci sono fin dopo Silla, verso il Marano. Allora lo spintonarono da una parte della strada, cosa ce ne facciamo di uno zoppo; così, di corsa stavolta, poté tornare a casa
. 

Francesco Guccini è molto stimato anche come conferenziere: la sua capacità di farsi capire, il suo linguaggio schietto ma sempre pulito, la sua simpatia tutta emiliana fanno sì che università, convegni ed associazioni varie richiedano spesso il suo contributo. Così la Biblioteca Sperelliana di Gubbio, la mia città, ha organizzato una serie di incontri con alcuni cantautori italiani (tra cui Max Gazzè e suo fratello Francesco, il poeta che gli scrive i testi, Andrea Chimenti, Max Manfredi) dal titolo “Parole fuori e dentro la musica”, volta a far apprezzare al pubblico degli adolescenti, sempre meno attenti alla canzone d’autore, la poesia contenuta in questo genere di componimenti. Il primo di questi incontri, avvenuto il 27 Dicembre 2002, era proprio con Francesco Guccini: durante la conferenza, moderata da me assieme al collega Paolo Brancaleoni, molte sono state le domande curiose dei giovani, che si trovavano di fronte ad un mostro sacro della cultura italiana, seppure per molti non ben conosciuto, data la differenza anagrafica. Su mia richiesta, ha parlato anche del problema dell’emigrazione, svariando dal periodo in cui lui era bambino, al quale si riferiscono i due brani precedenti, fino al momento attuale. La sua vasta cultura gli ha permesso pure di discutere argomenti del tutto diversi da quello di partenza, inserendo addirittura digressioni turistiche ed eno-gastronomiche, notoriamente a lui molto care…

Ma ecco di seguito il brano che ci interessa; il testo è fedelmente riportato, tranne quando - e ciò avviene spesso nel parlato - si ripete una parola per “prendere tempo” ed organizzare la frase seguente. La punteggiatura è una mia interpretazione. Ho reputato opportuno aggiungere i corsivi e le frasi “tra virgolette”, dettatemi dal contesto e dal tono di chi parla, per agevolare la comprensione. 

Simone Zaccagni. 
Scusa, Francesco, tu adesso hai parlato di coloro che andavano a lavorare in Sardegna; il tema dell’emigrazione è un tema spesso trattato da te: nell’ultimo concerto che hai fatto a Perugia il 5 novembre (e credo che circa il 60% di questa sala era presente) hai fatto una lunga introduzione prima di parlare di Amerigo, che è la canzone che parla del tuo zio, prozio credo, che se ne andò negli Stati Uniti d’America.

Francesco Guccini 
Illinois, anzi Ilinoi, come dicevano loro, e Misuri…

S.Z. 
E poi anche Argentina parla di un gaucho con ghigno da emigrante. Quindi l’emigrazione, anche per quello che sta succedendo adesso, è un tema molto caro a te, anche per esperienze familiari. Poi, come è nata Amerigo come canzone?

F.G. 
Mah, lì a Perugia citavo un libro che è uscito recentemente ed ho visto anche in ottimi posti nella classifica: si chiama “L’orda”, è di Gian Antonio Stella, e parla dell’emigrazione italiana e dice quando gli Albanesi eravamo noi. E in 100 anni, dal 1886 al 1996 (sic), sono emigrati 26 milioni di Italiani. E sono tanti 26 milioni in 100 anni. E siamo andati in tutto il mondo, ed egualmente in tutto il mondo siamo stati trattati male. E quando dicono ma noi andavamo a lavorare…certo, molti andavano a lavorare, molti andavano a lavorare senza permesso, molti vendevano le figurine di gesso in Francia e venivano cacciati via, un po’ come i vu’ cumpra’ di adesso. E quindi, prima di far dei rapporti strani, bisogna pensarci. Per quanto riguarda l’emigrazione di Amerigo, è stata un’emigrazione alla quale tutto il paese andò, perché questi paesini di montagna avevano poco da tirar su. L’emigrazione è stata prima interna: Maremma, Sardegna, Corsica a far carbone di legna. Poi andavano in Francia, in Svizzera, in Belgio, in Germania, nelle miniere. Poi negli Stati Uniti: quando è stato il periodo degli Stati Uniti erano minatori di carbone. Quasi tutti però sono tornati, ed adesso, fortunatamente, i tempi sono cambiati e l’emigrazione in quelle zone non c’è più stata. E andavano per sfamarsi, per trovare lavoro soprattutto; e quelli che facevano il carbone di legna, andavano nei periodi invernali, in cui il cibo era più scarso. Quindi, intanto toglievano una bocca che mangiava, e mangiava per la famiglia, e poi portavano a casa qualche cosa al loro ritorno e quindi… mah… sono… portavano anche… difficilmente… alcuni imparavano la lingua, ma potevano… per esempio, nel mio paese distinguevano fra “al fucil”, il fucile, che era quello a pallini, e “al raif” che era quello a palla, il “raif” americano. Oppure “boss”, quando mio prozio… quando il primo complesso nel quale sono entrato… allora si chiamava complesso adesso si chiama gruppo… con complesso c’era sempre la battuta “complesso d’inferiorità”…

S.Z. 
Di Edipo…

F.G.
 Si anche… eccetera… e mi chiese: ”Chi è il boss di questo complesso?”. Perché erano parole… altre zone dicevano per esempio… per “litigare” dicevano “faitare” da “to fight”.

S.Z. 
“Combattere”.
F.G. 
E così rimanevano… invece l’emigrazione in Argentina, che non ho vissuto in prima persona perché non avevo nessun parente emigrato in Argentina, eccetera… però il mio chitarrista Juan Carlos detto Flaco viene dall’Argentina. Suo nonno però era di Osimo, quindi qui a due passi. E quando siamo andati in Argentina, mi sono accorto, vedendo, capendo, eccetera, che il 50% dell’emigrazione argentina era fatta da Italiani, insomma. Poi ho visto qui che c’è “Piazza Frondizi”: m’hanno detto che Frondizi, questo ex presidente dell’Argentina, era un Eugubino. D’altra parte Peron, il vecchio Peron, credo fosse, anzi certamente era Friulano, insomma. Quindi c’è un mucchio di gente, d’Italiani, sparsi dappertutto. Anche nel Nord America, quelli rimasti, erano quasi tutti della contea di Mecon, Illinois (o Ilinoi, ripeto) e sono rimasti due che parlano o inglese o dialetto: l’italiano, questo è buffo, se lo son dimenticato, cioè non lo sapevano, probabilmente. E quando scrivono una lettera la scrivono mezzo in inglese e mezzo in dialetto. E questa contea è piena, gremita di Italiani. Gli Italiani del Nord America, quelli che sono rimasti, si sentono molto italiani, e la cosa buffa è che credono di far da mangiare all’italiana. Ti dicono: “Vieni a casa mia questa sera, ti faccio da mangiare all’italiana!”. E una volta sono andato a mangiare all’italiana e c’era i famosi spagheti, come dicono loro, spagheti, with meat-balls, che sono delle polpette come tutti possono... Cosparse di salsa di pomodoro, spaghetti con dentro le polpette, spaghetti scotti che se vengono presentati in Italia a qualunque marito, questo diventerebbe una belva. Anche se, e apro una parentesi sul turismo… perché c’è la gente che adesso va… mariti che su un piatto di spaghetti scotti divorziano, uccidono, prendono a randellate… ritornano dicendo di aver mangiato nell’Alto Nepal un cibo buonissimo, fatto con latte cagliato di capra vecchia, condita con calzini di lama, eccetera… Dice: “Ma buonissimo, una cosa!…” 

Oppure, adesso va di moda anche il sushi, che è pesce crudo: e se avessero proposto ai miei nonni il pesce crudo… O anche, sempre a proposito dei gusti di adesso: io ogni tanto guardo la televisione, ci sono quelli che assaggiano un bicchiere di vino. A me non dispiace il vino, ma sicuramente non ho certe finezze… fanno così…dicono: “Sentori di mela selvatica, di mirtillo di bosco, e di… non so… di gomma arabica.” Beh, in un bicchiere di vino sentori di… cioè, mio nonno avrebbe detto: “Sa di gomma arabica!” e lo buttava via immediatamente!

Quindi l’emigrazione è una cosa molto, molto complessa e, tornando al discorso iniziale - perché ho un po’ divagato - dobbiamo ricordarci che anche noi Italiani siamo stati tutti o quasi tutti… abbiamo qualche parente che è emigrato…moltissimi… in tutte le parti del mondo ed in tutte le parti del mondo trattati male. Per esempio, una cosa buffissima, è che anche in posti dove c’erano molti cattolici, tipo gli Irlandesi o i Polacchi, noi Italiani eravamo trattati male dai cattolici, perché il nostro cattolicesimo era di tipo diverso, e quindi notavano questa differenza e venivamo castigati duramente.

S.Z. 
Tra l’altro qui a Gubbio ci sono varie comunità, soprattutto a Jessup, in Pennsylvania, di Eugubini trapiantati, che hanno ripreso proprio la Festa dei Ceri, che è la festa tradizionale, e l’hanno rifatta lì, dimostrando grande attaccamento e grande nostalgia per… 

F.G.
 La Festa dei Ceri in Pennsylvania?!

S.Z. Si!
F.G. 
I Ceri cosparsi di salsa di pomodoro?!... 
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