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Phil Casoar: L’ARSÈNE LUPIN DE GALETAS. La 
vie fantasque deRaoul Saccorotti, cambrioleur anar en ga
nts blancs. Les Éditions du CERF, 2022 

Sul finire degli anni trenta del novecento la 
stampa francese, prima locale e poi nazio-
nale, s’interessò alle imprese, nella zona di 
Grenoble, di un Arsène Lupin delle soffit-
te, come lo definì un giornale che per primo 
decise di elevarne i ripetuti e sfrontati fur-
ti, diverse centinaia, agli sfarzi della 
cronaca..Detto «l’insaisissable» o «l’hom-
me invisible » dagli ispettori incaricati d’ar-
restarlo, e ancora “l’Arsène Lupin di Gre-
noble”, ma più “vero” e “impalpabile” del-
l’originale di Leblanc, il personaggio 
incuriosì e affascinò chiunque ne incrociò i 
percorsi e le affabulazioni tra Italia e Francia. 
La sua identità, quella dell’esule italiano 
Raoul Saccorotti, di 38 anni venne svelata 
nell’inverno del 1938. 
Grazie ad un instancabile attivismo, al limite 
della cleptomania, accoppiato all’abile tras-
formismo (un secondo Fregoli, si scrisse) 
numerose famiglie della provincia, tra cui 
giovani coppie desiderose di metter su casa 
al risparmio, seppero, una volta identificato 
il responsabile dei furti e avviate indagini a 
tappeto, di aver svolto a propria insaputa 
attività di ricettazione. Ormai in fuga dopo 
essere sgusciato tra le mani della polizia, 
l’elegante italiano (bastava saper portare un 
Borsalino per fare impressione sui “cugini” 
prevenuti) che a Grenoble si era sposato nel 
1934, sedicente rifugiato e perseguitato 
politico, negli anni si era fatto conoscere e 
benvolere nel circondario per la sua attività 
di commerciante di anticaglie, di fornitore di 
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stoffe e arredi, di gestore di caffè, di generoso organizzatore di lotterie a fa-
vore di espatriati impoveriti e per la vicinanza alla sezione locale del Soc-
corso Rosso Internazionale. Nei giorni successivi alla sua precipitosa fuga, 
non si mancò, nella fame di notizie e inchieste parallele, di evocare le gesta 
di Mandrin o Robin Hood alludendo alle sue ridistribuzioni tra i poveri di 
refurtiva e contanti sottratti ai benestanti del delfinato: ci si appoggiava al 
ritrovamento, in uno dei suoi nascondigli, di esemplari de L’Avanti, La Li-
bertà, o Almanacco Socialista insieme a opuscoli di Giustizia e Libertà e 
soprattutto di una lettera spedita da Barcellona nel febbraio del 1937, che 
recitava: “carissimo amico, vi ringraziamo molto per l’invio d’armi da guerra 
giunto a tempo opportuno…” a garantirne la fede e lo schieramento ideale. 
Dichiararsi prioritariamente “in missione per conto dei repubblicani 
spagnoli” (comprare latte per i bambini spagnoli, addirittura) fu una delle 
scusanti avanzate per giustificare la sua fuga davanti ai gendarmi che lo 
ricercavano. Tra attivismo e banditismo, si fosse macchiato di fatti di sangue, 
si sarebbe potuto azzardare anche per lui l’epiteto di Bonnot italien che in 
quegli anni era riservato a Sante Pollastro, ma a distinguere Saccorotti c’era 
quel lato artistico-performativo da accumulatore-cleptomane più che 
espropriatore. 
Arrestato a Marsiglia, il processo si aprì nel giugno 1940 in concomitanza 
con lo sfondamento delle truppe naziste in Francia: le gesta del cam-
brioleur che si beffava della polizia appartenevano già ad un’epoca felice e 
lontana. La situazione si complicò quando negli stessi giorni l’Italia dichiarò 
guerra a Francia e Inghilterra e Saccorotti divenne subito il rappresentante 
degli astuti macaroni, dei Giuda e sciacalli peninsulari. Risultato: tre anni di 
prigione (aumentati a quattro in appello) e dieci di divieto di soggiorno. In 
quanto individuo pericoloso per l’ordine pubblico e la sicurezza nazionale, 
scontata la pena nel 42 il Nostro fu internato nel campo di Vernet, nei Pirenei, 
da dove erano transitati, oltre che combattenti spagnoli sconfitti, uomini in 
fuga come Max Aub, Koestler o Valiani. Lì, nel novembre dello stesso anno, 
si sposò per la seconda volta con un’infermiera conosciuta durante la 
detenzione, poco tempo prima d’essere consegnato, presso Mentone, alle 
autorità fasciste che lo avevano da tempo schedato come socialista sovversivo 
dopo averne “infiltrato” le amicizie e frequentazioni. 
A Genova l’adolescente Raoul, nato a Roma nel 1900 e genovese dal ‘14, 
aveva vivacchiato di furti (metalli vari sui treni in sosta a Principe, o zinco 
sui tetti dei palazzi di piazza Palermo, poco importa) collezionando condanne 
e soggiorni a Marassi, ma in tempi di guerra e di carta razionata il “Secolo 
XIX” non teneva traccia delle sue imprese di apprendista malavitoso. Ancora 
furti e condanna nell’immediato dopoguerra durante il servizio militare. 
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Rilasciato e tornato a Genova, pur vivendo di furti in uffici Sacco-
rotti mantenne un basso profilo fino all’arresto in flagrante del 1928; 
all’uscita dal carcere, nel ‘30, decise di emigrare clandestinamente per 
Marsiglia, assumendo e ingigantendo la maschera di proscritto e perseguitato 
socialista. Negli stessi anni i suoi fratelli Oscar e Fausto, pittori- decoratori, 
conoscevano Sbarbaro, Grande, Montale e i Rodocanachi, e grazie a questi 
ultimi ottennero le commesse di lavoro per le famiglie agiate di Albaro. 
Estradato dunque dai francesi e processato a Genova nel 1943, Rao-
ul Saccorotti venne condannato al confino alle isole Tremiti. Affare di pochi 
mesi, perché se ne allontanò dopo l’otto settembre, per ritornare al nord. 
L’anno dopo lo ritroviamo tra Portofino e la Ruta, dove ormai il più noto 
fratello, Oscar, campava e dove, dopo i bombardamenti alleati del borgo, 
conobbe Salvator Gotta che non faticò a berne la biografia “aggiustata” 
facendone un personaggio del suo racconto Macerie a Portofino. 
Dopo la liberazione la moglie francese lo raggiunse per pochi mesi prima di 
lasciarlo, sicuramente delusa, o ingannata, dalla condizione di casalinga 
prosaicità del collezionista di francobolli cui si era intanto ridotto il brillante 
italiano sposato pochi anni prima. Il quale comunque dagli anni cinquanta 
vivrà con una principessa russa (dalla cui famiglia di aristocratici in disarmo 
venne "adottato") sposata più tardi, frequentando insieme a lei i salotti 
milanesi e i ricevimenti della Terrazza Martini. Molto probabilmente 
collaborava, con l’ex dirigente comunista torinese Luigi Cavallo, tramite 
schedature e informazioni, all’attività anti spionistica, soprattutto 
antisovietica (rete paramilitare del Pci, ecc) dei servizi italiani ma la 
discrezione e intelligenza di sempre lasciarono nel vago (pesca sui laghi a 
parte) le sue mosse degli ultimi anni, fino alla morte avvenuta a Genova nel 
1977. 
GENESIO TUBINO 
 

Giovanna Profumo: COME SI FA. Il Canneto, 2023 | Alessandro 
Rivali: IL MIO NOME NEL VENTO. Storia della famiglia 
Moncalvi. Mondadori, 2023 

Storie di famiglie genovesi con qualche licenza. Giovanna Profumo racconta 
con gli occhi incantati dal mondo dell’infanzia di genitori e fratelli, di mo-
menti magici, di bagni di mare. Alessandro Rivali cela dietro la famiglia 
Moncalvi la storia della sua dalla guerra civile spagnola (il papà dell’autore 
nacque a Barcellona nel 1930) alla scoperta della bellezza di Genova alla 
guerra mondiale vissuta nell’incanto dei boschi a Gavi Ligure mentre 
tutt’intorno partigiani, fascisti e tedeschi si combattono.  
CdeJ 
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Jean-Patrick Manchette DERRIÈRE LES LIGNES ENNEMIES. 
Entretiens (1973-1993), La Table Ronde 2023. 

Quando si trovò ad essere eletto capofila del neo-polar, J-P. Manchette co-
minciò a rilasciare interviste in cui precisava la sua posizione all’interno della 
storia evolutiva del genere poliziesco, anche a rischio di una temuta verbosità 
o ripetitività nelle puntualizzazioni davanti ad una, per niente insospettabile, 
stampa. Si trattava di sbrogliare il nodo che nel giro di poco tempo ne aveva 
fatto una specie di starlette del gauchisme e del pro-situazionismo. Memore 
della propria origine (all'inizio…aveva scritto dei polizieschi per farsi notare 
dai produttori di cinema, alla fine…scrivendo libri  si era accorto d’essere 
felice) Manchette prese a indicare la scrittura di racconti polizieschi come 
“letteratura alimentare”, una modo di deprezzare ironicamente quel che il 
mercato culturale voleva valorizzare, sottolineandone il lato superfluo, futile, 
quell’elemento di debolezza annidato nel bisogno, ammesso francamente, e 
una volta chiusa l’epoca aurea di Dashiell Hammett, di scrivere nonostante 
tutto. Amava ricordare il detto di Valery: ”Scrivo per debolezza” mentre 
svelava, senza risparmiarsi punte di autoderisione, di aver scritto il finale di 
Laissez bronzer les cadavres! a partire dalla sparatoria di un film di 
Boetticher, così liquidando lo stesso romanzo come “un esercizio di stile” e 
più in generale mettendo le mani avanti e riconoscendo d’essersi felicemente 
imborghesito per troppa fame arretrata. 
Eccolo dunque, attratto e contemporaneamente respinto dal momento della 
comunicazione e del contatto con i media, non risparmiarci momenti di hu-
mor, quando dà del “semiotico democristiano” a Umberto Eco, dello “sta-
linista pentito” a Yves Montand, o  dello “stalinista perverso” a Chabrol (che 
traspose in film il suo Nada) sottolineando la febbre per i polars che ha colpito 
gli stalino-gauchisti, o allorché rispondendo al solito questionario sul fatto 
militare più ammirato non esita a scegliere: “Gli ammutinamenti”. 
Il buono delle grossolane provocazioni è che sono grossolane, appunto. 
Se il realismo “critico” del romanzo americano, soprattutto la violenza hard 
boiled, ben si addicevano al suo passato di giovane gauchiste, con gli anni 
sessanta si era chiusa un’epoca in cui non si poteva più scrivere come 
Hammett: toccava scrivere commenti su una forma la cui epoca era passata, 
civettando con la referenzialità della propria scrittura (anche Hegel, evocato 
per la “potenza” sconvolgente, ma subito dopo il materialismo basso di  
Zdanov) come omaggio divertito ad un genere. (Negli anni, non tutti i progetti 
o le provocazioni nascoste del cinefilo Manchette si realizzarono; incompiuto 
rimase un “Marie 
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Immaculée” presentato dallo scrittore come il primo porno-comunista di si-
nistra della storia del mondo, forse memore dei suoi primi adattamenti per il 
cinema sexy di Max Pecas).  
Sorvegliato savoir faire, pagine di grande chiarezza e narrazione secca che 
dicano cose abominevoli in maniera precisa: la sua maniera di rievocare un 
realismo disperante (l’hard boiled appunto) contro ogni tentazione e tentativo 
di compensare/alleggerire la miseria di questo mondo con un aldilà artistico 
(alla Duras). Il neo-polar gli appariva come decomposizione del classico, 
dove neo non indica qualcosa di ultimo o recente ma un succedaneo, un 
ersatz, un prodotto non più genuino, romanzo noir decomposto, fenomeno 
transeunte, una moda (che condusse perfino ad una sedicente associazione 
internazionale degli scrittori di romanzo poliziesco, fondata a Cuba nel 
1986!) un genere recuperato, si sarebbe detto una volta, momento di dis-
trazione più che conquista letteraria da esaltare o deprecare. Manchette amava 
invece il disprezzo che colpiva il romanzo poliziesco del passato, incluse le 
traduzioni infedeli o i colpevoli adattamenti, in quanto traccia di un’età 
dell’innocenza: così chiedeva il mercato culturale degli anni 40-50. Lo stesso 
che oggi si sventola con Boileau-Narcejac e Simenon negli Adelphi o 
Chandler e Hammett nei Meridiani Mondadori. 
ERIC STARK 
 

Scott McClanahan: CRAPALACHIA. Biografia di un luogo. Pidgin, 
2023 

Crapalachia è il nome che Scott McClanahan (1978) adopera per gli Appa-
lachi e il mondo rurale dell’West Virginia. I suoi racconti a grandi linee po-
trebbero rammentare quelli gallesi di Dylan Thomas o quelli napoletani di 
Anna Maria Ortese, senonché si tratta di brevi ritratti di alcuni dei personaggi, 
in certi casi insolenti, che hanno accompagnato la sua crescita in famiglia e 
fuori, non a caso il libro si apre con una ironica e irrequieta Breve Storia della 
famiglia McClanahan. La Crapalachia è un territorio montuoso che cos-
tituisce un confine fra la costa Est, rispetto alla quale è disposta parallela, che 
ancora patisce la dismissione dell’attività mineraria ed è citata spesso come 
rappresentazione di un’economia depressa e di abitanti minacciosi, arretrati 
e violenti – ma la mamma McClanahan  era un’insegnante - definiti con 
sprezzo - dopo che la fine della guerra civile aveva portato sviluppo ovunque 
ma non sugli Appalachi – Hillbilly, termine forse di origine scozzese come 
gran parte degli abitanti. La prima volta che si è parlato di Appalachi è stato 
grazie alla spedizione di Álvar Núñez Cabeza de Vaca come trascrizione del 
nome di una tribù indigena. 



935 
 

Protagonista assoluta di questi racconti è la nonna Ruby e Scott nelle riunioni 
di famiglia non era chiamato col suo nome, ma sempre definito come “il 
nipote di Ruby”. In un’intervista McClanahan definisce quella miscela di 
memoria, turbamenti ed emozioni che costituisce la sua tecnica letteraria 
come “psicogeografia”, apparentemente ignaro dal contesto nel quale 
apparve come neologismo, ma, allo stesso tempo, più che l’elemento 
psicologico sembra far valere quello genetico ed ereditario. Va infine 
ricordato che “crap” in inglese è sinonimo di shit, cioè merda. Alla mamma 
che gli rimproverava il titolo del libro, Scott rispose con una frase da 
cioccolatini: “dalla merda nascono i fiori”. Gli escrementi sono una sostanza 
che appaga frequentemente il divertimento ma in certe occasioni fa piangere. 
Esattamente come questo strambo memoir che a dieci anni dalla sua pub-
blicazione americana è riversato nella nostra lingua. 
BO BOTTO 
 

Paul Auster: RAGAZZO IN FIAMME. Vita e opere di Stephen 
Crane. Einaudi, 2023 

Woody Allen ha cantato New York influenzato da Freud, Paul Auster gli ha 
preferito probabilmente Jacques Lacan, i risultati sono diversi come sono 
diversi cinema e letteratura, Manhattan e la Trilogia di New York, difficile 
dire chi predomina se il nitore fotografico del battutista o le articolazioni esis-
tenziali dell’avvincente romanziere (e traduttore di Maurice Blanchot). Sta di 
fatto che come al Woody Allen delle origini, che montava gustosissime 
scenette, si è via via sovrapposto un cineasta narrativamente più complesso, 
al Paul Auster narratore, saggista, soggettista e sceneggiatore si è aggiunto 
ultimamente il biografo insigne. Biografato, in quasi un migliaio di pagine, è 
Stephen Crane, l’autore de Il Segno Rosso del Coraggio (The Red Badge of 
Courage, 1895). Se un critico esigente come James Wood, l’autore di Come 
Funzionano i Romanzi, che ha intravisto in Auster “superficiale scetticismo 
e realismo contraffatto”, non dovesse cambiare in generale il suo giudizio a 
proposito di questa monumentale biografia dovrà comunque prendere atto 
della sua importanza per Auster stesso, per il lettore e per la storia della let-
teratura.  
Se la fama di Auster è legata in parte alla letteratura Postmoderna, questa bio-
grafia è tradizionale e, diciamo così, premoderna, per giunta, considerando 
anche l’impegnativa mole, di rara piacevolezza. Il soggetto scelto è un 
classico della letteratura americana che Hemingway poneva fra scrittori come 
Henry James e Mark Twain, benché in fondo con un’aura minore, sopraffatto 
da una tradizione che vantava Melville e Poe. Uno degli eroi americani morti 
giovani, famigliari decenni dopo nel cinema e nella musica. Crane, nato nel 
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1871, morì nel 1900, pochi mesi prima di compiere i ventinove anni. A 22 
anni, dopo il rifiuto di alcuni editori, pubblicò Maggie, ragazza di strada 
(Maggie: A Girl of the Streets), uscito dapprima a puntate e poi in volume, a 
spese dell’autore, presso Appleton. Le difficoltà erano nate intorno al 
soggetto con la protagonista finita nella prostituzione e un clima tenebroso, 
che fa subodorare la lotta di classe, reso attraverso i respinti dalla società che 
popolano i bassifondi a cominciare dalla Bowery Street.  
All’uscita del suo capolavoro, ammirato fra gli altri, da Pound, Frost e Wells, 
Crane ha 24 anni. Il Segno Rosso del Coraggio racconta di una battaglia della 
guerra civile americana, attraverso l’atterrita percezione di un giovane, “un 
libro sul sentimento della paura” ebbe a definirlo lo stesso Crane. Nella sua 
opera non mancano racconti e corrispondenze giornalistiche. Fra i primi va 
segnalato l’autobiografico e vivido La Scialuppa, nel quale è rievocato il 
naufragio che lo colse in navigazione verso Cuba. Fra le seconde il resoconto 
della sua esperienza in Grecia all’epoca della guerra con la Turchia (1897) 
seguita con la compagna Cora Taylor. Quindi, malgrado la giovane età, Crane 
fece diverse esperienze di viaggio.  
In Inghilterra, paese d’origine della sua famiglia, si sentì a posto fra gli scrit-
tori locali, da  Ford Madox Ford a H.G.Wells, divenendo in particolare amico 
di Joseph Conrad il quale anni dopo ricorderà gli ultimi saluti che si diedero. 
Crane ebbe da sempre problemi di salute e si avviava in Germania con Cora 
Taylor verso la stazione termale di Badenweiler. Conrad colse i segni di una 
sofferenza che porterà Crane alla morte in Germania. Scrivendo a Cora, 
Conrad, dichiarandosi affranto per la sua impotenza ad assistere la coppia, 
concluse una lettera pregandolo di perdonarlo se non aggiungeva altro, “mi 
sento troppo infelice”. Il corpo, per il trasferimento in Inghilterra e poi in 
America, fu imbalsamato a Friburgo. A Londra fu sistemato per l’estremo 
omaggio degli amici, in una camera mortuaria allestita in Baker Street, sos-
tanzialmente di fronte all’inesistente dimora dell’inesistente Sherlock Hol-
mes, il cui creatore ebbe modo di conoscere e ammirare Crane. 
Come questa biografia - compilata attraverso la presa d’atto di ogni materiale 
possibile - entri nell’attività letteraria di Auster è presto detto, in sostanza 
spinge in avanti la sua esperienza narrativa. “È un libro enorme, lo so”, ha 
detto in un’intervista rilasciata ad Alex Preston del “Guardian” nel 2021, “io 
stesso sono stupito di aver scritto così tanto”. Red Badge of Courage era una 
lettura obbligatoria per la maggior parte degli studenti delle scuole superiori. 
Ma poi ho perso i contatti con Crane e non ho pensato troppo a lui”.  A tempo 
debito ripreso in mano “ero così sopraffatto dalla sua brillantezza, mi ha preso 
d'assalto e sono rimasto scioccato dalla profonda e risonante qualità. Questo 
mi ha ispirato a leggere tutto ciò che aveva scritto. La mia ammirazione 
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continuava a crescere. Quando ho finito con il suo lavoro, ho iniziato a in-
dagare la sua vita e mi sono reso conto di quanto fosse profondamente 
affascinante. Alla fine, ho deciso di scrivere un breve apprezzamento di 
Crane”. Il piano originario prevedeva un 200 pagine “poi una cosa tira 
l’altra”. E noi lettori ci abbiamo guadagnato uno dei libri più belli degli ultimi 
anni. 
CARLO ROMANO 
 

Frédérick Pajak: MANIFESTO INCERTO. Sotto il cielo di Parigi. 
L’Orma 2021 

A un primo e rapido esame questo libro sembra avere l’apparenza di un “gra-
phic novel” non tanto a fumetti quanto a corpose didascalie per immagini in 
rapida successione. Pajak (1955) è un bravo disegnatore e per Buchet-Chastel 
cura la collana Les Cahiers dessinés, che si occupa di pittura, illustrazione, 
fumetti e umorismo. Ha anche fondato un’effimera rivista, chiusa e poi ria-
perta, dal titolo programmatico “L'Imbécile de Paris”. Pajak è anche 
romanziere e ho avuto l’impressione che il letterato prevalga sul disegnatore 
raccontando la Parigi di Walter Benjamin e della Nadja di Breton.  
CR 
 

B.Traven: LA RIVOLTA DEGLI APPESI. WoM, 2021 
“Traven lascia il testimone ad Andrè Ugalde – personaggio chiave dei 
romanzi del Ciclo della Caoba, un giovane indio “civilizzato” che retrocede 
nella scala sociale del semischiavistico Messico urbano di Porfirio Diaz, dove 
si può essere “persi” al gioco dal padrone. Così Andrè diventa carrettero e 
nella dura fatica del lavoro si compie il primo atto della sua presa di co-
scienza”. … “In Die Rebellion der Gehenkten - il quinto romanzo, quello 
cruciale e più importante del ciclo – le tensioni raggiungono l’apice fino a 
esplodere in una rivolta sanguinosa. Parimenti si compie il processo di 
maturazione umana e politica di Andrè”. Così si esprimeva Guido Barroero 
in un saggio che si può leggere in rete (biblioego/MarutBarr.htm). Juan 
Rulfo, il grande interprete messicano del realismo magico, ha definito La 
rivolta degli appesi “Un affresco nitido e crudele”. 
DP  
 

Edoardo Lombardi Vallauri: NON CAPIRE IL GIAPPONE. Il 
Mulino 2023 | Nicolas Bouvier: CRONACHE GIAPPONESI. 
Feltrinelli 2023 | Nikos Kazantzakis, VIAGGIO IN GIAPPONE E 
IN CINA. Crocetti 2023 
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Prose di viaggio: per quanto diverse siano le motivazioni che originano la 
partenza, il peso delle frontiere e dei limiti da valicare, il grado di 
sradicamento la permanenza e il soggiorno devono cogliere quella sintonia 
che connette segretamente cose e luoghi secondo una logica allucinata e che 
sarà la ricompensa di poche pagine asciugate dal ricordo. 
Strutturate secondo un diario personale o modellate sulle “relazioni” 
oggettive, le riflessioni dovrebbero evitare tanto la sindrome dell’antropologo 
dilettante impegnato a ripagare un debito comunque inestinguibile quanto la 
stupida esaltazione pronta a fiorire nell’animo del viaggiatore scopertosi 
poeta. Meglio in questi casi la ruvida prosa dei mercanti, più restia al 
sentimentalismo. Nemmeno è questione di tempo o durata del soggiorno. C’è 
un’asciutta giustizia nel fatto che Ruth Benedict, chiamata dalle forze armate 
americane a tracciare un credibile ritratto secco e triste dei giapponesi, non 
avesse mai calpestato il suolo giapponese. Anche se, nota Bouvier, il suo 
Giappone è come “una settimana senza domeniche”. 
La cultura giapponese, che noi cerchiamo di imbrigliare in discorsi o 
commenti, è impressionante proprio perché spontanea e orientata al “piacere 
del momento”. Ozioso aspettarsi un pacchetto con “l’anima del Giappone” 
dalla guida locale, “il piatto pronto, e alla svelta”, l’ingordigia che vuole tutto 
trascurando la frugalità come tratto essenziale del Giappone e dell’Asia in-
tera.  
Arresi al non capire, lasciandolo inspiegato, allontanata la tentazione di in-
quadrare e ridurre ai nostri comuni termini, messo da parte lo scrupolo di tutto 
spiegare, arrendiamoci alle risorse del racconto. Il qualcosa cui agganciare 
l’inizio di un rapporto potrà essere, nel caso di Lombardi Vallauri, il gioco di 
fraintendimenti e incomprensioni (fino al fermo e all’arresto) in cui può 
cadere anche il visitatore meglio disposto e preparato. Gravati e sostenuti nei 
secoli dalla nostra trama di ignoranza e pretese egemoniche, meglio seguire 
il filo di minute osservazioni esperienziali, accettare la successione di stati 
d’animo che disegnano una distanza, riconoscendo nel (buon) funzionamento 
della collettività il presupposto di un “non so che” di alta qualità, del lavoro 
fatto bene, cosa di cui si va ormai smarrendo l’esperienza. 
Dopo un primo viaggio nel 1955 da “incantato vagabondo” Bouvier vi tornò 
nel 1964 e a questo soggiorno dobbiamo le pagine il cui titolo riprende quello 
di Nihongi, le antiche cronache giapponesi fondative del mito nipponico e del 
popolo più estetizzante del mondo. Ma la sua cronaca doveva risultare, 
modestamente, anche attenta a rilevare tracce dei cambiamenti intervenuti nel 
breve intervallo di sette anni se a dargli un magro benvenuto bastavano i nomi 
beneauguranti delle sigarette: “Peace”, “Love”, “Sincerità”, “Perla”, “Vita 
nuova”. Un paese più ricco e normalizzato ai cui abitanti è lo scrittore sviz-
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zero ad apparire enigmatico. Sarà lui stesso ad essere paparazzato nei primi 
soggiorni (data la relativa scarsità di stranieri in Giappone) prima ancora che 
il suo obbiettivo scelga il soggetto da immortalare per qualche articolo 
commissionatogli dai periodici europei. 
Bouvier inizia però con un excursus storico mitologico, proseguendo con 
svelto sorvolo sugli usi, spesso superstiziosi, delle corti aristocratiche (a forte 
influenza cinese) dove si pratica la poesia più della scherma, ricordandone 
anche aspetti leggermente leziosi e pederasti, con ministri per nulla 
guerrafondai che disprezzano la violenza: un mondo di imperatori bambini, 
cortigiani e geomanti, come un garden-party sospeso su una nuvola e tenuto 
insieme da un mandala. Un enigma che riverbera ancora nel novecento e se 
decidiamo di ignorarne le origini storiche è per farci guidare allora dal 
Giappone cinematografico dei samurai, facendoci associare tutto un popolo 
a virtù spartane come frugalità, ostinazione e una punta di masochismo. 
Difficile anche per il giapponese riuscire ad incontrare quel tempo 
cerimonioso affollato di fantasmi, tanto più arduo per un occidentale pur 
carico di buone intenzioni decifrare il pensiero magico sotto l’adozione 
entusiasta del modello occidentale. Per i molti urbanizzati catturati dalla 
tecnica, quanti, i più indifesi, ancora si muovono secondo la scrupolosa 
prudenza appresa dalla scalogna o, per alleviare la calura estiva, si godono 
contenti i sonaglietti di bronzo dal suono rinfrescante attaccati alle porte. 
Per Kazantzakis il Giappone anni trenta (come la Cina, l’altra meta del suo 
viaggio e, del resto, l’intero mondo) è un’immensa prateria in cui far pas-
colare i suoi cinque sensi, cinque tentacoli con cui accarezzare il mondo. 
Pur occupato in una sorta di “pirateria spirituale” a succhiare il buono del-
l’Oriente, e nel continuo richiamo a quella accorta educazione che funge da 
cuscinetto di buone maniere ad evitare gli urti tra umani in un paese 
densamente popolato, Kazantzakis ammette che l’idillio è sfumato e i venti 
dell’occidente hanno fatto irruzione nella Cipango del passato. Le macchine 
si sono avviate, i demoni terribili della modernità scatenati, il Giappone dovrà 
ballare al ritmo imposto dai cannoni del commodoro Perry, riservandosi un 
posto che non sia di seconda fila. Il mediterraneo ridotto a lago provinciale, 
è dal Pacifico che si alzerà l’uragano che castigherà il “superbo occidente 
capitalista”, là si giocherà il grande gioco, la guerra futura. Lampi minacciosi 
e futuri che turbano lo scrittore greco alla ricerca delle tracce di un Dioniso 
in kimono, con rametto di ciliegio fiorito al posto del tirso, e di etere dove 
sono soltanto geishe, trasmigrati in Giappone in un azzardato viaggio 
procedente in senso contrario a quanto sostenuto dagli storici di religioni. Ma 
quanta fatica per comporre tenerezza e forza, sensibilità e ferocia, corpo 
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mistico e corazza marziale, afferrando qualcosa da uno spartito di musica 
muta. 
ERIK STARK 
 

Paola Décina Lombardi: Surrealismo 1919-1969. Ribellione e 
immaginazione. Electa, 2023 | Lauren Walden: Surrealism in 
China. Routledge, 2022 |  Desmond Morris: Le Vite dei Surrealisti. 
Johan & Levi, 2019 |  Els Hoek - Alessandro Nigro (a cura di): 
Dalì, Magritte, Man Ray e il Surrealismo, capolavori dal Museo 
Boijmans Van Beuningen. 24 ore, 2023 

La copertina riproduce La main sanglante levée est prisonnière des étoiles 
(La mano sanguinante sollevata è intrappolata nelle stelle) di Salvador Dalí, 
un collage realizzato per il Secondo Manifesto del Surrealismo pubblicato nel 
1930 dalle edizioni Kra, già Editions Le Sagittaire con Philippe Sopault nella 
direzione per poi diventare, con la pubblicazione dei manifesti, una casa edi-
trice dei surrealisti (Desnos, Crevel e l'Antologia dell'humor nero di André 
Breton). La copertina sopra descritta introduce la nuova edizione di Sur-
realismo 1919-1969. Ribellione e immaginazione, il volume di Paola Décina 
Lombardi pubblicato dapprima (2002) dagli Editori Riuniti e qualche tempo 
dopo (nel 2007) da Mondadori (con in copertina, tanto per rimanere in tema, 
L’angelo del focolare di Max Ernst). Quando uscì ci capitò di scrivere "Il 
Surrealismo, cosa sarà mai stato? Un tempo sembrava coincidere tanto per-
fettamente con la molla della ribellione da sembrare un inesauribile abbe-
veratoio di gioventù, un imprescindibile passo iniziatico, un attimo peren-
nizzato del fanciullino sovversivo che è in noi, una turbolenza dell’essere per 
affermarsi contro la domesticazione. ... Se si auspicava almeno una storia del 
Surrealismo per ogni nuova generazione, l’ultima di queste storie è italiana. 
Con Surrealismo 1919-1969 di Paola Dècina Lombardi – una studiosa che si 
è dedicata a Crével come a Rétif, a Breton come a Sartre, a Bataille come a 
Balzac -  si può dunque dire che la pedagogia rivoluzionaria non ha subito le 
rilevanti interruzioni che si potevano temere. E il libro è meno accademico di 
quel che verrebbe da pensare. Una prova, in effetti, di un certo nucleo di 
resistenza che sopravvive nel Surrealismo. Anche chi ostenta stizza e noia nei 
confronti dell’argomento ci pare debba leggere questo libro con piacere. ... 
D’altra parte si sente che è un libro degli anni nostri, esso stesso dunque 
pignolo, con qualche nome che sfuggiva alle storie di una volta". 
In tema di questioni laterali, marginali o come altrimenti le si volesse definire, 
non è male segnalare la pubblicazione di libri sul surrealismo in Cina (dove 
oggi esiste anche un gruppo che si proclama Surrealista) alcuni per altro 
rivendicano una tradizione antica risalente ai secoli passati (ovvio che in 
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questo modo si intende non tanto il Surrealismo propriamente detto, ma un'ar-
te fantasiosa). Lauren Walden con Surrealism in China (Routledge, 2022) 
storicizza un ruolo del Surrealismo in Cina attraverso la periodicizzazione 
che contempla concessioni coloniali (1930-1937), occupazione giapponese 
(1937-1945), guerra civile (1945-1949), rivoluzione socialista (1949-1976), 
riforma e apertura fino ai giorni nostri (dal 1979). Non manca di ragionare su 
Taiwan dove il Surrealismo è esaminato attraverso l'occupazione giapponese 
fino al 1945 e la legge marziale (1949-1987), culminando nella sua continua 
presenza nell'attuale regime dell'isola. Sempre della Walden è un volumetto 
tradotto e pubblicato in francese dalla Fondation Giacometti (Le Surréalisme 
de Paris a Shangai) con capitoli che riguardano, fra l'altro l'interpretazione 
del Surrealismo europeo in Cina o la Fotografia surrealista. 
Un altro tema che non è probabilmente noto a tutti riguarda Desmond Morris 
(1928) il famoso zoologo e divulgatore scientifico, l'autore de la Scimmia 
Nuda che è stato per tutta la vita adulta un pittore surrealista, in sostanza un 
sopravissuto dei periodi ancora eroici del movimento al quale aveva aderito 
a Birmigham nel gruppo di Conroy Maddox. La sua prima mostra personale, 
sostenuta da E.L.T. Mesens, risale al 1948 lo stesso anno in cui si iscrive 
come laureando presso il Dipartimento di Zoologia dell'Università di 
Birmingham. Due anni dopo espone alla London Gallery insieme a Joan Miro 
e dirige due film, sempre di sapore surrealista. Nel 1957 organizza una mostra 
di quadri e disegni degli scimpanzè. l'anno dopo contribuisce presso la Royal 
Festival Hall, Londra, alla mostra The Lost Image, nella quale si 
confrontavano immagini di scimmie, neonati e adulti umani. Più recen-
temente, nel 2018, ha pubblicato con Thames & Hudson una serie di 
medaglioni su pittori surrealisti, libro subito tradotto in Italia da Johan & Levi 
(editore che ha pure ristampato il volume di Morris su "I Gatti nell'Arte"). Le 
Vite dei Surrealisti non è stato accolto troppo favorevolmente dai seguaci 
attuali del Surrealismo per le parole che Desmond Morris riserva a André 
Breton: "Era un presuntuoso seccatore, un feroce dittatore, un sessista 
convinto, un irriducibile omofobo e un subdolo ipocrita" (parole dette ad ogni 
modo riconoscendo che Breton "fu la forza motrice del movimento sur-
realista"). 
Fino al 22 gennaio del 2022 si poteva assistere al Musée des Arts décoratifs 
della parigina rue de Rivoli alla mostra su Elsa Schiaparelli, la sarta d'origine 
italiana che contribuì da par suo all'immagine del Surrealismo. Il catalogo 
realizzato sotto la direzione di Marie-Sophie Carron de la Carrière, capo 
curatore del dipartimento del Museo - con testi suoi e di Dilys Blum, Jean-
Louis Gaillemin, Patrick Mauriès, Marie-Pierre Ribère, Hanya Yanaghirar - 
oltre a proporre testi illustrati con fotografie d'epoca, disegni e documenti 
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pubblicati su Harper's Bazaar o Vogue, presenta una selezione di capolavori 
della collezione del Museum of Decorative Arts fotografati da Valérie Belin 
e commentati in dettaglio. Un catalogo ragionato riproduce i 120 capi e 
accessori della collezione Schiaparelli, oltre a una selezione dei suoi disegni 
dalle collezioni dal 1933 al 1953, tra i 6.200 conservati dal museo. 
Altro catalogo di mostra è, a cura di Gražina Subelytė, Surrealismo e Magia, 
la modernità incantata. La mostra - nata dalla collaborazione tra la Col-
lezione Peggy Guggenheim e il Museum Barberini - ha presentato fino al 
gennaio 1923, a mezzo di una sessantina di opere, l’interesse dei surrealisti 
per la magia, l’esoterismo, la mitologia e l’occulto. Da prendere in con-
siderazione è anche la collezione surrealista del museo Boijmans Van 
Beuningen di Rotterdam che annovera opere dei grandi noti e racconta un 
intero movimento artistico, offrendo una straordinaria ricchezza di oggetti, 
disegni e splendide serie grafiche, libri rari, periodici e manifesti. Fino a fine 
luglio del 2023 a Milano era visitabile la mostra, promossa da 24 Ore cultura 
(editore anche del catalogo) e Comune di Milano, Dalì, Magritte, Man Ray e 
il Surrealismo, capolavori dal Museo Boijmans Van Beuningen curata da Els 
Hoek con la collaborazione di Alessandro Nigro.  
Il n. 35 di “fogli di via” si è occupato di Le Artiste e il Movimento Surrealista 
di Whitney Chadwick, tradotto e pubblicato nel 2023, dopo circa un quarto 
di secolo dall'edizione originale, da Scheiwiller. 
In conclusione sento il dovere di segnalare la pubblicazione degli scritti 
(1910-1978. Romanzi, poesie, scritti teorici, critici, tecnici e interviste) di 
Giorgio De Chirico presentati in ordine cronologica dalla Nave di Teseo (a 
cura di Andrea Cortellessa, Sabina D'Angelosante e Paolo Picozza). Nella 
raccolta si ritrova Commedia dell’arte moderna un volume nel quale lo stesso 
De Chirico (con la moglie Isabella Far) raccolse nel 1945 (Nuove Edizioni 
Italiane) frammenti e componimenti vari che fino all'edizione Abscondita del 
2002 fu considerato una rarità antiquaria. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Olivia Laing: EVERYBODY. Un libro sui corpi e sulla libertà. il 
Saggiatore, 2022 

Quella di Olivia Laing (1977) è una carriera nella critica letteraria e nel gior-
nalismo che l’ha portata a collaborare con le principali testate inglesi (ha per 
altro curato la sezione “libri” dell’”Obeserver”). È autrice di alcuni libri 
tradotti in italiano. Ricordo in particolare Viaggio a Echo Spring (nel catalogo 
de il Saggiatore anche questo) dove analizza le abitudini alcoliche di alcuni 
scrittori americani (il titolo si riferisce non a caso all’armadietto dei liquori 
com’era chiamato in La gatta sul tetto che scotta di Tennessee Williams). 



943 
 

Come questo, dove è rievocata la sua famiglia di alcolisti, in Everybody Oli-
via Laing sembra prendere la strada del memoir, della confessione, del-
l’autobiografia che tuttavia rimane un’impressione fino a quando non rac-
conta di essere arrivata a incrociare la vicenda umana e speculativa di 
Wilhelm Reich. Da lì in poi sarà il discusso psicoanalista austriaco a costituire 
il filo conduttore del libro, ancorché l’autrice non smetta di riverberarvi la 
personale esperienza.  
Con Reich si accavallano vicende di scrittori e artisti venuti a contatto con le 
sue teorie. Si affaccia, e non in maniera secondaria dal momento che contagia 
pressoché tutti i personaggi analizzati, anche il tema dell’omosessualità del 
quale Reich tendeva a dare un’interpretazione di deviazione malata, tanto che 
rifiutò sorprendentemente di prendere in considerazione quella di Allen 
Ginsberg quando a lui si rivolse. All’epoca delle prime ricerche reichiane sul 
potenziale liberatorio della sessualità era attivo l'Institut für Sexual-
wissenschaft (Istituto per la ricerca sessuale) fondato da Magnus Hirschfeld, 
insigne militante e fondatore del primo movimento di liberazione 
omosessuale, nonché ideatore del termine “travestitismo”, e organizzatore nel 
1921 del Congresso per la riforma sessuale seguito fino all’avvento del 
nazismo della Lega mondiale per la riforma sessuale. Iniazialmente 
Hirschfeld inclinò a considerare l’omosessualità congenita ma col tempo gli 
piacque l’idea che fosse una scelta. Negli anni berlinesi l’Istituto di Hirschfels 
fu seguito da Christopher Isherwood che ne conobbe il direttore. Wilhelm 
Reich nello stesso volgere di tempo (La funzione dell’Orgasmo, soppesato da 
Freud come “un mattone”, è del 1926) si interrogava sulla teoria freudiana 
delle nevrosi e concluse che se queste erano provocate dal blocco dell’energia 
sessuale il suo rilascio non poteva essere una forza curativa? E perché non 
creativa? Susan Sontag, che provò, avendo già un figlio, il primo orgasmo 
con una donna a ventisei anni, lo associò a un risveglio emotivo e spirituale.  
A questo riguardo la sezione più intensa del libro è quella centrale con diversi 
artisti come interpreti. Olivia Laing si dedica a Agnes Martin (1912-2004) la 
quale seppur considerata una protagonista del minimalismo pensava a sé 
stessa come a un espressionista astratto.  Il collegamento della Martin con 
Reich la Laing lo individua nei suoi quadri a rete immaginati come una 
“gabbia di Faraday” al pari delle camere orgoniche del periodo americano 
dello psichiatra, curiosa argomentazione che se si spinge a ridurre tali camere 
a una scatola qualsiasi artista, da Cornell a Maciunas, andrebbe considerato 
un suo discepolo. Logica e diretta fu invece Kate Bush che una volta lette le 
memorie di Peter, il figlio di Reich, trovò l’ispirazione per Cloudbusting, 
sull’arnese col quale Reich pensava di produrre, agendo sull’”energia or-
gonica”, dei mutamenti climatici.  
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Questa sezione del libro accorpa vari argomenti partendo dalle riflessioni 
femministe di Kate Millet e dalle violente rappresentazioni performative di 
Ana Mendieta, l’artista di origine cubana che ebbe una morte violenta 
cadendo dall’ottavo piano del palazzo dove abitava col marito, che subì un 
processo in quanto sospettato di aver causato l’incidente, l’ammirato scultore 
Carl Andre. A questo punto si assiste a una biforcazione delle interpretazioni 
femministe fra la veemente Andrea Dworkin, militante antipornografica 
favorevole alla censura, e Angela Carter, l’autrice di romanzi “strani e am-
malianti”, dove viene coinvolta la figura di de Sade. La Carter che non è solo 
una brava narratrice ma una studiosa e saggista di pregio, ha buon gioco a 
demolire sia le opzioni censorie sia le deformazioni che la Dworkin ha 
operato nei confronti di noti episodi della biografia sadiana. 
Il libro si chiude con due vicende, quella del pittore Philip Guston e quella 
della cantante Nina Simone, le quali non è che implichino direttamente Reich 
(ci si limita, per esempio, a rievocare James Baldwin, amico della cantante, 
come uno dei più acuti lettori dello psichiatra) e vi si discute prevalentemente 
di razzismo. Il sesso come medicina del corpo e dell’anima nella tes-
timonianza reichiana è presente in ogni caso in tutti i più insoliti recessi di 
questo libro eccentrico (nel senso che non è facile individuarvi un vero 
centro) e insolitamente attraente. 
CARLO ROMANO 
 

Robert Anton Wilson: SEX, DRUGS & MAGICK. Spaziointeriore, 
2020 | R. Gordon Wasson – Albert Hofmann – Carl A. P. Ruck: LA 
STRADA PER ELEUSI. Piano B, 2022 | Mike Jay: MESCALINA. 
Storia globale della prima sostanza psichedelica. UTET 2023 

R.A. Wilson (1932-2007) fra i fautori nella sezione delle lettere dell’im-
postazione culturale di “Playboy” salì all’onore delle cronache letterarie con 
la trilogia degli Illuminati (tradotta in Italia presso Shake) che si avvalse della 
collaborazione dell’amico, e collaboratore alla rivista di Hug Hefner, Robert 
Shea, esperto delle teorie cospirazioniste. Wilson coltivò fra i suoi numerosi 
eroi intellettuali Wilhelm Reich, Leon Trotzsky, Bertrand Russel, James 
Joyce, Robert A. Heinlein, Aleister Crowley, Albert Einstein, Carl Gustav 
Jung e Alfred Korzybski . Aderì presto al discordianesimo, una sorta di 
religione con aspetti parodistici (mi viene in mente la controculturale “Nobilà 
Indiscussa” che fece capolino nella mia città) ispirata alla dea Eris che 
nell’antica Grecia presiedeva ai conflitti e si avvicinò all’underground 
psichedelico. I suoi libri sono un frutto leggibile di tutte queste componenti.  
In Sex, Drugs & Magick  è resa più esplicita una sorta di teoria delle sostanze 
allucinogene e delle droghe (dove svaluta oppio e derivati ed esalta la co-
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caina, tutto in funzione sessuale). “Ciò che posso ragionevolmente tentare di 
fare …”, ha scritto, “…è evidenziare quegli aspetti positivi, estremamente af-
fascinanti, addirittura magnifici connessi a programmi e percezioni al-
ternative creati da certi tipo di droga”. Tenne conferenze su politica e anarchia 
alla libera Università di New York (che ebbe in verità simpatie maoiste). Wil-
son con Timothy Leary, Alan Watts e William S. Burroughs si colloca dun-
que fra i principali agitatori psichedelici dell’allora “controcultura”. 
Fra questi – insieme ovviamente a Albert Hofmann, Ernst Junger e Aldous 
Huxley – è da considerare un decano il banchiere della J.P. Morgan & 
Co.  Robert Gordon Wasson (1898-1986) che con la moglie pediatra di ori-
gini russe Valentina Pavlovna Guercken (1901-1958) formò una coppia di 
etnomicologi che alla volta del Messico presero contatto con la “curandera” 
Maria Sabina.  
Fece epoca l’articolo sui funghi psilocibe che pubblicarono su “Life” nel 
1957 - appoggiati dai Luce, gli editori –  dal quale partì la ricerca sulla psi-
locibina (anche in questo caso col contributo di Albert Hofmann). Nel volume 
collettaneo La Strada per Eleusi il tentativo è quello di convincere il lettore 
che nel telesterion (la stanza delle visioni) del tempio Eleusino si consu-
massero o i funghetti o l’ergot, il fungo della segale responsabile dell’LSD e 
che questi costituissero il kykeon che veniva consumato in ordine alle visioni. 
Già Robert Graves aveva avanzato ipotesi simili (si pensi anche alle discusse 
teorie dell’archeologo John Allegro che gli costarono la carriera) ma nel 
nostro caso il contributo del classicista Carl A.P. Ruck si spinge oltre le 
semplici ipotesi studiando reperti archeologici, letterari, mitologici e an-
tropologici (ma tutto, beninteso, rimane discutibile).  
Son tutti libri, quelli segnalati, che soddisfano aspetti singolari, per certi versi 
anche morbosi, diversamente dalla imponente ricerca storica sulla Mescalina 
svolta (che quegli aspetti comunque non tralascia) con le capacità precipue 
dello storico della scienza da Mike Jay che sa essere buon narratore 
investendo, con la “storia globale della prima sostanza psichedelica” (fu 
isolata dal peyote nel 1897), industria, letteratura, religione, arte tenendo 
presente che la sostanza “ha una doppia faccia, sacra e profana”. I punti più 
alti di queste sembianze Mike Jay li identifica nei racconti magici di 
Castaneda e nel gonzo journalism di Hunter S. Thompson e delle “folli 
avventure” che racconta. “Entrambe le narrazioni sono intricate ragnatele di 
eventi reali e immaginati, ed entrambe hanno subito un processo di 
mitizzazione grazie alla miriade di rifrimenti presenti nella cultura pop” (a 
cominciare da “i Simpson”). 
DON PIOLA 
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Kohei Saito: L’ECOSOCIALISMO DI MARX. Castelvecchi, 
2023| Hanno Sauer: L’INVENZIONE DEL BENE E DEL MALE. 
Laterza, 2023 

La marxologia non è, malgrado tutto, un genere finito. Per chi si addentra nei 
suoi meccanismi è perfino un genere avvincente. Il libro di Kohei Saito, 
uscito nel 2017, intende esplorare le opere di Marx (Saito è fra i curatori delle 
opere complete) per ricomporre la distorta frattura fra ambientalismo e so-
cialismo. Divorando una nutrita letteratura (in gran quantità ignorata dalle 
nostre parti) svolge anche una funzione informativa, come ben lasciano 
intendere la ventina di pagine della biglografia e l’indice analitico (veramente 
tale). Nel 2020 Kohei Saito ha pubblicato Capital in the Anthropocene (mez-
zo milione di copie incredibilmente vendute). Antropocene è un termine, co-
niato all’inizio del millennio, entrato nel vocabolario contemporaneo e L’In-
venzione del Bene e del Male di Hanno Sauer riguardando in sostanza 
l’analisi dell’uomo in quest’epoca genealogica più che geologica, mi è venuto 
spontaneo associarlo al libro del giovane professore giapponese, per quanto 
Marx vi sia nominato solo un paio di volte e di striscio, ma seguire a partire 
dalla preistoria i mutamenti dell’ambiente terrestre e le sue conseguenze mo-
rali l’ho avvertito come un appropriato accrescimento. 
CLL 
 

Eros Francescarcangeli: UN MONDO MEGLIO DI COSI’.  La 
sinistra rivoluzionaria in Italia. Viella, 2023 

A conti fatti un libro come questo sui gruppi “rivoluzionari” dopo il 1945 in 
Italia mancava, rimane in ogni caso lontano dall’essere esaustivo. Si diffonde 
con una certa cura sugli anarchici, sui bordighisti, sui trockisti, sugli operaisti, 
sui maoisti ma tiene del tutto fuori i gruppi di critica radicale che potevano 
caratterizzare gli ultimi anni (i “settanta”) dei quali si occupa. Si diffonde 
viceversa per gli ultimi anni su un gruppo, Avanguardia Operaia, che 
raccordava diverse esperienze a partire da un trockismo più o meno superato. 
Si dirà che ciò in cui si impegna con dovizia non è poco, certo, ma non è tutto.  
Uno sguardo all’interno dei partiti ufficiali (soprattutto del PSI, e non per il 
solo Panzieri) sarebbe stato apprezzabile. Evoca “la stagione delle riviste” ma 
si concentra solo su quelle strettamente legate ai gruppi politici. Cita 
incongruamente Edgar Morin nel novero operaistico derivato da “Socialisme 
ou barbarie” ma dimentica l’associazione più diretta, in tema di riviste, ad 
“Arguments”, testata ispirata all’italiana “Ragionamenti” che proponeva gli 
scritti di Franco Fortini e, attraverso i due Guiducci (Armanda e Roberto), 
una nuova e opportuna lettura di Marx cominciando l’esplorazione italiana di 
Adorno e del Lukács di Storia e coscienza di classe. Senza contare che il co-
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fondatore della rivista Luciano Amodio (traduttore con Fortini di Lucien 
Goldmann) pubblicò con le edizioni “Avanti” la prima antologia italiana 
degli scritti di Rosa Luxemburg.  Erano anche gli anni di “Officina” con 
Pasolini, di nuovo Fortini, Roberto Roversi, Francesco Leonetti e Gianni 
Scalia, tutti in qualche modo, anche se in diversa misura, coinvolti (meno 
Pasolini e decisamente no l’altro redattore Romanò) in riflessioni su quella 
“sinistra rivoluzionaria” inseguita da Francescarcangeli. 
Nella lettura si vanno constatando salti logici cosicché non sono chiari, per 
esempio, i processi mentali, culturali e politici che portarono dall’anarchismo 
al leninismo “scientifico” Arrigo Cervetto e Lorenzo Parodi, già in combutta 
con Pier Carlo Masini e futuri capi di “Lotta Comunista”.  Evita del tutto 
invece di valutare gli esiti più estremi e, si potrebbe dire, di “teoria critica”, 
del bordighismo (Camatte e Bordiga stesso) preferendo proiettare ombre nere 
sull’Amadeo Bordiga del ventennio fascista. 
Quasi la metà del libro è destinata, in maniera piuttosto noiosa, a introduttive 
questioni di metodo ma la parte storica, coi limiti che abbiamo accennato, si 
legge con fluidificante coinvolgimento. 
BO BOTTO 
 

Alain de Benoist: LA SCOMPARSA DELL’IDENTITÀ. Come 
orientarsi in un mondo senza valori. Giubilei Regnani, 2023 

L’11 dicembre scorso Alain de Benoist ha compiuto 80 anni. Il bilancio della 
sua attività culturale era fatto da tempo, ciò nondimeno essa non ha subito 
alcun rallentamento, per quanto l’etichetta di “teorico della nuova destra” sia 
venuta con gli anni a stargli stretta. D’altra parte già il “teorico” avrebbe bi-
sogno di non pochi chiarimenti. È innegabile tuttavia che con la sua in-
stancabile agitazione culturale abbia spostato gli interessi di chi, soprattutto 
giovani, guardava ancora al fascismo con rimpianto e si augurava una sua 
rinascita, quanto adeguata ai tempi nuovi non era mai chiarito. Questo 
spostamento di interessi cominciava con lo smentire un anti-intellettualismo 
radicato come un emblema da opporre ai secchioni del comunismo. De Be-
noist ha riedificato – almeno in parte – la figura dell’intellettuale impegnato 
francese mentre altri si trinceravano dietro la definizione di “nouveaux phi-
losophes”, di fatto non molto nuovi nemmeno nell’anticomunismo. Col gior-
nalismo sede privilegiata per tutti, per de Benoist in particolare ha significato 
un modo per tradurre le sue abbondanti letture in saggi di grande respiro in-
tellettuale. A mio modo di vedere de Benoist è prima di tutto un saggista di 
vigorosa qualità, uno dei migliori, che non si è negato alcun compartimento, 
omogeneo o disomogeneo che fosse, della riflessione culturale. Questa con-
dotta ha fatto sì che tanti presunti ”nemici” si siano avvicinati non senza com-
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plicità al suo lavoro, forti anche di una felice scansione semantica, il “comu-
nitarismo”, che non sembrava smentire, casomai le esaltava, le vecchie ca-
tegorie social-comuniste affrontate senza pregiudizi e in qualche caso, 
perfino sostenute dal de Benoist.  
Nei primi mesi del 2023 de Benoist ha pubblicato Nous et les autres: L'i-
dentité sans fantasmes celermente tradotto in italiano da Luca D’Ippoliti col 
titolo La scomparsa dell’identità. Il libro affronta un tema caro all’autore, da 
sempre presente nella sua riflessione e oggetto di un precedente libro Identità 
e Comunità (Guida, 2005).  Lontano da ogni sciovinismo, financo alternativo 
al nazionalismo fin qui conosciuto, è convinto che nel riconoscimento del-
l’altro, del differente, si completi l’identità compromessa, fra l’altro, per 
usare la tipica terminologia marxista, dal feticismo delle merci insito nei 
rapporti sociali contemporanei. Col solito ampio spettro di autori citati a 
sostegno della sua tesi che con la dissoluzione dell’identità vadano a 
scomparire i legami sociali. L’idea guida di de Benoist – non lontana per altro 
da quella di Levi Strauss - come un confronto di culture uniche e da 
preservare nei loro valori tipici ha un che di illusorio, tanto è vero che 
migrazioni e scambi finiscono con l’alterare ciò che si vorrebbe presentare 
come tradizione e ciò indipendentemente dai recenti fenomeni di glo-
balizzazione dei mercati, della penetrazione dell’odiato stile di vita 
americano o dell’espansione islamista, ma nelle forme consegnate nel tempo 
alla storia. Ciò non toglie che in questa maniera de Benoist si tenga lontano 
dal razzismo, che sia generico o accentuato come antisemitismo, e manifesti 
contemporaneamente una genuina partecipazione agli indigenismi. Ciò 
nondimeno quando si trattò di presentare questo libro al Salone di Torino, si 
sollevarono diverse voci contrarie che raccontavano l’autore come una 
varietà di capo fascista. Concludo dovendo ammettere che ho trovato questo 
libro meno convincente di quelli che l’hanno immediatamente preceduto e 
questo succede intorno a un argomento sul quale de Benoist lavora da decenni 
ma, non mi dimentico che lo chiude osservando “come la questione 
identitaria sia tutt’altro che semplice”. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Mariuccia Ciotta – Roberto Silvestri: SPETTRI DI CLINT. 
L’America del mito nell’opera di Eastwood. Baldini+Castoldi, 
2023 

Ci accostiamo alle 500 pagine con le scarse lamentazioni delle quali dirò.  Il 
libro di Ciotta e Silvestri si avvicina per certi versi a un manuale, ancorché 
ingombrante. Non è una biografia e nemmeno, in senso stretto, un trattato 
monografico per quanto l’aspetto sgobbone sia fin troppo evidente. Alla fine 



949 
 

dei conti risulta essere una filmografia ampiamente commentata e divisa non 
cronologicamente ma per temi il che ci porta di fronte a scelte originali anche 
se comprensibili come L’Uomo nel Mirino (1977) affiliato alle commedie 
(“grottesche” ci sarebbe stato bene a fianco).  
M’è parso di riscontrarvi gli eccessi del metaforismo (già nel titolo che si rifà 
a Derrida) e un insistente addensarsi di nomi che se non altro esibisce gli ab-
bondanti riferimenti bibliografici e filmografici di un libro indubbiamente in-
formato. Per esempio, nell’ambito delle importanti collaborazioni di East-
wood con Don Siegel una prova di qualità e sensibilità gli autori, richiamando 
Giusppe Turroni, la danno nella trattazione di La Notte Brava del Soldato 
Johnatan (1971) uno dei film meno teneri di sempre e senz’altro della sua 
epo-ca (che fa il paio con E Johnny prese il Fucile dello stesso anno che 
Dalton Trumbo ricavò da un suo vecchio romanzo) che la foga citazionista 
porta a equiparare a 2000 Maniacs (1964) di  Herschell Gordon Lewis, an-
ch’esso un “American Southern Ghotic” ma di tutt’altra indole.  
Mi ha colpito un assunto che percorre tutto il testo e che ho interpretato come 
una forma di riscatto dai passati pregiudizi trinariciuti, che senza essere ne-
cessariamente quelli degli autori riguardano tuttavia la loro collocazione po-
litica o emotiva che sia (che senso abbia definire la Malpaso “un’idea ses-
santottina” stento a capirlo).  
Il libro è prefato con elegante acume da Alessandro Cappabianca e in ap-
pendice oltre a un’intervista a Eastwood pubblicata dagli autori su “il Ma-
nifesto” del 21 settembre 1988, propone un lungo saggio di Anna Camaiti 
Hostert che col compianto Mario Perniola (e Gianni Carchia, ma non solo) 
fondò la rivista di studi culturali e di estetica, “Ágalma” (ancora in attività 
malgrado il decesso del direttore). 
WOLF BRUNO 
 

Alberto Crespi: IL MONDO SECONDO JOHN FORD. Jimenez, 
2023 

Con intimità e affabile scrittura Alberto Crespi affronta i luoghi classici del 
cinema fordiano emendando i fraintendimenti di certa vulgata – sulle donne 
e sulla politica, per esempio – per fortuna oggi in fase di arretramento. Il 
capitolo finale è intitolato alla “Monument Valley e la poesia di John Ford”, 
vero tema del libro. Distante da inutili tecnicismi e da miracolose specificità 
filmiche – ancorché l’uso manualistico che Orson Welles fece di Ombre Ros-
se sia giustamente acclamato – la lettura di Crespi rafforza l’affermazione di 
quel posto apicale che malintese politiche degli autori volevano negare a John 
Ford. Un caso non diverso dal trattamento che investì Charlie Chaplin presso 
una cinefilia scemiologica refrattaria a capire un cinema di poesia. Una 
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caratteristica poetico-politica che in parte fu mutilata in Italia nel finale di 
Furore, nell’originale affidato a Jane Darwell, ossia Ma Joad. 
BB 
 

Richard Mainwaring: ONDA SU ONDA. Dentro lo straordinario 
mondo delle frequenze. Codice Edizioni 2023 

Suona scontato, leggendo di frequenze e vibrazioni, tra risonanze di buchi 
neri e sibili del vento marziano, avviare automaticamente la vecchia storia 
dei pianeti armonici, di Pitagora e Keplero, e così è per buona parte in quella 
ripercorsa (ed aggiornata sulle nuove carte spaziali tracciate dagli ultimi 
successi tecnologici) da Mainwaring: dove tutto risuona ovvero vibra l’invito 
è ad aprire le orecchie fino agli spasimi del percepibile, dal momento che, 
come dice il titolo originale, Everybody Hertz, ogni cosa esprime una 
frequenza. Semplificando ed introducendo il concetto di Piano Infinito, 
l’autore riporta le innumerevoli esperienze sensoriali al comune deno-
minatore del gioco delle frequenze, vibrazioni e onde, e da qui, con l’aiuto 
della tastiera di un pianoforte infinitamente accogliente, alla dimensione 
musicale. Qui c’è posto per Gustav Holst e I Pianeti, per Richard Strauss 
convocato nell’odissea spaziale kubrickiana presso il monolito “intelligente”, 
per il segnale d’avvio “stonato” del Mac, per la mia presbiacusia: non sempre 
consonante, il movimento del mondo tuttavia traballante produce anche 
rumori infrasonici mentre il nostro corpo oscilla secondo frequenze tanto 
udibili quanto inudibili. Le frequenze in gioco in ogni aspetto della vita nostra 
e dell’universo coinvolgono il tempo stesso e se oggi le corrispondenze 
armoniche di micro e macrocosmo sono affare di astrologia e culti più o meno 
pagani, il nesso tra salute umana ed infrasuoni riesce a farsi spazio tra le 
pagine, nel ricordo degli storici legami tra infrasuoni ed occulto o tra limite 
inferiore di umana udibilità ed occulto. Tra grido primordiale e basso 
profondo, l'elemento inquietante e mistico evocato da un Berlioz o 
Musorgskij saccheggiando la zona bassa dello spettro di frequenze 
percepibili, con evocazione di immagini infernali o macabre, rientra in questo 
gioco compositivo di vibrazioni non sempre governabile, indirizzato a 
scuotere il corpo e turbare la mente. Anche qui con progressivi slittamenti: il 
canto armonico significativamente centrale nelle indagini di molti etno-
musicologi, oggi viene coltivato in ambiti post new-age, per utilizzi 
meditativo-rilassanti, trascurandone le corde sinistre e minacciose (da un 
racconto di Robert Graves nel 1978 Skolimowski derivò un film sulla sfida 
mortale del grido, The Shout appunto, lanciata da una scheggia di sapienza 
aborigena al moderno manipolatore di musica ed effetti elettronici). Se 
pacifica è la sincronizzazione delle onde cerebrali di mamma e bambino per 
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migliorare l'efficacia delle ninne nanne, inquieta il capitolo sulla frequenza di 
risonanza del bulbo oculare, a 18 Hz, causa di possibili allucinazioni. Meno 
circensi dell’accordo della cantante operistica in grado d’infrangere il calice 
di cristallo, i nostri bulbi oculari vibrano secondo certe frequenze che possono 
arrivare a compromettere la precisione ed accuratezza della visione. E 
l’iperventilazione, spesso collegata ad affanno, senso d’angoscia, attacchi di 
panico o crampi muscolari dipenderebbe, NASA dixit, da vibrazioni in-
frasoniche. Segnali e avvertimenti depositati sotto strati di precaria vigile 
razionalità. Silenziati i celesti cori angelici il novecento, secondo programma 
illuministico, non ha mancato di assegnare al cielo un destino polifonico di 
minacciosi ammonimenti in una ripresa biblica di documentata efficacia. 
Rilanciando il basso continuo delle cannonate, le sirene o trombe di Gerico 
piazzate sugli Stuka nazisti annunciavano e perfezionavano il terrore degli 
attacchi in picchiati ricorrendo a frequenze molto più efficaci dei tramandati 
shofar biblici suonati per abbattere le mura dell’antica città cananea.  
Tanta è la centralità del ruolo di frequenze e vibrazioni nella vita sensoriale 
da spingere molti studiosi a definire vetusta l’idea dei cinque sensi, ipo-
tizzando modelli alternativi di sette, nove o undici sensi, per meglio coprire 
lo spettro che va dai 50 Hz del sapore del pepe di Sichuan alla radiazione 
elettromagnetica di 450.000.000.000.000 Hz da noi visibile come luce rossa. 
Una tastiera tanto ampia che l’uomo, con le sue già ristrette capacità 
senzienti, fatica ad intercettare, figuriamoci governare, le "buone vibrazioni”. 
Entrare in risonanza, come si dice, può provocare disastri per la cui 
prevenzione vanno adottate buone regole come quella, ad esempio, che 
prescrive ai soldati inglesi in transito su un ponte di rompere il passo. 
JEAN MONTALBANO 
 

Alix Paré - Valérie Sueur-Hermel: FANTASTICO GUSTAVE 
DORÈ: l’Ippocampo, 2022 

Ci fu un tempo nel quale molte delle famiglie italiane dei differenti ceti cus-
todivano, eredità dei nonni – spesso mal ridotte per le continue compulsazioni 
delle immagini più che dei testi - opere illustrate da Gustave Doré, 
specialmente la Divina Commedia. Non c’era bisogno di tanti giri di parole, 
rappresentavano “il massimo”. Seppur al vertice, non era infrequente trovare 
a prezzi stracciati e in condizioni pietose, queste opere sulle bancarelle. Quel 
tempo è finito ma due anni fa le editions du Chêne, solitamente graficamente 
molto attente, fecero uscire Fantastique Gustave Doré con un impianto di 
libro assai manierato, cosa che poteva far storcere il naso a quei puristi che 
adorano la cosiddetta “pulizia” (polizia) così da pregiudicare ai loro occhi 
perfino i contenuti. In realtà non c’era niente di frivolo e le due autrici, 
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solidissime nella formazione artistica a biblioteconomica, avevano edificato 
una superba monografia facendo selezione fra migliaia di immagini. L’anno 
dopo, conservando l’impianto grafico originale, le edizioni L’Ippocampo 
(milanesi ma, a quanto si racconta, vagheggiate durante un pranzo in riva al 
mare di Genova) hanno proposto questa meraviglia in lingua italiana. 
Il libro comprende quattro sezioni: le tecniche di stampa, l’illustratore, il ca-
ricaturista e il pittore. Ognuna di esse, ricca di esempi, è accompagnata da 
apprezzabili elementi didattici che oltre ad informare sulle opere ci rag-
guagliano sul come Dorè vi si sia avvicinato. Per la Divina Commedia fece 
un tentativo di illustrazione fin dall’adolescenza. Dopo l’inutile ricerca di un 
editore fu Hachette nel 1861 che decise di stampargli L’Inferno ottenendo un 
insperato successo e assicurandogli il posto fra due grandi illustratori della 
Commedia dantesca, Blake e Dalì.   Divisa fra Romanzi, Poesia, Favole, 
Bibbia, Racconti di Guerra  e Viaggi la sezione sul Dorè illustratore comincia 
con l’Atala di Chateaubriand del quale sottolinea soprattutto l’aspetto 
esotico-americano con le imponenti foreste, la fauna selvaggia, le rocce, le 
vestigia e insieme alle vicende dei nativi protagonisti (Atala e Chactas) 
appare la figura ieratica del missionario (Atala, figlia di un capo indiano è 
stata convertita al cristianesimo). Seguono Balzac, Cervantes e Gautier per 
passare alla poesia inaugurata con Milton e proseguita con Ariosto, 
Tennyson, Dante, Hood, Coleridge e Poe (una possente Ballata del vecchio 
marinaio finanziata personalmente dall’artista e un suggestivo il Corvo, 
ultimo progetto letterario nel 1882 di Dorè che morirà nel gennaio del 1883). 
Con le fiabe ci muoviamo fra La Fontaine, Perrault, Raspe, Saintine, Galland 
(Simbad) e Mary-Lafon (poco noto da noi, fu uno dei grandi cultori della 
lingua e delle tradizioni del Midì).  
Pur senza recarsi sul teatro dell’azione, Doré realizza per “Le Monde Illustré” 
trentun disegni sulla Seconda Guerra di Indipendenza italiana (1959). Quasi 
in presa diretta anni prima aveva realizzato dei servizi sulla guerra di Crimea. 
Ma nella sezione delle guerre spiccano i disegni sulle Crociate, brulicanti di 
particolari, a illustrazione dell’opera di Joseph-François Michaud. Notevoli e 
assai note anche le illustrazioni (brulicanti anche queste, ma soprattutto 
brumose con toni di drammaticità sociale) per la Londra di Blanchard Jerrold, 
un giornalista col quale il disegnatore lavorò fianco a fianco. Rammentano in 
qualche modo le foreste americane di Atala i disegni per i Pirenei di Taine 
(amico personale di Doré).  
Più rapida è la sezione consacrata al caricaturista (in ogni caso ne Il Serraglio 
Parigino  Doré ritrae con metamorfica ironia la variegata fauna del popolo di 
Parigi, con ogni ceto o singolo personaggio associato a un animale, un po’ 
come fece il più vecchio Grandville). L’ultima sezione, quella sulla pittura, 
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ci rivela un gigante dell’arte fantastica. Quadri come Cristo esce dal Pretorio, 
Il Paese delle Fate, l’Enigma o l’Oceanine potrebbero costituire una sorpresa 
per molti.  Alcuni li dipinse da giovanissimo. La voce relativa dell’ 
Enciclopedia Italiana  del 1932 osservava: “Non apprese mai il disegno, non 
ebbe maestri, non frequentò alcuna scuola; il Louvre e la sua memoria sono 
stati i soli maestri di cui ebbe bisogno” (Daria Kamenka).  
CHARLES DE JACQUES 
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letterina 

Carlo Romano 
Resistenza  
(Facebook, 14 luglio 2022) 
Questa “letterina” fu “spedita” 
attraverso facebook nei primi mesi 
della guerra russo-ucraina. 
“Resistenza”  nell’uso politico è un 
termine meno chiaro di quel che si 
possa pensare.  Resistere a chi pre-

tende di esercitare il suo dominio su noi, i nostri amici e, in generale, su quello 
che, con altro termine bisognoso di accertamenti, chiamiamo “popolo”, cor-
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fondazione de ferrari 

 
Alice Morse Earle 
PUNIZIONI CURIOSE nell’America delle origini 
Si occupava delle questioni apparentemente marginali in quella 
maniera che decenni dopo sarebbe stata definita dalle nostre 
parti "microstoria". Alice Morse Earle (Worcester, 27 aprile 1851 
– Worcester, 16 febbraio 1911) si concentrò in particolare 
sull'America coloniale con lavori che in italiano suonano come "il 
sabato nel New England puritano", "l'infanzia nei giorni 
coloniali" e "dame e buone mogli coloniali". Quello sulle punizioni 
qui tradotto è probabilmente il suo libro più ricordato. Vi si parla 
anche dei nasi, delle orecchie tagliate e delle lingue perforate 
tutto orribilmente ammesso, ma specialmente delle elaborate 
tecnologie di tortura con descrizioni puntuali fissate del resto 
nella memoria 
letteraria. Curious Punishments of Bygone Days fu pubblicato nel 
1896 e, come diceva la stessa autrice, "saccheggiando 
documenti giudiziari, libri e vecchi giornali". 
 
Maria Federica Petraccia (a cura di) 
E PLURIBUS ROMA. Identità storica e artistica di una 
realtà urbana che ambiva a diventare memorabile 
Con questo volume si inaugura la collana “Scheria”. Le 
tematiche affrontate dai diversi autori dei contributi spaziano 
attraverso contesti storici molto differenti così da percepire la 
pluralità delle tematiche affrontate, ma anche per considerarle 
una sorta di porta che si apre piano piano nel tempo, un accesso 
che permette al passato e al presente di dialogare tra loro, 
portando la memoria dei modelli ancora attuali applicabili alla 
realtà in cui viviamo. 
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risponde all’esercizio di forme più o meno elaborate e più o meno rischiose 
di “non collaborazione”. Ciò che più gli somiglia, e in larga misura le equi-
vale, è ciò che Henry David Thoreau e poi Gandhi - il quale proponeva anche 
l’ulteriore definizione di “resistenza passiva” – diffusero come “disob-
bedienza civile”.  
L’accezione oggi più comune – in particolare dopo le azioni di guerriglia 
contro gli occupanti tedeschi nel corso della II guerra mondiale – è quella di 
“resistenza armata”.  Così, da qualche mese a questa parte, il confronto di due 
eserciti ben armati nell’est Europa è per quello del paese aggredito, l’Ucraina, 
non un fatto strettamente militare ma una “resistenza di popolo”.  Quanto lo 
sia realmente è arduo da verificare ma tutto fa pensare – attraverso le 
interviste e i dati quantitativi delle ricerche demoscopiche – che lo sia. D’altra 
parte non c’è dubbio che i militari russi abbiano sconfinato nel territorio 
ucraino con intenzioni bellicose. La reazione degli aggrediti è stata tuttavia 
assistita attraverso cospicue forniture di armi sofisticate dai paesi detti 
“occidentali”, in particolare dagli USA, tanto che alcuni politologi parlano di 
una guerra per interposti interessi di cui la popolazione ucraina e il suo 
governo sarebbero l’inconsapevole (ma fino a che punto?) massa di manovra.  
Per parte loro i governanti russi non hanno difficoltà a sposare questa 
interpretazione che ne fa – con tutte le parafrasi geopolitiche del caso – le 
vittime di minacce a loro modo di vedere assai concrete. Essendovi sos-
tenitori di questo punto di vista fra certi osservatori occidentali è venuta a 
crearsi una sorta di piscosi che cuoce in un medesimo crogiuolo opinioni assai 
diverse valutate arbitrariamente come “filo putiniane”, vale a dire 
simpatizzanti dei governanti russi e del loro capo Vladimir Putin. È 
sufficiente menzionare, scorgendovi qualche verità in senso “politico”, e 
dunque senza alcuna solidarietà morale, tale punto di vista – per giunta dopo 
aver ribadito che si tratta di quello degli aggressori – che ci si ritrova 
sostenitori di un’autocrazia mai veramente congedata in terra russa e che oggi 
Vladimir Putin incarnerebbe nella sua continuità ortodossa, zarista, sovietica 
e post-sovietica.  
Il peggio lo subiscono tuttavia coloro che avversando la guerra invocano la 
pace. Qualcosa del genere accadde anche alla vigilia della II guerra mondiale, 
contraffatta come guerra “antifascista” così che schierarsi per la pace 
significava arrendersi all’Europa unificata dall’esercito di Hitler. Ciò che 
toccò a Jean Giono è ben noto anche a chi non si occupa di letteratura. Furono 
anni complessi che gli interessi delle forze in campo vollero ridurre ai soli 
dilemmi virtuosi della politica che dopo decenni stentano ancora a risolversi. 
Il crimine era obbligatoriamente saldo da una sola parte, l’assoluzione delle 
democrazie prescindeva – come oggi prescinde - da quanto avveniva in loro 
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nome nel mondo. Ciò pesava sulle coscienze del tutto “a vantaggio delle idee 
di nazione e di patria”, come osservò Georges Bataille nel programma, ap-
provato dai surrealisti, del gruppo Contre-attaque, vittima esso stesso di 
equivoci mai risolti a causa dell’obiettivo che potremmo qualificare “sore-
liano” implicato nella frase “Abbiamo potuto constatare che la reazione 
nazionalista ha saputo utilizzare, in altri paesi, le armi politiche create dal 
mondo operaio: intendiamo a nostra volta servirci della armi create dal fa-
scismo”.   
Ciò che oggi accade è di aver sostituito i nomi dei dittatori di allora con quello 
di Vladimir Putin. Se poi si arriva ad ammettere che lo stesso Putin ha fatto 
se non altro riemergere dagli offuscamenti lenino-stalinisti alcuni dimenticati 
pensatori di orientamento religioso ortodosso o di stampo zarista e neo zarista 
– quelli che brevemente si intendono come tradizionalisti -  il diploma di 
“nazifascista” non te lo toglie nessuno, nella migliore delle ipotesi sei un 
chierico intellettuale. La verità è che i chierici oggi non sono coloro che si 
ribellano ai nuovi “blocchi partigiani” bensì i “radicali” che per aver ab-
bracciato una volta per tutte le ipostasi di teorici considerati geniali nella loro 
parzialità (leggi Debord) si sentono al riparo da ogni critica e non devono 
aggiungere nulla a quello che è stato detto a suo tempo. Ma dire “resistenza” 
è per loro aver capito il mondo. Il mondo, non la gente reale, alienata fin che 
si vuole, ma che di guerra non ne vuol sentir parlare. 

 
Wolf Bruno 

L’Arte Cruda 14 
Ultimamente si è fatta strada l’ipotesi della fine del mondo. 
Non credo che sia il mondo a finire, casomai l’umanità. E 
non voglio mettere di mezzo l’Apocalisse Giovannea, l’Ar-
mageddon, l’Anticristo, i quattro Cavalieri, il nome della Le-

gione e compagnia cantante del Giudizio universale. Non c’è bisogno di 
grandiose fantasie. C’è solo da pensare alla nostra pelle. Quello che mi pre-
occupa non è tanto la fine, quanto non potervi assistere seduto comodamente 
in una elegante tribuna. Le fantasie grandiose magari la concepiscono, con la 
folla delle gradinate che esulta alla dichiarazione che “le seghe non contano”, 
ma so che questo non avverrà, perlomeno non in questo modo. Ma a come 
avverrà non voglio pensare, sono già demoralizzato di mio.  
C’è chi pensa e fa calcoli.  Secondo quelli del rabbino israeliano Yosef Berger 
la fine del mondo sarebbe dovuta avvenire entro il 2022).  Secondo nuovi 
studi, la data annunciata sul calendario Maya che prevedeva la fine nel 2012 
era sbagliata (siamo ancora qui), quella giusta sarebbe per certi studiosi la 



957 
 

stessa indicata dal rabbino Berger, ma anche in questo caso non è successo 
nulla. Alle previsioni sbagliate si trova sempre rimedio, non è la previsione a 
essere sbagliata è l’interpretazione. E se non ci sono fatti ma solo inter-
pretazioni siamo a posto. Mettiamoci a sedere tranquilli. Chi patisce il freddo 
si metta una coperta sulle gambe e un fez alla Tartarino di Tarascona in testa. 
Aspettiamo le ipotesi ultime. 

 
 

robivecchi 

Enzo Bettiza 
la parabola di un socialista 
Apparso sul “Corriere della Sera” del 22 
maggio 1971, il seguente articolo di 
Enzo Bettiza rimane ancora oggi una 
bella introduzione alla figura di Andrea 
Caffi, che del giornale 
di Bettiza (rinunciando tuttavia presto 
all’incarico) fu inviato all’epoca della 
guerra civile in Russia. 
Sembrano diverse le ragioni che hanno tenuto 

finora lontana una parte del pubblico colto da Andrea Caffi. Una è d'ordine 
pratico. La frammentarietà dei suoi scritti, sparsi per l'Europa, e riordinati a 
poco a poco con affettuosa pazienza da amici ed estimatori quali Ni-
cola Chiaromonte, Aldo Garosci, Lamberto Borghi, Gino Bianco, consente a 
chi non conobbe personalmente l'uomo di poterne afferrare solo per gradi la 
complessità e l'originalità del pensiero: un pensiero, del resto, che non es-
sendo mai fuori ma sempre dentro la vita e che avendo della vita anche una 
certa frammentaria enigmatica indefinitezza, costituzionalmente si negava 
all'imbalsamazione accademica. 
Ora, dopo i saggi storico-filosofici di Caffi, curati da Chiaromon-
te su “Tempo Presente” e poi pubblicati da Bompiani nel 1966 con il ti-
tolo Critica della violenza, seguono presso i'editrice Nuova Italia, presentati 
da Gino Bianco i preannunciati Scritti politici che ne sono il completamento. 
Si definisce così meglio la fisionomia geniale di un outsider dello spirito che, 
per chiarezza di stile, rettitudine morale, novità d'analisi, velocità di riflessi 
culturali, lascia ad ogni pagina convinto e insieme turbato il lettore. Leggere 
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Caffi, oggi, è un'operazione profilattica contro le epidemie pseudofilosofiche 
che inquinano l'aria che respiriamo più della nafta e dei detriti industriali. 
Per un quarto veneto, per un altro russo e per la restante metà cittadino del 
mondo, Andrea Caffi presentava un modello biografico in perfetta sintonia 
con la sua cultura: entrambi irrequieti, mobilissimi, plurinazionali, poliglotti 
aperti al relativo e ai rischi di libertà che corrono i pensieri e le vite senza 
dimora fissa in luogo anagrafico e ideologico. Prezzolini, che ebbe Caffi fra 
i collaboratori alla “Voce”, lo descriveva così venticinquenne: "Arrivava al-
l'improvviso, non si sapeva da che parte del mondo, con gli abiti sgualciti e 
l'aria di avere un grande appetito. Scompariva allo stesso modo, senza che si 
sapesse perché né per dove. Da per tutto portava la sua gentilezza, un'aria 
d'innocenza, un enorme fascio di erudizione che slegava e da cui traeva regali 
a qualunque richiesta”. 
Nato a Pietroburgo nel 1887, divenne, ancora adolescente, socialista e nella 
clandestinità lavorò al fianco di Kalinin e di Molotov. Diciottenne prese parte 
alla rivoluzione del 1905, conobbe le carceri dello zar. Partecipò alla grande 
guerra sui fronti francese e italiano, rimanendo ferito due volte. Tornato nella 
Russia dei Soviet, si mise in contatto con la sinistra menscevica di Martov, 
fu imprigionato alla Lubianka e all'ultimo momento sottratto da Ange-
lica Balabanoff ad un plotone d'esecuzione bolscevico. Poi, di nuovo in Italia, 
collaborò nello stesso tempo al “Quarto Stato” di Pietro Nenni e di Carlo 
Rosselli e alle “Ricerche religiose” di Ernesto Buonaiuti. 
La sera andava alla russa al popolo, nei vecchi quartieri romani, parlando di 
storia greca e conquistando proseliti alla causa del socialismo. Nel 1926 si 
stabilì in Francia dove divenne membro simultaneo dell'emigrazione socia-
lista russa e di quella italiana. A partire dal 1936 iniziava a frequentare 
Modigliani, Saragat, Tasca e Faravelli. La sua collaborazione con Angelo 
Tasca segnava anche un'adesione alle posizioni politiche che quel gruppo, il 
più lucido e spregiudicato dell'emigrazione antifascista, esprimeva: le riserve 
nei confronti dell'ambigua unità d'azione con i comunisti nei fronti popolari, 
il rifiuto dello stalinismo e delle alleanze di vertice con esso, la battaglia per 
l'autonomia del movimento socialista. 
Sempre visse in condizioni di povertà volontaria, in certi momenti di miseria, 
fino alla morte avvenuta il 22 luglio 1955 all'ospedale parigino della Sal-
petrière. 
In Andrea Caffi, definito di volta in volta "spirito arcangelo”, "strano tipo”, 
"povero e prodigo”, si combinavano sotto la superficie cosmopolitica due 
grandi tradizioni di verità: quella del pensatore socratico, che si donava 
parlando più che scrivendo, e quella del narodnik russo del diciannovesimo 
secolo, animato da un'ansia pedagogica e di redenzione sociale intollerante 
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d'ogni barriera tra la privacy dell'uomo di pensiero e il tumulto del mondo. 
L'idea di "società”, nel senso quasi più religioso che laico che l'intel-
ligencija populista dava al termine, era preminente in lui. Il nucleo esis-
tenziale della sua personalità fu quello di un filosofo peripatetico che aveva 
dialogato con Herzen, che aveva trasformato in Peritato la Russia e l’Europa 
intera e che era disposto, fra la malafede intellettuale e la cicuta, a scegliere 
sempre quest'ultima. Fu qui il vero significato etico della sua socievole 
solitudine e della sua programmata e francescana nudità nella vita quotidiana. 
Vorremmo soffermarci soprattutto sul saggio che apre gli Scritti politici, La 
Rivoluzione russa e l'Europa, di cui Piero Gobetti disse che era il più 
importante e serio scritto che fosse apparso in quegli anni sull'argomento. 
"Quegli anni” erano il 1918: scritto datato, dunque, ma che colpisce subito 
per la sua illuminante attualità. Mentre Gramsci e Bordiga divulgavano una 
loro immagine di maniera del Bolscevismo, Caffi sezionandolo dall'interno, 
anticipava già con una impressionante esattezza analitica tre anni prima della 
deliberazione "antifrazionistica” imposta da Lenin al X congresso del partito, 
certe conclusioni sul fenomeno russo alle quali la più sofisticata sovietologia 
doveva arrivare molto più tardi. 
Caffi non aveva nessuna simpatia per l'élite bolscevica impadronitasi del 
potere. Faceva anzi una distinzione sociologica e psicologica fra gli idealisti 
che avevano alimentato il movimento socialdemocratico russo e i personaggi 
avventurosi, pragmatici, spesso del tutto insensibili alle idee, assetati di co-
mando, che erano stati affascinati dalle proposte rivoluzionarie aristocratiche 
e temerarie di Lenin. Egli, che aveva conosciuto bene i capi bolscevichi come 
militante socialista, non si faceva illusioni: fino dal 1905 aveva intuito la 
rottura che Lenin doveva, anzi voleva rappresentare, nella tradizione del 
socialismo non solo russo ma europeo. 
Con Chiaromonte, la cui forte e appartata opera di pensatore s'è nutrita ai dia-
loghi caffiani, potremmo dire che Caffi vide subito nel leninismo trionfante 
l'evento che sconfigge l'idea. La sua critica non era però partigiana, andava al 
fondo della questione e coinvolgeva, con il bolscevismo, anche il mito bu-
rocratico e il marxismo-hegelismo statocratico del capostipite dei "partiti 
moderni”, la socialdemocrazia tedesca: fra Ebert e Noske che aprono il fuoco 
sugli operai di Berlino, e Lenin e Trotckij che "tirano ai fagiani” di Kronstadt, 
egli scorgeva la stessa parabola di una idea sconfitta dalla ragione di Stato. 
Ma, nel medesimo tempo, scorgeva, con acutissima oggettività, le ragioni e 
l'inevitabilità del successo bolscevico. Anche Caffi, come Vojtinskij e co-
me Ashub, usava quella serenità di giudizio del menscevico perdente nei 
confronti del bolscevismo che i bolscevichi vincenti non useranno mai, 
neppure mezzo secolo dopo la rivoluzione, nei confronti del menscevismo. 
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Già allora egli notava la straordinaria "capacità dimostrata dai bolscevichi nel 
dare un centro intelligente alla sfrenatezza delle masse russe”. 
L'inerte vuoto di potere, apertosi fra il 5 e il 17 novembre 1917, mentre 
l'iniziale trionfo dei socialrivoluzionari finiva nel burlesco con Kerenskij in 
fuga travestito da donna, poteva essere occupato in quel momento solo dalla 
specifica tradizione culturale, politica e organizzativa del gruppo d'azione 
leninista. Soltanto chi come Lenin in quel frangente seppe mettersi in sintonia 
con "la sfrenatezza delle masse anarchiche e pacifiste, optando per una 
"utilizzazione quasi cinica delle contingenze”, poté sostituire il proprio 
gruppo organizzato e inesorabile al potere vacante. Lo spazio e il tempo 
preconizzati dal gradualismo menscevico s'erano violentemente contratti. I 
Girondini della rivoluzione russa apparivano sconfitti quasi prima d'averla 
incominciata. Nel momento supremo dell'anarchia, dello sfacelo dei resti del 
Governo Provvisorio, non erano né gli ideali socialisti né le analisi marxiste 
che potevano servire a Lenin per dominare la situazione: gli servivano 
benissimo invece la spietata demagogia giacobina, il pragmatis-
mo blanquista, sommandosi alle tradizioni del libertarismo russo di Bakunin 
e di Lavrov. 
Ma la verità viene tanto meglio fuori dal discorso di Caffi quanto esso è meno 
ideologizzato. La grande forza culturale e anche filosofica dello scrittore è di 
parlare dei fatti attraverso i fatti: essi, nella sua analisi, vivono liberi, dilatati, 
enigmatici e tuttavia inevitabili come la vita stessa. È questa visione della 
storia, o meglio questa percezione immediata della storia nell'ambiguità 
dell'evento, che conferisce ancora oggi una rara potenza interpretativa ed 
evocativa al dramma russo colto da Caffi sul vivo, nel 1918. 
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Materiali 

d’archivio 
Vito Pandolfi: IL CINEMA NELLA 
STORIA. Sansoni, 1959 
Si chiamava in realtà Ribelle Libero Bruno ma 
si fece chiamare col nome del padre. Vito Pan-
dolfi (1917-1974) fu storico del teatro e del 
cinema, in generale dello spettacolo sia illustre 

che popolare. Partecipò ai “littoriali” benché l’aria di famiglia, con papà e 
mamma socialisti, lo rese precocemente antifascista (confezionò anche una 
bomba che con un compagno non riuscì a far esplodere al Foro Mussolini). 
Fu regista teatrale (diresse fra gli altri Gassman, Albertazzi e Paolo Poli) e 
diresse anche un film tratto da un racconto autobiografico di padre David 
Maria Turoldo girato, con gli abitanti come attori, a Coderno, paese natale 
del poeta-teologo. Pandolfi, che entrò nel comitato direttivo di “Marcatré”, 
insegnò all'Università di Genova e a Genova, presso il Museo Civico Bi-
blioteca dell'Attore è consultabile tutto ciò che riguarda la sua vita e le sue 
opere. La sua Antologia del Grande Attore è uno dei fondamentali studi di 
storia del teatro, fra i non pochi che gli si devono, del secolo scorso. Nel 1959 
pubblicò con Sansoni "Il Cinema nella Storia" nella preziosa collana di testi 
ricercati ma con ambizioni didattiche de "le Piccole Storie Illustrate", vo-
lumetti tascabili ma rilegati e con sovraccoperta. Il libro esaminava il valore 
del cinema nell’ambito della storia “così a descrivere gli stati d'animo col-
lettivi di questo secolo come si rivelano nei loro riflessi sullo schermo, e a 
presentare la produzione filmica come storiografia indiretta, in cui s'in-
trecciano motivi consce e subconsci, ideologie ed atavismi, transfert e subli-
mazione, sogni e realtà del nostro mondo”. 
Red 
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