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Diego Fusaro: IL FUTURO È 
NOSTRO. Filosofia 
dell’azione. Bompiani, 2014 | 
Diego Fusaro: ANTONIO 
GRAMSCI. La passione di 
essere nel mondo. Feltrinelli, 
2015 

Ricorre con imbarazzante insistenza nel 
quarto volume di Fusaro pubblicato da 
Bompiani la locuzione “con la gramma-
tica di” - e se una volta si tratta di Pin-
co, l’altra è di Pallino ma anche, per ta-
cere di Sempronio, di Tizio e Caio. 
Benché una simile proliferazione non possa sfuggire, entro la sua cornice ho 
però notato – per star dietro all’autore – una sola sintassi, quella, se ancora 
si dice così, del magistero hegelo-marxista, ancorché scomposto in due filo-
ni, uno scopertamente marcusiano sul piano dell’osservazione critica e uno 
gramsciano/gentiliano su quello dei fini ultimi. Ci si ritrova così a dondolare 
fra il deprecato "consumismo" che avvelena l'anima prima delle tasche e il 
"divenire dello spirito" che assicurerà la terra ai giusti. 
Il "consumismo" non ha mai avuto buon nome ma era da tempo che non 
leggevo la sua deprecazione esposta con tanta acribia (se non "nell'alluvione 
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mediatica" di Cristoph Türcke). Fusaro, che allo stesso tempo depreca l'al-
lentarsi dell'assistenzialismo, sembra non rendersi conto del rapporto pre-
sente - anche per quel che c'è di storicamente docu-mentato - fra il consu-
mismo e lo "Stato sociale". Non dovrebbe per altro ignorare che, mentre i 
liberali puri utilizzavano il paradigma della scarsità per giustificare l'ac-
cumulazione privata della ricchezza, John M. Keynes, l'intellettuale di mag-
gior autorevolezza nella stagione degli aiuti statali, amava ripetere come, a 
differenza del risparmio, fosse il vizio del consumo privato a generare la 
virtù pubblica. Il punto non è tuttavia questo.  
Che un essere vivente consumi a piacere i prodotti che più gli aggradano 
dovrebbe far parte delle personali preferenze. Il biasimo del “consumismo” 
si appoggia tuttavia sulla deduzione che a queste sia negata una vera scelta 
la quale in primo luogo sarebbe  determinata da incombenze come la pub-
blicità fino ad assorbire insieme alle scelte le facoltà critiche, generando 
uomini “eterodiretti”, omologati al grado supremo fino a perdere di vista le 
sacrosante ragioni che avrebbero per avversare il “sistema”.  Venendo a 
mancare fra gli uomini un soggetto oppositivo trainante, Fusaro lo ritrova – 
come Fichte o Mazzini - nello Stato, chiudendo così l’analisi “marcusiana”, 
foriera di ingenuità libertarie, per snodarsi in quella gentiliana. Del mazzi-
niano Gentile, viene da rilevare. Dopotutto Fusaro segue, almeno in parte, le 
orme del suo maestro dichiarato al quale, nell’anno della scomparsa, dedica 
ancora una volta un libro. Alludo a Costanzo Preve, filosofo di vaglio che, 
dopo la rovina dei regimi moscoviti ribattezzati “il comunismo storico 
novecentesco”, fece fare a un marxismo nel quale tentava in qualche modo - 
poche idiosincrasie a parte - di salvare tutto sul piano “teorico” - i teorici 
fossero pure Stalin o Mao Tse Tung - un salto geopolitico-comunitaristico 
che ricorda, fra l'altro, la Jeune Europe e il Parti Communautaire Européen 
di Jean Thiriart, interessanti formazioni che negli anni sessanta aspiravano a 
superare l'ideologia neofascista dell’area di provenienza (in Italia le fu vici-
no il bravo Franco Cardini) ma che significava negli anni più vicini alli-
nearsi a quel filone emerso in opposizione alle nuove impertinenze del-
l'individualismo capitalista fra i cui maggiori esponenti si videro, all'inizio, 
l’austero e ostico tomista Alasdair MacIntyre e il canadese Charles Taylor, 
coinvolti – insieme al relativismo identitario di Alain De Benoist col quale 
Preve dialogava volentieri - nel voler ricollocare l’individuo in un contesto 
realistico  di contro all'uso strumentale (strumentalmente atomistico) fatto 
dal liberalismo. 
L'individuo è una congerie di relazioni, nulla da eccepire su questo piano. 
Neppure mi trova distante l'esercitazione geopolitica di Fusaro nell'ultima 
parte del libro che anzi scopro, per quanto non originale, azzeccata. Ciò per 
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cui divergo è l'idea che se l'opposizione non si manifesta in termini di visi-
bile, e in fin dei conti irreggimentata, solidarietà essa smetta di esistere. Il 
che significa sacrificare gli individui concreti, qui e oggi, magari con le loro 
alienate ed alienanti passioni, sull'altare dell'individuo puro e genuino che 
spunterà dalla comunità futura finalmente realizzata. Il che, stando a Fusaro, 
se avverrà - a parte che avverrà in quell'arcinoto lungo periodo nel quale sa-
remo tutti morti - avverrà attraverso un'azione astratta rispetto alla condi-
zione normale degli uomini qual è quella dello Stato - fra l'altro percepita 
generalmente come negativa - e non attraverso l'intrecciarsi, sotto gli occhi 
di tutti, delle vicende umane, buone o cattive che siano, e della loro in-
fluenza sulla società. In questo senso stimo la distinzione fatta a suo tempo 
da certi vecchi marxisti fra "il partito formale", che ha consapevolezza della 
storia, e "il partito reale", che si muove nella quotidianità e vi coincide, più 
aderente alla totalità dei rapporti umani della totalità di un'emanazione che 
andrà compiendosi chissà quando e chissà dove, tanto che Fusaro, per sos-
tenerla, deve usare parole dure nei confronti dello scetticismo. Certo, ri-
cordo, "pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volontà", ma "la vo-
lontà" di chi? Ieri era quella del "moderno Principe" - il partito leninista-
gramsciano, incarnazione del “cesarismo progressivo” - oggi è quella dello 
Stato nazional-popolare. Il "comunismo storico novecentesco", argomenta 
Fusaro, si supera così! 
Il carico completo dello svolgimento storico atteso dal nostro filosofo pre-
vede tuttavia anche altri elementi, seppure ausiliari. Per prima cosa ci si do-
vrebbe sbarazzare della vecchia dicotomia fra destra e sinistra, del resto 
giudicata inservibile e fuorviante da un bel po' di commentatori. A me lascia 
indifferente (o potrei anche essere d'accordo, ma qualificare tutti i politi-
canti come uniformemente collocati in una qualsiasi delle due posizioni 
onestamente mi solletica). Altro elemento è quello dell'asprezza critica nei 
confronti del "sessantotto" colpevole non tanto per la quantità sesquipedale 
di scempiaggini dette e pubblicate in assemblee e documenti vari ma per 
aver aperto la strada a una fase nuova del capitalismo caratterizzata dall'ac-
cantonamento della sobrietà borghese, il che significa in fin dei conti, senza 
che Fusaro sembri avvedersene, affermare un suo intrinseco vigore, anche 
se misurato nelle impreviste ricadute, come del resto è successo per tanti 
processi definiti "rivoluzionari". C'è infine il dileggio del materialismo e 
dell'ateismo (in particolare di Piergiorgio Odifreddi) che sembra non deb-
bano meritare la medesima sorte di cittadinanza culturale di quella fede reli-
giosa della quale si prendono facilmente gioco con un buonumore in genere 
sconosciuto all'altra. Rifletto: questi elementi sussidiari non sono forse oggi 
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così strillati un po' dappertutto da far pensare al consumismo intellettuale? 
Se le cose stanno così Fusaro deve esser rimasto vittima dei suoi raggiri.      
WOLF BRUNO 
 

Maurizio Ferraris: SPETTRI DI NIETZSCHE. Guanda, 2014 
Questo libro su Nietzsche è strutturato in modo da alternare certi episodi 
della vita del filosofo tedesco (e in qualche misura con la loro somma ri-
costruirla) a riflessioni di polimorfa costituzione e varietà di richiami. Con 
la svolta “realista” Maurizio Ferraris ha dovuto cominciare a fare i conti con 
la filosofia ermeneutica, con Derrida e, naturalmente, con Nietzsche, col-
pevole di quella citatissima sentenza “non esistono fatti ma solo in-
terpretazioni” su cui si è retto il cosiddetto “postmoderno” dal quale, dopo 
esserne stato assertore, prende le distanze. Il postmoderno filosofico aveva 
magari tanti difetti ma coi suoi vagolanti ideologi dava se non altro l’im-
pressione che vivere nella tragedia significava comunque vivere, tanto 
valeva prenderla bassa. Il “realismo” verso il quale rivolge oggi le sue at-
tenzioni somiglia per fortuna poco o niente a quella familiarità con “gli 
universali” sermoneggiata dai filosofi medievali e si avvicina piuttosto a 
quella concretezza letteraria che ci hanno comunicato le salumerie di Parigi 
e i macelli di Chicago. La faccenda si fa quindi terribilmente seria e in sé 
non sarebbe un male, a meno di non perdere per strada qualche pezzo com-
pensativo. Pezzi di sorriso, per dirne una. Ma è ciò che mi sembra sia 
avvenuto.  
CLL 
 

Aa.Vv.: MARIA LUISA BERNERI E L'ANARCHISMO INGLESE. 
Biblioteca Panizzi – Archivio Berneri-Chessa, 2013 

Sempre belli e graficamente curati, ai libri dell'ArchivioBerneri-Chessa – 
oggi stabilmente a Reggio Emilia presso la biblioteca Panizzi – si deve fra 
l'altro la pubblicazione degli atti di importanti convegni e giornate di studio 
che via via ha organizzato. Quello su Maria Luisa Berneri e l'anarchismo 
inglese ha particolare rilievo perché della figlia di Camillo, nonché consorte 
di Vernon Richards, in Italia, per quanto tutt'altro che sconosciuta, è stato 
pubblicato un solo testo, seppure il principale, quel Journey trough Utopia 
(uscito postumo nel 1950) che nel 1951 venne segnalato sul “Mondo” di-
retto da Mario Pannunzio e più tardi vide cedere l'opzione sui diritti di pub-
blicazione alle Edizioni di Comunità, senza che però vi dessero seguito. Il 
libro fu pubblicato poi (nel 1981) dallo stesso Archivio Berneri, ancora 
guidato dal suo fondatore Aurelio Chessa, quando aveva sede a Pistoia. 
“Un'edizione che rimase però chiusa nel circuito strettamente militante”, co-
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me osserva Carlo De Maria nella puntuale biografia messa in testa agli atti 
del convegno.  
Non meno puntuali e ricchi di informazioni sono gli interventi, nell'ordine, 
di Giampietro Berti, Pietro Adamo, Enrico Acciai, Claudia Baldoli, Carissa 
Honeyell, Pietro Di Paola, Antonio Senta e Mariuccia Salvati che nelle con-
clusioni ricorda l'affinità fra la rivista americana “Politics” , fondata da 
Dwight Macdonald dopo la lunga collaborazione alla “Partisan Review”, e 
i temi cari a Maria Luisa Berneri, specialmente trattandosi di pacifismo e 
denuncia dei metodi usati dalle forze armate alleate nel corso della Seconda 
guerra mondiale: Altro elemento di concordanza con la rivista americana, 
azzarda Mariuccia Salvati, sarebbe da ritrovare nella rubrica Ancestors (“si 
direbbe voluta e ispirata da Chiaromonte”) rivolta allo studio delle mi-
noranze e le eterodossie del pensiero socialista.  
Sulle questioni legate alla guerra si soffermano ad ogni modo un po' tutti i 
relatori. Claudia Baldoli ricorda come la Berneri si chiedesse: “le bombe, il 
mezzo con cui la democrazia intendeva combattere il fascismo, distruggono 
l'hitlerismo? Vengono lanciate sui capi nazisti, sulla classe dirigente te-
desca? “. Al contrario, ricordava la Berneri, si abbattevano sui quartieri ope-
rai delle città, spesso le zone più antifasciste. Antonio Senta sottolinea da 
parte sua come “Maria Luisa Berneri fin dai primissimi anni Quaranta” 
negasse “la validità di qualsiasi interpretazione che veda la Seconda guerra 
mondiale come scontro ideologico fra due schieramenti: la democrazia da 
una parte e il fascismo dall'altra”. A tal riguardo meritano particolare atten-
zione i contributi che, come quello di Pietro Adamo, tentano di risalire alle 
coordinate intellettuali della scrittrice militante e alla rete di contatti che la 
legavano all'anarchismo in Inghilterra.  
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Aa.Vv.: CHE COS’È UN POPOLO? Derive 
Approdi, 2014 

Dico subito che Alain Badiou faccio fatica a digerirlo, 
tuttavia devo ammettere che in questo volume collet-
taneo dedicato alla nozione di “popolo” e di “populismo” 
il suo risulta essere il saggio più stringente, opportuno, 
puntuale e, finalmente, chiaro. Bourdieu si perde invece nelle “produzioni 
linguistiche”, Didi-Hbermann in nuvole estetiche, Judith Butler dice di ri-
flettere sulla “libertà di riunione”, Sadri Khiari si chiede come si possa esser 
francesi senza esserlo e Jacques Rancière – dal quale nonostante tutto mi 
aspettavo più degli altri - è di una vaghezza imbarazzante. A conti fatti però, 
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se si sa strappare dal nebuloso qualche sprazzo di limpido – cosa del resto 
non impossibile -  il libro qualche spunto di riflessione lo offre. 
CLL 
 

Manuela Fabbro: UN LESSICO PER LA PACE. Parole e concetti 
fondamentali. Antonio Stango, 2014 

Parliamo del nuovo lavoro della Professoressa Manuela Fabbro, dottoressa 
di ricerca in scienze linguistiche e letterarie e collaboratrice da molti anni 
con l’Università degli Studi di Udine. Il volume pubblicato dalla “Antonio 
Stango Editore” è intitolato Un lessico per la pace. Parole e concetti 
fondamentali. In questi mesi il volume è stato presentato il 29 Gennaio a 
Milano, presso la Società Umanitaria, il 7 Novembre 2014 presso la sede ro-
mana della Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo e il 21 Settembre presso la 
libreria “Edison” di Arezzo.  
Anche il linguaggio, ci fa riflettere la professoressa Fabbro, influisce sul 
rapporto tra politica e società civile nell’analizzare e capire la “pace”. 
L’accordo che sancì la fine della Prima Guerra Mondiale viene ancora chia-
mato “Pace di Versailles”, equiparando così il significato di pace a quello di 
patto. Lo stesso si può dire per termini come “missione di pace” e peace 
keeping, che spesso non hanno nulla a che vedere con la pace. O anche co-
me “sicurezza”, che non dovrebbe essere perseguita a danno della sicurezza 
altrui, altrimenti l’eventuale controparte si sentirà minacciata e ricorrerà alla 
violenza illudendosi così di ottenere la propria. Per “violenza”, inoltre, non 
si intende solo quella materiale e visibile; anche la menzogna, la discrimi-
nazione, l’offesa, l’esclusione dalle opportunità, il mancato accesso a risorse 
fondamentali per la dignità della persona e l’ingiustizia sono forme di vio-
lenza. Quando si parla di “nonviolenza”, invece, si finisce sempre nella dis-
cussione se sia giusto o no l’impiego di armi nella soluzione dei conflitti, 
specialmente quando una o più parti coinvolte si servono di mezzi bellici 
particolarmente potenti e aggressivi. Alcuni esperti propongono a questo 
proposito, oltre alla conosciuta disobbedienza civile, il peace keeping civile, 
la difesa popolare nonviolenta e altre forme di lotta (tutte analizzate nel 
libro).  
Il volume sofferma la sua analisi anche sul tipo di lotta nonviolenta praticata 
da Gandhi: il Satyagraha. Un termine sanscrito, che di solito non viene tra-
dotto, e si compone di satya, verità, e agraha, fermezza, forza. Significa 
quindi fermezza, forza nella verità. Il termine apparve per la prima volta nel 
1907, in seguito ad un bando, pubblicato sul giornale “Indian Opinion”,  per 
la ricerca di una nuova parola che designasse lo spirito e il fondamento della 
nonviolenza gandhiana. Precedentemente veniva usata l’espressione resis-
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tenza passiva, di cui Gandhi non era soddisfatto, poiché non c’è nulla di 
passivo nel suo metodo di lotta; motivo questo che lo portò alla ricerca di un 
nuovo termine. Il concetto implica due principi rivoluzionari: la forza non è 
una caratteristica del violento, anzi, nell’azione nonviolenta è richiesta mol-
ta più forza e più capacità di resistenza alla sofferenza e al dolore; in se-
condo luogo, la lotta per la giustizia diventa lotta per la verità, la disob-
bedienza ad una legge ingiusta viene attuata in nome dell’obbedienza alla 
verità. Nel concreto, il Satyagraha si traduce in azioni come la non-colla-
borazione nonviolenta, il boicottaggio, la disobbedienza, l’obiezione di co-
scienza, l’azione diretta nonviolenta, il digiuno. 
Queste forme di lotta, sperimentate per la prima volta da Gandhi, sono state 
più volte attuate con efficacia fino ai giorni nostri, come testimoniano anche 
le azioni di Marco Pannella. La forza propositiva di questo volume sta nello 
scrutare e analizzare, tentando di costituire, una base teorica per tutti coloro 
che si occupano di nonviolenza, di gestione dei conflitti, di educazione alla 
pace: quindi non solo attivisti e militanti, ma anche insegnanti ed educatori 
a vario livello, impegnati in progetti per i quali è utile una certa conoscenza 
di questo tipico linguaggio. Il volume avrebbe tutte le caratteristiche per 
produrre dibattiti interessanti. Oggi, impegniamoci a farlo conoscere.  
DOMENICO LETIZIA  
 

Martin Heidegger: SCHWARZE HEFTE. Tre volumi a cura di 
Peter Trawny. V. Klostermann Verlag, 2014 | Yvonne Sherrat: I 
FILOSOFI DI HITLER. Bollati Boringhieri, 2014 

Per il momento sono stati pubblicati solo in Germania ma già non se ne può 
più (parlo per me) di tutti i rimbalzi di stampa sul globo intellettual-ter-
racqueo. Una volta ancora: Heidegger nazista, Heidegger e il discorso del 
Rettorato, Heidegger traditore di Husserl, Heidegger che tace sul destino 
degli ebrei europei e tutti i corollari che a partire dal libro di Victor Farias 
(Heidegger e il nazismo, Bollati-Boringhieri 1988) ci hanno assillato con la 
suprema domanda: la grande filosofia dell'ometto più simile al non meno 
grande Benny Hill in abiti tirolesi ma, chissà, forse il più grande filosofo di 
ogni tempo e paese - che lo sia stato del XX secolo lo si dà per certo - è 
rimasta immune dalle sue disgraziate scelte politiche? Questi quaderni dalla 
classica copertina nera sui quali l'illustre dispensatore di saggezza tenne un 
diario fra il 1931 e il 1941 ci regalano qualcuna delle perle antisemite 
trattenute nella vita pubblica, ma, ancorché bastevoli per il gran chiasso, 
non risolvono la suddetta domanda delle domande. 
Heidegger - al pari di Carl Schmitt - si guadagna un lungo capitolo a sé 
stante nel libro sui "filosofi di Hitler" di Yvonne Sherratt, L'intento origi-
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nario dell’autrice era di stendere un docudrama e di questo proposito vuol 
conservare "la capacità di trasportare il lettore nel mondo vivo e pericoloso 
della Germania degli anni trenta" intrecciandolo anche con alcune figure di 
oppositori (in particolare Benjamin, Adorno, Arendt e Huber). Schmitt e 
Heidegger sembrano messi lì quasi a voler oscurare i più organici Bäumler e 
Krieck, ben pilotati da Alfred Rosenberg sulla rapida via della nazificazione 
accademica. Quando alla fine della guerra Bäumler fu catturato venne 
classificato come "nazista della peggior specie", ma in poco tempo finì per 
essere declassato così da permettergli di ritornare all'insegnamento. Krieck 
non ebbe questa fortuna poiché morì prima del processo. Per quel che ri-
guarda Heidegger, la divisione francese che controllava Friburgo lo definì 
inizialmente "nazista tipico", ma anche lui fu declassato e nominato, fra le 
proteste dei nuovi amministratori dell'Università, "Professore emerito". Val 
la pena di ricordare tuttavia che fino al 1945 rimase iscritto al Partito 
hitleriano. 
CLL 
 

Maxime Coulombe: PICCOLA FILOSOFIA DELLO ZOMBIE o 
come riflettere attraverso l'orrore. Mimesis, 2014 

Ne sono passati di personaggi al vaglio della filosofia negli ultimi anni! Un 
posto privilegiato mi pare l'abbiano occupato i Simpson, ma potevano rima-
nere esclusi gli Zombie? Tempo fa lessi su una rivista (“Connessioni per la 
lotta di classe” n.2, 2012) un bel saggio (per altro “redazionale”) incentrato 
sulla relazione fra la condizione proletaria e quella dei morti viventi. Adesso 
è la volta di un sociologo e storico dell'Arte québécois, Maxime Coulombe, 
a prendere di petto l'argomento. Mi suona tuttavia un po' sballato che nes-
suno dei due testi – che fanno abbondanti riferimenti al cinema – abbia 
trattato come merita I Walked with a Zombie (“ho camminato con uno 
zombie, 1942) diretto da Jacques Tourneur, secondo film prodotto da Val 
Lewton per la RKO, ma forse la trama mal si prestava a certe riflessioni 
(sospettata di essere uno Zombie è la padrona della piantagione).  
Il libro di Coulombe, originalmente pubblicato da PUF nel 2012, si sforza 
“di comprendere come lo zombie possa farsi rivelatore della nostra epoca” e 
di dimostrare come ciò sia “necessario”. Si parla molto di zombie, di Ro-
mero, di I am a legend di Matheson e di Splatters (specie dell'omonimo e 
comicamente superlativo film di Peter Jackson) ma si hanno a cuore so-
prattutto Kant, Freud, Warburg, Didi-Huberman, Benjamin, Foucault, A-
gamben e giù giù fino alla bibliografia che significativamente non com-
prende né Maya Deren né William Seabrook, il giornalista e occultista al 
quale si devono molte delle peculiari bizzarrie sull'argomento dopo che 
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pubblicò nel 1929  The Magic Is-land. Ma a Coulombe interessa princi-
almente rimarcare da una parte la funzione rassicurante che hanno certi film 
e dall'altra stabilire una sorta di “liberazione attraverso la finzione” col fine 
catartico “di una rivalsa simbolica sull'ordine del mondo”. Non molto alle-
gra, per la verità. 
CDJ  
 

Vasile Ghica: ENTRE LE GRIFFES DU RIRE. Le Brontosaure, 
2014 

Quello dell’aforisma è un genere solo apparentemente facile. Possiede i ri-
chiami emotivi della poesia, l’impegno della filosofia e la perentorietà dei 
verdetti, il tutto complicato molte volte da manovre umoristiche general-
mente “nere” e dall’avvitarsi dei propri su quelli degli altri. Gli aforismi del 
rumeno Vasile Ghica (Priponesti, 1940) sono stati definiti dalla sua con-
nazionale Angela Gheorgiu – un soprano che alla qualità della voce unisce 
una formidabile bellezza – come “una sintesi di lucidità, serietà e umo-
rismo”, Parole azzeccate per uno che scrive cose come queste: “Tutti gli 
imbecilli sanno di essere predestinati alla salvezza del mondo”. Oppure: “La 
vecchiaia è un errore, la gioventù un’impertinenza”. O anche: “Lo stomaco 
resiste alla mancanza di cultura ma non alla fame”. L’ampia e significativa 
raccolta pubblicata dal Brontosaure è stata tradotta da Constantin Frosin. 
CDJ 
 

“DALLA PARTE DEL TORTO” n.66.   Associazione culturale 
“dalla parte del torto”, 2014 

“Dalla parte del torto” è una rivista che esce a Parma da 17 anni. Il n.66 
porta l’indicazione “autunno 2014”. Nel corpo stesso della rivista è pub-
blicato un supplemento intitolato al convegno Fare cultura e fare politica. 
Gianni Bosio 1923-2013 tenutosi l’anno precedente ad Acquanegra sul 
Chiese. Nel fascicolo sono riportati tre interventi: Gianni Bosio e il canto 
sociale di Cesare Bermani, vecchio compagno dello storico delle classi 
subalterne, editore socialista, organizzatore di cultura e studioso per 
l'appunto del canto sociale; Gianni Bosio, fare storia per fare politica di 
Eugenio Camerlenghi, un’escursione da “Movimento operaio” alle edizioni 
“Avanti” e all’apporto dato alle ricerche sulla questione agraria; Coltivare 
la terra, coltivare la mente” di Mariella Eboli sul mondo contadino e sulla 
profonda relazione di Bosio con la Lega di Cultura di Piadena. Sul prossimi 
numero sarà giusto pubblicato l’intervento di Matteo Rebecchi  dedicato 
alla suddetta Lega. Altri partecipanti al convegno: Alessandro Portelli, 
Simona Pezzano, Enrico Pugliese, Enrico Grammaroli, Omerita Ranalli, 
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Antonio Fanelli, Mariamergherita Scotti, Andrea Brazzoduro, Alessio Lega, 
Piero Bevilacqua. 
Sullo stesso numero di “Dalla parte del torto”  è riportato il comunicato 
stampa che annunciava il convegno milanese dell’ottobre 2014 incentrato su 
Giovanni Pirelli, lo scrittore e intellettuale socialista, della nota famiglia di 
industriali, che delle iniziative di Bosio fu partecipe anche in veste di finan-
ziatore. 
BB 
 

Luca Simonetti: CONTRO LA DECRESCITA. Longanesi, 2014 | 
Marino Niola: HOMO DIETETICUS. Viaggio nelle tribù 
alimentari. Il Mulino, 2015 

Anni fa Piero Melograni - coinvolto come “professore” in Forza Italia, ma 
presto deluso - scrisse un imperdibile libro su La modernità e i suoi nemici 
(Mondadori, 1996) dove con l’attenzione del grande storico che era (e nel-
l’anno in cui cade il centenario, è doveroso ricordare la sua Storia politica 
della grande guerra del 1969, edizioni Laterza) ma con pignola seppur 
velata derisione si gabbava di chi celebrando i disagi dell’antico regime 
aveva in uggia i vantaggi portati dalla rivoluzione industriale sul piano delle 
comodità.  
Sostanzialmente allo stesso tema è dedicato con scoperta ironia l’attuale 
pungente libro di Luca Simonetti che però ponendosi già nel titolo contro la 
decrescita rivela l’intenzione precisa di smascherare l’ideologia propria di 
Serge Latouche e del suo circolo, quel movimento anti utilitarista nelle 
scienze sociali (MAUSS) che, con riferimenti diretti o meno, si è propagato 
anche in certi settori della politica, una politica del resto da tempo già alle 
prese coi “verdi” e i saperi alla Ivan Ilich. Resta inteso che più in generale 
Simonetti si chiede se davvero si stava meglio quando si stava peggio. Pa-
lesate le intenzioni ci si potrebbe fare un’idea sbagliata dell’angolo visuale 
dell’autore e ci si sorprende non poco, avanti nella lettura, scoprirlo mar-
xista-leninista.  
Romano, avvocato, Luca Simonetti si era dedicato in un precedente volume 
a L’ideologia di Slow Food, ed è un vero peccato che questo libro, pub-
blicato nelle edizioni di Mauro Pagliai nel 2010, mi sia sfuggito, immagino 
che me la sarei spassata. Porrò rimedio a questa grave lacuna quanto prima. 
Intanto mi sollazzo con l’Homo dieteticus di Marino Noia (insegna An-
tropologia dei simboli e Miti e riti della gastronomia contemporanea) in bar-
ba a tutti coloro che pensano essere una grave colpa mangiare con gusto e 
indicano le diete come via di salvezza. 
CLL 
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Federico Esposito: THE PROCESS e la riconciliazione degli 
opposti. Off Topic, 2014 

Robert De Grimston (Robert Moore) e Mary Ann McLean (reduce da una 
relazione col pugile Sugar Ray Robinson) si incontrarono nel 1961 fre-
quentando i corsi di Scientology a Londra. Da lì a qualche anno, sposatisi e 
ripudiati dal gruppo ne crearono uno proprio che inizialmente, per quanto 
strambo, sembrava più che altro interessato alla psicoterapia, specialmente 
in relazione alle impostazioni di Jung e di Adler.  In poco tempo il gruppo 
stabilì dei principi dottrinari che sarebbero andati a costituire il supporto di 
The Process in quanto “chiesa”. In estrema sintesi, era stabilito un fal-
limento del cristianesimo data l’incapacità di seguire le implicazioni più 
stringenti del pensiero di Gesù per quel che riguarda l’amore da portare al 
proprio nemico.  
The Process, che scelse presto di stabilire la sua sede in America, dapprima 
in Messico e poi a New Orleans, proponeva di dedicarsi all’unione con 
l’”Avversario” così da realizzare l’integrazione dell’umanità in una vera co-
munione. Da qui nacque la diceria che si trattasse di un gruppo di satanisti. 
Si affacciò anche l’idea che Charles Manson avesse tratto ispirazione pro-
prio da The Process. Ciò era sostenuto, per esempio, sia da Vincent Bu-
gliosi, il procuratore distrettuale di Los Angeles che si occupò del processo, 
sia da Ed Sanders, autori tutti e due dei primi libri dedicati alla “Famiglia 
Manson”. Gli appigli erano deboli, come una comune frequentazione del-
l’Esalen Institute, il centro del “potenziale umano” frequentato anche, fra gli 
altri, da Ginsberg e Thimothy Leary. Vero è che attraverso questa diceria 
The Process vide aumentare la sua influenza ed è vero che due “proces-
siani” fecero visita a Manson in prigione. L’impostazione di The Process 
era tuttavia più sofisticata nei riferimenti culturali e più complessa nella 
“teologia” dei comuni gruppi luciferiani. Quando i fondatori si separarono 
(nel 1975) e la loro creatura si sparpagliò in gruppi minori ci fu anche chi – 
e la cosa mette in luce che non vi fu mai un definitivo abbandono della pri-
migenia ispirazione psicologica – pretese di far riferimento all’Antiedipo di 
Deleuze e Guattari.  
Roberto Esposito nel ricostruire la vicenda di The Process prende le mosse 
dalla sua tesi di laurea. Questo volume (ne è previsto un secondo) oltre alla 
storia, propone un fitto gruppo di documenti relativi agli aspetti dottrinari e 
cultuali della setta, ricercando gli elementi che l’avvicinano e la separano (il 
rifiuto delle droghe, per dirne una) da quella ricerca alternativa di spiritua-
lità tipica della “controcultura” degli anni Sessanta.  
CARLO ROMANO 
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Stefano Taccone (a cura di): CONTRO L’INFELICITÀ. 
l’Internazionale Situazionista e la sua attualità. Ombre corte, 2014 

Bel titolo, non c’è che dire. Il libro raccoglie i contributi a una serie di con-
ferenze organizzate intorno all’Internazionale Situazionista dal Bad Mu-
seum di Casandrino che lo spedito prefatore, Peppe Buonanno, non esita a 
definire “il peggior museo di Napoli”. Non sono sufficientemente informato 
sulla sua attività per poter confermare un tale motivo di orgoglio e me ne sto 
quindi di ciò che ho letto. Subito appresso il curatore, Stefano Taccone, 
introduce con perspicacia gli argomenti propri degli intervenuti non senza 
rilasciare, con altrettanta perspicacia ma con un di più speculativo, i suoi 
rilievi su come salvaguardare una qualche pulsione artistica all’interno di 
una compagine che come l’IS dell’arte fece motivo di divisione suggeren-
done il sorpasso. 
Comunque sia, ho apprezzato in primo luogo gli interventi che, come quello 
di Sergio Ghirardi, prendono a riportare il tutto a un significato generale, 
anche se in parziale contrasto con gli intenti del curatore. Aggiungo che la 
parte migliore di questo intervento mi è parsa la lunga auto-citazione tratta 
da Note per l’esplorazione psicogeografica di un nuovo mondo (Éditions 
Chant Libre, 2013). Anche Gianfranco Marelli (autore de L’Amara vittoria 
del situazionismo, BFS 1995) parte dal problema dell’identità da attribuire 
all’IS risalendo, con buona vena, alle recondite Tesi di Amburgo, quando si 
affaccia nel gruppo il principio “di realizzare la filosofia” e non “l’arte” co-
me più frequentemente sostenuto. Mi è poi piaciuto l’intervento di Enrico 
Mascelloni, in apparenza più scialbo di altri ma in realtà pervaso da un 
quasi impercettibile, ma a mio modo di vedere presente, spirito disincantato. 
Da quanto detto dovrebbe risultare evidente che questo libro non ha in-
tenzione divulgativa ma quella di affrontare problemi di sostanza storio-
grafica e anagrafe concettuale. Del resto l’IS ha ottenuto a questo punto, e a 
buon diritto, l’ordinaria certificazione fra le faccende memorabili, dopo anni 
di silenzio pressoché totale negli ambiti di ricerca ufficiali o di miste-
riosofici contegni tenuti da alcune minoranze più o meno informate, come 
ricorda Anselm Jappe. Il canovaccio che vede l’IS quale gruppo artistico 
impegnato inizialmente a confrontarsi criticamente col surrealismo e i co-
siddetti gruppi sperimentali del dopoguerra per passare in un secondo mo-
mento ad assegnarsi, in coerenza con quel confronto critico, compiti di altra 
natura, nella fattispecie sovvertitori, è in fin dei conti sempre buono. Proprio 
in ragione di ciò contributi come quelli raccolti nel volumetto, che dal 
canovaccio vanno estraendo contenuti peculiari, devono essere accolti con 
favore. 
CHARLES DE JACQUES 
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Luca Bocchicchio - Paola Valenti: ASGER 
JORN. OLTRE LA FORMA. Genova University 
Press-De Ferrari, 2014 

Jorn giunse ad Albissola Marina nel 1954 e poco dopo vi 
prese ad abitare. In breve tempo trasformò casa e giardino - con l’aiuto del-
l’amico Gambetta, operaio all’Ilva – in un intricato quanto incantevole ag-
gregato d’arte e vita, “non ‘una macchina per abitare’, ma una macchina per 
sorprendere e impressionare”, come scrisse a Enrico Baj che del tras-
ferimento ad Albissola fu l’esortatore. “Asger Jorn, su un tratto della costa 
ligure, ha modificato qual-che vecchia casa e costruito un giardino che gli 
somiglia” avrebbe più tardi scritto Guy Debord (De l'architecture sauvage, 
in Jorn /Le Jardin d’Albisola, Edizioni d’arte Pozzo, 1973). Dopo un lungo 
restauro, la Casa di Jorn (donata dall’artista alla città con parte della sua 
collezione) è stata aperta ufficialmente al pubblico il 3 maggio 2014.  
Il volume qui segnalato costituisce il necessario complemento alle mostre 
organizzate nel 2014 dai Comuni di Albissola Marina e Savona e dalla Fon-
dazione Culturale Cento Fiori, per celebrare il centenario della nascita di 
Asger Jorn (Savona: Museo d’Arte di Palazzo Gavotti. Albissola Marina: 
MuDA Casa Museo Jorn e Ceramiche San Giorgio). Le mostre hanno fra 
l’altro portato alla scoperta di documenti e opere inedite che sono riprodotte 
in questo solido quanto attraente tomo che oltre ai contributi dei curatori 
(dell’Ateneo genovese) si avvale insieme a quelli di “esperti” a vario titolo 
(Francesca Bergadano, Luciano Caprile, Leonardo Lippolis, Sandro Ri-
caldone) di quelli poggiati sui ricordi e sulle esperienze di alcuni familiari, 
galleristi e amici (Troels Jorn, Ezio Gribaudo, Marzio Pinottini, Giovanni 
Poggi).  
BB 

 

Toni Negri: ARTE E MULTITUDO. DerriveApprodi, 2014 
La storia di questo libro, costruito attorno ad alcuni pretesti in forma di let-
tera, è vivace. La prima edizione fu pubblicata da Giancarlo Politi - editore 
e direttore di "Flah Art" - nel 1990. Anni dopo, tradotto in Spagna (Trotta, 
2000), alle sette lettere dell'edizione originale ne fu aggiunta un'ottava. Una 
nona la si deve all'edizione francese del 2005 (Epel) mentre l'edizione del 
2009 (Mille et une Nuits) lo incrementò col testo di una conferenza tenuta 
alla Tate Gallery di Londra l'anno precedente. Questa nuova edizione pro-
pone una nuova lettera, la decima, e si irrobustisce con l'aggiunta di un'in-
tervista a "Flash Art" del 1988 (anno al quale risalgono le prime lettere) e 
alcuni testi inediti, di cui uno del curatore del libro Nicolas Martino. I des-
tinatari delle lettere sono Gian Marco Montesano, Carlo Formenti, Giorgio 
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Agamben, Manfredo Massironi, Massimo Cacciari, Nanni Balestrini, un 
non meglio precisato "libero intellettuale" di nome Silvano, Raùl Sanchez - 
"un compagno spagnolo" che lavora al Mueso Reina Sofia di Madrid, Ma-
rie-Magdeleine Lessana - "un'amica psicanalista" e, infine, una lettera all'at-
tuale curatore, al quale per altro si deve un'accurata ricostruzione - quale 
sfondo necessario - del dibattito sul "postmoderno" in Italia.  
Se si riesce a familiarizzare col linguaggio di Toni Negri - e non dico delle 
nuove combinazioni terminologiche cui sottopone il lessico dell'ordinaria 
marxologia - si dovrebbe arrivare a capire (ma posso non aver capito niente) 
che a lui prediletta è l'arte astratta. In un certo senso tutta l'arte lo è, però qui 
si parla di un gusto preciso e delle capacità che l'astrazione avrebbe di rap-
presentare l'attività umana e le mostruosità che derivano dalla sua or-
ganizzazione capitalista. Particolarmente significativa - e la più rivelatrice - 
mi è sembrata la lettera a Manfredo Massironi, un artista che partecipò al 
"gruppo N", vale a dire a uno di quegli insediamenti più o meno locali che 
attraverso enigmatiche geometrie e filosofiche ambizioni, per lo più di is-
pirazione husserliana, si ritenevano la punta avanzata della "ricerca" ar-
tistica italiana dei primi anni Sessanta.  
Con un'immagine scoraggiante Negri parla di un' "orgiastica taylorizzazione 
dell'arte" che dissolvendo gli oggetti avrebbe rivelato la "sua natura non 
misteriosa", ricondotta alla "normalità di una vita anormale". Da allora, vale 
a dire dai tempi dei "Quaderni Rossi" e dell'Italia dei gruppi artistici come 
"N", "noi non abbiamo abbandonato il terreno dell'arte ma ne abbiamo ris-
coperto la consistenza nell'umana realtà", scrive Negri al "Manfredo 
carissimo". Nell'intervista del 2010 rilasciata a Jacopo Galimberti riportata 
nel volume, all'intervistatore "colpito dal fatto che nei primi anni Sessanta 
un gruppo di artisti... lavorassero a stretto contatto con gli operaisti" Toni 
Negri precisa: "Il discorso del Gruppo N all'inizio lo costruimmo insieme. 
Era un lavoro legato a 'Quaderni Rossi' prima ancora che a 'Classe Ope-
raia'. Si trattava di riuscire a esprimere il concatenamento del lavoro e della 
macchina, del soggetto e dell'oggetto all'interno di una esperienza che fosse 
insieme tecnologica e politica". 
Cosa Toni Negri abbia concretamente precisato per la verità a me sfugge 
come mi sfugge la natura dell'operaismo astrattista (o astratto-concreto?) 
eppure nella mia ignoranza trovo saporito spigolare fra mittente e destinatari 
su "l'irresistibile linea difensiva che possiamo tenere " (Negri e il desti-
natario Nanni Balestrini?) intenti "a ricostruire le alternative di quell'es-
perienza collettiva che ci permette di chiamare bella l'eccedenza dell'essere" 
(a Cacciari: "Massimo, una differenza che si voleva di superficie diviene fra 
noi una separazione di cammino"). Certo che tutto questo mi fornisce un'i-
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dea più vicina alla realtà di ciò che è stato lo scicchissimo "operaismo ita-
liano" e in quali parodie analitiche affondino termini come "comune" e 
"multitudo" usati da Negri. Mi duole riconoscere che ho capito poco del-
l'arte, per quanto mi sia stata additata "la sua natura non misteriosa". Non si 
può avere tutto e non tutto si capisce. Se ciò mi esclude dalla "moltitudo", 
benvenuta sia l'ignoranza.  
WOLF BRUNO 
 

Annie Le Brun : SADE.  Attaquer le soleil. Gallimard/Musée 
d'Orsay, 2014 

Il 2 dicembre del 1814 moriva a Charenton Donatien-Alphonse-François de 
Sade. In occasione del bicentenario della sua dipartita  si è tenuta al Musée 
d'Orsay (dal 14 ottobre del 2014 al 25 gennaio del 2015) una mostra alles-
tita da Annie Le Brun e Laurence des Cars che segue prima di tutto l’in-
fluenza che Sade ha avuto sulla cultura figurativa. La Le Brun, benin-
tenzionata a non fare di Sade un filosofo o un letterato come tutti gli altri, ha 
inoltre curato il catalogo. L’anniversario non ha suscitato grandi discus-
sioni. Ciò che è stato dibattuto più del resto – e in termini inappropriati - è 
un filmato gradevole e per nulla eccessivo col quale il Museo ha provveduto 
a pubblicizzare la mostra: dei corpi nudi che si avvinghiano fino a formare 
alla fine il nome Sade. Si è anche alluso all’ardimento di Guy Cogeval, con-
servatore del Museo, per aver voluto questa mostra. Non c’è da stupirsi, 
tanto occorse che contemporaneamente alla mostra si cominciasse già a ri-
volgersi con assiduità a un altro anniversario, quello della 
nascita di Roland Barthes che sarebbe caduta giusto un 
anno dopo (il 12 novembre del 2015). Questo per dire di 
come i valori siano volubili e precaria l’assiologia. Sade 
lo sapeva. 
CDJ 
 

Franco Grattarola – Andrea Napoli: LUCE 
ROSSA. La nascita e le prime fasi del cinema 
pornografico in Italia. Iacobelli editore, 2014 

Una vera sorpresa questo libro, prima di tutto per la me-ticolosità rara 
persino nelle pubblicazioni accademiche che della ricerca d'archivio 
dovrebbero far vanto. Meticoloso e, diciamolo, “monumentale”, tanto più se 
ci figuriamo questo studio (in 500 pagine) fondato sulle prime fasi del 
cinema pornografico in Italia ““prima del sesso senza frontiere con-sumato 
su Internet, prima del divismo di Cicciolina, Moana Pozzi e Rocco Siffredi, 
prima della diffusione di massa delle videocassette hard “ quando “alla fine 



 484 

degli anni Settanta, in ritardo rispetto ad altri Paesi dell'Europa occidentale, 
la rappresentazione esplicita del sesso su celluloide infrange in Italia ogni 
residuo argine censorio, travolge nel breve periodo le tenaci resistenze 
istituzionali e dilaga incontenibilmente sugli schermi di tutta la penisola, 
fornendo un'insperata ancora di salvezza a interi settori dell'industria 
cinematografica che nel nostro Paese si trovavano ormai in una situazione 
di crisi profonda”. Il libro comincia tuttavia ri-salendo al passato, ai primi 
nudi sugli schermi ufficiali italiani e alla pornografia clandestina coi suoi 
misteriosi artigiani e imprenditori, rie-vocando per esempio la vicenda 
giudiziaria di Angelo Ruzzi il quale, con un trucco prevedibile ma ciò 
nonostante capace di influenzare le aspiranti divette, “faceva pubblicare due 
volte la settimana sul Messaggero un annuncio economico, con offerte di 
lavoro per aspiranti dive dei fumetti. In sei mesi centinaia di ragazze, quasi 
tutte minorenni, hanno risposto al-l’invito... Per 'provare la fotogenia' 
venivano convinte a farsi fotografare semivestite: a volte svestite del tutto. 
'Tutte hanno cominciato così', diceva il fotografo e le ragazze si persua-
devano. La polizia dei costumi ha de-nunciato Angelo Ruzzi e i suoi com-
plici per corruzione di minorenni e produzione di materiale pornografico.”  
Proprio in quello stesso volgere di tempo, grazie anche alla diffusione delle 
cineprese a passo ridotto, si assistette in Italia a una proliferazione dei 
filmini a carattere pornografico, fino ad allora confinati in un traffico che 
difficilmente raggiungeva i mezzi di informazione. Uno dei primi casi che 
salì all’onore della cronaca fu quello, nel 1958, di due uomini e una donna 
fermati all’uscita di un’antica casa patrizia milanese e portati in questura 
con l’accusa di aver girato materiale pornografico allo scopo di farne com-
mercio. Dieci anni dopo un dispaccio dell’Interpol avrebbe affermato che 
“in seguito a numerose operazioni eseguite in varie capitali europee, da 
parte delle polizie dei rispettivi Paesi – operazioni che hanno portato al 
sequestro di copioso materiale pornografico – è stato possibile stabilire che 
il materiale suddetto proviene, nella maggior parte dei casi, dall’Italia, dove 
i film sono stati girati e stampati”.  
Passano altri dieci anni, certo segnati dalla risonanza internazionale della 
commedia americana paradossale ed esplicita Gola Profonda ma, 
comunque, ormai allegramente riempiti in Italia da nudi integrali e allusive 
prestazioni, finché ogni più rigido muro censorio viene travolto, perlomeno 
nelle sale specializzate. Il pubblico italiano comincia a familiarizzare coi 
nomi di registi quali Joe D’Amato (Aristide Massaccesi) che ha alle spalle 
una decorosa carriera nell’ambito dei generi dello spaghetti western, del 
poliziesco e della commedia piccante. Sceneggiatore, direttore della fo-
tografia, attore, produttore e regista, è un uomo di cinema a tutto tondo. Nel 
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1980 dirigerà un horror oggi definito “di culto”, Antropophagus, che 
conobbe vari intralci da parte della censura per le truci scene cannibalesche. 
Quelli riferiti sono soltanto alcuni momenti di una storia solo apparen-
temente chiara anche nella memoria di chi quegli anni li ha vissuti. I due 
autori la ricostruiscono dando fondo a una non comune documentazione di 
vario carattere ma soprattutto cronachistica e giudiziaria. Un materiale per 
davvero imponente che volge la ricostruzione a una lettura che somiglia, per 
così dire, ai resoconti delle attività dei “servizi segreti”, con le pagine 
chiazzate da rari fotogrammi e locandine anziché da grafici e foto segna-
letiche. Limitata è purtroppo la testimonianza diretta dei protagonisti, an-
corché sollecitata dagli autori. Ciò dipende evidentemente da rigurgiti di 
austerità tesi a eclissare i propri trascorsi.  
Grattarola è uno storico del cinema. Con Matteo Norcini, per esempio, ha 
pubblicato un libro su Bud Spencer ed ha contribuito coi suoi saggi – ne ri-
cordiamo uno su Mario Camerini - a vari volumi. Napoli è invece uno sto-
rico della filosofia che si è occupato in special modo di Hobbes manifes-
tando tuttavia in più occasioni il suo interesse per il cinema. Ha curato fra 
l’altro, con Giovanni Grazzini, un’antologia degli scritti cinematografici di 
Arturo Lanocita. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Giulio Questi: SE NON RICORDO MALE. Frammenti 
autobiografici. Rubbettino, 2014 

Raccolti da Domenico Monetti e Luca Pallanich, questi frammenti escono – 
come i racconti resistenziali di Uomini e Comandanti pubblicati da Einaudi 
- nell’anno della morte di Giulio Questi, “protagonista silenzioso della vita 
culturale italiana”, come viene definito nel succinto spazio della quarta di 
copertina del volume. “Silenzioso” davvero benché banditore di nuove es-
perienze umorali e visive fra coloro che – e fra questi c’ero anch’io - videro 
all’uscita nelle sale La morte ha fatto l’uovo (1968) un’immersione nel 
macabro delittuoso combinata a un’abbacinante elevazione psichedelica, più 
ancora che nella “cultura pop” alla quale rimanderà lo stesso regista in una 
testimonianza resa nel 1980 a Enrico Ghezzi e Marco Giusti. Nel 1968 
Questi aveva già diretto, a partire da un ventennio indietro, un buon numero 
di documentari. I suoi film a soggetto prodotti per il cinema, che si 
avvalsero della collaborazione di Kim ArcallI, nonostante le più che in-
coraggianti premesse, rimasero soltanto tre: quello citato, il precedente 
autarchico western - capolavoro del genere con pieghe buñueliane e sur-
realiste – Se sei vivo spara (1966) e il successivo Arcana (1972) che virava 
al kitsch sadico e decadente le austere ricerche antropologiche su “sud e 
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magia”. Lavorò inoltre per la pubblicità televisiva (a cominciare dal 
“carosello” per la Barilla col Pulcinella rivisto da Gianini e Luzzati nel 
1959) e per la televisone realizzò alcuni film e fra questi una nuova versione 
– vent’anni dopo il successo RAI con la regia di Majano – de Il segno del 
comando. Negli ultimi tempi si era dedicato a brevi opere cinematografiche 
stampate direttamente in formato digitale.  
Di tutto quanto sopra parla in ogni caso con dovizia di particolari la fil-
mografia annessa al volume (che accoglie inoltre un buon mazzo di ma-
teriali fotografici).  
Ma l’interesse principale è riposto ovviamente nei frammenti che costi-
tuiscono il corpo, e il motivo, della pubblicazione. Sono lampi di memoria 
che coinvolgono la natia Bergamo, papà e mamma, l’avventura partigiana, 
gli studi (“mi sono laureato con una tesi su Dino Campana. Ho avuto come 
insegnante di letteratura il prof. Bosco e come controrelatore nella dis-
cussione di laurea il filosofo Antonio Banfi, mio professore di “estetica”) 
per introdurre una saporita sequenza di bozzetti relativi al mondo del ci-
nema che con toni ora affettuosi (“A lezione di Whisky con Orson Welles”, 
per esempio, oppure “Germi, il mio sosia”) ora polemici (come su Pasolini: 
“non mi piacciono i suoi romanzi e i suoi film, che ci posso fare?”) mettono 
in risalto un’amabile ma dissacrante e spesso annoiata personalità che non si 
smentisce neppure nelle scelte ideali così da consegnare una decisione im-
portante come l’iscrizione al Partito comunista – avvenuta per giunta nel 
fatidico 1956 – al più scoraggiato tran tran (“ho rinnovato la tessera per una 
decina d’anni. L’ho lasciata non per qualche trauma politico, ma perché il 
mio pessimismo si era stemperato nelle nuove speranze dei secondi anni 
Sessanta”). 
CARLO ROMANO 
 

Enrica Perucchietti: LE ORIGINI OCCULTE DELLA MUSICA. 
Vol.I. Uno Editori, 2014 | Christopher Knowles: STORIA 
SEGRETA DEL ROCK. Arcana, 2011 | Barry Miles: I SETTANTA. 
Il Saggiatore, 2014 

Il potere conferito alla musica – pur basandosi su parametri distinti di agilità 
e ammaliazione – non è poi così diverso da quello delle parole e delle im-
magini, ma da sempre i suoi effetti coinvolgenti fino all’incantamento li si 
valuta pressoché come esclusivi. I fisici Gordon Shaw e Frances Rauscher 
azzardarono persino che la musica potesse avere effetti benefici sul-
l’intelligenza. I due pubblicarono i risultati delle loro ricerche e dei loro es-
perimenti su “Nature”. Il loro lavoro si basava sui risultati ottenuti con un 
gruppo di volontari messi all’ascolto della musica di Mozart, in particolare 
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della Sonata in re maggiore per due pianoforti. L’esperimento, che va sotto 
il nome di “effetto Mozart”, raccolse svariate contestazioni da parte dei col-
leghi ma Shaw e Rauscher confermarono anni dopo, in un articolo 
pubblicato dal “Neurological Research”, quanto avevano sostenuto nel 
1993. Risultati non dissimili (e sempre con Mozart) aveva ottenuto anche il 
medico nizzardo, studioso della sordità, Alfred Tomatis. Altri effetti della 
musica sono stati studiati relativamente all'accordatura degli strumenti, oggi 
fissata sui 440 hz come volle Joseph Goebbels nel 1938. Sono problemi di 
tale portata che sarebbe inutile affrontare in questa occasione – anche per-
ché chi scrive a dire il vero li ignora. Certi esperti tuttavia, a quanto dice 
Enrica Perucchietti, sostengono che l'accordatura a 440 hz fissata nel 1953 
dalla International Organisation od Standardization, a differenza della 
vecchia accordatura a 432 hz detta “aurea”, stimolerebbe l'aggressività negli 
ascoltatori e si configurerebbe come “un potentissimo strumento di mani-
polazione e controllo”.  
Al primo volume de Le origini occulte della musica questa autrice – 
giornalista torinese alla quale si devono diversi saggi i cui titoli farebbero 
pensare il contrario – ha premesso una nota nella quale spiega di non essere 
interessata a vaticinare macchinazioni, pur tuttavia “manipolazione e con-
trollo” entrano nel libro come ipotesi che ritiene importante riferire e che, 
diciamolo, in noi lettori – increduli o meno – assecondano l'agognato passa-
tempo (quantunque si sarebbe voluta maggior attenzione nel controllo del 
testo per la stampa). Il titolo del libro, va detto anche questo, risulta fuor-
viante. Vi si parla essenzialmente (a parte un capitolo su Tartini, Mozart e 
Wagner) degli anni del rock and roll e, come nella Storia segreta di 
Christopher Knowles, di un suo rapporto con le correnti spirituali irregolari.  
Il libro di Knowles procedeva da lontano legando il contemporaneo agli 
antichi baccanali in una sorta di continuità dionisiaca. Quello della 
Perrucchietti si sofferma su alcuni protagonisti della scena rock coinvolti 
nelle culture misteriche (cosa in sé per nulla straordinaria e oscura, diciamo 
anche questo, dal momento che risultano essere un capitolo abbondante 
della moderna cultura di massa). Chi la fa da padrone è il fatidico Aleister 
Crowley (con un Jimmy Page che ne ha collezionato tutto il collezionabile 
fino a comprare la sua antica residenza scozzese di Boleskine) ma non 
mancano associazioni con lo spiritismo (Lennon) e addirittura con gli UFO 
(Hendrix). Vi si parla anche di coincidenze significative che possono in-
durre a pensare chissà quali intrighi, come i due elementi non musicali che 
legano Robert Johnson, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim 
Morrison, tutti con una “J” nel nome e tutti morti a 27 anni. In questa di-
rezione cospirazionista spiccano certe ventilate conseguenze del progetto 
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(reale) denominato MK Ultra (i documenti relativi son stati desecretati) col 
quale i servizi segreti americani intendevano contrastare fin dai tempi della 
guerra di Corea (e utilizzarlo a loro volta per i propri scopi) il cosiddetto 
“lavaggio del cervello” che avrebbero messo in atto i nemici comunisti sui 
prigionieri. A tal fine si ritennero utili, per i loro effetti, prima la mescalina 
e poi l'LSD, sperimentate su soggetti volontari perlopiù detenuti. Si ipotizza 
così che nei suoi lunghi anni giovanili di prigionia Charlie Manson – possi-
bile volontario - fosse stato programmato a commettere azioni come quelle 
poi realizzate sotto la sua direzione a Cielo Drive. Anche Chapman, l'as-
sassino di John Lennon che al momento dell'omicidio teneva in mano una 
copia del Giovane Holden, potrebbe aver subito da parte della CIA un par-
ticolare trattamento – analogamente a quanto avviene in Manchurian Can-
didate di Richard Condon e nei film di Frankenheimer e Demme – che 
l'avrebbe reso pilotabile una volta incantato da una frase contenuta nel libro 
di Salinger. 
Questo genere di storie si possono leggere come un romanzo con spunti di 
verità o come verità che hanno del romanzesco. Nei romanzi agiscono degli 
elementi che sconvolgono l'ordine delle cose così come ci sono state pre-
sentate. In queste storie è l'ordine delle cose come vengono presentate a 
sconvolgere. Dopotutto - lo disse William Burroughs - anche i paranoici 
hanno i loro nemici reali. Lo ricorda Gregory Corso a Barry Miles che lo ri-
porta ne I Settanta, un libro che ha il difetto di presentarsi nei panni di una 
storia del decennio che avrebbe portato alle estreme conseguenze la "con-
trocultura" di quello precedente ma si risolve in una raccolta di ameni ri-
cordi tardo-beat con pochi ingredienti di contorno. Miles se la 
cava con Harry Smith e non è male il resoconto di una gita a 
Orgonon, vale a dire il Wilhelm Reich Museum di Rangeley, 
al confine fra il Maine e il Canada, ma decisamente a disagio 
lo si nota col Punk. Meglio aveva fatto in London Calling, una 
bella storia della controcultura londinese dal dopoguerra in poi 
pubblicata anche in Italia da EDT. 
BO BOTTO 
 

Emilio Villa: L’OPERA POETICA. A cura di Cecilia Bello 
Minciacchi. L’Orma, 2014 

“Perché”, si chiedeva Gianfranco Baruchello a funerali di Emilio Villa 
(1914-2003) avvenuti, “egli sia da ricordare oggi a opera di un artista 
anziché, com'è e sarà giusto, della critica, degli storici della letteratura e 
degli editori (questi ultimi tutti assenti ingiustificati); questo l'interrogativo 
che mi pongo” (“Alias-Il manifesto”, 25 gennaio 2003). Domanda per 
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niente retorica se si pensa che l’ex seminarista. biblista e studioso del-
l’ugaritico, traduttore dell’Odissea e poeta disperso fra foglietti e rari opus-
coli (perfino sassi buttati via… “poesia distrutta” la chiamava) proprio nella 
consuetudine all’arte e agli artisti fece sgorgare – in amicizia - molta della 
sua opera rimasta nonostante tutto – nonostante gli sforzi di alcuni e l’am-
mirazione di tanti – sostanzialmente ignorata. Si fa presto a fare un con-
suntivo: gli Attributi dell’arte odierna,  di cui Feltrinelli pubblicò il primo 
volume nel 1970 rinunciando però al previsto secondo; la sua versione del-
l’ Odissea ancora con Feltrinelli; e le Opere poetiche (uscite anche queste 
solo col primo volume presso la Coliseum di Nanni Cagnone). Cecilia Bello 
Minciacchi ha preso adesso in mano la situazione – sicuramente intricata – e 
ha ricostruito in volume (con la postfazione di Aldo Tagliaferri, curatore 
dell’edizione Coliseum) l’opus di un  poeta da leggenda. 
BB 
 

Michel Houellebecq: SOTTOMISSIONE. Bompiani, 2015 
“Per tutti gli anni della mia triste giovinezza…”. L’incipit è dozzinale, 
d’altra parte lo scrittore si fa vanto della sua “mancanza di stile”. Mi ricorda 
quelli di H.P. Lovecraft (al quale Houellebecq votò un libro nel1991) pre-
disposti a introdurre il lettore ai suoi tipici orrori cosmici.  Probabilmente 
Houellebecq ha voluto fare altrettanto, ma per paure più terra-terra. La sto-
ria di Sottomissione è presto detta: le elezioni francesi del 2020 portano al 
potere un mussulmano moderato che trova alleanze fra gli avversari, spe-
cialmente i socialisti, intenzionati a neutralizzare i successi del Front Na-
tional di Marine Le Pen. Il che comporta, per esempio, che l’Università sia 
spartita fra laici e fedeli (mussulmani). A quest’ultimi spetta la Sorbona. Il 
protagonista del libro si trova a dover decidere se continuare a insegnare 
nella più prestigiosa delle università o accontentarsi  di una sede minore. 
Dopo un lungo confronto finale col nuovo rettore opta, convertendosi – non 
senza aver tentato in un Santuario la devozione cristiana alla quale è sempre 
stato indifferente - per la Sorbona. Tutto qui. O meglio, tutta qui la trama 
essenziale. Il romanzo è poi condito di vari incontri sessuali (e in parte 
sentimentali con un’ebrea che si trasferirà in Israele) descritti in modo 
troppo frettoloso (ma chiaro nel linguaggio) per dare l’imboccata ad alcun-
ché di erotico. Le sezioni in cui si racconta in modo verosimile l’ascesa del 
nuovo Presidente mussulmano risentono invece di un didascalismo privo di 
emotività, e in questa maniera può darsi che Houellebecq abbia inteso 
marcare l’indifferenza che rende fatale la scelta finale del protagonista. 
Emmanule Carrére  e altri hanno voluto scomodare nelle recensioni Huxley 
e Orwell. Troppo comodo mi pare, comodo e fuori luogo. “Distopico” in 
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quest’ultimo senso? Sta di fatto che continuo a non capire come mai a ogni 
nuovo romanzo di uno scrittore tutto sommato scadente ma immodesto co-
me Houellebecq si voglia gridare allo scandalo. A me viene da ridere. Anni 
fa Houellebecq, in una lettera artificiale scritta per mettere insieme un libro 
a più mani, scriveva a Bernard-Henry Levy: “Tutto, come dicono, ci separa, 
a eccezione di un punto, fondamentale: siamo entrambi individui piuttosto 
disprezzabili”. Ridicoli no? 
CDJ 
 

Piero Pieri: UN AMORE CRUDELE. Marsilio 2014 
René è uno studente di diciannove anni, un poeta “in erba”, Anna Stasi è la 
sua insegnante d’inglese, un’ex partigiana e dirigente politico, una bella 
quarantenne che ha bisogno d’amore. Li accomuna un passato segnato dalla 
violenza e dalle sofferenze. Tra di loro scoppia il desiderio, nasce una storia 
d’amore molto intensa, un legame molto complesso che ha dei risvolti 
drammatici. Pubblicato da poco dalla Marsilio di Venezia, l’ultimo romanzo 
di Piero Pieri, docente di Letteratura italiana contemporanea all’Università 
di Bologna per il corso DAMS, s’intitola Un amore crudele ed è ambientato 
alla fine degli anni sessanta, una stagione di profondi cambiamenti, di ogni 
genere; sullo sfondo, la guerra del Vietnam, il colpo di stato dei colonnelli 
in Grecia, la rivoluzione culturale cinese, la morte di Che Guevara, la 
rivolta studentesca del ’68. I due protagonisti della storia partecipano atti-
vamente alle vicende e alle passioni politiche e culturali del tempo, sono 
nati e operano nella provincia romagnola, ma non sono dei ‘provinciali’: 
infatti, essi si recano in missione in Grecia per sabotare il regime dei 
colonnelli, mettendo a repentaglio la loro vita, fanno un viaggio a Parigi, ca-
rico di avventure e di nuove conoscenze.  
Come gli altri personaggi dei suoi precedenti romanzi, anche Anna e René 
si oppongono alla società del loro tempo, trasgrediscono i valori costituiti, 
in un contesto in cui la famiglia tradizionale è minata da forti contrasti. La 
loro continua ricerca del piacere e della felicità è destinata a scontrarsi con 
le norme sociali, la morale corrente e le leggi della natura. Nelle sue es-
perienze amorose a volte René si abbandona ad atti di crudeltà e di violenza, 
una violenza sado-masochistica, voluta e cercata dai due amanti, rotta però 
da lampi di struggente tenerezza. Quando l’amore finisce si crea un vuoto 
incolmabile. Il giovane lascia nella vita di Anna dei segni profondi, e non 
basta un ultimo incontro, quarantatré anni dopo, per sanare le loro ferite, per 
lenire il dolore. Tutto sembra vano, ma alla fine l’autore lancia un’ancora di 
salvezza. La vita continua, e il futuro è lì ad aspettarci, con il suo carico di 
promesse e di speranze.  
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La storia d’amore scritta da Piero Pieri ha qualcosa di sconcertante e ti la-
scia un fondo di amarezza e di tristezza. Il lettore viene spiazzato con-
tinuamente dalle invenzioni dell’autore che pone al centro della sua opera 
una personalità disturbata, un “personaggio negativo” che vive una condi-
zione esistenziale e psicologica disagiata e molto complicata. Infatti, Piero 
Pieri ha voluto raccontarci una storia poco edificante, la storia di una 
diseducazione sentimentale, tanto che alla fine l’autore conclude: “Tutto è 
depravazione.” Un amore crudele non è un romanzo autobiografico, ma nel 
ritratto di René si può, per molti, versi individuare una proiezione auto-
biografica dell’autore che ha inteso scavare in un momento particolare del 
passato soggettivo e storico alla ricerca di un risarcimento interiore, di una 
maggiore consapevolezza. Scritto in uno stile asciutto e controllato, Un 
amore crudele è, però, un romanzo intenso e appassionante, l’opera di uno 
scrittore che ormai ha raggiunto la piena maturità e che all’amore e alla pas-
sione per la letteratura e la cultura unisce la viva partecipazione alle vicende 
collettive e al destino dell’uomo.   
GIUSEPPE MURACA 
 

Donald E. Westlake: THE GETAWAY CAR. University of Chicago 
Press, 2014 

Nel suo campo, il mystery in senso lato, la prolificità non è merce rara o 
bastante per farsi ricordare (basta riandare alla signora Christie); ma Donald 
Westlake (1933-2008) spicca  innanzitutto per l'alto artigianato con cui ha 
condotto in porto (servendosi di almeno una dozzina di alias e con rari flop) 
le numerose opere (almeno un centinaio) a lui riconducibili. "Passion, plus 
craft", tale la sua sintetica ricetta per un livello compositivo quali-
tativamente elevato, grazie alla scrupolosa messinscena di plot, personaggi 
e dialoghi di una laconicità almeno pari a quella di E. Leonard. Questo ac-
comuna i due filoni maggiori della sua narrativa: la serie, quasi picaresca, 
con protagonista lo sfortunato Dortmunder  e quella noir, più sobria ed 
asciutta, del criminale, utilitarista e spiccio Parker riconducibile all'alter ego 
di Richard Stark. Se i titoli ad essi riferibili gli diedero la notorietà, come 
tanti altri colleghi Westlake esordì e si fece le ossa nella science-fiction e 
nel genere soft-core. Accennando ai primi cimenti in questo campo di bassa 
letteratura parlava di racconti "eufemistici" concludendo che, per pagare 
l'affitto e i conti del dottore, "è facile arrivare a cinquantamila parole quan-
do non puoi chiamare le cose con il loro vero nome".  
Applicare giudizi diminutivi anzitutto a sé stesso lo rese poi umano e cor-
diale anche quando il suo sguardo si appuntò sui libri dei colleghi. In The 
Getaway Car (curato da Levi Stahl) sono raccolti testi non narrativi di varia 
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origine e occasione (lettere, recensioni, introduzioni, interviste e frammenti 
autobiografici) in cui Westlake ribadisce, con un frequente ricorso alle note 
ironiche, la sua convinzione d'essere uno scrittore (un artigiano, un la-
voratore) e non un autore (ovvero "un'istituzione, un marchio, una repu-
tazione"). Esemplificando: John D. Mac Donald fu scrittore, mentre Saul 
Bellow cominciò come scrittore e finì istituzione. Irrilevanti parevano a 
Westlake le alte ispirazioni esorbitanti lo stretto ambito dell'intrattenimento, 
ovvero dire ciò che ti passa per la testa senza annoiare il lettore, nel suo 
caso facendo agire i personaggi in quell'elemento del crimine originato dal 
conflitto tra società e individuo, attraverso una magistrale padronanza di 
toni, dal comico al drammatico.  
Col tempo dunque raffreddò l'entusiasmo verso chi gli apparisse manierato 
(fossero i pur grandi Chandler o Ross Mac Donald cui comunque antepose, 
in definitiva, Hammett) e spese parole elogiative, al di là dei tanti difetti, per 
l'opera di Peter Rabe, ricevendo, per parte sua, l'ammirazione di penne di-
verse come Harlan Ellison, Lawrence Block o Stephen King. Le pagine di 
questa miscellanea sono zeppe di commenti incisivi sull'arte del raccontare 
intervallati dai noti sprazzi di humor affilato con cui riconsiderava gli esiti 
meno felici della propria attività. Il rapporto non del tutto soddisfacente 
(compensi a parte) con Hollywood sarà dunque riportato alla sua giusta 
dimensione; a dispetto delle trame dei suoi racconti, se ne ricorderà forse 
soprattutto l'adattamento di The Grifters (da Jim Thompson) girato da 
Frears, ventanni e più dopo Point Blank di Boorman e Made in Usa di 
Godard. E Westlake sarà sempre leale nel riconoscere prestiti e spunti dove 
altri invocano ispirazioni. Aperto a tutto: considerava I soliti ignoti (in A-
merica distribuito come Big Deal on Madonna Street) opera da studiare per 
ogni scrittore desideroso di brillare e contemporaneamente lamentava la 
sempre più scarsa possibilità di fare simili scoperte. 
ERIC STARK 

 
fogli di via 

tutti gli arretrati della nostra rivista  
e svariati opuscoli  

sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina 
http://www.deferrari.it/FogliVia.htm 
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Elisabetta d'Erme  
L'amico Osbert. I Sitwell 

e Ian Greenlees  
Intervento al convegno “UN ESTETA A BAGNI DI LUCCA: Ian 
Greenlees e il suo mondo”  organizzato da Marcello Cherubini 
(Fondazione M. de Montaigne) e  Mario Curreli (Università di 

Pisa) presso la Biblioteca Comunale “A. Betti” di Bagni di 
Lucca (12-14 settembre 2014) 

 
 

 “in a sense, as artists, we (…) belong to Italy, to the past of Italy, hardly less than to 
England, to that old and famous combination of Italian influence and English blood.” 

Osbert Sitwell in The Scarlet Tree  
 

Ian Greenlees fu collezionista, bibliofilo, gourmet e soldato ed è stato des-
critto come un ambasciatore culturale ed a cultivated and independent 
mind, ma anche come an indomitable Sitwell fan. Eppure, la descrizione più 
pertinente è forse quella di David Platzer che, sul London Magazine, definì 
Greenlees un dilettante, a gifted amateur. Ed è proprio questa caratteristica 
a connotare la sua affinità con i Sitwell, che – in un certo senso - furono dei 
geniali dilettanti.  
 

-A delightful but deleterious trio 
Edith (1887-1964), Osbert (1892-1969) e Sacheverell (1897-1988) Sitwell 
furono paladini del bello, dell'arte per l'arte, in primis della poesia, ma 
anche della musica, della pittura e dell'architettura. Scrissero poesie, rac-
conti, saggi, libri di viaggio e autobiografie. Il loro primo biografo, R.L. 
Megroz, li definì “insultingly different”, e con i loro exploit artistici carat-
terizzarono la scena letteraria britannica negli anni 20'/30 in contrap-
posizione ai convenzionali poeti Georgiani e all'avanguardistico Gruppo di 
Bloomsbury. Un critico dell'epoca, F.R. Leavis, scrisse che i Sitwell “più 
che alla storia della letteratura, appartengono alla storia della pubblicità”, di 
fatto, i tre fratelli cercarono un succès de scandale fin dal lancio della loro 
rivista Wheels (1916-1921) e poi con la performance Façade, che andò in 
scena la prima volta a Londra all'Aeolian Hall nel 1923, scatenando le ire di 
quella borghesia che avrebbe dovuto épater. In quello spettacolo, Edith 
Sitwell, nascosta dietro un sipario decorato da maschere, recitava le sue 
poesie su accompagnamento della musica parodistica del giovane com-
positore William Walton. Il tutto era amplificato da una specie di megafono 
chiamato Sengerphone. 
I Sitwell erano discendenti di una ricca e aristocratica famiglia britannica e 
trascorsero gran parte della loro infanzia a Scarborough e nella Great House 
di Renishaw Hall nel Derbyshire. Nel 1909,  Sir George Sitwell, noto ec-
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centrico nonché loro padre, aggiunse alle sue varie proprietà anche il Cas-
tello di Montegufoni, a Montagnana in Val di Pesa, vicino a Firenze, di cui 
nel 1921, fece affrescare un salone da Gino Severini. Il castello, costruito 
nel 1135 dall’antica famiglia degli Ormanni, era stato ampliato dalla fami-
glia degli Acciaiuoli tra il '300 e il '700 e Sir George  provvide al suo res-
tauro. 
I tre Sitwell nutrivano irrefrenabili ambizioni letterarie, non mitigate dall'au-
to-indulgenza e dal loro snobistico dilettantismo. Certamente furono degli 
esteti, esaltarono il barocco, le figure della Commedia dell'Arte ed i Ballets 
Russes.  
Osbert – oltre ad essere l'”impresario” del gruppo – si fece una certa fama 
come memorialista e polemista. Sacheverell, detto anche Sachie, oltre a di-
vagazioni sulla storia dell'arte, scrisse una serie di “intrattenimenti del-
l'immaginazione”, ma anche piccoli capolavori come il balletto The Trium-
ph of Neptune per la compagnia di Sergej Diaghilev su musiche di Lord 
Berners.  
A differenza di Edith ed Osbert che rimasero “single”, Sachie sposò nel 
1925 una bella ragazza canadese, Georgia, determinando così l'inizio della 
dissoluzione di quello che Edmund Gosse aveva definito“a delightful but 
deleterious trio”. Negli anni Trenta, il mondo letterario si rivoltò contro i li-
tigiosi, presuntuosi e permalosi Sitwell. Era l'epoca dei “new-left-wing poe-
ts”: Auden, Spender, Day Lewis, per non parlare degli aspiranti proletari co-
me Orwell, e la congrega che Edith chiamava the pipsqueakery s'avventò 
sull'opera dei tre fratelli con inusitata ferocia. Tra i loro “nemici” contavano 
anche Noel Coward, Wyndham Lewis e D.H. Lawrence (ritenendo che 
questi si fosse ispirato ad Osbert per la figura di Lord Chatterley).  
Ritornarono in auge dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando venne ris-
coperta in Edith l'autrice della raccolta di ritratti English Eccentrics, del 
profetico Gold Coast Customs e del poema Still Falls the Rain, messo in 
musica da Benjamin Britten nel 1954 ed eseguito con entusiastici consensi.  
Anche grazie alla sua inquietante presenza fisica, la vecchia Edith era 
ormai diventata un'opera d'arte vivente: molto alta, aveva un lungo naso 
aquilino, si vestiva di antichi tessuti damascati, aveva il capo fasciato di 
turbanti, le dita irte di enormi anelli e pesanti collane etniche attorno al 
collo. Sembrava una sibilla e come tale partì alla conquista dell'America nel 
1948, assieme al fratello Osbert. 
Prima di essere minato dal Parkinson, Osbert riuscì a dare alle stampe la 
sua autobiografia in 5 volumi, Left hand, Right hand!, in cui ricostruì il 
composito mondo dell'aristocrazia, dell'intellighenzia e della High Bohemia 
britannica che le due Guerre Mondiali avevano ormai spazzato via. 
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Memorie che brillano per la totale reticenza sulla sua vita privata, tanto che 
non v'è mai menzionato il suo compagno David Horner, che visse con 
Osbert dal '29 al '65, e col quale fece i viaggi descritti nei suoi numerosi 
travelogues. Da parte sua, Edith visse una serie di amori non corrisposti, in 
particolare per l'artista Pavel Tchelitchew, e terminò i suoi giorni nel di-
cembre del 1964 tormentata da problemi economici e ormai alcolizzata. 
Oggi - più che per la loro debordante produzione letteraria- i Sitwell sono 
ricordati come icone di una certa cultura britannica, sia per il loro stile che 
per le loro personalità, e come tali vennero immortalati dagli artisti del-
l'epoca, in primis dal fotografo Cecil Beaton. 
Una strana famiglia di eccentrici inglesi dunque, che scoprirono giova-
nissimi l'Italia e ne fecero il loro luogo d'adozione. Ed all'Italia Osbert e 
Sacheverell dedicarono le loro pagine più belle, popolate dalle atmosfere 
del barocco leccese, dai campanili delle chiese napoletane, dai palazzi 
veneziani, dal mare di Amalfi, e dalla luce settembrina della campagna 
toscana.  
 

-Ian Greenlees e The Sitwell Society 
All'inizio degli anni '30 i Sitwell erano sinonimo di lotta al militarismo ed al 
perbenismo borghese, e come ricorda Harold Acton nelle sue memorie, tra 
gli studenti di Oxford e Cambridge s'era diffusa una vera e propria Sitwell-
mania. Ne rimase contagiato anche il 17enne Greenlees che, adeguandosi 
alla tradizione anglosassone dei club universitari, fondò The Sitwell Society 
in omaggio ai suoi tre autori preferiti.  In  A World Apart, Robin Chanter e 
David Platzer scrivono che: 

Among writers of his own period, Greenlees admired the Sitwells. 
Their approach to facts was cavalier and they gave not a hang about 
accuracy, but their attitude was entirely aesthetic. (…) Ian decided to 
try and liven up Oxford by forming a Sitwell Society. The Sitwells 
were co-operative and the Society soon had a membership of one 
hundred or so undergraduates. Ian remembered that 'it was a lot of 
fun [...] We held dinners once a term and organized lectures and 
poetry readings by Edith and Osbert. Sacheverell, more shy in public 
than his sister and brother, did not read, but he too came to our 
dinners. My friendship with Osbert, a kind and witty man as well as 
a writer of beautifully evocative prose, began at this time.' Ian visited 
Renishaw Hall, the ancestral home of the Sitwells in Derbyshire near 
Sheffield on several occasions at this time. The Sitwell Society gave 
him his first experience of the kind of work in which he would shine 
in his later career. 
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Quale presidente della Sitwell Society, Greenlees ebbe dunque modo di co-
noscere personalmente Edith ed Osbert tra il 1931 e il '32, quando organizzò 
in loro onore delle serate letterarie al Clarendon Hotel di Oxford. In quelle 
occasioni Osbert autografò e dedicò a “Bobby Greenlees” alcuni dei suoi 
libri che sono oggi conservati nel Fondo Greenlees della Biblioteca di Bagni 
di Lucca. All'epoca, Ian tento' di coinvolgere nell'attività della Sitwell 
Society anche Sachie come risulta da una sua lettera del 1932, che Ian e 
Sachie ricorderanno 37 anni dopo in ben più tristi circostanze. Tra Ian ed 
Osbert, invece, nacque una forte amicizia, nonostante avessero quasi 20 an-
ni di differenza, essendo Ian nato nel 1913 e Osbert nel 1892, un'amicizia 
che venne coltivata nel corso di 40 anni, e che è in parte ricostruibile sulla 
base di centinaia di documenti che sono custoditi negli Archivi Sitwell a 
Renishaw Hall, negli archivi di Bagni di Lucca e delle Università del Texas, 
di Harvard e di Oxford. 
La copiosa corrispondenza oggi esistente riguarda essenzialmente lettere di 
Ian ad Osbert, vergate a mano fino al '58 e poi in gran parte dattiloscritte; 
mentre sono rimaste solo 15 lettere di Osbert ad Ian, dattiloscritte e relative 
agli anni '60. Una solida amicizia testimoniata anche dagli oltre 100 libri dei 
Sitwell collezionati da Greenlees, oggi parte del suo lascito alla Biblioteca 
di Bagni di Lucca.   
Questa è dunque la storia di un'amicizia maschile tra due colti esteti, tipici 
rappresentanti dell'upperclass britannica, che condivisero l'amore per l'arte, 
la letteratura, i piaceri della buona tavola e per questa terra toscana. Un'a-
micizia piena, che durò una vita, a dispetto della differenza d'età, delle 
alterne vicissitudini personali e dei grandi capovolgimenti della Storia.   
 

-Bobby Greenlees va alla guerra 
Il primo documento che ho reperito risale al 14 agosto 1939. L'occasione 
per quello scambio epistolare fu l'incarico che il British Council conferì a 
Greenlees per  aprire nuovi centri culturali in Italia. Ian Greenlees era di-
venuto infatti funzionario di una istituzione, quella dei British Councils, che 
era sta fondata nel 1934 con la mission di promuovere una maggiore cono-
scenza del Regno Unito; sviluppare la conoscenza della lingua ingle-
se; promuovere il progresso dell'istruzione e la collaborazione culturale, 
scientifica, tecnologica e ogni altro tipo di collaborazione didattica tra il Re-
gno Unito ed altri paesi. Di fatto i British Councils, assieme alla trasmis-
sione RADIO LONDRA (ideata dalla BBC nel 1938), si rivelarono presto 
essere delle perfette genteel propaganda machines per un impero che stava 
per essere coinvolto in un nuovo conflitto mondiale.  
Osbert Sitwell, appena saputo del successo del giovane amico, s'era af-
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frettato ad inviargli i suoi complimenti, e la risposta di Ian - anche se tardiva 
- fu gioviale ed entusiastica. Nella lettera, Ian illustra ad Osbert i suoi 
programmi per i nuovi British Institutes. Ora è in vacanza ad Ischia con due 
amici. E' ottimista e non crede che l'Italia possa entrare in guerra a fianco 
dei tedeschi. Ed Osbert? Chiede. Verrà a dare una lecture a Roma? Ian 
chiude lo scritto con un molto familiare: Yours as always, Bobby. Neanche 
15 giorni dopo - il 3 settembre del 1939 - il Regno Unito entrava in guerra 
contro la Germania di Hitler.  
Ostinato, non appena venne nominato Direttore del British Institute di Ro-
ma, Greenlees tentò di nuovo di coinvolgere Osbert in un tour pro British 
culture nell'Italia fascista. E con la sua del 15 aprile 1940 cercò di spiegargli 
l'importanza politica - più che culturale - di quel giro di conferenze.  
Ma i venti di guerra avevano raggiunto anche l'Italia, e spazzarono via i pia-
ni dell'ancora inesperto Bobby, infatti a maggio Osbert fu costretto a can-
cellare il tour, e qualche settimana dopo, il 10 giugno del '40, Mussolini 
annunciò l’entrata in guerra dell’Italia. Greenlees venne subito richiamato 
dall'Esercito britannico e arruolato nell'Officer Cadet Training Unit  per un 
corso d'addestramento ufficiali ad Aldershot, ma quella vita lo deprimeva 
terribilmente e il 17 settembre 1940 iniziò una lettera disperata che com-
pletò solo il 16 ottobre, in cui confessava all'amico Osbert tutta la miseria 
della sua nuova condizione di soldato: 

C. Company - OCTU n. 168 - Ramillies Barracks – Aldershot 
September 17th 1940 
My dear Osbert, 
I have been too depressed to write before. I have been here nearly 
seven weeks now, and it looks as if it will never end. The training is 
not only strenuous, but monotonous and dull to an unbelievable 
extent. The last seven weeks stand out as the most unhappy of my life 
– far worse than days at school or Oxford. At school, games and 
OTC were relieved by moments of leisure and moments in which it 
was possible to read. Here life is a monotonous combination of the 
worse features of the public school and the OTC, and there is 
nothing else. Aldershot is a really dreary little town, and it is 
impossible to get leave. I miss all things that I value most – leisure, 
books, conversation, music, food, and freedom. I wonder how much 
longer it can possibly last, and I feel as if I had been numbed and 
blunted.  
October 16th 
It is nearly a month since I started this later (sic) and I find it still 
expresses my mood today – though there are now chances of leaving 
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here next week. In little more than a week I shall be relatively free. I 
shall at least have a week's leave. I wonder where you are, and if 
there is any chance of seeing you. I suppose you are at Renishaw, but 
I hope I am addressing this letter properly. I hope you have not 
suffered from the bombs in London. Do let me know if you are well 
and where you are, and looking forward to seeing you, 
yours ever, 
Bobby Greenlees (Renishaw Archives Box 510/9) 

Osbert recepì prontamente il grido d'aiuto del giovane ufficiale ed invitò Ian 
a Renishaw Hall, dove s'era ritirato con Edith all'inizio della guerra. Il breve 
soggiorno nella splendida, antica, magione dei Sitwell ripristino' il buon 
umore di Ian come possiamo leggere nelle righe che inviò ad Osbert il 6 no-
vembre del 1940 traboccanti di sincera gratitudine per l'ospitalità offertagli 
e per la dedizione ai valori di civiltà condivisi da entrambi. E' interessante 
notare che, allegato alla lettera, c'era un ritaglio dal Times che nel '43 Osbert 
utilizzò nella introduzione a Left hand, Right hand!, 1° volume della sua 
autobiografia, in cui è riportato un dibattito sull'opportunità di bombardare o 
meno, dopo Atene, anche Roma.  
Ian ed Osbert erano persone molto riservate, anche nella gestione delle loro 
amicizie, ed è significativo che Osbert non abbia mai menzionato l'amico 
nei suoi libri, come d'altronde non fece mai riferimento neanche a David 
Horner, che fu suo compagno per 36 anni.  
Dopo l'addestramento ad Aldershot e grazie alle sue esperienze col British 
Council in Italia – Greenlees venne distaccato prima allo Special Operation 
Executive e poi al Political Warfare Executive, organizzazioni segrete con 
sede a Woburn Abbey ed uffici a Londra presso la BBC.  Occasionalmente 
Ian riusciva a sfuggire alla routine del suo lavoro di propaganda ed in-
telligence e s'incontrava con gli amici. In una lettera del 26 maggio 1942 
informa Osbert che sta lavorando a una missione segretissima e che, per 
risparmiarsi “gli orrori della vita in comune tra impiegati statali evacuati” 
s'era comprato un cottage, dove aveva i suoi libri, quadri, dischi etc. Nella 
lettera, Ian pensa con rimpianto ai giorni in cui col passaporto in mano si 
poteva arrivare in Francia e informa l'amico d'aver cenato con David Horner 
nella casa di Osbert a Carlyle Square e d'aver constatato con piacere che 
alcuni quadri ancora ingentilivano le pareti danneggiate dalle bombe.  
Gli sviluppi della guerra troncarono però anche questa fase. Infatti, a ottobre 
del '42, Greenlees prese parte allo sbarco degli Alleati in Nord Africa al 
seguito dell'8a armata. Era stato scelto per far parte dei “top-notchers”, i 
fuoriclasse che componevano la Psychological Warfare Branch, aveva 30 
anni e fu promosso Maggiore. Osbert venne a sapere del trasferimento 
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dell'amico sul fronte africano da una lettera dell'11 gennaio '43 della madre 
di Ian, Rosalie Greenlees. A settembre del 1943, dopo l'armistizio, 
Greenlees venne distaccato a Bari, e poi a Napoli e a Roma, sempre con 
compiti di intelligence. Durante quel periodo pieno d'eventi Sir George, 
padre dei Sitwell, era deceduto ed Osbert aveva ereditato il titolo di Barone. 
Nell'autunno del'40 il Castello di Montegufoni era stato sequestrato dal 
governo italiano e, a insaputa dei Sitwell, venne utilizzato fino al 1946 per 
mettere al sicuro ca 300 capolavori degli Uffizi e di Palazzo Pitti. La lista 
dei titoli delle opere salvate a Montegufoni è mozzafiato e va dalla Vergine 
in Trono di Cimabue alla Venere di Botticelli.  
Il sordo silenzio degli anni di guerra è infine spezzato a febbraio del '45 da 
una lettera che non può lasciar indifferenti: Bobby non esiste più, la guerra 
ne ha fatto un uomo, ma non ha scalfito la vecchia amicizia. Quello scritto 
del 10 febbraio 1945 reca diversi indirizzi e i timbri del censore. Scrive Gre-
enlees:  

“H.Q. n. 12 C.M.F  
February 1o 1945, 
My dear Osbert,  
I have thought of you during the last few years and in particular 
during the time I have been in Italy, and I've wondered how and 
where you are. Often I meant to write to you, but really I have been 
deterred by the thought of censorship and the consequent 
impossibility of describing what I am doing, where I am and all what 
I am doing, where I am and all the other little things that I used to 
regard as just part of one's private life. But now that the war really 
seems to be drawing to a conclusion and it is possible again to 
brood over the pleasure of peace time, I feel encouraged to write to 
you.  
I have been out of England now for nearly two and half years, at 
first in North Africa and later in Italy. On the whole it has been 
pleasant, though at times somewhat sad in Italy. Much has already 
been destroyed and some of the cities I liked most have also suffered. 
On the other hand  much that I valued has remained, and I imagine 
that with the end of the war something of the former life may return. 
There is a slow revival, and a great interest in painting and poetry, 
and really there are some very good young painters. Gino Severini 
asks to be remembered to you and Sacheverell. He is well, in spite of 
the difficulties of the last four years. He is painting a lot at the 
moment and would like to hold an exhibition in London and then in 
Paris. I suppose the former will be difficult just now; in particular it 
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may be difficult for him to get his paintings to England. De Chirico I 
have also seen. He is painting, too, but not as he used to.  
And you? Are you at Renishaw, or have you moved on to London? 
Or has Chelsea suffered in the bombing? I hope soon I may be able 
to return to London, and I look forward to seeing you again. 
Perhaps there may be a chance of you visiting Italy? Will you go 
back to Montegufoni? 
I had a letter from Norman a day or two ago. He seems most anxious 
to return to Italy. 
Looking forward to seeing you soon, and hoping to hear from you (a 
letter would be a very real pleasure). 
Yours ever 
Ian Greenlees (Renishaw Archives Box 62/2) 

 

-Tredici anni dopo a Firenze 
Dopo queste righe, che mettono così ben in luce lo stato d'animo di Ian, le 
sue esperienze e le speranze per il futuro, la corrispondenza ha un vuoto 
fino al 1958. 13 anni in cui accaddero molte cose: Greenlees ottenne no-
mine a nuovi incarichi a Roma (all'Ambasciata e poi al British Council), 
scrisse saggi e articoli, acquistò la Villa Fraita ad Anacapri e nel '54 incontrò 
Robin Chanter, che divenne suo amico per la vita.  
Il dopoguerra fu un periodo cruciale anche per i Sitwell, che conobbero una 
nuova stagione di successi. Osbert, dopo essere tornato in possesso del 
Castello, iniziò a risiedere gran parte dell'anno in Toscana assieme a Edith e 
David Horner.  
Lo scambio epistolare tra Osbert ed Ian riprese nell'autunno del 1958, 
quando Greenlees diventò Direttore del British Institute of Florence, anche 
grazie all'attivo supporto di Osbert, Harold Acton e Anthony Blunt (tutti 
membri del Governing Body del BIF).  
Non appena ottenuto il nuovo incarico a Firenze, e per non smentire la sua 
fama di ammiratore dei Sitwell, il 5 febbraio 1959 Greenlees organizzò al 
British Institute un recital di Edith che comprendeva anche testi di Osbert e 
Sachie. Fu un gran successo, seppure la poetessa – ormai alcolizzata – non 
solo collassò due volte, ma fece anche notare ad Ian che nel programma 
aveva omesso di indicare il titolo nobiliare del fratello!!   
A partire dal '58 la corrispondenza tra i due amici assunse a volte un tono 
quasi formale. Fatta eccezione per le sue da Capri o Bagni di Lucca – 
Greenlees scriveva ormai in veste di Direttore del BIF; mentre Osbert era da 
anni costretto a dettare alla segretaria lettere che riusciva a malapena a fir-
mare perché, dalla fine del 1950, gli era stato diagnosticato un incurabile 
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Parkinson.  
 

-A cena dal Barone Sitwell 
Lo scambio epistolare dell'ultimo periodo, seppur molto fitto, è fatto essen-
zialmente di note di ringraziamento, convocazioni a riunioni, richieste di li-
bri o di piaceri vari. Innumerevoli sono i reciproci inviti a pranzo a Firenze, 
Montegufoni o Londra assieme anche a Robin Chanter.  
Da buon gourmet Greenlees divenne anche uno degli acquirenti dei famosi 
vini prodotti nei vigneti del Barone Sitwell. Peccato che, viste le condizioni 
di salute di Osbert ed Edith, Montegufoni fosse ormai divenuto simile a un 
ospedale. La situazione precipitò ulteriormente la notte del 7 marzo 1962 
quando l'aitante David Horner cadde misteriosamente da una scalinata. Gli 
ci vollero più di due anni per riacquistare l'uso della parola ed una parziale 
mobilità. Horner non aveva mai riscosso la simpatia di Edith o di Sachie, e 
aveva sempre fatto di tutto per favorire il progressivo allontanamento tra i 
tre fratelli.  
In una delle rare lettere di Osbert a Greenlees oggi disponibili, Osbert co-
munica ad Ian l'11 gennaio del 1963 le ultime novità da Londra e lo informa 
sulle condizioni di salute di David, che, dopo la caduta, non erano ancora 
migliorate. La lettera si chiude con l'usuale affettuosa formula: Best love, 
Yours ever, Osbert. 
Ma il suo Parkinson avanzava e fu necessario trovare un aiuto. Si presentò 
Frank Magro, un infermiere/segretario che si trasferì con Osbert in Toscana 
e ne divenne l'ultimo fedele paid companion. Frattanto, nell'estate del '65 si 
era andata meschinamente consumando la separazione tra Osbert e David. 
Greenlees era amico di entrambi e per età era più vicino a David ed è 
comprensibile che fosse rattristato dalla piega che stavano prendendo le 
cose, come risulta da una lettera che David Horner scrisse nel novembre 
1965 a Harold Acton, in cui gli racconta di aver pranzato con Greenlees e di 
aver commentato la “situazione” a Montegufoni. Certo è che da allora Ian 
evitò nelle sue lettere a Osbert di far riferimenti a David e si limito' a 
mandare rituali saluti al permaloso Frank.  
Nel frattempo, a partire dall'autunno del 1963, Greenlees e Chanter avevano 
scoperto Bagni di Lucca, dove iniziarono a trascorrere brevi periodi di cura 
o di riposo. In più d'una occasione Ian tentò di convincere Osbert a rag-
giungerli all'Albergo La Corona di Bagni di Lucca, ed a visitare questo 
luogo che tanto amava.  A quel periodo risale anche uno scritto di Osbert ad 
Ian relativo alla possibile pubblicazione delle memorie di Greenlees. Osbert 
gli scrisse da Londra il 3 giugno '64 per informarlo che a breve lo avrebbe 
contattato l'agente letterario Edward Weeks (editor dell'Atlantic Monthly). 
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Ian lo ringrazio' a stretto giro di posta, scrivendo che sperava di terminare il 
manoscritto per settembre (in realtà vent'anni dopo ci stava ancora la-
vorando e il libro non venne mai pubblicato).  
Poi, l'11 dicembre del '64 morì Edith. La salute di Osbert seguitava a peg-
giorare, tanto che, nella primavera del '66, fu costretto a dimettersi dal Go-
verning Body del British Institute. Greenlees ne prese atto con lettera del 23 
maggio, dove faceva anche riferimento ad un cameriere pazzo e “jettatore” 
che imperversava a Montegufoni. Poi, drammaticamente, il 4 novembre 
1966 Firenze venne colpita dall'alluvione. Osbert non mancò d'inviare un 
obolo per gli alluvionati, come risulta dalla lettera di Pirie Gordon del 22 
Novembre in cui il console lo ringraziava per “your very generous 
contribution to our Flood Relief Fund of 200.000 lire.” (...) which will be 
used to assist those Florentine families who have lost everything.” In realtà 
il contributo di Sir Osbert Sitwell non fu poi così “generoso”, infatti era un 
po' meno d'uno stipendio di Greenlees, come si può verificare dalle minute 
del Finance Commitee del BIF del 21 febbraio 1961, conservate da Osbert a 
Renishaw, in cui scopriamo che lo stipendio di Greenlees era di 2.784.000 
lire all'anno ovvero 232.000 lire al mese. Dallo stesso documento si evince 
che il portiere del BIF guadagnava 360.000 lire all'anno ovvero 30.000 al 
mese. 
L'anno successivo Osbert fece anche una donazione di 100.000 lire al BIF 
che vennero probabilmente utilizzati per l'acquisto di libri.  
Il 5 gennaio 1969, proprio qui a Bagni di Lucca, Greenlees scrisse l'ultima 
lettera che sono riuscita a reperire della sua corrispondenza con Osbert. Si 
tratta di alcune righe in cui Ian informa l'amico che ha appena concluso i 
negoziati per l'acquisto di Casa Mansi a Bagni di Lucca: 

Albergo La Corona – Bagni di Lucca (Lucca) tel 8262 
January 5th 1969 
My dear Osbert, 
Thank you for your letter and Christmas Card. I do hope you are 
feeling better and will be able to look forward to an (???) New Year.  
I came here on Boxing Day for a few days' rest. It has been peaceful 
but very cold, though sunny, and I developed a bad cold and cough, 
but am better now. I return to Florence tomorrow. I have however 
been able to bring to a successful conclusion the negotiations for 
buying the house I wanted here. All being well, I should gain 
possession on April 1, if, as they have promised, the existing tenants 
move out then. Afterwards there will be much work to be done, 
central heating etc etc but it should be very beautiful when it is 
finished. 
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If there is anything I can do for you please let me know. In the 
meantime with every good wish to you for the New Year, and please 
remember me to Frank. 
Yours ever 
Ian 
(Renishaw Arch. Box 572/6) 

A fine aprile Osbert gli inviò un'ultima lettera, andata perduta. Morì pochi 
giorni dopo a Montegufoni, il 4 maggio 1969. 
-The end of a chapter 
Ian fece recapitare una corona di fiori e seguì il feretro di Osbert al Cimitero 
Evangelico degli Allori di Firenze, confuso tra le autorità e la folla di amici 
e parenti.  
Per il funerale erano arrivati dall'Inghilterra anche Sachie, la moglie Geor-
gia e i due figli Reresby e Francis. Da Weston Hall, Sir Sacheverell Sitwell, 
subentrato al titolo di Barone alla morte del fratello, scrisse poi un biglietto 
di ringraziamento a Greenlees per l'omaggio floreale, rammentando d'aver 
conosciuto Ian 40 anni prima, quando Greenlees era Presidente della Sitwell 
Society di Oxford, ed augurandosi di poterlo incontrare di nuovo in futuro.: 

Weston Hall, Towcester, Northamptonshire.  
 19Th, May, 1969 
“Dear Greenlees, 
I am writing to thank you for the beautiful flowers you sent for poor 
Osbert's funeral. We were both most touched.  
Do you realize that although you have lived so long in Florence, we 
have never met since coming you came over here once as an 
undergraduate at Oxford nearly 40 years ago. It seems really 
incredible. Perhaps we may meet in future, I look forward to that. 
With many kind thoughts from my wife and myself,  
yours sincerely 
Sacheverell Sitwell (Archivio Greenlees Bagni di Lucca ) n. 33 

Ma da una minuta della corrispondenza di Greenless del 6 giugno 1969 si 
evince che Ian non condivideva il desiderio di Sachie di recuperare un’ami-
cizia mai nata, mentre dichiarava, sinceramente commosso, quanto pro-
fondo e sentito fosse stato il suo rapporto con Osbert:  

Thank you for your letter which has only just arrived owing to a 
prolonged postal strike. It was very kind of you to take the trouble to 
write. 
It was very sad that Osbert should have died so suddenly. I quite 
understand that he was really very ill but whenever I saw him he 
seemed so lively and always preserved his lucidity and quickness of 
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mind. His death does really mark the end of a chapter and I cannot 
help feeling that in the real sense of the word he is irreplaceable. I 
used to enjoy my visits to Montegufone (sic) though in the last two 
years I went more rarely. Curiously enough I had a letter from 
Osbert only a few days before his death. 
Yes, it is strange that we have not met for so long. I saw you of 
course at the funeral at St Mark's here in Florence, but hadn't really 
the courage to re-introduce myself. Also I was feeling very sad. 
Osbert was such a good friend that those who knew him will always 
miss him, and this must of course apply even more to you. Let me 
there fore offer once more my deepest sympathy. 
With many good wishes to you both, 
Yours sincerely 
IG (Archivio Greenlees Bagni di Lucca – n. 34) 

L'apertura del testamento lasciò tutti stupiti. Osbert, anziché fare erede uni-
versale il fratello, aveva nominato Frank Magro suo esecutore letterario e 
lasciato tutti i beni al nipote Reresby, che nel 1972 provvide a vendere il 
Castello a Sergio Posarelli. 
Sachie morì il 1 ottobre del 1988, a 91 anni. Greenlees lo precedette di po-
chi mesi, il 22 luglio di quello stesso anno. In un certo senso, però, possia-
mo dire che Osbert seguitò a far compagnia al suo amico, perché Ian brindò 
fino all'ultimo col buon Chianti del Barone Sitwell.  
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Libri 

10 novembre 2014, in sede 
Claudio Papini (a cura di):  DANIEL MASSÉ: L’enigma di Gesù-Cristo. 
Inchiesta sulle origini del cristianesimo. De Ferrari Editore.  
Presentazione con Stefano Bigazzi, Antonio Pellizzetti, Riccardio Grozio e il 
curatore 
 

17 novembre 2014, in sede  
Roberto Martone: I PASSI FERMI E GLI EFFIMERI GIARDINI. De 
Ferrari Editore.  
Presentazione con Massimo Bacigalupo, Luigi Surdich e l'autore  
 

11 dicembre 2014, Genova, Sala Quadrivium 
Mons. Luigi Alfonso e Aldo Padovano: LE CHIESE GENOVESI. De 
Ferrari Editore 
Presentazione del volume (Fotografie di Hans Von Weissenfluh) 
 

Enrica Marcenaro – Rossella Soro (a cura di): ELIO RANDAZZO. 
FUTURISMO & ALTRE STORIE. De Ferrari Editore  
Il libro si insinua fra alcuni avvenimenti della grande storia che si sono 
intrecciati nella lunga vita di un pittore genovese, Elio Randazzo , il quale si 
racconta col rigore di uno stile impareggiabile. 
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Wolf Bruno 
L’arte cruda 4 

C’era una volta l’uomo della strada, quantomeno tutti sem-
bravano accorgersi della sua esistenza. La bella metafora è 
ancora comprensibile ma meno condivisa. A suo tempo i 
suoi stessi attori sentivano in qualche modo ma sempre in 
larga misura di appartenervi. Non mancava tuttavia la con-
dotta bolsa e prepotente di una minoranza che si sentiva offesa nell’esservi 
associata e questo non perché mettesse in atto una forma di resistenza al-
l’omologazione vera e propria – che nella metafora era semplicemente stru-
mentale a un discorso sull’ordinaria umanità – ma per la ragione del tutto 
conformista suggerita dalla patologica autostima indotta da una posizione 
più o meno faticosamente raggiunta.  
L’uomo della strada era il parametro al quale si dovevano adattare coloro 
che per ragioni commerciali o politiche avevano bisogno di numeri, voti e 
scontrini.  Di fondo ingenuo ma consapevole dell’altrui astuzia, era la preda 
preferita di quella pubblica opinione della quale avrebbe dovuto rappresen-
tare il volto neutrale, democratico e popolare. Benché facesse parte della 
folla, non riusciva a inserirsi nella minacciosa quanto supposta compat-
tezza di questa. Diverso dall’ “uomo medio”, che per la sua stessa medietà 
andava a collocarsi nell’ambito di una decorosa condotta di vita e di co-
noscenze, si confondeva col banale senza che l’effettiva condizione sociale 
potesse elevarlo. Sospingervelo era necessario per permettere ad alcuni ra-
gionamenti di stabilire le basi minime dell’intelligibilità diffusa.  
Sociologi americani come David Riesman osservando il ceto medio e 
richiamandosi suggestivamente a un’idea di atomizzzione e solitudine (La 
folla solitaria, dove isolati sono i suoi componenti) tendevano a fondere 
“uomo della strada, “uomo medio” e “folla” in un’angoscia metropolitana e 
suburbana che sapeva di un Kafka con la lavatrice - fino ad armonizzarsi sul 
ciglio dei dissesti umani sia con l’esplorazione della burocrazia (Wil-
liam Whyte) sia col biasimo alla cultura di massa (McDonald, Teoria Cri-
tica). Da notare è che quando si compilavano queste analisi gli Stati Uniti 
d’America erano impegnati a fornire la migliore immagine di se stessi at-
traverso cucine perfettamente igienizzate, elettrodomestici da favola, au-
tomobili a coda, clamorose visite degli extraterrestri, torte a più strati, 
casalinghe soddisfatte, mariti sorridenti e fanciulli alle prese con attrezzi 
sportivi, biciclette dal disegno avveniristico e berrettino con l’elica. L’in-
ferno, cioè, era l’altro nome del benessere. 
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Nei tempi antichi si raccontava di una volta che Platone incontrando Aris-
tippo di ritorno dal mercato con le borse piene gli rimproverasse la vo-
cazione allo spreco.  L’altro rispose che le offerte erano vantaggiose e non 
c’era ragione di rifiutarle. A quel punto Platone osservò che a quelle con-
dizioni conveniva anche a lui fare lo stesso. “Dunque la tua è solo avarizia” 
sentenziò Aristippo. Alla posizione dell’austero moralizzatore, in realtà non 
così fermo nelle sue condanne, e a quella dell’edonista che arraffa senza 
metodo tutto ciò che sembra promettergli piacere, se ne aggiunse una terza, 
quella di Epicuro, secondo la quale non tutti i piaceri che pensiamo di avere 
a disposizione sono veri piaceri. Quando già con Riesman si affacciò dopo 
il 1945 il discorso sul “consumismo” – una parola alla quale era inscritto il 
carattere della società, come da lì a poco avvenne per “spettacolo”- la sin-
tesi migliore in sede di critica sociale poteva essere quella di Epicuro. Un 
discorso sui falsi piaceri era conforme alla critica del consumo eterodiretto, 
come lo definivano i critici. Per giunta, senza negare vigore all’atteggia-
mento edonista, accennava allo spreco come problema. 
Questa sintesi, risolta tuttavia in gradazioni tese perlopiù a indebolire 
l'aspetto dell'edonismo attraverso la chiamata a una "vera" giustizia, la si 
reperisce anche in quei movimenti che a ragione o a torto è d'uso chiamare 
“populisti”. Per tanti versi inclini a strumentalizzare, per fini non di rado 
autoritari, gli argomenti della critica sociale nell'ambito del nazionalismo, 
hanno sposato nelle loro più recenti incarnazioni la critica del disastro 
ecologico sfruttando il diffuso e sacrosanto disagio per gli sprechi e l'ac-
cumulo di spazzatura nel mondo abitato e no. L'appello più stringente 
rimane in ogni caso quello all'uomo della strada che ricollocato al centro 
della scena tenta di riacquisire, assimilato in questo caso alla folla e 
all'uomo medio coi quali forma il popolo, la perduta attualità  in una chiave 
di onesta ma eccitata grettezza. Chi ne rimane fuori è il nemico del popolo. 
Non potendosi tuttavia meglio definire cosa sia “popolo” il suo nemico 
prende le sembianze dell’arraffa tutto, del disonesto, del corrotto - solita-
mente l’uomo politico - contro il quale non c’è mai un’azione adeguata di 
giustizia penale.  
George Orwell ebbe a scrivere che la politica è quella sede di menzogne, 
stupidaggini e  odio - fino all'omicidio - che usa il linguaggio specialistico 
"per dare una parvenza di solidità all'aria fritta".  Guglielmo Giannini, il 
commediografo che nell’Italia uscita dalla guerra fondò “L’Uomo qua-
lunque”, circoscriveva la politica democratica a un migliaio di marpioni 
interessati soltanto ad affrontarsi per un posto in parlamento. Come par-
tito/movimento di matrice “populista” quello dell’Uomo qualunque scelse 
una denominazione quanto mai indovinata, significativa, intensa e imme-
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diatamente comprensibile. Da questo appellativo derivò l’aggettivo “qua-
lunquista” – presto radicato nella lingua italiana – usato dagli avversari per 
indicare tipi umani restii a prendere posizione, lamentazioni senza costrutto, 
generiche accuse alla classe politica, sfiducia nelle compagini tradizionali, 
richiami al mai precisato buon senso, osanna alla vita familiare e lavorativa, 
appelli all’onestà. Giannini, che ebbe trascorsi antifascisti, dopo il rapi-
dissimo successo e l’altrettanto rapida china, fece l’occhiolino agli ex fa-
scisti, cercò l’alleanza con diversi partiti, compresi i comunisti, e infine 
chiuse la partita da sconfitto. Per quanto si rifacesse a sentimenti diffusi ma 
solo occasionalmente organizzati per competere nelle gare della politica, ciò 
nondimeno ricorrenti persino all’interno degli stessi partiti maggiori e 
idealmente strutturati, il “qualunquismo”, nel clima gravido di speranze del-
la ricostruzione postbellica, influenzò, checché se ne dica, l’ordinaria vena 
di scetticismo nei confronti della politica attraverso un’ironia che mi pare 
appropriato definire “volterriana”.  
Se ce ne fosse bisogno, la vicenda dell'Uomo Qualunque dimostra la coin-
cidenza del populismo col giornalismo d'assalto, le vignette satiriche e le 
barzellette che degradano a grottesca maialata, senza far troppa distinzione 
fra George Grosz e Attalo, l'ingente retorica della casta dirigente. Da questo 
punto di vista il legame con la critica sociale si fa evidente e, dal momento 
che a un certo punto la critica sociale fece tutt'uno col socialismo, si capisce 
anche perché alle origini i populismi cercassero un legame con quest'ultimo 
senza mai reciderlo del tutto anche in seguito, tanto che Peron poteva citare 
allo stesso titolo in uno stesso discorso Hitler e Lenin. I populisti russi, dai 
quali deriva il termine "populismo", si raffiguravano come dei volenterosi 
che si calavano nel popolo non solo per insegnare, ma per imparare. Quelli 
americani a loro volta si sentivano come la più pura espressione del mondo 
pionieristico e rurale dell'Ovest (e da lì a poco anche del meridione). La 
ricerca di un collegamento col dinamismo dei socialisti alla fine del XIX se-
colo si poteva esprimere nei singoli in una doppia attrattiva e nelle com-
pagini come un dialogo fra alleati, oltre che in scampoli di ispirazione sul 
terreno ideologico.  
Una manifestazione ulteriore del populismo fu quella offerta dalla Francia 
col movimento del generale Boulanger e l’orgoglioso e devoto nazio-
nalismo di intellettuali come Barrés il cui “culte du moi” si evolveva, an-
nullandosi, dall’io individuale a quello “nazionale”. Anche in questo caso si 
cercò un rapporto col socialismo che assunse tuttavia un carattere schiet-
tamente gerarchico e funzionalista (tutti indispensabili e da venerare, ma 
ognuno al suo posto). Fu in quel contesto che nacque la locuzione “nazio-
nalsocialismo” che più tardi ebbe fortuna in Germania. Dal socialismo, 
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andandosi a sommare all’antisemitismo di estrazione positivistica a sfondo 
biologico-razziale, per altro non del tutto estraneo alla stampa socialista, 
proveniva anche  un filone anticapitalista il cui prototipo fu offerto dal fou-
rierista Toussenel in un libro del 1845 – che addossava agli ebrei e ai loro 
complotti finanziari la causa delle ingiustizie. A tutto questo si possono 
aggiungere i comitati e i giornali fondati da David Urquhart a metà del XIX 
secolo che coinvolsero anche Karl Marx, benché se ne parli poco. Urquhart 
era un eccentrico aristocratico scozzese appassionato all’Oriente e, fonda-
mentalmente,  un “turcofilo” che introdusse il bagno turco in Inghilterra. In 
Turchia ebbe degli incarichi diplomatici dai quali venne tuttavia rimosso. 
La sua idea di un complotto russo-inglese – con la conseguenza della guerra 
in Crimea - fu condivisa da Marx. Si diceva vicino ai lavoratori ma i cartisti 
lo accusavano di essere un conservatore mascherato e a sua volta un com-
plottista a loro danno.  
Rispetto alle antiche attese, sublimate nel tempo in cangianti sfumature di 
aggressività, ciò che oggi viene chiamato “populismo” si è distinto in-
crementando la presunta distanza da un contesto politico saturo di viscidi 
denari entro il quale non può trovare alleanze e nemmeno vaghe e ap-
prossimative comunanze ideali, ponendosi dunque come assolutamente nuo-
vo e unico rimedio alla dissoluzione sociale in atto sulla quale, per altro, 
grava anche la minaccia dello straniero, specialmente il mussulmano.  
Capitò, a un certo momento, nei primi tempi del nuovo millennio, che il 
nemico pubblico n.1, mussulmano, si presentasse armato di fucile mi-
tragliatore in alcuni messaggi filmati di funebre propaganda. Nella scena si 
coglieva tuttavia, forse anche in misura maggiore dei minacciosi proclami, 
l'estrema eleganza del suo protagonista, la delicatezza delle mani, la finezza 
dei movimenti. Tutti gli elementi dei filmati concorrevano a testimoniare 
un'inquietante ma virtuosa determinazione nell'affermare i valori di rife-
rimento che sembrava andata perduta fra i "crociati" europei e americani, i 
quali oltretutto nella difesa dei propri procedevano con qualcosa che troppe 
volte somigliava più a una passeggera finzione - corroborata da banali nota-
zioni storiche, religiose ed etnografiche - che a sentimenti profondi. L'os-
tentata maleducazione dei crociati populisti conferiva per giunta alle loro 
rivendicazioni un sapore approssimativamente nichilistico che mal si ad-
diceva - pur risultando persuasivo - alla difesa della virtù.  
Anni dopo accadde che a compiere un atroce attacco terroristico che decimò 
la redazione di un giornale umoristico fossero giovani che provenivano non 
già dai deserti beduini bensì dalle periferie francesi. Non è raro constatare 
l’avvenuta educazione occidentale per tiranni e malsani protagonisti delle 
vicende relative al mondo che ancora poco fa era definito “terzo”. Ciò vale 
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anche per quello mussulmano. Il nemico pubblico di cui si è detto aveva 
strette relazioni coi paesi atlantici e perfino Sayyid Qubt, il sofisticato ideo-
logo dei “Fratelli mussulmani”, aveva studiato nelle Università americane. 
Che dei giovani terroristi mussulmani fossero cresciuti nelle cinture esterne 
delle città europee destava tuttavia ulteriore preoccupazione, sia per l’in-
finito discorso intorno alle realtà alienanti imputabili a urbanisti e architetti 
sia perché i contrasti delle periferie, soprattutto quelli etnici, costituivano 
l’argomento nuovo e decisivo delle nuove ed esuberanti formazioni pubbli-
che. La confusione stilistica e politica era al massimo ma gli argomenti tut-
tavia non mancavano: “Prima noi che siamo a casa nostra!” veniva detto 
nella maniera scomposta che costituisce il contegno espressivo privilegiato 
per annunciare indignazione e voglia di agire non più del “popolo” quanto 
piuttosto di ogni singola categoria di imprenditori, lavoratori e professionisti 
debitamente plebeizzata. La baraonda di accuse, aggressività, sguaiatezze e 
atteggiamenti che si pensavano tipici della rissosa plebe che così si voleva 
rappresentare erano a loro volta pensati come via d'accesso alla malleabilità 
delle anime. Anime che, per parte loro, avevano da esprimere lagnanze fin 
troppo serie - non poche volte segnate dalla sciagura - per dover pensare a 
una caduta dello stile, dalla quale d’altronde era facile distoglierle con ap-
pelli al rigore morale per cui il “prima noi”, se non voleva riscuotere un’e-
videnza soltanto sentimentale, abbisognava di modellare il paese sul 
sistematico rispetto delle code. altrimenti funeste all’uomo della strada. Si 
affacciava a questo punto l’epoca del Superuomo qualunque. 

 

materiali d’archivio 
The Steranko History of 
Comics 
Il primo volume (1970) della storia del fumetto (sta-
tunitense) di James Steranko non porta alcun titolo 
in copertina ma offre un coloratissimo assemblaggio 
di personaggi – in prevalenza super eroi – firmato da 
lui stesso. Nuovo assemblaggio per il secondo volu-
me (1972) ma questa volta c’è il titolo (con la “i” di 

History formata dalla scritta in verticale “the Steranko”). Ambedue si pre-
sentano come fascicoli pinzati in formato gigante (inizialmente i volumi 
previsti erano sei). 
Le copertine riflettono molto bene il contenuto, che si occupa dell’età del-
l’oro  degli albi a fumetti americani che coincide largamente con le pubbli-
cazioni succedute alla nascita di Superman (“Action Comics” 1938) e Bat-
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man (“Detective Comics” 1939), il primo definito “The Super Star” e il 
secondo “The Playboy Hero”. Il lungo capitolo “The American Idol”  riper-
corre, sul finire del volume, la nascita e lo sviluppo dei tanti eroi dovuti ora 
alla DC ora alla Marvel con in testa Captain America (1941). Il primo dei 
due volumi racconta tuttavia in otto pagine (ma molto fitte e disposte, come 
il resto, su quattro colonne) la storia del fumetto a cominciare da Yellow 
Kid, The Katjenjammer Kids (Bibì e Bibò in Italia), Little Nemo, Krazy Kat 
ecc. per arrivare ai grandi classici dell’avventura firmati da Alex Raymond 
(Flash Gordon), Milton Caniff (Terry and the Pirates), Roy Crane (Captain 
Easy), Burne Hogart (Tarzan), Hal Foster (Valiant) e altri. Il secondo vo-
lume procede sulla stessa falsariga dando comunque particolare rilievo a 
Captain Marvel (“Shazam!”)  ma prendendo anche una piega tematica (“the 
costumed co-stars”) e di genere (“military”, “police comics”). La parte fi-
nale è dedicata a un personaggio che se oggi è considerato un classico, al-
lora era ancora tutto da riscoprire: lo Spirit di Will Eisner. 
Grande rilievo (nel primo dei due) è dato – per la formazione dei futuri per-
sonaggi a fumetti – alla narrativa dei cosiddetti “Pulps”, che per quanto fos-
sero economici e stampati su carta scadente, esibivano copertine colorate di 
grande effetto e ottima esecuzione. Il personaggio trattato con maggior do-
vizia, in questo caso, è The Shadow, il quale nella sua qualità di cupo ven-
dicatore che si manifesta con un abbigliamento particolare (ricorda un po’ 
l’omino delle bottiglie del porto Sandeman) costituisce un apprezzabile pro-
totipo delle storie a fumetti dei Super Eroi.  Sono ovviamente trattati, fra gli 
altri, anche i vari, fra noti e meno noti, Black Mask, Captain Satan, Double 
Detective, Black Detective (polizieschi),  Weird Tale (terrore), Planet Story, 
Future science fiction, Amazing Stories (fantascienza), Top-Notch (wes-
tern), Adventure (generico con preferenze belliche). 
Col fascino di una produzione amatoriale e con centinaia di copertine ri-
prodotte in bianco e nero, i volumi – “poveri ma belli” si potrebbe dire – fu-
rono pubblicati a Reading, Pennsylvania”, dalla Supergraphics (un’auto-
produzione). Jim Steranko (1938) è a sua volta un autore di fumetti. Col-
laborò al personaggio di Nick Fury, pubblicato con la Marvel (in Italia dalla 
Corno – diciotto numeri dal 1966 - col titolo Il Sergente Fury). Creato da 
Stan Lee vide inizialmente Steranko in qualità di inchiostratore dei disegni 
di Jack Kirby, il più classico dei disegnatori della Marvel al quale va la de-
dica di Steranko nella sua History of Comics. Successivamente si occupò 
della colorazione, delle trame, dei disegni e delle copertine, influenzate dal 
clima psichedelico. Collaborò a Indiana Jones e a Dracula, i film diretti ris-
pettivamente da Spielberg e Coppola.  
a cura di Carlo Romano 
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Vecchie scritture  
Il destinatario della seguente lettera, datata 8 

Novembre 1985, della quale riproduciamo una parte, 
era l'argentino Dante Minazzoli (1918-1996), autore di 

un curioso trattato su come "un marxista guarda al 
fenomeno UFO"*. L'idea di fondo del libro aderiva in 

ogni caso a quelle di certe correnti trotschiste 
sudamericane che ipotizzavano civiltà extraterrestri 

impegnate a "esportare" i loro evoluti e pacifici rapporti sociali sulla terra. Il mittente, 
Aimé Michel (1919-1992), filosofo di formazione, sodale di Pauwels e Bergier e 
dell’ufologo Jacques F. Vallée, fu un popolare scrittore francese specializzato in 

soggetti scientifici e misteriosi. 
  

Caro Minazzoli,  
no, né il suo libro né la sua visita sono caduti in un buco nero! Ma ho avuto 
molto da fare e quando ho cominciato a leggere il suo libro, mi sono reso 
conto che il mio spagnolo era un poco arrugginito. 
Lei e un grande erudito. Mostra di aver compiuto letture vastissime e di pos-
sedere una conoscenza profonda della letteratura UFO oltre alle posizioni 
prese dagli scienziati sui problemi di fisica, astronomia e biologia legati alla 
vita e all’intelligenza nell’universo. Indubbiamente sono stato attratto dalla 
novità, una vasta visione alla luce del marxismo, o più precisamente del 
trotskismo-leninisrno.  
Come ha potuto rendersi conto, non sono in alcun modo marxista! ... Ma 
questo non preclude il rispetto e l’amicizia! Apprezzo e rispetto la sua fe-
deltà di Vecchio militante. Per me, il marxismo è sinonimo di gulag e di 
guerra, ma so bene, avendola incontrata, che Lei è agli antipodi di queste 
realtà sinistre, anzi è Lei stesso vittima e soldato della libertà.  
A mio avviso, Lei ha troppa fiducia: 1) nelle dichiarazioni di principio e 
nelle idee personali degli scienziati. Un congresso di fisici produce nei cor-
ridoi, in un solo minuto, tante stron...e quanto un congresso di pescatori del-
la domenica. La scienza progredisce attraverso un mare di errori e di stron-
...e. Personalmente, prendo in considerazione le conclusioni degli scienziati 
(che peraltro ho frequentato per tutta la vita), solo dopo che sono state pro-
vate quattro o cinque volte attraverso esperimenti diversi eseguiti pre-
feribilmente da persone che pensano esattamente all’opposto. La storia, che 
Lei ben conosce, insegna che gli scienziati non solo non sono mai stati in 
grado di prevedere le grandi scoperte, ed anzi, le hanno molto spesso rifiu-
tate a priori. Se la verità si trova da qualche parte prima di essere scoperta, 
non saranno certo gli scienziati in grado di scovarla. Gli autori di fan-
tascienza hanno talvolta azzeccato le loro previsioni, anche se in un mare di 
stron...e. Preferisco non credere a niente e aspettare. Intanto, penso che 
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possiamo allenare la fantasia, esplorare varie possibilità. ... 2) Lei ha troppa 
fiducia nei cosiddetti "testimoni". ... 
Secondo Lei si è potuto provare in modo incontrovertibile che gli UFO sono 
una realtà. Secondo me, invece, per sapere se questa realtà è dimostrata bi-
sognerebbe sapere innanzitutto cos'è un UFO. ... 
 

*PERCHÈ GLI EXTRATERRESTRI NON PRENDONO CONTATTO PUBBLICAMENTE? 
Traduzione italiana di Maria Ferrone. Editrice Nuovi Autori, 1989. La lettera di A. 

Michel è riprodotta fra i prolegomeni. Il libro è dedicato "A Lev Davidovich Trotsky". 
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