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 “Una piccola bugia risparmia tante spiegazioni” diceva Saki,  qualche 
chiarimento sul suo conto ci sembra tuttavia  doveroso fornirlo. Figlio di un 
alto funzionario della polizia coloniale, Hector Hug Munro, altrimenti Saki, 
nacque in Birmania nel 1870. Di salute cagionevole, rientrerà col padre in 
Inghilterra e con lui viaggerà molto in Europa, con frequenti soggiorni a 
Davos, in Svizzera. A Londra si dedicherà al giornalismo, scrivendo sulla 
“Westminster gazette”. Da questi articoli, nei quali dietro nomi tratti da Le-
wis Carrol adombrava i personaggi politici del tempo, nacque The West-
minster Alice. Fu anche corrispondente dai Balcani del “Morning Post”. 
Soggiornò in Russia e a Parigi. Morì nel 1916 sul fronte francese, arruolato 
nei reali fucilieri. Pare che le sue ultime parole siano state: “Spegni questa 
sigaretta, buon Dio!”. Omosessuale, aveva incontri frequenti, almeno uno 
ogni due giorni, a sentire il suo biografo A.J. Languth. Amante degli ani-
mali e di temperamento cosmopolita, è da mettere insieme a Oscar Wilde, 
Ronald Firbank e Max Beerbohm fra gli scrittori che resero peculiare un 
certo umorismo “all’inglese”, anticipando d’un pezzo l’ironica crudeltà di 
Evelyn Waugh. Come Walter De La Mare, eccelse nei racconti brevi e per 
qualche orrifica coloritura lo si può avvicinare persino a Lord Dunsany. In 
Italia circolò a lungo soltanto L'insopportabile Bassington e altri racconti, 
pubblicato da Einaud nel 1950 a cura di Orsola Nemi e Henry Furst (Lo 
sfondo, qui ritradotto, è uno dei racconti presenti in questa raccolta). Più 
recentemente è entrato nei cataloghi di altri editori. 
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 “Il gergo artistico di quella donna m’annoia” disse Clovis all’amico gior-
nalista. “Sta sempre lì a parlare di certi quadri come ‘qualcosa che ti cresce 
addosso’, come se si trattasse di un fungo”. 

“Questo mi ricorda” disse il giornalista “la storia di Henry Deplis. Te l’ho 
mai raccontata ?”. 

Clovis scosse la testa. 

“Henri Deplis per nascita era cittadino del Granducato di Lussemburgo. Do-
po matura riflessione divenne rappresentante di commercio. La sua attività 
lo portava spesso oltre il confine del Granducato, e si trovava in una cit-
tadina dell’Italia settentrionale quando da casa lo raggiunse la notizia che 
gli sarebbe toccata un’eredità lasciata da un lontano parente scomparso. 

Non era una grande eredità, neppure dal modesto punto di vista di Henri 
Deplis, ma lo incitò verso apparentemente innocue stravaganze. In parti-
colare lo portò a farsi protettore dell’arte locale rappresentata dai tatuaggi 
del Signor Andrea Pincini. Il Signor Pincini era, forse, il più brillante maes-
tro di tatuaggi che l’Italia avesse mai conosciuto, ma le sue condizioni di 
vita erano decisamente misere, e per la somma di seicento franchi volentieri 
intraprese a coprire la schiena del suo cliente, dalla clavicola giù fino alla 
vita, con un’infuocata rappresentazione della ‘Caduta di Icaro’. Il disegno, 
una volta completato, causò un leggero disappunto a Monsieur Deplis, il 
quale aveva sospettato che Icaro fosse una fortezza presa da Wallenstein 
nella Guerra dei Trent’anni, ma fu più che soddisfatto dall’esecuzione di un 
lavoro che, da chiunque avesse il privilegio di vederlo, era proclamato come 
il capolavoro di Pincini. 
Era il suo maggior sforzo, e pure l’ultimo. Senza neanche aspettare d’esser 
pagato, l’illustre artigiano lasciò questa vita, e venne sepolto sotto un’ornata 
pietra tombale, i cui alati cherubini avrebbero offerto ben poco spazio al-
l’esercizio della sua arte favorita. Restava, comunque, la vedova Pincini, a 
cui i seicento franchi erano dovuti. E a questo punto avvenne la grande crisi 
nella vita di Henri Deplis, rappresentante di commercio. L’eredità, assot-
tigliata da numerose piccole richieste, si era ridotta a proporzioni del tutto 
insignificanti, e una volta pagati la fattura urgente del vinaio e diversi altri 
conti sospesi, rimasero poco più di 430 franchi da offrire alla vedova. La 
signora fu davvero indignata, non solo, come speditamente spiegava, per la 
proposta diminuzione di 170 franchi, ma anche per il tentativo di deprezzare 
il valore del riconosciuto capolavoro del defunto marito. Nel giro di una set-
timana Deplis fu costretto a ridurre la sua offerta a 405 franchi, la qual 
circostanza attizzò fino alla furia l’indignazione della vedova. Questa an-
nullò la vendita dell’opera d’arte, e dopo pochi giorni Deplis apprese con un 
senso di costernazione che lei l’aveva donata al Comune di Bergamo, che 
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riconoscente l’aveva accettata. Egli lasciò quel luogo con la maggior dis-
crezione possibile, e fu lietamente sollevato quando i suoi affari lo con-
dussero a Roma, dove sperava che la sua identità e quella del noto dipinto 
sarebbero passati inosservati. 

Ma egli portava sulle spalle il fardello del genio del defunto. Presentatosi un 
giorno nel fumante corridoio di un bagno a vapore, venne di colpo risos-
pinto nei suoi vestiti dal proprietario, che era un Italiano del Nord, e che 
enfaticamente rifiutava di permettere alla celebrata ‘Caduta di Icaro’ di 
essere pubblicamente esposta senza il permesso del Comune di Bergamo. Il 
pubblico interesse e la vigilanza ufficiale crebbero via via che la cosa 
acquistava notorietà, e Deplis fu impossibilitato a fare un semplice tuffo nel 
mare o al fiume nei bollenti pomeriggi senza essere coperto sino alle cla-
vicole da uno spesso costume da bagno. Più tardi alle autorità di Bergamo 
venne l’idea che l’acqua salata potesse danneggiare il capolavoro, fino ad 
ottenere un’ingiunzione perpetua che proibiva al molestatissimo commesso 
viaggiatore ogni bagno di mare in qualsiasi circostanza. Egli fu quindi fer-
vidamente grato quando i suoi datori di lavoro gli trovarono un nuovo 
campo di attività nei dintorni di Bordeaux. La sua gratitudine, però, cessò 
bruscamente alla frontiera franco-italiana. Un vistoso schieramento di gen-
darmi gli impedì il transito, e con severità gli venne ricordata la legge 
stringente che vietava l’esportazione di opere d’arte italiane. 
Ne seguì un colloquio tra i governi italiano e lussemburghese, e ci fu un 
momento in cui la situazione europea fu oscurata da possibilità di disordini. 
Ma il governo italiano fu irremovibile; affermò di non interessarsi mini-
mamente alle fortune o all’esistenza di Henri Deplis, rappresentante di 
commercio, ma di essere fermamente deciso a che la ‘Caduta di Icaro’ (del 
fu Pincini, Andrea), al momento proprietà del Comune di Bergamo, non 
lasciasse il paese. 

L’eccitazione diminuì col tempo, ma lo sfortunato Deplis, costitutivamente 
amante della solitudine, si ritrovò pochi mesi dopo di nuovo al centro di una 
furibonda controversia. Un Germanico, esperto d’arte, che aveva ottenuto 
dal Comune di Bergamo il permesso di esaminare il famoso capolavoro, 
dichiarò che era un Pincini falso, opera probabilmente di un allievo, da lui 
assunto negli anni declinanti. La testimonianza di Deplis al riguardo era 
naturalmente senza valore, poiché egli era stato sotto l’influsso dei soliti 
narcotici durante il lungo processo di punteggiatura del disegno. Il curatore 
di una rivista d’arte italiana respinse le affermazioni dell’esperto germanico 
e s’impegnò a provare che la sua vita privata non si conformava ad alcuna 
moderna norma di convenienza. Germania e Italia si gettarono nella disputa, 
ed il resto d’Europa venne presto coinvolto nella contesa. Si ebbero scene 
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tempestose nel Parlamento spagnolo, e l’Università di Copenhagen assegnò 
una medaglia d’oro all’esperto germanico (inviando successivamente una 
commissione ad esaminare le prove sul posto) mentre a Parigi due studenti 
polacchi si suicidarono per manifestare quel che pensavano in materia. 

Nel frattempo, all’infelice sfondo umano le cose non andavano meglio di 
prima, e non sorprese il suo passaggio nelle fila degli anarchici italiani. Per 
almeno quattro volte fu accompagnato alla frontiera come straniero peri-
coloso e indesiderabile, ma fu sempre respinto indietro in quanto ‘Caduta di 
Icaro’ (attribuita a Pincini, Andrea, inizio secolo XX). E poi un giorno, du-
rante un congresso anarchico a Genova, un compagno lavoratore, nella foga 
della discussione, gli ruppe sulla schiena una fiala di liquido corrosivo. La 
camicia rossa che indossava mitigò gli effetti, ma l’Icaro, rovinato, fu reso 
irriconoscibile. Il suo assalitore venne duramente rimproverato per l’aggres-
sione ad un compagno anarchico e condannato a sette anni di prigione per 
deturpamento di un tesoro artistico nazionale. Appena fu in grado di lasciare 
l’ospedale, Henri Deplis fu accompagnato oltre la frontiera come alieno in-
desiderabile. 
Nelle tranquille strade parigine, specialmente nelle vicinanze del Ministero 
per le Belle Arti, si può talvolta incontrare un uomo depresso, dall’aspetto 
inquieto, che ti risponderà, una volta interpellato, con un  lieve accento lus-
semburghese. Egli si culla nell’illusione d’essere un braccio perduto della 
‘Venere di Milo’, e spera che il governo francese possa esser persuaso a 
comprarlo. Su ogni altro argomento, credo ch’egli sia sufficientemente sano 
di mente”. 
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