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“Una piccola bugia risparmia tante spiegazioni” @iva Saki, qualche
chiarimento sul suo conto ci sembra tuttavia dosgerfornirlo. Figlio di un
alto funzionario della polizia coloniale, Hector gwMunro, altrimenti Saki,
nacque in Birmania nel 1870. Di salute cagionevalkntrera col padre in
Inghilterra e con lui viaggera molto in Europa, cdrequenti soggiorni a
Davos, in Svizzera. A Londra si dedichera al gitismo, scrivendo sulla
“Westminster gazette’Da questi articoli, nei quali dietro nomi trattied_e-
wis Carrol adombrava i personaggi politici del temmmacquerhe West-
minster Alice Fu anche corrispondente dai Balcani ddlorning Post”.
Soggiorno in Russia e a Parigi. Mori nel 1916 sahfe francese, arruolato
nei reali fucilieri. Pare che le sue ultime pard@no state: “Spegni questa
sigaretta, buon Dio!”. Omosessuale, aveva incofeequenti, almeno uno
ogni due giorni, a sentire il suo biografo A.J. lgaith. Amante degli ani-
mali e di temperamento cosmopolita, € da metteseine a Oscar Wilde,
Ronald Firbank e Max Beerbohm fra gli scrittori chesero peculiare un
certo umorismo “all'inglese”, anticipando d’'un pezZironica crudelta di
Evelyn Waugh. Come Walter De La Mare, eccelse amianti brevi e per
gualche orrifica coloritura lo si pud avvicinare pgno a Lord Dunsany. In
Italia circolo a lungo soltantd.'insopportabile Bassington e altri racconti
pubblicato da Einaud nel 1950 a cura di Orsola Nemienry Furst I(o
sfondq qui ritradotto, € uno dei racconti presenti inegia raccolta). Piu

recentemente € entrato nei cataloghi di altri edito
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“Il gergo artistico di quella donna m’annoia” dés€lovis all’'amico gior-
nalista. “Sta sempre i a parlare di certi quadme ‘qualcosa che ti cresce
addosso’, come se si trattasse di un fungo”.

“Questo mi ricorda” disse il giornalista “la storih Henry Deplis. Te I'ho
mai raccontata ?".

Clovis scosse la testa.

“Henri Deplis per nascita era cittadino del Graratoadi Lussemburgo. Do-
po matura riflessione divenne rappresentante dinoertio. La sua attivita
lo portava spesso oltre il confine del Granducatsj trovava in una cit-
tadina dell'ltalia settentrionale quando da casaalggiunse la notizia che
gli sarebbe toccata un’eredita lasciata da un fEngarente scomparso.

Non era una grande eredita, neppure dal modestmw mlirvista di Henri
Deplis, ma lo incitd verso apparentemente innodu@vaganze. In parti-
colare lo porto a farsi protettore dell’arte locadwpresentata dai tatuaggi
del Signor Andrea Pincini. Il Signor Pincini erarde, il piu brillante maes-
tro di tatuaggi che I'ltalia avesse mai conosciut@ le sue condizioni di
vita erano decisamente misere, e per la sommadadirge franchi volentieri
intraprese a coprire la schiena del suo clientéba ddavicola giu fino alla
vita, con un’infuocata rappresentazione della ‘Gadii Icaro’. Il disegno,
una volta completato, causd un leggero disappuntéoasieur Deplis, il
guale aveva sospettato che Icaro fosse una forfesa da Wallenstein
nella Guerra dei Trent'anni, ma fu piu che soddisfdall'esecuzione di un
lavoro che, da chiunque avesse il privilegio diesdn] era proclamato come
il capolavoro di Pincini.

Era il suo maggior sforzo, e pure l'ultimo. Senzamche aspettare d’esser
pagato, l'illustre artigiano lascid questa vitajemne sepolto sotto un’ornata
pietra tombale, i cui alati cherubini avrebberoedf® ben poco spazio al-
I'esercizio della sua arte favorita. Restava, conpuan la vedova Pincini, a
cui i seicento franchi erano dovuti. E a questotp@vvenne la grande crisi
nella vita di Henri Deplis, rappresentante di conuime L'eredita, assot-
tigliata da numerose piccole richieste, si eratt@a proporzioni del tutto
insignificanti, e una volta pagati la fattura urtgedel vinaio e diversi altri
conti sospesi, rimasero poco piu di 430 franchioffere alla vedova. La
signora fu davvero indignata, non solo, come spetinte spiegava, per la
proposta diminuzione di 170 franchi, ma anche pentativo di deprezzare
il valore del riconosciuto capolavoro del defuntarito. Nel giro di una set-
timana Deplis fu costretto a ridurre la sua offeat&05 franchi, la qual
circostanza attizzo fino alla furia I'indignaziomiella vedova. Questa an-
nulld la vendita dell'opera d’arte, e dopo poctorgi Deplis apprese con un
senso di costernazione che lei I'aveva donata ah®e di Bergamo, che



riconoscente l'aveva accettata. Egli lascio quebtucon la maggior dis-
crezione possibile, e fu lietamente sollevato qoanduoi affari lo con-
dussero a Roma, dove sperava che la sua idengil& del noto dipinto
sarebbero passati inosservati.

Ma egli portava sulle spalle il fardello del gediel defunto. Presentatosi un
giorno nel fumante corridoio di un bagno a vapaenne di colpo risos-
pinto nei suoi vestiti dal proprietario, che era ltadiano del Nord, e che
enfaticamente rifiutava di permettere alla celebr&aduta di Icaro’ di
essere pubblicamente esposta senza il permes&ondelne di Bergamo. Il
pubblico interesse e la vigilanza ufficiale crelubeiia via che la cosa
acquistava notorieta, e Deplis fu impossibilitatfae un semplice tuffo nel
mare o al fiume nei bollenti pomeriggi senza esseerto sino alle cla-
vicole da uno spesso costume da bagno. Piu tdedaatorita di Bergamo
venne l'idea che I'acqua salata potesse dannegijiaspolavoro, fino ad
ottenere un’ingiunzione perpetua che proibiva alestatissimo commesso
viaggiatore ogni bagno di mare in qualsiasi ciraozt. Egli fu quindi fer-
vidamente grato quando i suoi datori di lavoro tgtivarono un nuovo
campo di attivita nei dintorni di Bordeaux. La syratitudine, pero, cesso
bruscamente alla frontiera franco-italiana. Unoagst schieramento di gen-
darmi gli impedi il transito, e con severita glinve ricordata la legge
stringente che vietava I'esportazione di operetd’daliane.

Ne segui un colloquio tra i governi italiano e krsburghese, e ci fu un
momento in cui la situazione europea fu oscuratpadaibilita di disordini.
Ma il governo italiano fu irremovibile; affermo diion interessarsi mini-
mamente alle fortune o all’esistenza di Henri Depliappresentante di
commercio, ma di essere fermamente deciso a ci@athuta di Icaro’ (del
fu Pincini, Andrea), al momento proprieta del Comuwi Bergamo, non
lasciasse il paese.

L'eccitazione diminui col tempo, ma lo sfortunategdlis, costitutivamente
amante della solitudine, si ritrovo pochi mesi dajpauovo al centro di una
furibonda controversia. Un Germanico, esperto d;athe aveva ottenuto
dal Comune di Bergamo il permesso di esaminararidso capolavoro,
dichiard che era un Pincini falso, opera probahiteali un allievo, da lui
assunto negli anni declinanti. La testimonianzeDdplis al riguardo era
naturalmente senza valore, poiché egli era stato $mflusso dei soliti
narcotici durante il lungo processo di punteggetdel disegno. Il curatore
di una rivista d’arte italiana respinse le afferinazdell’esperto germanico
e s'impegno a provare che la sua vita privata naoisformava ad alcuna
moderna norma di convenienza. Germania e Italigtsarono nella disputa,
ed il resto d’Europa venne presto coinvolto nethatesa. Si ebbero scene



tempestose nel Parlamento spagnolo, e I'Univedsitdopenhagen assegno
una medaglia d'oro all’esperto germanico (inviarsl@cessivamente una
commissione ad esaminare le prove sul posto) men&arigi due studenti
polacchi si suicidarono per manifestare quel chesgeano in materia.

Nel frattempo, all'infelice sfondo umano le cosenrendavano meglio di
prima, e non sorprese il suo passaggio nelle églichnarchici italiani. Per
almeno quattro volte fu accompagnato alla frontievane straniero peri-
coloso e indesiderabile, ma fu sempre respintetnalin quanto ‘Caduta di
Icaro’ (attribuita a Pincini, Andrea, inizio secokX). E poi un giorno, du-
rante un congresso anarchico a Genova, un comgagoi@tore, nella foga
della discussione, gli ruppe sulla schiena una fifilliquido corrosivo. La
camicia rossa che indossava mitigo gli effetti, litero, rovinato, fu reso
irriconoscibile. 1l suo assalitore venne durameireroverato per 'aggres-
sione ad un compagno anarchico e condannato assetieli prigione per
deturpamento di un tesoro artistico nazionale. Apde in grado di lasciare
I'ospedale, Henri Deplis fu accompagnato oltrertanfiera come alieno in-
desiderabile.

Nelle tranquille strade parigine, specialmenteeneitinanze del Ministero
per le Belle Arti, si pud talvolta incontrare unnue depresso, dall’aspetto
inquieto, che ti rispondera, una volta interpellaton un lieve accento lus-
semburghese. Egli si culla nell'illusione d’esserebraccio perduto della
‘Venere di Milo’, e spera che il governo francesesga esser persuaso a
comprarlo. Su ogni altro argomento, credo ch’eigissifficientemente sano
di mente”.
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