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bandella 
 
Databili al decennio finale della sua vita e parzialmente coin-
cidenti con il primo conflitto mondiale (cui spesso ironi-
camente si accenna per le ricadute sulla quotidianità dei civili, 
anche quando elveticamente neutrali) gli scritti di Henri Roor-
da (1870-1925) qui offerti si intendono come cordiale e gio-
cosa introduzione al pensiero di un pedagogo tollerante ma 
restio ad insegnare la docilità.  
Testi brevi (perlopiù cronache umoristiche) ospitati dalla 
stampa elvetica, dove l'insegnante di matematica Roorda s'il-
lustrò anche ricorrendo allo pseudonimo di Balthasar, in gra-
do di esemplificarne la dote migliore, una levità nel conside-
rare le cose prossime come quelle lontane, sconsacrando ques-
te ed innalzando quelle, che lo rese caro anche a lettori  ignari 
delle sue inusuali amicizie e frequentazioni. 
L'allievo di É. Reclus e A. Allais, nato in Belgio ma cresciuto in 
Svizzera, tra pacifismo ed individualismo antistatalista appresi 
frequentando ambienti libertari, riesce a trovare l'equilibrio 
tra derisione e cinismo, sorriso e disperazione in pagine dove 
la descrizione delle altrui debolezze è temperata dall'indul-
genza di chi le ammette come proprie, offrendo cenni di un 
“pessimismo gioioso”, tutto da praticare prima che da inse-
gnare, scaldato all'ardore di  una giovinezza dileguante. 
“E, soprattutto, non imitate quei Puri che sono soddisfatti di sé 
perché, da mattino a sera, marinano nella virtù e che, per 
questo, risultano un po' troppo sicuri della propria superiorità 
sugli altri“. 
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la parola di Cambronne 
 

Le orecchie non hanno palpebre 
Si dice: “Non c'è peggior sordo di chi non vuol sentire”. Ahi-
mè! Pure quando non vorremmo sentire, sentiamo contro-
voglia. Ieri, ad un incontro, avevo di fronte una signora an-
tipatica la cui vista mi dava pena. Per non vederla più, mi è 
bastato spostare di poco la sedia. Ma, per non sentirla affatto, 
avrei dovuto tapparmi le orecchie. Nei salotti, questo non si fa. 
Mi sono note quindi, mio malgrado, le opinioni professate da 
quell'elegante oca in materia di matrimonio. 
Qui, avverto l'esigenza di aprire una parentesi. Se mi acca-
desse, nel salotto di Madame T. o in un altro, di dire cose gius-
te sul calcolo differenziale, passerei per un pedante e per un 
signore parecchio noioso. Ma, se parlassi di donne, di tedeschi, 
della guerra o dell'immortalità dell'anima, potrei spacciare le 
peggiori insanie senza nuocere alla mia reputazione. Sarei per-
fino caldamente approvato da alcuni presenti. È triste. Chiudo 
la parentesi. 
Gli occhi hanno le palpebre. Appena lo vogliamo, ci è agevole 
chiudere gli occhi e rifugiarci nella notte. Ma le orecchie non 
hanno palpebre; e, nelle ordinarie circostanze della vita, siamo 
condannati, volenti o no, ad ascoltare il chiasso prodotto dagli 
uomini.  
Non intendo criticare la Natura. Ha fatto quel che ha potuto. Ha 
fatto molto. Più volte al giorno le rivolgo la muta espressione 
della mia ammirazione. Soltanto mi chiedo se è volonta-
riamente o per disattenzione che ci ha dato delle orecchie senza 
palpebre. 
Ragioniamo. Trentacinquemila (circa) anni fa l'uomo, debole, 
nudo ed inquieto, errava sulla superficie del globo. Lo 
minacciavano pericoli d'ogni sorta. Non avendolo la Natura, 
per ragioni che ignoro, fornito di una serie di occhi intorno alla 
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testa, egli non poteva vedere il subdolo nemico che, da dietro, 
si preparava ad assestargli un'energica pedata nel sedere. Dun-
que era buona cosa che il nostro antenato potesse sentire i ru-
mori circostanti e che le orecchie fossero costantemente aperte. 
Di notte, in particolar modo, nella foresta piena di mistero, di 
lupi e d'orsi enormi, l'uomo avrebbe commesso una grave 
imprudenza dormendo con le orecchie chiuse. In definitiva, 
poiché l'uomo primitivo non doveva mai sentirsi al sicuro, 
poteva benissimo fare a meno delle palpebre che io rivendico. 
Ma la Natura non sapeva che il bipede umano, essenzialmente 
perfettibile, presto o tardi si sarebbe avviato sulla via del 
Progresso? Doveva saperlo, mi sembra. Gli uomini si sono ci-
vilizzati. Eccome! I pericoli che oggi ci minacciano non sono 
certo quelli di una volta. 
Di notte, quando cerco inutilmente di addormentarmi, non vor-
rei proprio sentire il chiasso che fanno sotto la finestra alcuni 
sportsmen che giocano con vagoni e locomotive. Se ho ben ca-
pito, i giocatori di un campo devono lanciare un treno contro il 
treno dell'avversario in modo da farlo arretrare. Allegri squilli 
di corno annunciano le vittorie alla gente del quartiere. Pare 
che queste manovre dell'ultima ora siano organizzate dalla Di-
rezione delle Ferrovie Federali. 
Ma non è questo l'essenziale. Da quando è stata resa obbli-
gatoria l'istruzione, il numero di quelli che dall'alto di una tri-
buna emettono strepitanti fesserie è parecchio aumentato. E, 
sfortunatamente, sovente ci è difficile non sentire quanto si 
dice. Ah, come sarebbe bello, in molti casi, poter abbassare 
delle palpebre invisibili sui nostri timpani! Questo ci permet-
terebbe di ascoltare educatamente, per cinque minuti, gli aspri 
rimproveri indirizzatici quando rientriamo, alle due del mat-
tino, dopo aver trascorso una bella serata con gli amici. E non 
sarebbe più sopportabile la conferenza cui dobbiamo assistere 
per cortesia se, mentre il signore parla, potessimo pensare ad 
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altro? Penso anche agli infelici studenti cui si insegnano tante 
cose noiose. Lo ripeto: nell'orecchio, che nessuna palpebra pro-
tegge, le parole ingannevoli e le parole insipide entrano lisce 
come olio. 
Ma le palpebre auricolari presenterebbero talvolta un incon-
veniente. Si saprebbe sempre alzarle a tempo debito? L'altro 
giorno, con ammirevole sforzo di volontà, ero riuscito a rifu-
giarmi nel silenzio mentre il Vecchio Barbiere mi raccontava 
una storia. Sfortunatamente, di colpo mi rivolse una domanda. 
E, per un minuto, ebbi l'aria idiota di qualcuno svegliatosi di 
soprassalto. 
 
 

Ho il pollice “opponibile” 
Nevicava di nuovo. Fermo sull'orlo del marciapiede, cercavo di 
aprire l'ombrello senza far cadere nel fango i pacchettini che 
m'ingombravano. Il caso era difficoltoso e, con lentezza, com-
pivo movimenti molto prudenti. Il successo coronò gli sforzi e, 
in capo a venti secondi, ripresi il cammino. 
Ero felice. Solitamente distratto, avevo appena riconosciuto per 
la prima volta l'immenso valore del pollice “opponibile” in en-
trambe le mani. Pollice ed indice, opposti l'un l'altro, costi-
tuiscono una vera pinza che posso adoperare con estrema fa-
cilità. Questa pinza si spalanca per afferrare un ceppo di legno; 
e, in più, posso richiuderla per tenere ferma una matita, un 
francobollo e, perfino, un sottile capello. Ma non ho bisogno di 
dirvi tutto quel che posso stringere. 
All'età di sei mesi - me l'hanno detto dei fedeli biografi -  mi 
succhiavo il pollice e ne apprezzavo il sapore. Più tardi, per 
anni, ho inseguito chimere, senza saper godere dei tesori che 
avevo sotto mano. Voglio riapprendere ad ammirare quel che la 
natura ci ha dato. Un pollice “opponibile” è cosa meravigliosa. 
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E sono sicurissimo che procedendo nell'inventario delle mie 
ricchezze naturali farei altre scoperte emozionanti. 
Ma cosa significa questo rumore? Sento risa e lazzi. Nessun 
dubbio: è di me che ci si fa beffe. Ci si sbellica perché mi fe-
licito d'avere, per ogni mano, un pollice opponibile. Mi si fa 
argutamente rimarcare che anche gli umani più mediocri, più 
rozzi godono del mio stesso privilegio. 
Imbecilli! Sono incapaci di sentire tutto il valore di una fortuna 
la cui banalità è evidente. Non sanno essere felici che para-
gonandosi vantaggiosamente con gli altri. Se il mio pollice, 
fissato sulla punta del gomito, lo prolungasse a modo di mi-
naccioso sperone, saremmo davanti ad un caso molto più 
originale. Ma sarebbe per questo più invidiabile? Quel che c'è 
in me di più prezioso, è ciò che possiedono, come me, tutti gli 
uomini normali. 
 Non mi spingerò a dire: l'uomo è una canna pinzante. Tuttavia, 
s'egli non avesse posseduto questa pinza naturale che mi ha 
permesso, in circostanze difficili, di aprire l'ombrello, la sua 
Storia sarebbe stata infinitamente meno gloriosa. Chissà? Forse 
non ci sarebbe stata nessuna Storia. Non solo l'essere umano 
non avrebbe mai elevato lo spirito fino all'idea della pinzetta 
per lo zucchero, ma sarebbe stato incapace di maneggiare con 
destrezza il solido randello dell'autorità nell'età lontana in cui 
orribili bestie ruggenti gli contendevano la sovranità del 
Mondo. È con le quattro dita ed il pollice che afferriamo la 
preda. È perché abbiamo il pollice “opponibile” che l'umanità, 
finora, ha TENUTO botta. 
Questo articolo, l'ho scritto con fermezza; poiché la penna, 
stretta fra il pollice e due dita della destra, non tremava. 

 
 

 I parassiti 
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L'estate passata, passeggiando per la campagna, mi sono avvi-
cinato ad un gigantesco albero dalle magnifiche fronde. La cor-
teccia del tronco era lacerata in più punti e fui tanto perverso da 
strapparne dei brani. Questo mi permise di gettare un'occhiata 
indiscreta nella vita privata di centinaia di afidi i quali vennero 
manifestamente disorientati dall'improvvisa illuminazione dei 
loro appartamenti. Provai dapprima una viva avversione per 
quegli insetti. Ma questo sentimento fu di breve durata. “Una 
quercia non odora di rosa alla base”; e il mio bell'albero sem-
brava avere una linfa tanto generosa da poter sdegnare gli 
innumerevoli parassiti attaccati ai suoi fianchi. 
Non si conosce d'altra parte la vera funzione assegnata a quei 
pidocchi nell'ordine universale, così come è sconosciuta l'effet-
tiva utilità degli afidi umani. Per giudicare questi ultimi, distin-
guendo i produttivi dagli improduttivi, bisogna anzitutto sta-
bilire certi postulati che servano da principi per la morale 
sociale. Avrei provato molto meno disprezzo per i minuscoli 
insetti che attendevano ai propri bisogni dietro le porte di 
scorza se, su quelle porte, avessi visto delle targhette in lamie-
rino smaltato con delle scritte tipo: “Ufficio dei gorgoglioni 
autoctoni”- “Archivi”- “Ispettori”- “Area vietata al pubblico”-. 
Quando il lavoro degli individui viene organizzato, si è portati 
a credere alla sua utilità. 
Avevo giudicato troppo severamente i miei afidi. Protesterem-
mo energicamente, tutti noi convinti dei nostri diritti, se ci 
trattassero da “parassiti”. Ma, quando si usano le dovute forme, 
gli uomini più delicati accettano un po' della manna di cui si 
nutrono tutti quelli che hanno eletto domicilio nel grande 
albero dello Stato.  
La funzione essenziale dello Stato fu sempre di proteggere gli 
individui; e, dovunque, non appena venne costituito, esseri de-
boli cercarono nelle sue immediate vicinanze un sicuro riparo. 
La struttura di ogni società umana, minimamente organizzata e 
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gerarchizzata, implica il parassitismo. Lo si sopprime solo ac-
cordando un valore sociale fittizio all'attività di ogni cittadino. 
D'altronde è facile far credere agli uomini che essi svolgono nel 
mondo un ruolo la cui importanza non è trascurabile.  
Non erano votati al parassitismo quei bipedi che, incapaci di 
assimilare l'erba delle praterie, aspettano, per nutrirsene, che 
grossi pacifici bestioni l'abbiano trasformata in cotolette, in 
cosciotti o in lombate digestibili ? 
Ma la parola “parassita” è brutta. Va usata il meno possibile. 
Un artista non può forse decentemente accettare una sovven-
zione dallo Stato quando sa che le sue geniali opere accresce-
ranno il prestigio del proprio paese all'estero? 
Ed è naturale che, alla fine della carriera politica, un grande pa-
triota si accomodi  voluttuosamente in un formaggio come un 
viaggiatore stanco si lascia cadere in una poltrona. 
Domani, un abile uomo fonderà una nuova scienza - forse la 
sociobioanalisi - con la sola speranza di insegnarla un giorno 
dall'alto di una cattedra sinecuriale (se così posso esprimermi). 
I parassiti hanno fatto molto per la differenziazione delle fun-
zioni all'interno dell'organismo sociale - vale a dire per il “pro-
gresso”. 
Spessissimo i parassiti sono delicati. Il mio amico Casimir non 
ha voluto succedere al padre, mercante di stoffe, perché non ha 
nessuna passione per il commercio. Egli è colpito da una certa 
mancanza di eleganza morale che crede di notare in tutti gli 
uomini d'affari. Gli sarebbe assai penoso occuparsi di contanti 
da mattino a sera. Se l'universo fosse conforme alle sue confuse 
aspirazioni, andrebbe a ritirare ogni mese, in una solida banca, 
il denaro occorrente per soddisfare i bisogni della sua natura 
fine ed aristocratica; e avrebbe tutto l'agio per lavorare al pro-
prio perfezionamento intellettuale. Offritegli uno stipendio 
sufficiente e proponetegli di essere, in un ufficio tranquillo,  il 
Conservatore delle antiche alabarde nazionali: accetterà. 
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Casimir, che ha letto Ibsen, sa che l'individuo ha dei doveri 
verso sé medesimo. E, come i suoi contemporanei più avvertiti, 
segue volentieri il consiglio di Tristan Bernard che vuole che 
ognuno di noi 
              coltivi con fervore  il suo intimo vaso di fiori 
              sia esso umile geranio o palmizio trionfante 
Ma, in conclusione, debbo dirlo (poiché il giornalista ha cura 
delle anime): che abbiano o no del genio, i parassiti diventano 
afidi parecchio nocivi quando il loro numero supera un certo li-
mite. 
 
 

Una partecipazione 
Il signore e la signora Plumard mi hanno spedito, ieri, una par-
tecipazione da cui vengo a sapere che il loro figlio Teofilo sta 
per sposare Mademoiselle Adele Bidochet. L'altra metà del 
messaggio è stata redatta dal signore e dalla signora Bidochet. I 
quali mi danno, riguardo alla loro figlia, un'esatta informazione 
a prova che “il reciproco è vero”. 
Quando apprendo che un nuovo Teofilo ed una nuova Adele 
hanno deciso di vivere congiuntamente, invio loro, mental-
mente, le mie condoglianze augurandomi che non abbiano 
figli; perché l'orizzonte è scuro e la vita è triste. Ma continuo a 
chiedermi con sorpresa: “Perché ci si è creduti obbligati ad 
annunciarmi la cosa ?” Stavolta lo stupore fu più profondo del 
solito. Per l'intera notte mi sono posto la stessa ossessiva 
domanda: “Chi sono questi Plumard?...Chi dei due mi cono-
sce?“ Se è la signora, l'invio della partecipazione è presto spie-
gato; poiché “signora Plumard” è forse un opaco pseudonimo 
sotto cui si nasconde Virginie Carabin, una compagna di scuola 
di cui da quarant'anni non ho più notizie. Potrebbe pur essere 
che il “signor Plumard” sia il postino. Un postino talvolta non è 
altro che un Plumard che compie il Gran Viaggio in incognito. 
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O forse Plumard è quell'imbecille che incontravo, dieci anni fa, 
sul treno e si ostinava ad espormi le sue opinioni sulla politica 
inglese? Crudele, davvero crudele enigma! 
Oh, so bene quel che volete dirmi! Volete dirmi che l'enig-
matica partecipazione forse mi è stata spedita dai Bidochet. 
Ahimè! Ciò non diminuirebbe il mio imbarazzo; poiché se la 
mia vita non è senza macchie, essa fu, perlomeno, senza Bido-
chet. Mai mi trovai davanti ad un autentico Bidochet. 
Rimarrebbe l'ipotesi: Bidochet-Carabin. Ma non voglio conti-
nuare a lambiccarmi il cervello. Vorrei solo che tutti i Plumard 
e Bidochet che popolano il globo meditassero sulla seguente 
proposizione: Quando il figlio o la figlia si sposano, non è 
necessario gridarlo sui tetti. Poiché l'avvenimento non ha nien-
te di straordinario.  Le recenti scoperte degli etnologi provano 
che ci si sposava già duecento secoli orsono. Ci si sposava in 
una caverna; ci si sposava presso un baobab; ci si sposava in 
piedi; ci si sposava senza spedire partecipazioni a nessuno; ma 
il principio del matrimonio era già noto. Soltanto l'ambien-
tazione è mutata. Il matrimonio è una cosa vecchia come il 
mondo e profondamente banale.  
Esistono, pare, persone che  s'interessano al matrimonio degli 
altri. Che vadano allora a sfogliare, ogni settimana, il registro 
di stato civile. Potranno contemporaneamente fare interessanti 
osservazioni sui decessi e le nascite. Ma noi, persone serie, 
abbiamo altro da fare. Nel momento in cui scrivo queste righe, 
non sono certo i problemi gravi che mancano: la questione 
degli Stretti non è risolta; la questione sociale è tuttora 
pendente; ci sono ancora popoli che gemono sotto il giogo 
della tirannia; e, infine, nella vita ci sono momenti in cui si ha 
il latte sul fuoco. Che non ci si venga a disturbare con delle 
futilità. 
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Fin dai primi giorni della storia umana dei Plumet sposano dei 
Bidochard. Ebbene, lo chiedo a tutti gli uomini di buona fede: è 
forse servito a qualcosa? 
 

 
Fiducia 

I misantropi sono individui molto incoerenti. Danno un seve-
rissimo giudizio sull'essere  umano e, da mattino a sera, si com-
portano come se in lui avessero riposto tutta la loro fiducia. 
Fiducia d'altra parte giustificata dagli eventi. 
Che faremmo se non riponessimo fiducia nel prossimo? Vi-
vremmo perpetuamente in una dolorosa inquietudine. Prendere 
il treno equivale a contare implicitamente sulle qualità pro-
fessionali e sul valore morale di un meccanico. Quando penso 
agli scherzi spaventosi che potrebbero permettersi quei due 
uomini che stanno in locomotiva ho un fremito. Certo hanno un 
personale interesse nel seguire il retto cammino; ma non è 
questo il punto. Dal punto di vista sociale, gli atti importano 
più dei moventi che fanno agire.  
Al ristorante, i consumatori frettolosi che ingurgitano distrat-
tamente e, talvolta, voracemente il loro risotto milanese o il lo-
ro denso “gulash” non pensano che tali piatti sono stati forse 
preparati da sconosciuti dalla sinistra facies: hanno fiducia. E 
pure io, quando mi metto a tavola, dimentico i torti che posso 
aver compiuto verso la cuoca. Perché, lo confesso arrossendo, 
non sempre le parlo col tono rispettoso adottato per rivolgermi 
ad un'imperatrice in esilio. Se la natura umana fosse cattiva 
quanto si afferma, le cuoche si prenderebbero spesso delle ter-
ribili vendette. 
Indifesi cittadini si consegnano altrettanto spesso ad un 
barbiere armato di un affilato rasoio. Hanno ragione; poiché è 
raro che, nei saloni di acconciatori, un pezzo d'orecchio cada 
sul pavimento, davanti al cane che l'aspettava. 
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Il postino m'ispira assoluta fiducia: mai lo sospetterei di legge-
re, di sera, in famiglia, le lettere a me indirizzate. 
L'altro giorno, dopo aver bevuto un boccale, ho dato al came-
riere una banconota da cinquanta franchi. Ebbene (n'ero certo) 
non è partito per l'America: mi ha riportato il resto.  
Ogni matrimonio non è forse testimonianza di una magnifica 
fiducia? E che diverrebbe il mestiere di giornalista se i lettori 
non fossero più esseri creduli e fiduciosi ? 
Il chirurgo d'oggi sa bene di poter entrare in noi come a casa 
sua. Andandosene, si porta quasi sempre un ricordino. (Ha un 
debole per le appendici vermiformi). Ma ci lascia l'essenziale. 
E poi, ieri, nella strada deserta, ho visto avanzare sul marcia-
piede un pezzo d'uomo con un grosso bastone.  Io avevo solo 
l'ombrello. Eppure ero tranquillo, dal momento che gli uomini 
non sono cattivi.  
L'umanità è entrata nell'era della fiducia. Durante la guerra  tut-
ti contavamo a ragione sui campioni del Diritto e della Gius-
tizia.  Non è la Francia un vero stampo-per-Joffres ? 
Regna la fiducia. Ogni elettore è un cittadino fiducioso. Solo i 
banchieri, esseri non completamente evoluti, prendono ridicole 
precauzioni quando un buon diavolo, dal volto aperto, va a 
chiedere diecimila franchi in prestito. Come gli uomini villosi 
dei tempi preistorici nella foresta misteriosa, essi diffidano. 
 
 

In soccorso della linea dritta 
È la vecchiaia che avanza? O è soltanto pigrizia intellettuale? 
Non saprei, ma trovo che gli innovatori si spingano decisa-
mente troppo avanti. Un fisico di genio, e che si chiama Ein-
stein, di cui i giornali si occupano molto da alcuni anni, sta 
rinnovando le teorie dell'elettrodinamica. Dal momento che tali 
teorie mi sono totalmente sconosciute, non vedo alcun in-
conveniente nel tentativo di mutarle. Ciò che, di contro, mi 
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spinge a protestare con veemenza è che il signor Einstein se la 
prenda, per soprammercato, con le mie più profonde convin-
zioni. Vuole togliermi una nozione che non potrei perdere 
senza piombare nel più spaventoso scetticismo e, forse, nella 
follia. Sostiene che mi facevo un'idea falsa della linea retta! 
Signore e Signori, la linea retta che mi si vuole togliere dalla 
mente è la vostra. È la linea retta di cui i nostri padri e nonni 
(che imbecilli non erano) si sono sempre accontentati. È la li-
nea retta che, fin dai primi giorni della storia umana, è bastata 
ai più grandi geni come ai più umili storditi. 
Io dico a tutte le persone di buona fede: “Cercate di rappre-
sentarvi la linea retta in maniera diversa dall'anno passato. 
Questo sforzo assurdo finirà per torturarvi la mente in modo 
pericoloso. Presto ve ne accorgerete: è la salute stessa della 
nostra intelligenza ad essere minacciata dalle idee audaci del 
Newton moderno”. 
Alfred de Musset, che fu uomo austero, severamente ci ha ri-
cordato: “Non si scherza con l'amore!”. Noi aggiungeremo, con 
altrettanta severità: “E non si scherza con la linea retta!” 
Per sostenere le loro tesi i partigiani di Einstein invocano una 
recente scoperta che, secondo il mio umile parere, non prova 
un bel niente. Sembra che la luce proveniente da un astro qua-
lunque (per esempio, dal pianeta Mercurio) non possa passare 
vicino al sole senza subire una deviazione. Ma è un motivo per-
ché la “linea dritta” si metta a far smorfie e a curvarsi nel pas-
sare davanti al Re degli Astri? Un raggio luminoso è una cosa  
e la linea retta un'altra. 
La linea retta, come lucidamente la concepiamo noi (che cos-
tituiamo la parte sana della popolazione) ha sempre tenuto un 
comportamento irreprensibile.  È di una costanza a tutta prova. 
Si incontrano talora delle rette spezzate. Ma spezzando la linea 
retta, non la si fa abdicare. I suoi pezzi più piccoli  ne conser-
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vano eternamente le virtù originali. Non sta qui il segno della 
purezza assoluta? 
La linea retta parte dal fondo del nostro animo.  È il percorso 
che vorrebbe seguire la nostra impazienza allorché ci lanciamo 
verso l'oggetto desiderato. Negli esseri nobili, la linea retta è 
un'idea innata. Se il signor Einstein riuscisse a provarci che la 
stessa linea retta talvolta scarta dal retto cammino, non potrem-
mo aver più fiducia in nessuno.  
Aggiungo che i rivoluzionari della fisica moderna costituiscono 
un pericolo per l'industria nazionale. Diffondendo le loro idee 
sovversive, non pensano alle migliaia di professori di mate-
matica che, davanti agli alunni avidi di certezze, celebrano 
giornalmente le virtù della retta euclidea, della buona vecchia 
retta tradizionale, il cui motto recita: “Non pieghiamoci!”. To-
gliendo la fede a quei coscienziosi pedagoghi, non gli si 
toglierebbe, d'un colpo, di che vivere ? Ignoranti, fratelli miei, 
non forziamo il nostro talento. Non spingiamoci, per il vano 
piacere d'essere alla moda, ad adottare questa retta nuova, leg-
germente curva, di cui gli scienziati avranno bisogno, oramai,  
per “spiegare l'universo”. Restiamo fedeli alla linea retta dei 
galantuomini che, quando partiamo, ci mostra sempre la strada 
da seguire.  
Tutto ciò è triste. Se gli uomini non riescono ad intendersi su 
“dritto” e “curvo” riusciranno mai ad andar d'accordo su quan-
to è giusto e quanto non lo è? 
 
 

Difendiamo il nostro ectoplasma 
Già da un po' d'anni gli psicologi vanno ripetendo che il nostro 
“io” è un'illusione. La loro affermazione mi è sempre parsa 
sospetta, poiché noto come gli sfrontati che negano la realtà del 
loro io ingoino quotidianamente della carne succulenta, riem-
piono il salvadanaio e cercano sinecure a favore di un per-
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sonaggio essenziale e permanente situato al loro interno e che 
chiamano famigliarmente Me. 
E poi, la loro ipotesi è dannosa per la morale. Quando non fossi 
più certo dell'esistenza del mio IO, potrei prendere sul serio le 
MIE virtù, i MIEI principi e i MIEI doveri?  
 Ma queste obiezioni non hanno alcun valore filosofico e può 
darsi che gli psicologi abbiano ragione. D'altra parte c'è una 
cosa che dovrebbe rassicurarmi: il fatto che le persone tra cui 
vivo mi attribuiscono un “io” permanente che non confondono 
mai con quello di un altro. Se, nel corso di una conversazione, 
pronuncio dieci volte la parola IO, il mio interlocutore crede, 
per dieci volte, che ad esprimersi sia lo stesso individuo co-
sciente. Viene ingannato dall'invariabilità della voce, dagli 
occhiali azzurrati, dalla lunga barba rossiccia e dal complessivo 
aspetto fisico. Constato pure, con piacere, che è sempre a ME 
che il postino consegna le assicurate a ME indirizzate. Quanto 
al riscossore d'imposte, invano cercherei di provargli che IO 
non esisto. Gli psicologi possono perciò toglierci l'individualità 
morale senza nulla mutare nei rapporti col nostro prossimo.. 
I metapsichici sono molto più pericolosi: è la nostra integrità 
corporea che minacciano. Quando un metapsichico si è procu-
rato, per una modica cifra, un remissivo disoccupato, lo chiude 
in una stanza buia, lo addormenta e, con mezzi su cui non mi 
pronuncio, riesce a far uscire dal corpo di questo “medium” in-
difeso un essere vaporoso, leggermente luminoso che, in caso 
di perfetta riuscita, assume poco per volta la forma umana. 
Questo impressionante personaggio altro non è che l' ecto-
plasma del disoccupato assopito. La Revue des Deux Mondes 
del 15 dicembre 1922 ci informa che l'ectoplasma è “una sos-
tanza solida o gassosa che esce dalla superficie del corpo del 
medium, in special modo dagli orifizi naturali o dal fianco”. 
Essa ci dice inoltre che la porzione dell'organismo che si es-
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ternalizza è talora ingente (metà del peso del paziente, in alcuni 
casi). 
L'ectoplasma ha l'abitudine di rientrare nel medium al termine 
dell'esperimento. Ha ragione. Tutto ciò è nondimeno inquie-
tante poiché il metapsichico, poco per volta, tenderà ad imbal-
danzire. Finora ha operato soltanto su medium compiacenti. 
Ma chissà se, diventato più abile, domani non profitterà del 
nostro sonno per estorcerci, a distanza, il fedele alter ego, il 
nostro fraterno ectoplasma? 
E stiamo parlando solo del primo ectoplasma. Ogni contri-
buente è forse una collezione di ectoplasmi ben pressati. Nei 
primi tempi, questi prigionieri liberati non oseranno allon-
tanarsi molto dal proprio quartier generale. Poi la loro 
timidezza scemerà e prenderanno l'abitudine di rientrare tardi. 
La sera, se sentiamo un vuoto in noi, dovremo far l'appello 
prima di coricarci. Ci sarà da divertirsi. 
Lo ripeto: sono inquieto. I miei ectoplasmi senz'altro comin-
ceranno a leggere i giornali. E un bel giorno, come dei semplici 
Ucraini, reclameranno il diritto di disporre di sé stessi. Se ne 
andranno tutti insieme. E già prevedo l'afflizione dei miei 
quando, entrando in camera, noteranno su di una sedia la mia 
pelle vuota, accuratamente piegata, come una camicia appena 
ritirata dalla lavanderia. 
 
 

I buoni precetti 
L'educazione del bipede umano non può dirsi completa che al-
l'avvicinarsi del momento in cui chiuderà definitivamente gli 
occhi alle luci di questo mondo. Fino all'ultimo giorno, si è 
come obbligati a ricordargli le più elementari verità. 
Da tre o quattro anni, un cittadino di buona volontà impiega un 
mezzo semplicissimo per accelerare il progresso morale dei 
suoi simili. Ha costruito tanti cartelli di celluloide, su ognuno 
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dei quali delle grandi lettere bianche (su fondo azzurro) com-
pongono un precetto d'indiscutibile bontà. Ho visto taluni di 
questi quadri, appesi al muro, nei principali uffici delle am-
ministrazioni pubbliche o private. Ne ho visti anche altrove. 
Ecco alcune delle eccellenti parole che l'anonimo apostolo ci 
rivolge: 
“Osservate i vostri doveri per ottenere il rispetto dei vostri di-
ritti” - “In caso di assenza, rivolgersi al primo piano” - “Pulirsi 
i piedi” - “Siate brevi!”- “Vi preghiamo di lasciare questo 
locale nelle condizioni di pulizia in cui vi piacerebbe trovarlo 
entrando” - “Prendete l'iniziativa”- “Suonare a lungo!” - “Vie-
tato sputare”. 
Un mio amico ha tappezzato i muri della camera del figlio con 
simili scritte edificanti. E quando quel pigro studente alza il na-
so dal libro, non può volgersi da nessuna parte senza leggere 
una di queste massime salutari: “L'ozio è il padre dei vizi” - 
“Bada ai fatti tuoi !”- “Nessun risparmio è trascurabile” ecc. 
Il mio amico ha esagerato. S'inganna se crede che, più tardi, in 
ogni situazione incresciosa, il figlio saprà ricordare all'istante il 
precetto più opportuno. Con la memoria zeppa di regole eccel-
lenti, l'infelice avrà l'imbarazzo della scelta. Bloccato alle due 
di notte, in un luogo deserto, da un malvivente che gli chiederà 
il portafogli e le scarpe, dovrà ripetersi:”Tutti gli uomini sono 
fratelli”? Oppure seguirà quasto energico consiglio:”Suonare a 
lungo!”? Se il padre si fosse accontentato di insegnargli la sa-
vate, non avrebbe, davanti all'aggressore, nessuna esitazione, 
attenendosi all'unica formula: “Pulirsi i piedi!”. 
Ciò che m'impensierisce, è lo spazio sempre maggiore assunto 
dalla pedagogia moraleggiante nella vita dell'individuo. Biso-
gna che la nostra razza sia di qualità ben grossolana, occorre 
che siamo deplorevolmente sprovvisti di spontaneità, per far sì 
che, in ogni circostanza della vita, il  moralista regoli i nostri 
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atti e ci detti la condotta. I nostri buoni istinti sono forse tutti 
morti? 
Fa lo stesso: ci sono casi in cui le tabelle di cui parlo possono 
essere utili. La n°14 reca le parole: “Lavorate in silenzio”. La 
spedirò al pianista istancabile che sta sopra il mio appar-
tamento. 
Per contro, il quadretto n°7 dà un consiglio che mai seguirò. 
Eccolo: “Non dite mai: domani lo farò. Fatelo subito”. Forse 
l'inesauribile moralizzatore si prende gioco di noi? Perché vuo-
le che sposi immediatamente la cara Clotilde? Non ne ho anco-
ra chiesto la mano ai genitori. E ancora non ho ricevuto dal 
Brasile, dove faticano i miei ignari negri, il denaro occorrente 
per il gran ricevimento e per il viaggio di nozze. Quanto alla 
mia seconda bottiglia di Pommard, farei meglio a non berla pri-
ma di domani. L'inventore dei quadri moralizzatori deve essere 
uno di quegli audaci che brucia la candela da entrambi i lati. 
Impari a serbare qualcosa per il bisogno, Signore!           
Ecco per finire una formula impeccabile: “Un posto per ogni 
cosa ed ogni cosa al suo posto”.  Questo precetto rende inutili 
tutti gli altri. Se, il 1° agosto 1914, tutti i soldati d'Europa fos-
sero rimasti al proprio posto, vale a dire nelle caserme; se i po-
liticanti restassero al loro posto, cioè al caffé; se la donna sa-
pesse rimanere al suo posto, vale a dire vicino alla pentola dove 
cuoce la sbobba quotidiana; e se le automobili sapessero stare 
sul posto, non avremmo avuto la grande guerra; non avremmo 
inutili assemblee legislative; non avremmo tante unioni sfascia-
te; e potremmo  passeggiare per strada senza rischiare di farci 
schiacciare. 
Ma, dal momento che sono sempre pronto a riconoscere i miei 
errori con sincerità disarmante, mi affretto ad aggiungere che, 
se ogni cosa restasse al suo posto, presto la vita si spegnerebbe 
sulla superficie del globo- il che non avrebbe, tra l'altro, nessun 
particolare rilievo. 
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La  preoccupazione 
Mia zia Ursula mi ripete spesso: ”Non siamo quaggiù per di-
vertirci”. Quando tenta di spiegarmi perché ci siamo, noto che 
la sua logica è di qualità molto inferiore. Fa lo stesso: finirò per 
credere che l'istinto le faccia presentire la verità. Le mie stesse 
esperienze sembrano darle ragione; poiché le persone che 
incontro non hanno l'aria di divertirsi follemente. Quasi mai 
incontro animi allegri. Ed i miei simili mi fanno pietà soprat-
tutto in quelle feste chiassose in cui cercano un'ora di stordi-
mento.  
Da bambino, una falsa idea deve essermisi radicata in mente. 
Ancora oggi, sono tentato di dire: “Se vivessimo in condizioni 
normali, la gioia sarebbe lo stato ordinario del nostro animo”. 
E, a dispetto di tutto quanto so, continuo a stupirmi perché la 
maggior parte degli umani sono mesti o senza ardore o perché 
molte facce sono preoccupate. 
Il mio stupore è assurdo. Dicendo “condizioni normali” uso ter-
mini di cui non esamino il contenuto; perché soffrirò sempre 
della cattiva educazione impartitami dalla scuola e dai libri. 
L'”uomo normale” vive tra i propri simili, esseri sensibili ed 
astiosi, in una società con regole da osservare e molte balor-
daggini da schivare. Inoltre, egli deve essere preveggente, per 
poter contare un poco sulla tranquillità futura. E ciò che rende 
il suo compito particolarmente difficile, è che si diano bisogni, 
talora violenti, che gli farebbero commettere gravi mancanze se 
non riuscisse a  frenarli. Solo in rarissimi momenti il suo animo 
può lietamente rasserenarsi. 
Per fortuna, esistono delle eccezioni. Ci sono bambini felici 
“che ancora non sanno”. C'è la spensierata Henriette, cui la 
gioia illumina il volto, certa com'è di essere bella e aggraziata. 
E ci sono saggi che non prendono la vita sul tragico. 
Il problema fondamentale, che spesso dimentichiamo perché 
altri se ne occupano, è il seguente: “Che fare per non morire di 
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fame?” Per risolverlo, l'umanità ha già speso parecchio inge-
gno. Ma, ogni giorno, tutto è da ricominciare. Solo i privilegiati 
che si alzano tardi ignorano il rumore monotono prodotto, in 
strada, ogni mattina, dall'esercito silenzioso degli umani che 
riprendono il lavoro. E in più ci sono quelli che non si vedono 
mai. 
Non solo indovino la preoccupazione di tutte quelle madri di 
famiglia che, nei negozi o sulla piazza del mercato, constatano 
che la vita è troppo cara. Ma un ricco, che conosco, è preoc-
cupato di dover spesso rimproverare i figli. Fili troppo fragili ci 
avvincono a coloro che amiamo e catene salde ci legano a cose 
dure e lesive. 
L'umanità che non sa mai quel che fa, si è poco per volta com-
plicata la vita, aumentando stoltamente il numero dei propri 
bisogni. Si è raffinata ed oggi conosce scrupoli e malesseri che 
furono risparmiati al nostro barbaro antenato. Questi, più forte 
e semplice di noi, aveva talora pure l'occasione di biasimare la 
compagna o i piccoli. Ma quando, nel menage, si produceva 
del disordine, con una pedata rimetteva le cose a posto. 
Meno complicato, meno esitante, meno scrupoloso di noi, l'uo-
mo primitivo ha conosciuto la spensieratezza e la gioia dure-
vole? Sicuramente no. Noi ci domandiamo se potremo pagare i 
fornitori alla data stabilita. Lui, l'antenato, non aveva questa 
preoccupazione. Ma, nella cattiva stagione, aveva questo unico 
pensiero: “Dove trovare del cibo?” E spesso aveva paura; poi-
ché, su   una terra popolata da bestie che vogliono solo mangia-
re, egli non era ancora diventato il più forte. 
In ogni epoca, l'uomo ha avuto preoccupazioni. I nostri rapporti 
con gli esseri e le cose in mezzo a cui viviamo e con le chimere 
che abitano la nostra mente sono così tanti che il nostro 
perfetto adattamento alle circostanze del momento non si 
realizza quasi mai. Ciò che è “normale”, è che vi sia una dif-
ficoltà, più o meno marcata, nel nostro corpo, nel pensiero e nei 
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sentimenti. Quel che è normale, è che ci sia in noi ed intorno a 
noi qualcosa che va male. 
Malgrado tutto, vorrei che la nostra razza conoscesse una volta, 
prima della morte del sole, la spensieratezza e la serenità. Poi-
ché, a dispetto di tutta l'intelligenza e di tutto l'amore spesi 
perché sia bella, la Festa umana avrà pietosamente fallito se 
gran parte degli invitati debbono conservare sino alla fine una 
faccia imbronciata. 
             
                                                              

I due patriottismi 
Ci sono due varietà di patrioti. 
I primi hanno fondato o liberato la loro patria. Per questo, han-
no dovuto agire e cambiare qualcosa  nell'ordine stabilito del 
mondo. Quasi sempre ci hanno lasciato la pelle. 
I secondi parlano dei primi con venerazione. Gli hanno votato 
un culto. Commossi, col bicchiere in mano, ricordano, ad ogni 
anniversario, le loro grandi azioni; e, così, ne difendono i glo-
riosi nomi contro l'oblio. Ci lasciano, generalmente, cinque o 
sei franchi (vini compresi). 
I secondi sono i veri patrioti. Infatti, i primi sono sem-
plicemente degli uomini coraggiosi. Se ne trovano due o tre 
nella storia  di ogni paese. Le loro virtù non hanno nulla di 
specificamente nazionale: sono le grandi virtù umane. E, per 
esempio, gli eroi svizzeri sono della stessa pasta di quelli 
francesi o russi. 
Ma i patrioti che tengono annualmente il discorso ai piedi della 
statua di Giovanna d'Arco e quelli che cantano periodicamente 
inni in onore di Arnoldo di Winkelried non vogliono essere 
confusi. Sono i patrioti della seconda categoria.  Sono dei Puri, 
poiché, per definizione, il patriota di un dato paese deve dis-
tinguersi nettamente dai patrioti stranieri. Tutti sono consci del 
“non so che” che fa la superiorità del proprio patriottismo; e 
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tutti, in differenti idiomi ma con eguale fierezza, dicono: ”Co-
me noi non ce n'è”. 
In più, i secondi sono buoni cittadini. Parlano con prudenza nei 
Consigli della nazione; sono bene educati e non rompono mai i 
vetri. 
I primi sono sempre, per cominciare, fautori di disordine, anar-
chici. Nella maggioranza dei casi, se ne riconosce il patriot-
tismo solo molto tempo dopo la morte. 
I primi non sono soddisfatti del genere di vita di cui i loro 
maggiori si sono contentati. Vogliono essere dei fondatori; e 
parlano orgogliosamente della missione che compiranno fino in 
fondo. 
Più modesti, i secondi si vantano soltanto di ciò che hanno fatto 
gli altri. 
Il patriottismo dei secondi offre anche il vantaggio d'essere 
meno stancante di quello dei primi. E, molto spesso, è ricom-
pensato.  
Per i primi, la ricompensa arriva sempre troppo tardi. 
Fortunatamente per la pace del mondo e per gli affari dei taver-
nieri, i secondi sono molto più numerosi dei primi. 
I secondi hanno un solo difetto: non possono fare a meno dei 
primi. 
Quanto ai primi, sono eroici, senza neppure pensare a quel 
Giudizio della Posterità che trentasei generazioni di salami re-
citeranno. 
 
 

Proclama agli elettori intelligenti 
Cittadini! 
L'ora è grave. Da cinquemila anni i Faraoni, i Cambise, i Li-
curgo, i Marcaurelio (proprio così!) i Dagoberto, i Barbarossa, 
gli Asburgo, i Luigi XIV, i Napoleone, i Guglielmo II, i Wil-
son, gli Schulthess se ne fregano del popolo. E, se non me ne 
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occupo io, la cosa andrà ancora avanti. Il giorno delle elezioni 
s'avvicina. Presto avvocati e formaggiai, tormentati dal nobile 
bisogno di porre il loro patriottismo e genio al servizio della 
nazione, si serviranno delle vostre spalle per issarsi sui gradini 
più alti e meglio imbottiti della scala sociale. Vi diranno:” È 
per la patria. Viva il cantone di Vaud!” 
Cittadini, non siete degli imbecilli. Sapete benissimo che l'e-
lezione di Coso, invece di quella di Cosa, non potrebbe di-
minuire la somma delle grane e dei dolori che dovete sop-
portare. Lo stesso uomo di Stato, se non è rimbambito, non può 
che credere di contribuire, partecipando a banchetti, tenendo 
discorsi, approfittando delle “soffiate” dei banchieri, sedendo 
sulle ginocchia di duchesse e mostrando la sua testa volgare nei 
giornali illustrati, alla felicità del proprio paese. Che sia cupido, 
sensuale e vanitoso, è cosa normale, inevitabile. Non è il suo 
profondo egoismo che gli rinfaccio. Le vacche, gli uomini, le 
sardine, gli elefanti, le donne, i conigli, le zebre e i pidocchi, 
tutti gli esseri viventi sono egoisti. L'egoismo è il carattere 
essenziale del loro “io”, la condizione necessaria della loro e-
sistenza. “L'egoismo è sacro” come dicono i militari. Ciò che 
rende ripugnanti gli uomini di Stato e i politici, è che non pos-
sono mollare un p... senza invocare “l'interesse generale”. Sono 
dei bugiardi. L'interesse generale è un cosa inconcepibile, 
inesistente; e gli individui sinceri non ne parlano. 
Cittadini! 
Che un uomo di Stato non si curi di noi più di quanto noi ci cu-
riamo di lui, è comprensibile. Non è questo lo scandalo. Quel 
che è scandaloso, quel che è intollerabile, è che il nostro 
egoismo sia meno legittimo del suo. Dio ama di uno stesso 
amore tutte le creature: dal verme schiacciato nel fango fino al 
nababbo panciuto che russa nella notte. 
La mia professione di fede sarà breve. Affermo l'assoluta equi-
valenza di tutti gli egoismi. È con la limitazione reciproca ed 
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automatica di tutti gli egoismi particolari che stabiliremo la 
giustizia generale. Tutti i moralisti ufficiali, da Zenone di Ales-
sandria a Henry Bourdon di Thonon, ci hanno predicato il 
rispetto e il disinteresse. Quando comprenderemo che ci pren-
dono in giro, i nostri grandi Egoisti nazionali non saranno più 
da temere. 
Cittadini! Non dubiterete della mia sincerità se vi dico che mi 
curo più del mio interesse particolare che dell'interesse gene-
rale. Vengo a sollecitare i vostri suffragi perché vorrei realiz-
zare il sogno della mia infanzia: giocare con la frusta della Car-
rozza Statale. 
Ma, cittadini, ve l'ho detto: il vostro egoismo è legittimo quanto 
il mio. Quando sarò alla tribuna del Parlamento, mi farò organo 
(se così posso dire) di tutti gli interessi particolari: parlerò della 
piccola Gilberte che chiede una bambola, di Mario che non ha 
abbastanza soldi in tasca e di sua madre che vorrebbe  un “in-
timo” sontuoso. E  farò un baccano tale che i grandi avvoltoi 
della finanza e della politica, che da cinquemila anni s'ac-
caparrano tutte le bambole, i soldi e l' “intimo”, capiranno che i 
bei giorni sono finiti. 
Cittadini! Votate per me: ciò farà piacere a mia moglie. Al vo-
to! Morte ai tiranni! 

Balthasar 
candidato degli Egoisti coscienti 

 
 

La parola di Cambronne*  
                   (Discorso tenuto il 18 giugno 1915 in occasione del Centenario) 

Signori, 
se la Storia non è del tutto sprovvista di significato ciò dipende 
dal fatto che gli storici ignorano un gran numero di eventi del 
Passato; e che, nella scelta e nella sistemazione di quelli co-
nosciuti, essi sono guidati dai bisogni della propria logica o da 
qualche preoccupazione d'ordine estetico o morale. 
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Essendomi assunto il difficile compito di rivelarvi il vero signi-
ficato di Cambronne, mi vedo costretto a fare come i miei illus-
tri confratelli: Tacito, Gibbon, Michelet, Taine, Ranke, e qual-
che Seignobos di minore importanza, vale a dire scartare i fatti 
che potrebbero nuocere alla solidità della mia tesi. Quando si 
difende un'idea, lo si deve fare lealmente, e non riporre nel-
l'indebolirla altrettanta cura che nel rafforzarla.  
Vi dovevo, Signori, questa breve spiegazione per prevenire 
probabili stupori da parte vostra.  
 
Prima del 18 giugno 1815, giorno della battaglia di Waterloo, 
non si parlava di Cambronne. Nessun testimone degno di fede 
l'aveva visto. Il 19 giugno, il giorno seguente, Cambronne era 
già sparito - scomparso per sempre. Per chiunque vi rifletta, 
questa duplice constatazione è di capitale importanza. 
Scrittori poco scrupolosi ci hanno raccontato l'infanzia del 
grand'uomo; i suoi anni di collegio; le sigarette che fumava di 
nascosto; il matrimonio;  e ce l'hanno mostrato fino all'ultimo 
momento degli anni di decrepitezza. Se bisogna credere ad uno 
di essi, M.me Cambronne - donna di buonissimi costumi – 
quando le trombe altisonanti della Fama le notificarono la Pa-
rola che sarebbe diventata il motto di famiglia avrebbe detto 
con sussiego: “Mio marito è troppo a modo per averla detta”. 
Un dotto tedesco ci ha inoltre informato che, al momento di 
morire, all'augusto vegliardo erano rimasti solo tre denti: uno 
nero, uno giallo e uno bluastro. Ma nessuno prende sul serio 
questi biografi fantasiosi. Il popolo non si è lasciato ingannare 
da tutta questa falsa erudizione. Per il popolo, Cambronne è “ il 
-Signore-che-ha-detto: M...!” 
 
Il popolo ha ragione. Cambronne è tutto intero in quella parola: 
Cambronne non è nulla più di quella parola. In quanto vivente 
vertebrato, fatto di carne ed ossa come tutti noi, Cambronne 
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non è mai esistito. Cambronne non è un individuo; Cambronne 
è una voce, una voce che è risuonata per la prima volta a Wa-
terloo; voce dell'Umanità che finalmente alza la testa, del-
l'Umanità che comincia ad averne abbastanza e che, spaval-
damente e brevemente, notifica ai suoi impudenti tutori di 
essere uscita dalla minore età.  
Lo sapete, Signori: la funzione crea l'organo; e le creazioni 
spontanee della natura sono numerose. Doveva essere detta una 
parola essenziale, e non c'è niente di strano nel fatto che una 
bocca, da qualche parte, si sia aperta per lasciarla sfuggire. 
Poteva bastare la bocca di un cannone. E chissà che non sia 
scaturito dal seno della madre terra il grido che significa la no-
bile rivolta del gregge umano. Che chiunque l'abbia inteso l'ab-
bia attribuito al leggendario Cambronne, ha poca importanza. 
L'apostrofe celebre non appartiene ad un generale francese 
sconfitto; è il clamore di ogni razza che, dai tempi della 
Genesi, trascina la propria miseria sotto cieli indifferenti. 
Per duemila anni l'uomo aveva detto: “Amen!” Aveva detto A-
men! a chiunque indossasse l'aureola o il randello dell'Autorità. 
Diceva Amen! ad ogni tegola che la Provvidenza lasciasse ca-
dere sul povero mondo. Che gran sollievo, dopo che si è detto 
“Amen!” per venti secoli, potere esprimere un sentimento 
nuovo dicendo: ”!“ 
Senza dubbio, la folla ha avuto, prima dell'anno 1815, saltuarie 
velleità di rivolta. Talora mormorava; la si sentiva fare “Mmm-
mm...mm...mmmm...” Era l'inizio della Parola. Ma, timida co-
me chi è sovente punito, la folla non osava dire la sostanza del 
suo pensiero. Ed è solo il 18 giugno 1815, a Waterloo, che una 
voce formidabile, di una bocca ignota, ha lasciato andare la 
parola liberatrice. Solo dopo venti anni di grandi massacri, su 
di un campo di battaglia, davanti a migliaia di morti e di 
moribondi, è finalmente scoppiata la protesta dell'essere umano 
fraterno e compassionevole, contro la durezza del vivere. 
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Analizziamo questo complesso sentimento che non può tra-
dursi se non con la parola: M..., seguita da un punto 
esclamativo. 
Innanzitutto, accogliere un avvenimento con questa violenta 
esclamazione è mettere in dubbio l'eccellenza dell'universo. 
Vedo perciò nel nostro vocabolo un'espressione semplicissima 
della mancanza di rispetto trascendentale. D'altro lato, esso 
traduce quella profonda insofferenza chiamata “menefre-
ghismo” negli ambienti parlamentari. Si cura più della sincerità 
del proprio atteggiamento che del proprio avanzamento colui 
che rivolge al capufficio la Replica Concisa. La nostra parola 
esprime pure una ferma volontà: è il punto irrevocabile messo a 
chiusura di discussioni che non si vogliono continuare. Può 
anche contenere frammenti della nostra collera. In conclusione, 
in una proporzione che varia secondo il grado di alacrità del 
nostro animo, contiene qualcosa di leggero come la gioia 
infantile: la gioia di far passare sotto il naso del proprio av-
versario l'odore di uno stronzo. 
La mia analisi è incompleta. Impiegata nel modo minore, la 
parola di Cambronne può esprimere il disincanto di esseri cui 
la vita ha fatto troppe promesse. Ma, violenta o scoraggiata, la 
storica interiezione mantiene comunque l'identico senso pro-
fondo. Essa è la risposta naturale dell'individuo che, davanti al 
Fatto cosmico, brutale e necessario, afferma ancora, inu-
tilmente, la legittimità della sua speranza delusa. È 
l'espressione sommaria di un individualismo irriducibile. Nem-
meno stupiamoci se è attraverso un vocabolo francese che si è 
espresso un sentimento che si ritrova in tutte le epoche al fondo 
di ogni animo nobile. E capiremo anche che l'uomo in Rivolta 
impiega come ingiuria suprema il nome di ciò che non ha 
vigore. 
Il buon cittadino, colui che vuole solo essere un ingranaggio 
della macchina sociale o, più scientificamente, una cellula del 
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grande organismo, costituisce, con i suoi congeneri, la pasta 
elettorale indivisa. Indistinto, annegato nella massa tiepida dei 
propri eguali, egli non esiste. Penso che mi approverete, Si-
gnori, se rivolgo a questi esseri integralmente votati alla cosa 
pubblica l'espressione del mio disprezzo. 
Lo Stato, non sono io. Ragionevole, farò con tutta la buona vo-
lontà la mia parte di lavoro collettivo. Entusiasta, farò anche un 
po' di più. Ma quando il Rappresentante dell'ordine universale, 
il repellente Funzionario, verrà ad ordinarmi, in nome del-
l'interesse generale, di spegnere le luci del mio animo; quando 
tenderà la sua grossa mano di Percettore verso quel che non ap-
partiene che a me, allora vedrà rizzarsi, sulla soglia del rifugio 
inviolabile in cui vivo da solo, un drago laconico che sputerà in 
faccia la Parola folgorante del 1815. All'avvicinarsi dell'in-
truso, prendo coscienza della mia individualità: Dico: “!” dun-
que sono. 
Onore alla Francia ! Possa il Reno glorioso proteggere in av-
venire, contro le orde disciplinate che vogliono organizzare il 
mondo, il popolo libero e beffardo che replica loro: “!” 
 
Dunque, Signori, il 18 giugno 1815, l'Uomo, divenuto maggio-
renne, ha proclamato la Separazione dell'Anima e dello Stato. 
Conscio della forza cresciutagli dentro e che disobbedirà 
sempre ad ogni Legge, l'individuo opporrà ormai il proprio 
Grido al Verbo del Legislatore. Senza forza contro il peso delle 
Cose stabilite, vinto in anticipo, egli non accetta comunque la 
vittoria di Dio. Ecco ciò che ha gridato sul campo di battaglia 
di Waterloo la voce simbolica di Cambronne. 
Quella voce non tacerà più. Oramai, affrancato dai timori 
dell'infanzia, ogni volta che si poserà sulla nostra fragile nuca 
l'artiglio del Destino, avremo, per dire la protesta del cuore 
ferito, la formula perfetta e definitiva. Quando, una domenica 
mattina, all'ora della partenza, il nostro gesto impaziente 
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spezzerà il bottone del colletto; quando, entrando inopi-
natamente in camera da letto, scopriremo la nostra fedele Me-
lania seduta sulle ginocchia dell'Uomo del gas; quando 
sapremo che il banchiere caritatevole ha dato ai poveri i fondi 
che gli avevamo affidato; quando inghiotteremo i denti postic-
ci; ogni volta che la Fatalità sorniona ci assesterà uno dei suoi 
colpi, ci raddrizzeremo davanti al Nemico invisibile e gli di-
remo: “M...!” 
 

     *Victor Hugo, i cui gloriosi resti riposano nel Pantheon, ha 
trattato lo stesso soggetto. Non rivendico, per me, gli onori del 
Pantheon; ma ho il diritto di dire che si può dissertare sulla Parola 
di Cambronne senza essere un autore di dubbia compagnia 
(N.d.A.) 

 
 

Il  mio ventre 
Sono parecchio infelice (a momenti). L'educazione impartitami 
da nobili letterati non mi ha impedito di cadere in schiavitù. 
Dopo avere amato, esaltandomi, la Libertà, sono diventato 
schiavo del ventre. Almeno è ciò che dicono gli amici miei; ed 
ho finito per crederlo. Mi rimproverano di tenere ai piaceri 
della tavola quanto, e forse più, che alle pure gioie dello spirito. 
Più di una volta, è vero, per non privarmi di una buona cena ho 
rinunciato a sentire l'eloquente conferenza annunciata in tutti in 
giornali. “La conferenza, mi ripetevo, potrò tenerla da me, 
un'altra volta; mentre una buona cena può essere una cosa 
unica, insostituibile”. Sono un essere materiale, ecco tutto! 
Il fatto è che le persone tra cui vivo non mi somigliano. Dal 1° 
agosto 1914 lasciano intravedere nei loro discorsi una costante 
preoccupazione: aspettano, pazienti e fiduciosi, il trionfo della 
Giustizia. Anch'io l'aspetto; l'aspetto anzi dal lontano giorno in 
cui ricevetti la prima sculacciata. Ciò non impedisce che, quo-
tidianamente, alle stesse ore, dimentichi  i sogni più generosi e 
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mi metta a pensare con malinconia a filetti di sogliola, a lombi 
elaborati o a pernici con cavoli. 
Mi pongo la domanda: sono l'unico della mia specie? Sono for-
se un mostro ? 
Ebbene, no! Ho visto donne eleganti prendere il the in casa di 
un'amica. Cosa non mangiano! E ho visto pure, un certo sabato 
sera, in un ristorante appropriato, mettersi a tavola i più alti 
magistrati del nostro cantone. I loro volti erano radiosi. Eviden-
temente per tutta la settimana non avevano pensato che a 
questo.  
Che altro posso ripetermi per attenuare il disagio provato oggi 
al pensiero del mio asservimento? Le persone che non provano 
piacere nel mangiare cose buone e nel bere del buon vino non 
valgono più di me. Guardatele: non sono felici, hanno lo sto-
maco cattivo, facce verdastre. 
E poi, Vauvenargues ha detto (a meno che non sia Pascal): “I 
grandi pensieri vengono dal cuore”. Ora, gli esseri d'élite nel 
ventre hanno del cuore. Dunque è molto probabile che i 
pensieri più belli originino dal ventre. Sì, finalmente ho capito 
il mio “caso”. Ho ragione nel non stabilire gerarchie nei go-
dimenti. Sono tutti della stessa natura. Sono tutti spirituali. 
Posso essere profondamente toccato da un certo andante di 
Beethoven. Nella letteratura francese ci sono versi la cui bel-
lezza non è diminuita, per me, da vent'anni. E conosco la pas-
seggera nobilitazione procurataci da una sincera indignazione. 
Ma, talvolta, anche un vecchio Sauternes o delle animelle con 
pisellini mi hanno allargato deliziosamente l'anima. Tutti i mi-
nuti in cui si adora la Vita si equivalgono. Il mio ventre non è 
un despota straniero divenuto padrone dell'anima mia. Di certo, 
la mia anima è un pallone frenato legato mediante un cavo 
resistente al mio ventre troppo pesante. Ma il ventre è un 
laboratorio in cui si elabora, misteriosa chimica, il principio 
leggero che permette all'anima di sollevarsi cinquanta metri dal 
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suolo. Quando ho ben mangiato, divento generoso e i pensieri 
si nobilitano. Divento quasi eroico. Per contro, se fossi stato 
privato di nutrimento per dieci ore consecutive e mi dicessero 
che i Russi hanno fatto dodicimila prigionieri, risponderei 
sinceramente: “Me ne frego!” 
Poiché il mio animo e il mio ventre sono uniti come fratelli 
siamesi, sono felice per l'intesa cordiale stabilitasi tra i due. 
Che sia il ventre a comandare l'anima, posso pure ammetterlo; 
perché è il personaggio indispensabile. Ma a volte ha avuto il 
torto d'essere irragionevole come uno zar. Bisogna che il suo 
governo sia un governo costituzionale. Di tanto in tanto, ha 
violato la Costituzione; e, ogni volta, sono stato malato. 
     
 

Non vorranno andarsene 
Un giorno la mia bambina tagliava maldestramente un pezzo di 
abete con un coltello da cucina. Volendo esserle di aiuto, le 
dissi: “che vuoi farci con questo pezzo di abete ?”. Mi rispo-
se:”Oh, sai papà, su questa terra non si sa mai quel che si fa”. 
La bambina aveva davvero ragione. Un pezzo di legno, 
destinato a diventare una mucca, può assumere impercet-
tibilmente, nelle mai di un operaio inesperto, la forma di una 
barca a remi. L'uomo non può calcolare tutte le conseguenze 
delle proprie azioni. Sposandosi, non sa quel che fa; e non ne 
sa di più quando decide fermamente di restare celibe. La 
complessità dei problemi da risolvere lo condanna ad ingan-
narsi spesso. Ciò è vero soprattutto per il legislatore il quale, 
per definizione, vuole occuparsi di un mucchio di cose che non 
lo riguardano. 
Un atto del Potere centrale provoca, nella massa gelatinosa del-
la nazione, una scossa di cui è impossibile prevedere i lontani 
effetti. È quel che Luigi XV aveva certamente afferrato al-
lorchè disse: “Après nous, le dèluge!” Ma non parliamo solo 
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del nostro paese. La Patria, che ama tutti i propri figli di eguale 
amore, ci ha dato tessere del pane, affinché la razione fosse 
uguale per tutti. Poi, vedendo la nostra aria soddisfatta, essa ha 
equamente suddiviso, con identico ingegnoso procedimento, il 
burro, lo zucchero, il riso, la pasta, il latte, i grassi, il formaggio 
ed i bottoni dei pantaloni. Per sopraggiunta, i funzionari com-
petenti preparano, nel silenzo del gabinetto, delle nuove tes-
sere! Tutto questo è eccellente. Ognuno di noi è adesso pres-
soché certo di avere, una volta al mese, un pezzetto di for-
maggio a colazione. 
Ma l'avvenire? Lo Stato come ha considerato l'avvenire? Mi 
piace credere, per la pace delle loro anima, che i nostri uomini 
di Stato siano tipi alla Luigi XV. Ma io, che sono troppo scru-
poloso per legiferare, ho avuto, l'altra notte, l'incubo che, a 
rigor di logica, dovrebbe turbare il sonno di quei signori. Prima 
di coricarmi, avevo saputo, leggendo il Bund, che il numero dei 
funzionari, federali o cantonali, è cresciuto di 98400 unità dal 
I° agosto 1914. Innanzitutto ci sono quelli che pensano: il loro 
compito è quello di stendere la lista delle materie il cui 
razionamento, prima o poi, s'imporrà. Ci sono quelli che scel-
gono la forma ed il colore della tessera. Poi vengono gli Ese-
cutori, la cui utilità sarebbe nulla se non potessero consegnare 
le tessere stampate ai Distributori.  
E questo non è ancora niente. È indispensabile aver degli Is-
pettori che si rechino al domicilio di ogni cittadino e gli do-
mandino se non nasconda un vasetto di strutto in qualche 
angolino. Sono perlopiù molto educati e credono all'elettore 
sulla parola. Il 1° luglio si aprirà a Berna l' ufficio dello spreco 
nazionale, i cui seimila impiegati saranno incaricati di stilare 
l'elenco delle croste di pane che alcuni cittadini prodighi, 
abituati al pane fresco, lasciano seccare dietro i mobili. Nei 
tempi che attraversiamo, l'economia è una virtù civica e neces-
sità perciò di Sorveglianti. A quelli già citati si aggiungono i 
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Dattilografi, i Contabili, i Verificatori, i “Pedinatori” e i Con-
futatori. (Questi ultimi sono incaricati di replicare seccamente 
ai timidi reclami degli umili). Infine, ci sono i quattordicimila 
funzionari cui debbono rivolgersi i malati che hanno bisogno di 
un supplemento di grassi o di zucchero. Ne dimentico molti e, 
in particolare, quelli che si occupano dell'importazione ed 
espor-tazione. Per finire, mi contenterò di menzionare il 
servizio diabetici il quale deve impedire che le tessere dello 
zucchero siano comsegnate a malati che possono benissimo 
farne a meno. Si sa già quel che ne farebbero.  
Ebbene! Nel mio incubo, ho visto questo: era il 4 agosto 1919. 
L'Intesa era vittoriosa, la pace appena firmata. In una via di 
Berna, davanti all'immenso Palazzo dove si erano riuniti, per 
l'annuale Assemblea, i 98400 funzionari del Razionamento ob-
bligatorio, il Leone popolare si era fermato, superbo e gene-
roso. I suoi lunghi capelli sparsi fluttuavano al vento. Spalancò 
la gola terribile e, gli occhi fissi al Palazzo, ruggì: “Toglietevi 
dai piedi!” Allora, tutti i funzionari: le gentili dattilografe, i 
vecchi politici riciclati, i grassi e i magri, gli allegri e gli 
imbronciati, tutti si avvicinarono alle finestre gridando con 
voce potente: “ Ssstt!! non ce ne andremo!” Come la solito, il 
Leone popolare ritenne prudente indietreggiare. D'altronde il 
chiasso mi aveva svegliato. 
Capii di aver fatto un sogno profetico. Non si potrà evi-
dentemente mettere in mezzo alla strada quei 98400 disgraziati. 
Vedrete: continueranno. In un paese democratico, il numero dei 
funzionari non diminuisce mai. 
 
 

La volontà dei popoli 
Non voglio affermare niente di sovversivo. La coscienza della 
mia ignoranza è tanto elevata da non osar criticare le decisioni 
degli uomini di Stato che si accingono a rimettere un po' d'or-
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dine nel mondo. (Questo avanza lentamente, ma, sembra, a-
vanza). Per questo, l'altro giorno, ho fatto tacere le proteste del 
mio debole cuore dopo aver letto, sull'addome di un venditore 
di giornali, questa parole categoriche: “Il servizio militare ob-
bligatorio sarà mantenuto in Europa”. 
Ci avevano detto che la vittoria del Diritto sulla Forza avrebbe 
permesso il disarmo universale. Ma, quando penso ai miei ne-
mici ereditari: il capufficio, il cameriere, la cuoca e il cane del 
vicino, quando penso a tutto quanto minaccia gli esseri pacifici, 
capisco che disarmare è da imprudenti. Obbedirò dunque con 
profondo rispetto ai plenipotenziari il cui compito è riportare i 
popoli fuorviati sulla via del Progresso. Ma una notazione 
voglio farla. Gli specialisti che, “in seno alle commissioni”, 
preparano la felicità del genere umano, non hanno tenuto a 
conoscere i nostri timidi desiderata. Ho consultato la mia 
biancherista, il mio postino, il professore di flauto di mio figlio, 
il mio fornitore di legname, il mio farmacista, il mio pedicure e 
l'Uomo del gas: nessuno di questi “interessati” aveva ricevuto 
un questionario da riempire, nessuno di loro era stato chiamato 
al telefono dal signor Clemenceau. Ho chiesto agli amici di 
fare a loro volta la stessa indagine e tutti hanno ottenuto 
l'identica risposta negativa.  
Così, la questione di sapere se i popoli debbano ricominciare a 
fare preparativi in vista di guerre future è stata risolta da una 
dozzina e mezza di legislatori mondiali che hanno ritenuto di 
dover trascurare gli auspici degli esseri sentimentali che com-
pongono le folle. Ma possiamo avere fiducia in loro poiché, co-
me dice Courteline: “Non sono uomini, sono Signori”. 
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