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bandella 
 
Il testo qui proposto apparve negli Entretiens politiques et littéraires (aprile 1892, 
n° 25; solo tre mesi dopo Paul Adam vi pubblicherà un suo “elogio di Ravachol”) e 
interviene nell'infervorata discussione avviata dalla campagna di attentati anar-
chici, precisando il senso di un fiancheggiamento che in quel giro d'anni, prima e al 
di là delle coalizioni occasionate dal caso Dreyfus, assunse anche i tratti sospetti di 
un' infatuazione. Non era questo il caso del suo autore Pierre Quillard (1864-1912) 
letterato finissimo, poeta e traduttore di classici. Già compagno di falansterio di 
Jarry, fu collaboratore avvertito di alcune riviste francesi di fine-ottocento seguen-
done la sezione letteraria, prima di dedicarsi a temi politico-sociali di cui resta 
traccia soprattutto nel lavoro di segretario della Lega per i diritti dell'uomo o negli 
interventi sulla Russia e l'Armenia. Negli anni di insegnamento a Istanbul aveva di-
fatti preso diretta conoscenza del “problema armeno” e dei travagliati rapporti gre-
co-turchi a ribadire che certe frequentazioni impegnate non erano motivate dal 
gusto del giorno ma sorgevano quasi come contrappeso di una lira poetica dolente e 
forse considerata inefficace. Tener ferme le due inclinazioni fu proprio un merito di 
Quillard, a fronte della fretta di concludere o di separarsi di altri compagni. A fron-
te dei tanti che si scoprivano anarchici grazie al fragore delle esplosioni stava di-
fatti chi, proprio nella distanza da quegli eventi, stigmatizzati, si vedeva confermato 
nella decisione di coltivare, fino alla sterilità, l'orto recintato delle lettere. Nelle 
pagine delle numerose riviste le due sponde si studiavano, specchiandosi e talvolta 
confondendosi nelle acque di uno stesso fiume agitato da una questione sociale ir-
risolta ed ancora rosso per le tante repressioni. Per fare solo un esempio, senza 
nemmeno citare i periodici maggiori, La Revue Rouge de Littérature et d’Art fin 
dalla copertina nera e rossa dichiarava le sue scelte libertarie, ospitando Verlaine, 
Tailhade, Kahn o Zo d'Axa: ma tutti gli atti del corteggiamento fra la folta pattuglia 
dei decadenti-simbolisti ed un'insurrezione da tanti scambiata per un ennesimo “is-
mo” (da consumare e bruciare in attesa del nuovo secolo) compongono un fascico-
lo di enormi dimensioni, e un certo dandismo rivoluzionario ne costituisce una buo-
na porzione.  
La passione della réclame, si sa, causa terribili guasti ed il bisogno di posare diven-
ta spesso una seconda natura, ammoniva con qualche ragione il più distaccato 
“Journal des Débats”, additando i cattivi maestri di allora e di sempre, per molti 
dei quali fu come se l'atto puro dell'attentatore richiamasse l'interpretazione di 
quell'altro gesto puro cui tendeva la creazione simbolista. Simbolismo da una parte, 
anarchia dall'altra, ovvero verso libero da un lato, propaganda con i fatti dall'altro: 
entrambi, a modo loro, spie di una degenerazione e nuovo oggetto di studio per 
inedite discipline a metà fra sociologia e psicologia.  
(a cura di E. S.) 
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l'anarchia con la letteratura   
Nelle loro ordinanze di scadente esibizionismo festivo alcuni 
scribi inferiori autoconsacratisi sacerdoti del pensiero predi-
cano il culto dell'azione ed esorcizzano un demone femmina 
chiamato letteratura:  per edificare con l'esempio, si astengono 
dal mostrare un qualche talento e manifestano con devozione la 
più perseverante rinuncia all'intelligenza. Combinano il cate-
chismo di J.-B. Say, libro prediletto di Joseph Reinach (1), con 
gli avanzi di Tolstoj e le canzoni dell'Esercito della Salvezza, 
ed in luogo del Paracleto, che tutti più o meno attendiamo, an-
nunciano alla fine il regno della sciocchezza. Sono dei profeti 
all'incontrario; già da tempo l'avvento del loro idolo s'è avvera-
to ed esso detiene il potere col nome di “borghesia” o meglio di 
“classe dirigente” e di “persone illuminate”. 
Ma cercano di ingannare il mondo imbacuccando con abiti 
insoliti le vecchie e pericolose grullerie che si cominciano a 
ricercare con  un odio inquietante; procedimento disonesto, a-
nalogo all'inganno degli intrusi un tempo ingaggiati, nei giorni 
di rivista, dagli ufficiali malversatori per completare fittizia-
mente le compagnie insufficienti. Tali esseri subdoli e ma-
lintenzionati si rallegrano, suppongo, perché a Montmartre si 
distrugge, per installarvi un annesso del Sacré-Coeur, il muro 
dove certe persone appartenenti al mondo mlitare furono una 
volta fucilate: sperano di sfuggire al meritato castigo per avere 
oltrepassato insolentemente la licenza di scrivere male. E 
tuttavia non ci sono, a Parigi ed altrove, altri muri ? 
I nemici dell'arte, in mancanza di genio o di sincerità, sono do-
tati dalla natura di un istinto quasi infallibile; subodorano che il 
solo fatto di mettere al mondo un'opera bella, nella piena 
sovranità del proprio spirito, costituisce un atto di rivolta e ne-
ga ogni finzione sociale; e dal momento che ci tengono a pro-
lungare per quanto possibile l'esistenza di uno stato di cose loro 
gradito, ecco che il loro atteggiamento non sorprende. Ma fra i 
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formidabili araldi delle antiche razze oppresse,  i quali invoca-
no la prossima giustizia e la distruzione delle tirannie pluri-
secolari, alcuni testimoniano riguardo alle lettere una diffi-
denza senza dubbio irrazionale e s'incaponiscono a considerare 
i filosofi ed i poeti come ideologi piuttosto nocivi e vani 
suonatori di piffero. Mi pare proprio che abbiano torto e che la 
buona letteratura sia una forma eminente di propaganda con i 
fatti. 
E che non ci si inganni punto: qui non pretendo di opporre, 
secondo un'assai ridicola tradizione, gli “operai della penna” ai 
lavoratori della miniera, della gleba o dell'officina, né chiedere 
almeno le circostanze attenuanti a favore di quelli che combat-
tono direttamente, con il dramma, il romanzo, la polemica eco-
nomica e sociale, l'ordine stabilito: va da sé che libri come Sé-
bastien Roch e come l' Abbé Jules contribuiscono in maniera 
evidente ed indubitabile alla rovina della superstizione della 
legge, del sacerdozio, della patria, della famiglia e della pro-
prietà. Allo stesso modo, quando Sant'Ambrogio scrive: “Era 
un ricco anche chi si fece portare a tavola la testa del povero 
profeta: non aveva trovato per la danzatrice altra ricompensa se 
non la messa a morte di un povero”(2), l'ironia terrible vola 
attraverso i secoli per colpire oggi, domani, sempre i tetrarchi, i 
farisei, i mercanti d'oro. 
No, sarebbe come barare il richiamare argomenti tanto rozzi ed 
ogni opera, anche lanciando  l'anatema contro i giorni futuri, 
che attesti una qualche grandezza e nobiltà, già solo col suo 
esistere, distrugge, quando le confrontiamo con essa, le me-
diocri menzogne grazie a cui sussiste l'autorità dei governi. 
Non c'è affermazione della libertà individuale più eroica di 
questa: creare in vista dell'eternità, a dispetto di ogni reticenza 
e di ogni sacrificio rispetto a preoccupazioni di contingenze 
transitorie, una forma nuova della bellezza. L'apparizione di 
questa meraviglia, schiusasi nelle terre vergini dell'Assoluto, 
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obbliga chi la contempli a distogliersi disgustato dalle basse 
gerarchie prima riverite in base a qualche servilismo ereditario; 
e per un'ora, o per sempre, la sconcezza e l'abiezione dei fan-
tocci dominatori si rivelano per ciò che sono, bruscamente 
offesi dallo sbocciare di un tal fiore. 
Così, coscientemente o no - ma cosa importa? - chiunque co-
munichi ai propri fratelli nella sofferenza lo splendore segreto 
del suo sogno agisce sulla società circostante al modo di un 
solvente, e di tutti quelli che comprendono fa, spesso a loro 
insaputa, degli outlaws e dei ribelli. 
Bisogna ammettere che l'esplosione di qualche ordigno dina-
mitardo paralizza dal terrore gli spiriti plebei. Ma la sorpresa di 
questo sgomento dura poco, giusto il tempo di fornire un pre-
testo alle rappresaglie di polizia e magistratura; oltre a ciò, gli 
animi sentimentali sono, non senza qualche legittimità, afflitti 
dall'uccisione inutile, e sempre da deprecare, di bambini o po-
veri diavoli estranei alla classe degli oppressori. Poi si conso-
lidano le case danneggiate, le si dota di finestre nuove e presto 
il ricordo del fracasso inatteso impallidisce negli animi 
rassicurati. Al contrario la potenza distruttrice di una poesia 
non si disperde d'un sol colpo: essa è permanente e la sua de-
flagrazione è certa e continuata; e Shakespeare o Eschilo prepa-
rano altrettanto infallibilmente dei più audaci compagni anar-
chici il crollo del vecchio mondo. 

Note: 
1) Cf. l' Écho de Paris del 25 marzo 1892. 
2) Liber De Nabuthae Israelita, cap. V. 
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Conversazione sulla vita e la morte 
di Ravachol 

Soltanto la condanna a morte mi sembra distinguere un 
uomo, pensò Matilde: è la sola cosa che non si compra. 
(Stendhal, Il Rosso e il Nero) 

Queste voci furono intese in riva al mare una tranquilla sera di 
estate: seminudi, sul biondo arenile, degli uomini giacevano 
stesi mollemente vicino a belle e giovani donne e, benché fos-
sero d'oggi, i morenti raggi del sole, la carezza dolce delle 
onde, l'armonia del crepuscolo conferivano alle loro parole ed 
ai loro gesti il fascino che ci piace attribuire, fantasticando 
forse, ai saggi e alle cortigiane di una volta, seduti sotto gli 
archi di marmo dove vagava, con l'odore virile degli spruzzi, 
l'ombra nobile degli oleandri. Non sapendo che i loro discorsi 
venivano carpiti, senza dubbio non cercavano di mentire, tanto 
che sembravano dire in tutta sincerità ciò che pensa chiunque 
acconsenta a riflettere senza barare con sé stesso; e adesso, 
ritornando a quell'indimenticabile conversazione, mi chiedo se 
non fosse proprio, al contrario, il fascino di quelle sillabe a 
conferire lo splendore di epoche passate al paesaggio. 
 
IL POETA 
Dunque non moriremo senza aver conosciuto, se non nella leg-
genda e nell'epopea, l'uomo superiore all'idea stessa che ci fac-
ciamo degli dei, l'eroe: questi, sprovvisto dell'onnipotenza, 
accordata troppo benevolmente ai fantasmi sovrannaturali, res-
tando uomo come noi, in grado di fallire e d'essere, ahimè ! 
vinto, ha santificato atti in apparenza volgari e detestabili, e 
meriterà che in anni futuri i poeti lo celebrino come una volta 
cantarono gli uccisori di mostri ed i fatidici giustizieri. 
 
IL FILOSOFO 
Certamente, Ravachol fu un eroe. Una volta avvertito l'ingiusto 
soffrire per cause che non dipendevano da lui e che il resto del 
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branco scioccamente rispettava, accettò la lotta contro la Bestia 
trionfante, e ogni volta che occorreva, a rischio della propria 
vita votata senza riserve all'infallibile supplizio, compì il delitto 
necessario. 
 
UNA GIOVANE 
Il delitto necessario, voi dite. Chi vi ha rivelato che quell'uomo 
non fosse proprio una bestia sanguinaria e rapace, un assassino 
qualunque, che niente capiva della grandezza della rivolta ed 
uccideva soltanto per rubare ? 
 
IL FILOSOFO 
Non lo credo: ha capito che bisogna uccidere e bisogna rubare, 
e che sarebbe spregevole ed avvilente tendere la mano. Gli ave-
vano predicato la rassegnazione tradizionale: ha rifiutato auda-
cemente di rassegnarsi dando l'esempio delle collere liberatrici. 
Due suoi ritratti mostrano benissimo come un dubbio simile al 
vostro si sia imposto prima a persone di buon senso: uno fu 
preso subito dopo il suo arresto, l'altro quando era riapparsa la 
sua normale fisionomia. La prima immagine è quella di una 
bestia abbattuta: l'espressione del volto contuso è terrible; la se-
conda è di un'infinita dolcezza, l'occhio carezzante e magnifico 
per tenerezza e amore. Nessuna parola ne renderebbe la bellez-
za particolare meglio di una frase da poliziotto psicologo ri-
portata: “Non c'è sorriso di donna che valga il suo”. Il vero 
Ravachol è proprio questo. Pensate a quando si distolse per un 
istante dall'altera serenità e pianse vedendo avvicinarsi alla 
sbarra dei bambini che un tempo aveva fatto divertire; ricor-
datevi con quale magnanima commiserazione accolse il mise-
rabile che l'aveva tradito, e soprattutto l'addio appassionato che 
di fronte ai giudici gli rivolse la donna amata, a sua volta 
prigioniera, e sicura tuttavia che le parole pronunciate sareb-
bero costate altri rigori. Il suo atteggiamento durante il doppio 
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processo è da ammirare per semplicità e nobiltà, e quelli che lo 
condannarono furono obbligati loro malgrado a riconoscergli 
un animo generoso. 
 
UN GIURISTA 
Può darsi; e tuttavia dovettero condannarlo perché aveva in-
franto la legge. 
 
IL POETA 
La sola parola “legge” mi fa fremere d'orrore e mi disgusta. Già 
il fatto che un uomo s'erga a giudicarne un altro mi sembra una 
delle follie più ripugnanti che possano ossessionare un cervello 
ottuso e bestiale. Ma che, in più, si sia determinato che questo 
o quello sarebbe, in virtù di una formula imbecille, ritenuto 
lecito o criminale, ciò, ecco, oltrepassa ogni immaginazione 
per ferocità ed insipienza. Non può esserci comune misura, dal 
momento che mai sotto il sole sono stati compiuti due atti iden-
tici, e nessuno sarebbe in grado di prevedere l'infinita molte-
plicità dei caratteri e delle circostanze. 
 
UN POSITIVISTA 
Sarei pronto a concedere che la nozione di bene e male è 
convenzionale. Ma non mi pare che tale convenzione sia arbi-
traria: essa esprime rapporti necessari e traspone nel linguaggio 
umano delle fatalità sociali che la scienza conferma e certifica. 
 
IL FILOSOFO 
Ecco un'espressione azzardata. Soltanto le dimostrazioni 
matematiche danno la certezza poiché derivano dalla mente che 
non può contraddirsi. Non si riesce a concepire come, una volta 
ammessa l'idea del numero, 2 più 2 non faccia 4. Ma è in-
fondatamente che voi chiamate scienza  un sistema della natu-
ra: la vostra scienza  è una momentanea concezione della vita, 
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qualcosa come una mnemotecnica pressappoco razionale per 
qualche tempo e altrettanto ridicola, dopo nuove scoperte, dei 
più puerili errori. Quanto alla pretesa scienza sociale, essa è 
ancora più vana delle scienze fisiche e naturali, perpetuamente 
cangianti e caduche, e senza le quali, per vostra stessa 
ammissione, essa non esisterebbe: questi fenomeni sono troppo 
complessi per essere osservati, e in ogni momento le volontà 
individuali avverseranno l'esperienza e contraddiranno le leggi 
chimeriche. 
 
UN POSITIVISTA 
Ma pure quelle volontà debbono manifestarsi in modo chiaro. 
Ho letto le ultime dichiarazioni di Ravachol, e non capisco be-
ne quale sogno si fosse fatto circa il mondo nuovo. 
 
IL FILOSOFO 
Per sapere con molta esattezza ciò che si vuole, bisogna volere 
solo cose mediocri e rappresentarsi il mondo come un banale 
catalogo di novità all'ingrosso. Un desiderio preciso, per ciò 
stesso, risulta essere limitato, mentre una concezione un poco 
confusa lascia schiudere, nella loro feroce e selvaggia libertà, le 
rose miracolose dell'inconsapevolezza. 
 
L' ISTINTIVO 
Stupisco nel sentirvi discorrere tanto tranquillamente di ciò che 
altri uomini condannano, voi la cui stessa vita è una perpetua 
negazione della violenza. Eccovi qua, poeti, filosofi, vicino al 
mare scintillante; le bocche delle giovani donne non si rifiutano 
alle vostre labbre; non avete mai conosciuto la fame, mai avete 
battuto i denti sulle strade d'inverno: non ucciderete, non rube-
rete, ed andate in giro proclamando per il mondo il vangelo 
della rivolta e della distruzione. Ma avete mani troppo timide, 
temo, per accendere candelotti o stringere saldamente il manico 
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dei coltelli. Altri s'ubriacano con l'odio che versate, e questi, 
nelle prigioni, nelle galere e sui patiboli, patiscono nei lamenti 
per avervi ascoltato. Non toccherebbe a voi di agire ? 
 
IL POETA 
Eh! Agiamo seguendo la nostra natura: avete testè fatto, senza 
volerlo, la nostra apologia. Sì, gli uomini forse si lascerebbero 
andare a subire eternamente il giogo, a fatica s'accorgerebbero 
che soffrono e che tirannie mostruose li schiacciano. Noi li 
scuotiamo dal sonno e dalla viltà; grazie a noi crollano gli idoli 
secolari, e niente resterà al riparo dell'abisso in cui lo gettiamo, 
e con allegria. Non abbiamo patito la fame, non abbiamo 
tremato di freddo sulle strade ghiacciate, ma quando baciamo 
la bocca delle giovani l'angoscia del dolore universale ci avve-
lena il piacere, e soffriamo in tutti coloro che vengono cro-
cifissi intorno a noi. Oramai non taceremo più e il nostro 
clamore andrà crescendo dalla terra fino alle stelle: poi, all'ora 
venuta, spariremo, col cuor lieto, colpiti forse dagli stessi 
fratelli che avremo affrancato. 
 
IL FILOSOFO 
Saremo colpiti dai fratelli e spariremo, con la gioia in cuore, se 
la nostra morte, di noi che chiamano saggi, sarà gloriosa quanto 
quella di quel sublime illetterato, e se canteremo nei minuti su-
premi il crollo di ogni gerarchia ed autorità. 
 
UNA GIOVANE DONNA 
Penso che sceglierete poesie meno ciniche e di più sapiente 
armonia. 
 
IL FILOSOFO 
Che importa, purché diciamo bene ciò che vorremo dire. Egli 
s'avvicinava superbamente alla ghigliottina, e più le parole era-
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no grevi e ingiuriose, meglio raggiungevano lo stupido ve-
gliardo dalla barba bianca, il guardaciurma dell'eternità, l'o-
dioso “remuneratore-vendicatore” che grava da secoli sull'uma-
nità e meravigliò con la sua ignominia premurosa Mosè, il 
signor di Voltaire ed il moralista Jules Simon. 
 
Così, sul greto biondo, si alternavano le voci, volta a volta as-
pre ed insidiose, e il fiore rosso del sole si sfogliava nel crepus-
colo verso la notte ed il mare.  
 

(Questo Entretien sur la vie et la mort de Ravachol di Quillard 
apparve nel 1892 sul  Mercure de France)   
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