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Il testo qui proposto apparve negli Entretiens piglies et littéraires (aprile 1892,
n° 25; solo tre mesi dopo Paul Adam vi pubblichenasuo “elogio di Ravachol”) e
interviene nell'infervorata discussione avviata ldatampagna di attentati anar-
chici, precisando il senso di un fiancheggiamerte in quel giro d'anni, prima e al
di la delle coalizioni occasionate dal caso Dreyfassunse anche i tratti sospetti di
un' infatuazione. Non era questo il caso del sum@uPierre Quillard (1864-1912)
letterato finissimo, poeta e traduttore di classiGia compagno di falansterio di
Jarry, fu collaboratore avvertito di alcune rivisteancesi di fine-ottocento seguen-
done la sezione letteraria, prima di dedicarsi antepolitico-sociali di cui resta
traccia soprattutto nel lavoro di segretario dellega per i diritti dell'uomo o negli
interventi sulla Russia e I'Armenia. Negli annimiegnamento a Istanbul aveva di-
fatti preso diretta conoscenza del “problema arnieaalei travagliati rapporti gre-
co-turchi a ribadire che certe frequentazioni impate non erano motivate dal
gusto del giorno ma sorgevano quasi come contrappdéeana lira poetica dolente e
forse considerata inefficace. Tener ferme le deénazioni fu proprio un merito di
Quillard, a fronte della fretta di concludere o spararsi di altri compagni. A fron-
te dei tanti che si scoprivano anarchici graziefr@igore delle esplosioni stava di-
fatti chi, proprio nella distanza da quegli evergigmatizzati, si vedeva confermato
nella decisione di coltivare, fino alla sterilitdiprto recintato delle lettere. Nelle
pagine delle numerose riviste le due sponde siatado, specchiandosi e talvolta
confondendosi nelle acque di uno stesso fiume tagita una questione sociale ir-
risolta ed ancora rosso per le tante repressiorer Pare solo un esempio, senza
nemmeno citare i periodici maggiori, La Revue Rodgelittérature et d’Art fin
dalla copertina nera e rossa dichiarava le sue wcébertarie, ospitando Verlaine,
Tailhade, Kahn o Zo d'Axa: ma tutti gli atti delrtmggiamento fra la folta pattuglia
dei decadenti-simbolisti ed un'insurrezione daitanambiata per un ennesimo “is-
mo” (da consumare e bruciare in attesa del nuovtok® compongono un fascico-
lo di enormi dimensioni, e un certo dandismo rizadmario ne costituisce una buo-
na porzione.

La passione della réclame, si sa, causa terrihilagti ed il bisogno di posare diven-
ta spesso una seconda natura, ammoniva con quabfiene il piu distaccato
“Journal des Débats”, additando i cattivi maestri dllora e di sempre, per molti
dei quali fu come se l'atto puro dell'attentatoriehiamasse l'interpretazione di
quell'altro gesto puro cui tendeva la creazionelsifista. Simbolismo da una parte,
anarchia dall'altra, ovvero verso libero da un lafmropaganda con i fatti dall'altro:
entrambi, a modo loro, spie di una degenerazionau@vo oggetto di studio per

inedite discipline a meta fra sociologia e psicaéog
(acuradiE.S.)



I'anarchia con la letteratura

Nelle loro ordinanze di scadente esibizionismoiyesalcuni
scribi inferiori autoconsacratisi sacerdoti del giero predi-
cano il culto deldzioneed esorcizzano un demone femmina
chiamatoletteratura per edificare con I'esempio, si astengono
dal mostrare un qualche talento e manifestano esnzione la
piu perseverante rinuncia allintelligenza. Comhmal cate-
chismo di J.-B. Say, libro prediletto di Josephrigeh (1), con
gli avanzi di Tolstoj e le canzoni dell'EsercitdldeSalvezza,
ed in luogo del Paracleto, che tutti pit 0 menerattamo, an-
nunciano alla fine il regno della sciocchezza. Sdapprofeti
all'incontrario; gia da tempo l'avvento del loroliml s'e avvera-
to ed esso detiene il potere col nome di “borgliesiaeglio di
“classe dirigente” e di “persone illuminate”.

Ma cercano di ingannare il mondo imbacuccando daofi a
insoliti le vecchie e pericolose grullerie che siinciano a
ricercare con un odio inquietante; procedimengoiesto, a-
nalogo all'inganno degli intrusi un tempo ingaggiagei giorni
di rivista, dagli ufficiali malversatori per compdee fittizia-
mente le compagnie insufficienti. Tali esseri sub@o ma-
lintenzionati si rallegrano, suppongo, perché a tvamtre si
distrugge, per installarvi un annesso del Sacr&iCakemuro
dove certe persone appartenenti al mondo mlitai@néuuna
volta fucilate: sperano di sfuggire al meritatoticgs per avere
oltrepassato insolentemente la licenza di scriveiade. E
tuttavia non ci sono, a Parigi ed altrove, altrirn?u

| nemici dell'arte, in mancanza di genio o di siitée sono do-
tati dalla natura di un istinto quasi infallibilggbodorano che il
solo fatto di mettere al mondo un'opera bella, angllena
sovranita del proprio spirito, costituisce un atigivolta e ne-
ga ogni finzione sociale; e dal momento che ci ¢&ega pro-
lungare per quanto possibile I'esistenza di uno stiacose loro
gradito, ecco che il loro atteggiamento non sompeeMa fra i



formidabili araldi delle antiche razze oppressejuali invoca-
no la prossima giustizia e la distruzione dellartirie pluri-
secolari, alcuni testimoniano riguardo alle lettemea diffi-
denza senza dubbio irrazionale e s'incaponiscaansiderare
i filosofi ed i poeti come ideologi piuttosto nocie vani
suonatori di piffero. Mi pare proprio che abbiaoaa e che la
buona letteratura sia una forma eminente di prapadey&on i
fatti.

E che non ci si inganni punto: qui non pretendaiporre,
secondo un'assai ridicola tradizione, gli “opemdialpenna” ai
lavoratori della miniera, della gleba o dell'offiei né chiedere
almeno le circostanze attenuanti a favore di qebdi combat-
tono direttamente, con il dramma, il romanzo, l&epuoca eco-
nomica e sociale, l'ordine stabilito: va da sé ldhw come Sé-
bastien Rochke come I'Abbé Julescontribuiscono in maniera
evidente ed indubitabile alla rovina della superstie della
legge, del sacerdozio, della patria, della famiglidella pro-
prieta. Allo stesso modo, quando Sant’/AmbrogiovscriEra
un ricco anche chi si fece portare a tavola laatelsi povero
profeta: non aveva trovato per la danzatrice a@it@mpensa se
non la messa a morte di un povero”(2), l'ironiailbde vola
attraverso i secoli per colpire oggi, domani, semgetrarchi, i
farisei, i mercanti d'oro.

No, sarebbe come barare il richiamare argomentid tavzzi ed
ogni opera, anche lanciando ['anatema contro rgimturi,
che attesti una qualche grandezza e nobilta, d& @ suo
esistere, distrugge, quando le confrontiamo com,dgsme-
diocri menzogne grazie a cui sussiste l'autorita gdeerni.
Non c'e affermazione della liberta individuale mtpica di
questa: creare in vista dell'eternita, a dispeitogdi reticenza
e di ogni sacrificio rispetto a preoccupazioni dntingenze
transitorie, una forma nuova della bellezza. L'appme di
guesta meraviglia, schiusasi nelle terre vergini'Alsoluto,



obbliga chi la contempli a distogliersi disgustatalle basse
gerarchie prima riverite in base a qualche semibreditario;
e per un'ora, 0 per sempre, la sconcezza e I'abeaei fan-
tocci dominatori si rivelano per cido che sono, bamente
offesi dallo sbocciare di un tal fiore.

Cosi, coscientemente 0 no - ma cosa importa? fngbi co-
munichi ai propri fratelli nella sofferenza lo sptiore segreto
del suo sogno agisce sulla societa circostantecalondi un
solvente, e di tutti quelli che comprendono fa,sspea loro
insaputa, degli outlaws e dei ribelli.

Bisogna ammettere che I'esplosione di qualche oodijna-
mitardo paralizza dal terrore gli spiriti plebeiaNa sorpresa di
guesto sgomento dura poco, giusto il tempo di feran pre-
testo alle rappresaglie di polizia e magistratotag a cio, gli
animi sentimentali sono, non senza qualche legtainafflitti
dall'uccisione inutile, e sempre da deprecare aditlini o po-
veri diavoli estranei alla classe degli oppress®di si conso-
lidano le case danneggiate, le si dota di finesti@ve e presto
il ricordo del fracasso inatteso impallidisce neglhimi
rassicurati. Al contrario la potenza distruttrice wha poesia
non si disperde d'un sol colpo: essa e permanelaeea de-
flagrazione é certa e continuata; e Shakespeaselul& prepa-
rano altrettanto infallibilmente dei piu audaci quagni anar-

chici il crollo del vecchio mondo.
Note:
1) Cf. I' Echo de Paris del 25 marzo 1892.
2) Liber De Nabuthae Israelita, cap. V.



Conversazione sulla vita e la morte
di Ravachol

Soltanto la condanna a morte mi sembra distinguere un
uomo, penso Matilde: € la sola cosa che non si compra.
(Stendhal, I/ Rosso € il Nero)

Queste voci furono intese in riva al mare una tudtegsera di
estate: seminudi, sul biondo arenile, degli uongizsicevano
stesi mollemente vicino a belle e giovani donnbexché fos-
sero d'oggi, i morenti raggi del sole, la carezpécal delle
onde, I'armonia del crepuscolo conferivano alle Iparole ed
ai loro gesti il fascino che ci piace attribuirgnfasticando
forse, ai saggi e alle cortigiane di una volta,usedotto gli
archi di marmo dove vagava, con l'odore virile degkruzzi,
'ombra nobile degli oleandri. Non sapendo chera Idiscorsi
venivano carpiti, senza dubbio non cercavano ditmegrianto
che sembravano dire in tutta sincerita cid che pamsunque
acconsenta a riflettere senza barare con sé stesadgsso,
ritornando a quell'indimenticabile conversazione,chiedo se
non fosse proprio, al contrario, il fascino di deetillabe a
conferire lo splendore di epoche passate al pa&gsagg

IL POETA

Dunque non moriremo senza aver conosciuto, se elta leg-
genda e nell'epopea, I'uomo superiore all'ideaatele ci fac-
ciamo degli dei, I'eroe: questi, sprovvisto deltipotenza,
accordata troppo benevolmente ai fantasmi sovraradgatres-
tando uomo come noi, in grado di fallire e d'essateme !
vinto, ha santificato atti in apparenza volgari etegtabili, e
meritera che in anni futuri i poeti lo celebrinonm® una volta
cantarono gli uccisori di mostri ed i fatidici gtizseri.

IL FILOSOFO
Certamente, Ravachol fu un eroe. Una volta aveeltiitgiusto
soffrire per cause che non dipendevano da lui alalesto del



branco scioccamente rispettava, accetto la lotiérada Bestia
trionfante, e ogni volta che occorreva, a rischatled propria
vita votata senza riserve all'infallibile supplizammpi il delitto
necessario.

UNA GIOVANE

Il delitto necessario, voi dite. Chi vi ha rivelatbe quell'uomo
non fosse proprio una bestia sanguinaria e rapecassassino
gualunque, che niente capiva della grandezza detita ed
uccideva soltanto per rubare ?

IL FILOSOFO

Non lo credo: ha capito che bisogna uccidere egbsaubare,
e che sarebbe spregevole ed avvilente tenderera.r@di ave-
vano predicato la rassegnazione tradizionale: fhaaio auda-
cemente di rassegnarsi dando I'esempio delle edllzgratrici.
Due suoi ritratti mostrano benissimo come un dulsimaile al
vostro si sia imposto prima a persone di buon seaso fu
preso subito dopo il suo arresto, l'altro quandorepparsa la
sua normale fisionomia. La prima immagine & qudilaina
bestia abbattuta: I'espressione del volto contusorible; la se-
conda e di un'infinita dolcezza, I'occhio carezeanmagnifico
per tenerezza e amore. Nessuna parola ne renddeebbkez-
za particolare meglio di una frase da poliziottacpi®go ri-
portata: “Non c'é sorriso di donna che valga il”"subvero
Ravachol é proprio questo. Pensate a quando sisdigber un
istante dall'altera serenita e pianse vedendo mnarg alla
sbarra dei bambini che un tempo aveva fatto dregrticor-
datevi con quale magnanima commiserazione accblsée-
rabile che l'aveva tradito, e soprattutto I'adgppassionato che
di fronte ai giudici gli rivolse la donna amata,saa volta
prigioniera, e sicura tuttavia che le parole pranate sareb-
bero costate altri rigori. Il suo atteggiamentoashie il doppio



processo e da ammirare per semplicita e nobikiguedi che lo
condannarono furono obbligati loro malgrado a reswergli
un animo generoso.

UN GIURISTA
Puo darsi; e tuttavia dovettero condannarlo pemreva in-
franto la legge.

IL POETA

La sola parola “legge” mi fa fremere d'orrore edisgusta. Gia
il fatto che un uomo s'erga a giudicarne un altr@@mbra una
delle follie piu ripugnanti che possano ossess@nar cervello
ottuso e bestiale. Ma che, in piu, si sia detertoiche questo
o quello sarebbe, in virtu di una formula imbegilfdenuto

lecito o criminale, cio, ecco, oltrepassa ogni irgmazione

per ferocita ed insipienza. Non puo esserci conmisera, dal
momento che mai sotto il sole sono stati compiuéd diti iden-
tici, e nessuno sarebbe in grado di prevedereniiafmolte-

plicita dei caratteri e delle circostanze.

UN POSITIVISTA

Sarei pronto a concedere che la nozione di beneale &
convenzionale. Ma non mi pare che tale convenzsiaerbi-
traria: essa esprime rapporti necessatri e traspeinexguaggio
umano delle fatalita sociali che la scienza conteencertifica.

IL FILOSOFO

Ecco un'espressione azzardata. Soltanto le dinzostia
matematiche danno la certezza poiché derivano dedlgte che
non puo contraddirsi. Non si riesce a concepireesama volta
ammessa l'idea del numero, 2 piu 2 non faccia 4.éMa-

fondatamente che voi chiamate scienza un sisteita rhatu-
ra: la vostra scienza € una momentanea concedallzvita,



gualcosa come una mnemotecnica pressappoco razipeal
gualche tempo e altrettanto ridicola, dopo nuowapsrte, dei
piu puerili errori. Quanto alla pretesa scienzaiaec essa e
ancora piu vana delle scienze fisiche e naturalipgtuamente
cangianti e caduche, e senza le quali, per vodass
ammissione, essa non esisterebbe: questi fenomeoitsoppo
complessi per essere osservati, e in ogni momentmlbnta
individuali avverseranno l'esperienza e contraddicale leggi
chimeriche.

UN POSITIVISTA

Ma pure quelle volonta debbono manifestarsi in mokiaro.
Ho letto le ultime dichiarazioni di Ravachol, e noapisco be-
ne quale sogno si fosse fatto circa il mondo nuovo.

IL FILOSOFO

Per sapere con molta esattezza cio che si vuaegiha volere
solo cose mediocri e rappresentarsi il mondo coméanale
catalogo di novita all'ingrosso. Un desiderio pseciper cio
stesso, risulta essere limitato, mentre una coagezun poco
confusa lascia schiudere, nella loro feroce e ggizdiberta, le
rose miracolose dell'inconsapevolezza.

L"ISTINTIVO

Stupisco nel sentirvi discorrere tanto tranquillabeedi cio che
altri uomini condannano, voi la cui stessa vitana perpetua
negazione della violenza. Eccovi qua, poeti, fifgsdacino al
mare scintillante; le bocche delle giovani donne sirifiutano
alle vostre labbre; non avete mai conosciuto laefamai avete
battuto i denti sulle strade d'inverno: non ucadernon rube-
rete, ed andate in giro proclamando per il mondeaiigelo
della rivolta e della distruzione. Ma avete maoppo timide,
temo, per accendere candelotti o stringere sald@nilemanico



dei coltelli. Altri s'ubriacano con l'odio che vats, e questi,
nelle prigioni, nelle galere e sui patiboli, patiso nei lamenti
per avervi ascoltato. Non toccherebbe a voi diea@ir

IL POETA

Eh! Agiamo seguendo la nostra natura: avete teste, fsenza
volerlo, la nostra apologia. Si, gli uomini forsdascerebbero
andare a subire eternamente il giogo, a faticaa’gerebbero
che soffrono e che tirannie mostruose li schiaacidwoi li
scuotiamo dal sonno e dalla vilta; grazie a nollano gli idoli
secolari, e niente restera al riparo dell'abisscuino gettiamo,
e con allegria. Non abbiamo patito la fame, noniahb
tremato di freddo sulle strade ghiacciate, ma godratiamo
la bocca delle giovani I'angoscia del dolore ursa&s ci avve-
lena il piacere, e soffriamo in tutti coloro chengeno cro-
cifissi intorno a noi. Oramai non taceremo piu endstro
clamore andra crescendo dalla terra fino alleestelbi, all'ora
venuta, spariremo, col cuor lieto, colpiti forsegliastessi
fratelli che avremo affrancato.

IL FILOSOFO

Saremo colpiti dai fratelli e spariremo, con laigim cuore, se
la nostra morte, di noi che chiamano saggi, samaga quanto
guella di quel sublime illetterato, e se cantergr@ominuti su-
premi il crollo di ogni gerarchia ed autorita.

UNA GIOVANE DONNA
Penso che sceglierete poesie meno ciniche e dsapiente
armonia.

IL FILOSOFO

Che importa, purché diciamo bene cido che vorreme. digli
s'avvicinava superbamente alla ghigliottina, elpiparole era-
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no grevi e ingiuriose, meglio raggiungevano lo &tapve-
gliardo dalla barba bianca, il guardaciurma delit@ta, I'o-
dioso “remuneratore-vendicatore” che grava da ssatiluma-
nita e meraviglio con la sua ignominia premurosasé&jail
signor di Voltaire ed il moralista Jules Simon.

Cosi, sul greto biondo, si alternavano le vocitaval volta as-
pre ed insidiose, e il fiore rosso del sole si béag nel crepus-
colo verso la notte ed il mare.

(Questo Entretien sur la vie et la mort de Ravachol di Quillard
apparve nel 1892 sul Mercure de France)
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