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Questo articolo fu pubblicato sull’edizione tori-
nese de “L’Unità” il 20 maggio 1945. Il giornale 
“fondato da Antonio Gramsci” aveva aperto nel 
1945 alcune redazioni locali. Fresco di iscrizione 
al Partito comunista italiano, Pavese cominciò 
presto a collaborare al quotidiano che aveva co-
me responsabili delle pagine torinesi Ludovico 
Geymonat e Amedeo Ugolini. In quella redazio-
ne conobbe il giovane Italo Calvino che portò 
all’Einaudi.  
 

 
 

Cesare Pavese 
Leggere 

È vero che non bisogna stancarsi di richiamare gli scrittori alla chiarezza, 
alla semplicità, alla sollecitudine verso le masse che non scrivono, ma 
qualche volta viene pure il dubbio che non tutti sappiano leggere. Leggere è 
così facile, dicono quelli a cui la lunga consuetudine con i libri ha tolto ogni 
rispetto per la parola scritta; ma chi invece più che libri tratta uomini o cose 
e gli tocca uscir fuori al mattino e rientrare la sera indurito, quando per caso 
si raccolga su una pagina s’accorge d’aver sott’occhio qualcosa d’ostico e 
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bizzarro, di svanito e insieme di forte, che l’aggredisce e lo scoraggia. 
Inutili dire che quest’ultimo è più vicino alla vera lettura che non l’altro. 
Accade coi libri come con le persone. Vanno presi sul serio. Ma appunto 
per ciò dobbiamo guardarci dal farcene idoli, cioè strumenti della nostra pi-
grizia. In questo l’uomo che tra i libri non vive, e per aprirli deve fare uno 
sforzo, ha un capitale di umiltà, d’inconsapevole forza – la sola che valga – 
che gli permette di accostarsi alle parole col rispetto e con l’ansia con cui si 
accosta a una persona prediletta. E questo vale molto più che la “cultura”, è 
anzi la vera cultura. Bisogno di comprendere gli altri, carità verso gli altri, 
ch’è poi l’unico modo di comprendere e amare se stessi: la cultura comincia 
di qui. I libri non sono gli uomini, sono mezzi per giungere a loro; chi li 
ama e non ama gli uomini, è un fatuo o un dannato. 
C’è un ostacolo al leggere – ed è sempre lo stesso, in ogni campo della vita: 
la troppa sicurezza di sé, la mancanza di umiltà, il rifiuto di accogliere l’al-
tro, il diverso. Sempre ci ferisce l’inaudita scoperta che qualcuno ha veduto, 
non mica più lontano di noi, ma diverso da noi. Siamo fatti di trista abi-
tudine. Amiamo stupirci, come i bambini, ma non troppo. Quando lo stupo-
re ci imponga di uscire veramente da noi stessi, di perdere l’equilibrio per 
ritrovarne forse un altro più arrischiato, allora arricciamo la bocca, pestiamo 
i piedi, davvero ritorniamo bambini. Ma di questi ci manca la verginità, ch’è 
innocenza. Noialtri abbiamo delle idee, abbiamo gusti, abbiamo appunto già 
letto dei libri: possediamo qualcosa, e come tutti i possidenti temiamo per 
questo qualcosa. 
Tutti purtroppo abbiamo letto. E come sovente succede che i borghesi più 
piccini tengono al falso decoro e ai pregiudizi della classe molto più che 
non gli svelti avventurieri del gran mondo, così l’ignorante che ha letto 
qualcosa si aggrappa ciecamente al gusto, alla banalità, al pregiudizio che 
ne ha sorbito, e da quel giorno, se gli capita di leggere ancora, tutto giudica 
e condanna secondo quel metro. È così facile accettare la prospettiva più 
banale, e mantenercisi, sicuri del consenso del maggior numero. È così co-
modo supporre che ogni sforzo è finito e si conosce la bellezza, la verità e la 
giustizia. È comodo è vile. È come credere che si è assolto al nostro eterno e 
pauroso dovere di carità verso l’uomo, regalando una lira al pezzente ogni 
tanto. Nulla faremo neanche qui senza il rispetto e l’umiltà: l’umiltà che ci 
schiude spiragli attraverso la nostra sostanza d’orgoglio e pigrizia, il rispetto 
che ci persuade alla dignità dell’altro, del diverso, del prossimo come tale. 
Si parla di libri. Ed è noto che i libri, quanto più schietta e piana la loro 
voce, tanto più hanno costato dolore, tensione a chi li ha scritti. Inutile 
quindi sperare di scandagliarli senza pagare di persona. Leggere non è 
facile. E succede che chi ha, come si dice, sudato, chi si muove agilmente 
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nel mondo della conoscenza e del gusto, chi ha il tempo e i mezzi per leg-
gere, troppo spesso è senza anima, è morto all’amore per l’uomo, è in-
crostato e indurito nell’egoismo di casta. Mentre chi anelerebbe, come anela 
alla vita, a questo mondo della fantasia e del pensiero, quasi sempre è ancor 
privo dei primi elementi: gli manca l’alfabeto di qualunque linguaggio, non 
gli avanzano tempo né forze o, peggio, è traviato da una falsa preparazione, 
quasi una propaganda, che gli preclude e sfigura i valori. Chiunque affronti 
un trattato di fisica, un testo di computisteria, la grammatica di una lingua, 
sa che esiste una preparazione specifica, un minimo di nozioni 
indispensabili per trarre profitto dalla nuova lettura. 
Quanti si rendono conto che un analogo bagaglio tecnico è richiesto per 
accostarsi a un romanzo, una poesia, un saggio, una meditazione? E, 
insieme, che queste nozioni tecniche sono incommensurabilmente più 
complesse, sottili e sfuggenti di quelle altre, e non si trovano in nessun 
manuale e in nessuna bibbia? Ciascuno pensa che un racconto, una poesia, 
per il fatto che parlano non al fisico, al ragioniere o allo specialista, ma 
all’uomo che è in tutti costoro, siano naturalmente accessibili all’ordinaria 
attenzione umana. E questo è un errore. Altro è l’uomo, altro gli uomini. Ma 
è del resto una sciocca leggenda che poeti, narratori e filosofi si rivolgano 
all’uomo così in assoluto, all’uomo astratto, all’Uomo. Essi parlano al-
l’individuo di una determinata epoca e situazione, all’individuo che sente 
determinati problemi e cerca a modo suo di risolverli, anche e soprattutto 
quando legge romanzi. Sarà dunque necessario, per capire i romanzi, si-
tuarsi nell’epoca e proporsi i problemi; ciò che vuol dire anzitutto, in questo 
campo, imparare i linguaggi, la necessità dei linguaggi. Convincersi che se 
uno scrittore sceglie certe parole, certi toni e pigli insoliti, ha per lo meno il 
diritto di non essere subito condannato in nome di una precedente lettura 
dove i pigli e le parole erano più ordinati, più facili o anche soltanto diversi. 
Questa faccenda del linguaggio è la più vistosa, ma non la più scostante. 
Certo, tutto è linguaggio in uno scrittore che sia tale, ma basta appunto aver 
capito questo per trovarsi in un mondo dei più vivi e complessi, dove la 
questione di una parola, di un’inflessione, di una cadenza, diventa subito un 
problema di costume, di moralità. O, addirittura, di politica. 
Tanto basti dunque. L’arte, come si dice, è una cosa seria. È almeno tanto 
seria quanto la morale o la politica. Ma se abbiamo il dovere di accostarci a 
queste ultime con quella modestia che è ricerca di chiarezza – carità verso 
gli altri e durezza per noi – non si vede con che diritto, davanti ad una 
pagina scritta,  dimentichiamo di essere uomini e che un uomo ci parla. 
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(il disegno in prima pagina è di Loredano) 


