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Questo articolo fu pubblicato sull’edizione tori-
nese de “L’'Unita” il 20 maggio 1945. Il giornale
“fondato da Antonio Gramsci” aveva aperto nel
1945 alcune redazioni locali. Fresco di iscrizione
al Partito comunista italiano, Pavese comincid
presto a collaborare al quotidiano che aveva co-
me responsabili delle pagine torinesi Ludovico
Geymonat e Amedeo Ugolini. In quella redazio-
ne conobbe il giovane Italo Calvino che portd
all’Einaudi.

Cesar e Pavese

L eggere

E vero che non bisogna stancarsi di richiamaresgiitori alla chiarezza,
alla semplicita, alla sollecitudine verso le masse non scrivono, ma
qualche volta viene pure il dubbio che non tutigano leggere. Leggere &
cosi facile, dicono quelli a cui la lunga consuétacton i libri ha tolto ogni
rispetto per la parola scritta; ma chi invece gig tbri tratta uomini o cose
e gli tocca uscir fuori al mattino e rientrare &aindurito, quando per caso
si raccolga su una pagina s'accorge d'aver softfiiocqualcosa d'ostico e



bizzarro, di svanito e insieme di forte, che l'azfijisce e lo scoraggia.
Inutili dire che quest'ultimo & piu vicino alla \&lettura che non l'altro.
Accade coi libri come con le persone. Vanno presiserio. Ma appunto
per cid dobbiamo guardarci dal farcene idoli, db@&menti della nostra pi-
grizia. In questo 'uomo che tra i libri non vive,per aprirli deve fare uno
sforzo, ha un capitale di umilta, d'inconsapevae# — la sola che valga —
che gli permette di accostarsi alle parole colaigpe con I'ansia con cui si
accosta a una persona prediletta. E questo val® miol che la “cultura”, &
anzi la vera cultura. Bisogno di comprendere dli,atarita verso gli altri,
ch’e poi I'unico modo di comprendere e amare sssstéa cultura comincia
di qui. | libri non sono gli uomini, sono mezzi pgiungere a loro; chi li
ama e non ama gli uomini, & un fatuo o un dannato.

C’eé un ostacolo al leggere — ed & sempre lo st@assgni campo della vita:
la troppa sicurezza di sé, la mancanza di umlil@juto di accogliere I'al-
tro, il diverso. Sempre ci ferisce l'inaudita scadpeche qualcuno ha veduto,
non mica piu lontano di noi, ma diverso da noi.n®afatti di trista abi-
tudine. Amiamo stupirci, come i bambini, ma norpfgo. Quando lo stupo-
re ci imponga di uscire veramente da noi stesgpedilere I'equilibrio per
ritrovarne forse un altro piu arrischiato, alloraéigciamo la bocca, pestiamo
i piedi, davvero ritorniamo bambini. Ma di questitanca la verginita, ch’e
innocenza. Noialtri abbiamo delle idee, abbiamdigabbiamo appunto gia
letto dei libri: possediamo qualcosa, e come iupibssidenti temiamo per
guesto qualcosa.

Tutti purtroppo abbiamo letto. E come sovente stiecghe i borghesi piu
piccini tengono al falso decoro e ai pregiudizilalallasse molto piu che
non gli svelti avventurieri del gran mondo, cosgiorante che ha letto
gualcosa si aggrappa ciecamente al gusto, allditdarel pregiudizio che
ne ha sorbito, e da quel giorno, se gli capitaedgkre ancora, tutto giudica
e condanna secondo quel metro. E cosi facile aceelh prospettiva pid
banale, e mantenercisi, sicuri del consenso degioagumero. E cosi co-
modo supporre che ogn| sforzo é finito e si condadmllezza, la verita e la
giustizia. E comodo & vile. E come credere cheasisdlto al nostro eterno e
pauroso dovere di carita verso I'uomo, regalanda lim al pezzente ogni
tanto. Nulla faremo neanche qui senza il rispettarailta: I'umilta che ci
schiude spiragli attraverso la nostra sostanzaydglio e pigrizia, il rispetto
che ci persuade alla dignita dell'altro, del dieerdel prossimo come tale.
Si parla di libri. Ed & noto che i libri, quantoupschietta e piana la loro
voce, tanto piu hanno costato dolore, tensioneididia scritti. Inutile
quindi sperare di scandagliarli senza pagare dsqmex. Leggere non é
facile. E succede che chi ha, come si dice, suahiosi muove agilmente



nel mondo della conoscenza e del gusto, chi fenipb e i mezzi per leg-
gere, troppo spesso € senza anima, € morto allamer 'uomo, € in-
crostato e indurito nell’egoismo di casta. Mentneanelerebbe, come anela
alla vita, a questo mondo della fantasia e delipemsquasi sempre & ancor
privo dei primi elementi: gli manca I'alfabeto di@junque linguaggio, non
gli avanzano tempo né forze o, peggio, € traviatomh falsa preparazione,
quasi una propaganda, che gli preclude e sfiguedoiri. Chiunque affronti
un trattato di fisica, un testo di computistereagrammatica di una lingua,
sa che esiste una preparazione specifica, un minghonozioni
indispensabili per trarre profitto dalla nuovaules.

Quanti si rendono conto che un analogo bagaglinidece richiesto per
accostarsi a un romanzo, una poesia, un saggio, mewitazione? E,
insieme, che queste nozioni tecniche sono incomonab8mente piu
complesse, sottili e sfuggenti di quelle altre, @ rsi trovano in nessun
manuale e in nessuna bibbia? Ciascuno pensa clecconto, una poesia,
per il fatto che parlano non al fisico, al ragiorie® allo specialista, ma
alluomo che é in tutti costoro, siano naturalmeateessibili all'ordinaria
attenzione umana. E questo € un errore. Altroanto, altro gli uomini. Ma
e del resto una sciocca leggenda che poeti, narefiosofi si rivolgano
all'uomo cosi in assoluto, alluomo astratto, athtdo. Essi parlano al-
lindividuo di una determinata epoca e situazioajndividuo che sente
determinati problemi e cerca a modo suo di risdilvanche e soprattutto
quando legge romanzi. Sara dunque necessario,gp&ed romanzi, Si-
tuarsi nell’epoca e proporsi i problemi; cid cheldire anzitutto, in questo
campo, imparare i linguaggi, la necessita dei laggi. Convincersi che se
uno scrittore sceglie certe parole, certi toniglipnsoliti, ha per lo meno il
diritto di non essere subito condannato in nomerdi precedente lettura
dove i pigli e le parole erano piu ordinati, pigifao anche soltanto diversi.
Questa faccenda del linguaggio € la piu vistosa,novala piu scostante.
Certo, tutto € linguaggio in uno scrittore chetaile, ma basta appunto aver
capito questo per trovarsi in un mondo dei piu wvcomplessi, dove la
guestione di una parola, di un’inflessione, di aadenza, diventa subito un
problema di costume, di moralita. O, addiritturiapalitica.

Tanto basti dunque. L'arte, come si dice, & una casia. E almeno tanto
seria quanto la morale o la politica. Ma se abbidrdovere di accostarci a
gueste ultime con quella modestia che & ricerazhidirezza — carita verso
gli altri e durezza per noi — non si vede con créta, davanti ad una
pagina scritta, dimentichiamo di essere uomiriieun uomo ci parla.
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