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bandella 
 
Finisima e originale figura di letterato, quella di Giacomo Nat-
ta (Vallecrosia 1892 - Roma 1960) sfugge alle consuete classi-
ficazioni come sfugge alle ordinarie storie della letteratura. In 
vita pubblicò un solo ma squisito libro che gli valse l’acuta e 
partecipe presentazione di Giuseppe Ungaretti. In gioventù fre-
quentò, nella sua Riviera, Georgij Plekhanov e il Principe Kro-
potkin. Pubblicato su “Paragone” nel 1960, nel ricordo che se-
gue, Natta rievoca eventi fiorentini, in  particolare l’incontro 
(vi si imbatté, fra gli altri, a proposito di liguri, anche Camillo 
Sbarbaro) con Arturo Reghini, massone-pitagorico-imperialis-
ta (e da morto stella polare dei massoni, specialmente torinesi, 
toccati dal guenonismo) che con Evola, col quale poi si scon-
trò, fu all’origine del gruppo di “UR” , un punto fermo per “i 
maghi” italiani. 
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il cappotto di Dino Campana 
 
Sei o sette anni fa, a Torino, dov'ero di passaggio; andai a ve-
dere la mostra degli Espressionisti Tedeschi, in palazzo Mada-
ma. Entrando nella prima sala, a due passi dalla porta mi trovai 
in presenza di Teodoro Daübler. Era seduto in poltrona, maes-
toso. Posto al centro della parete che mi si parava dinanzi, egli 
figurava, nella sontuosa cornice dorata, in tutto il suo volume 
naturale. Il poeta, che avevo, nel 13, lasciato poverissimo, 
trasandato e problematico, nel quadro di Nolden riposava l'ani-
ma; nell'agiatezza, nel benessere del corpo. La sua grande bar-
ba, senza dubbio fragrante, mi parve accarezzata dal successo. 
Era vestito di ricchi panni inglesi sicché io gli posi la mano 
sull'avambraccio e lo strinsi per rallegrarmi, e insieme godere 
della qualità del tessuto... 
Per delicatezza, non mi domandò come io andassi. Tornai col 
pensiero a Firenze del 1912 dove c'eravamo conosciuti; e dove, 
accompagnandolo per le vie, al caffè, al ristorante, mi pareva di 
sfidare un po' la pubblica opinione. Ma la mia solidarietà, era 
quasi sempre condivisa da due o tre, studenti in lettere, e vestiti 
convenientemente. 
Quando fummo presentati, da Italo Tavolato, era seduto a un 
tavolo del caffè Giubbe Rosse, e discorreva con Francesco Pa-
gliai. Parlava della traduzione che andava facendo in lingua te-
desca dell'Incendiario di Palazzeschi. Soppesava la parola di 
un verso che citava con la mano, una mano enorme. La quale 
mi si fece presente quasi quanto una persona. Aveva mani pol-
pose, carnali, che, anche per essere alquanto trascurate, mi 
parvero esenti da ogni ritrosia, e piene di simpatia per la ma-
teria. Le dita snodate, capaci, erano modellate con arguzia… 
In quel triste inverno, egli era difeso da un mantello tirolese 
grigio-verde; molto provato. Portava un cappellaccio nero, che 
forse non aveva mai visto; e nelle giornate di vento, la barba 
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brizzolata, sventolando, gli dava un'aria di fiera pertinacia. Pa-
reva un profeta ispirato, prima o dopo l'oracolo. E del resto egli 
si riferiva spesso all'arcano. Ci stava dentro. Anche certi gesti 
che, compiendoli, l'uomo ordinario nel suo pensiero denigra, 
eran da lui trasfigurati. Non fu semplice per me, tutto nuovo al 
mondo, appena uscito da un ordine fisso e angusto, assuefarmi 
alla sua compagnia. Mi sconcertava. Io lo studiavo attentamen-
te, con quel genere di sentimenti che suscita la lettura di un 
vecchio libro di astrologia. Di notte, solo di notte, il suo alone 
forse mi lambiva l'anima. Io pativo cioè il sapore, i riflessi 
della sua esperienza. Ricordo certi suoi racconti; incontri as-
surdi, situazioni di una terribile ironia. La sua umanità com-
prendeva un tirocinio di miseria. A Parigi la povertà lo aveva 
condannato, con altri artisti, ad abitare in case e quartieri espos-
ti a tutte le ingiurie. Quante volte - io pensavo - il poveretto 
avrà rasentato degli assassini. Il caro Daübler non di rado pas-
teggiava con parole classiche. Ma era un uomo che si teneva e 
teneva caldo. Il grande gusto di vivere che gli rimaneva, ci era 
di spassoso incoraggiamento. Era monumentale. Quando, a 
notte alta, per i lung'Arni deserti, isolandosi si metteva a bal-
lare, il corpo perdeva peso, si sollevava aereo, ondeggiava 
come un pallone frenato. In quelle ore gli venivano ondate di 
strofe. E una notte dai grandi mantici uscì tutto il Canto del-
l'Amore di Carducci. Come amava le parole! Aveva una 
straordinaria memoria letteraria, musicale e pittorica. Era 
riuscito a visitare tutti i musei d'Europa; dei più celebri quadri 
ricordava ogni particolare, e avrebbe potuto, per combinazione, 
parlare di innumerevoli nasi. Fu il primo in Italia a scrivere di 
Picasso, in un lungo articolo apparso in Lacerba, che comin-
ciava così: "In magni ammassamenti cubici gravitano i monti 
Sabini". Aveva scritto un poema più lungo dell'Orlando Fu-
rioso: Nordlicht, dov'è cantata l'aurora d'una umanità chiamata 
a fare del nostro pianeta un sole spirituale. Daübler era cor-



 5 

dialmente conosciuto da D'Annunzio, per il quale aveva una 
ammirazione illimitata; e da lui forse riceveva qualche aiuto. 
La sua memoria non sapeva e non poteva celare. In uno dei 
suoi rigurgiti, appresi che, soldato, a vent'anni, passò al reg-
gimento un mese soltanto, fu riformato per idiozia. Non ho mai 
conosciuto nessuno che si lasciasse tanto assorbire dal sogno. 
La sua ingenuità era toccante. 
Qualcuno disse che aveva lo stupore degli animali e la mera-
viglia dei santi. Il suo ridere non era adulto, rideva come un 
ragazzo di dieci anni... A spasso per via dei Colli, in botticella, 
la signora che gli sedeva accanto, una sua mecenate, austriaca, 
stanca di sospirare, gli gettò le braccia al collo. Svincolandosi, 
sgomento, egli aveva urtato la portiera, che si aprì, e cadde 
nella fitta polvere della strada. "Che immoralità!" esclamava 
raccontandomelo. Vidi che non scherzava. 
Il successo lo aveva fatto aspettare; gli arrise due o tre anni 
dopo la Grande Guerra. Fu eletto membro di un'insigne 
Accademia, e i giornali lo pagavano ad alto prezzo. Andò in 
Grecia per il più grande quotidiano di Berlino. S'era riempito di 
capricci e di voglie; e si parlava molto di lui. Morì di tisi a 
Capri, non so in quale data precisa; prima che apparisse Hitler. 
Che mi venisse l'idea, proprio nell'ottobre del '14 di fare un 
viaggetto in Germania, dipendeva da lui. Aveva suscitato in me 
una particolare curiosità per Monaco di Baviera. Vi andai e non 
vi rimasi più di due settimane. Gli amici tedeschi mi consi-
gliarono di andarmene. L'Italia era ormai molto sospetta. 
Al ritorno, un tale che era salito in treno a Semmering, si in-
vaghì del mio soprabito, ed io, pensando a quello che avrei 
trovato nella mia pensione di Firenze, glielo cedetti, al prezzo 
che mi era costato un mese prima. M'aveva anche detto che gli 
avrebbe portato bene. Ero in grado di sopportare quel freddo 
almeno fino al termine del viaggio. Ma me ne fu regalato uno 
assai prima, a Bologna. Avevo incontrato un amico in una pic-
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cola trattoria nei dintorni della stazione (ho ancora fresco il 
ricordo  del piacere  che provai  mangiando  il  pane  di  Bolo-
gna, preferendolo quasi alla pietanza che era ottima), mi portò 
a casa sua dove mi fece provare due cappotti che aveva di-
messo poiché non cessava di ingrassare. Scelsi quello meno 
largo, nero, col bavero di velluto. Mi girava un po' intorno al 
corpo mentre camminavo e le maniche sarebbero arrivate pari 
pari fino alla punta delle mie dita, se non avessi tenute le mani 
in tasca. Però l'eleganza del taglio mi rendeva passabile. Era 
come se fossi un po' dimagrito, era ovvio pensarlo osser-
vandomi. 
Proprio così non sembrò agli amici che, verso le sette di sera 
trovai a Firenze nel caffè Paskowskj. Alla mia comparsa si 
misero a ridere, facendomi festa. Più degli altri si divertiva di 
me Ottone Rosai. Seduto tra Soffici e lui c'era uno, con due 
giacche, il quale mi guardò con curiosità sorridente, forse 
perché anch'io, come lui, non ero in regola. Mi sembrò a tutta 
prima un tedesco, un globe-trotter, uno sbarcatore. Era tarchia-
to, con degli scarponi, zazzera e barba bionda. Il cameriere che 
venne a darmi il benvenuto scomparve e ritornò subito con un 
soprabito grigio. L'aveva trovato, abbandonato ad un attacca-
panni, la precedente primavera, e le due lettere che trovò nelle 
tasche portavano il mio nome. Me lo misi, e mi venne d'offrire 
quello che smisi allo sconosciuto, il quale si tolse sveltamente 
una giacca e se lo passò. Sul velluto cangiante in viola del ba-
vero la barba viva rifulse in oro, e lo sguardo azzurro era più 
luminoso. "Sembri un professore tedesco" gli disse Rosai. Era 
Dino Campana. "Vous voilà bourgeois" gli disse un giovane 
parigino, Ackerman, il quale andava per Firenze ebbro della fi-
losofia di Bergson. C'era anche Francesco Pagliai, stimatissimo 
dai maggiori; oggi funzionario all'Accademia della Crusca, e 
appartatissimo; Giannotto Bastianelli ed altri. 
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In disparte, Arturo Reghini con le sue lunghe mani pallide, così 
invadenti, guardava verso di noi. Era seduto a un tavolo con la 
sua guardia del corpo, un ragioniere nerboruto e tre giovani 
piuttosto delicati e tìmidi. Altìssimo, di fragile e sommaria 
costruzione, sempre vestito di nero. L'ultima volta che l'in-
contrai a Roma, nel periodo della Grande Guerra, andava da un 
albergo all'altro per trovare un letto che lo comprendesse. 
Anche i suoi piedi erano lunghi, tanto da potersi dire che era 
preceduto dalle scarpe. La testa bionda era piccoletta, in rap-
porto al resto. 
Egli fu famoso a Firenze e altrove, per circa trent'anni. Era pro-
fessore di matematica, e fu anche per qualche tempo direttore 
della Biblioteca di Scienze filosofiche di piazza Donatelle. Par-
te eminente dell'annesso circolo, vi tenne applaudite conferenze 
sulla rinascita spirituale italiana. Fu fondatore e capo del pe-
riodico“Atanor” , dove collaboravano Andre Guenon e Evola. 
Diresse la rivista “Salamandra” che morì e risuscitò col titolo 
arcano di “UR ”. I suoi articoli trattavano di Ermete e di Pita-
gora, della Cabala e di Dante, di Agrippa e di Cagliostro. Mis-
tica, misteriosofia e Orfismo. Alla nascita della Voce di Prez-
zolini egli si era già molto allontanato dai suoi vecchi amici e 
collaboratori: Giovanni Papini, Giovanni Amendola e il mate-
matico e filosofo delle Scienze Vailati, il filosofo e sinologo 
Vacca; il quale, diceva Reghini, parlava e rideva con un'es-
pressione cinese; da Roberto Greco Assaggioni, Arturo Levasti 
ecc. ecc. Quando lo conobbi egli mirava soprattutto a fare degli 
adepti del partito che stava preparando. 
Tale partito si ispirava molto all'antico Ordine dei Templari, 
ma senza essere per nulla cristiano. Ricorrendo qualche volta 
nella conversazione il nome di Gesù, egli citava il motto di 
Voltaire: "Che io non senta più parlare di quest'uomo". E, al-
ludendo al suo Rappresentante in terra, assumeva un sorriso 
ancora più strano per sembrar puerile; quasi come ti dicesse: 
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"Mascherina, ti conosco". E cambiava discorso in tavola. Ela-
borava nella mente una specie di Teocrazia, di cui sarebbe stato 
il Papa. I membri del partito che aveva in gestazione avrebbero 
portato un abito di panno bianco. Egli corrispondeva con altri 
congiurati in diverse città d'Italia, i quali avevano anche un 
aspetto regolare e una solida posizione sociale. Ne ho co-
nosciuti due o tre. Avevo piacere qualche volta nel vederlo ver-
so sera, per piazza Vittorio o nelle vie adiacenti, andare di 
passo allegro a braccetto con Teodoro Daübler, e mi pareva che 
soltanto con lui reintegrasse libertà e fantasia. 
Uomo astratto non toccato da natura, si innestava alla vita se-
ducendo stranamente certi spiriti e, per famigliarizzare alla sua 
singolarità le nuove reclute, con una voce piana e bianca, assai 
gradevole, faceva qualche volta suoi propositi e inflessioni del 
senso comune. Non risparmiava freddure e bisticci. Cercava, e 
vi metteva sopra il dito, i cantucci della vostra ignoranza, e con 
molto garbo, direi materno, vi istruiva. Sarchiava nello spirito 
dei discepoli i pregiudizi, per poi seminarvi i semi della nuova 
dottrina, e il volto glabro li confortava di sorrisi. Sostituiva, 
alle ingenuità, filosofiche malizie, e lasciava anche capire che 
le droghe gli avevano rivelato cose inaudite; e d'intendere che 
era un mago. Mostrava qualche volta con i resistenti qualche 
cipiglio, e traspariva che serbasse per loro in cuor suo le ven-
dette o la noncuranza della sua futura potenza. Il fascismo di 
cui era  nemico palese lo perseguitò; scomparve; e morì prima 
di vederne il crollo. 
Ritrovai Campana con le due giacche, il cappotto lo aveva ven-
duto. Trasse da una tasca, che ne conteneva parecchie, una co-
pia dei Canti Orfici, e me la diede. Ci aveva scritto una lunga 
dedica. La pagina dove l'aveva scritta fu qualche giorno dopo 
strappata dal libro che stavo leggendo, al caffè Giubbe Rosse, 
su istigazione di Bino Binazzi che lo accompagnava. Bino Bi-
nazzi era quello che io non ero e cioè un "puro" e "un duro". A-
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veva un'aria di fanatismo triste, e s'era come fatto bandiera del 
poeta "incontaminato". 
Il viso di Campana dava l'impressione d'una continenza 
estrema, d'una salute barbara. Ma aveva nello sguardo una pena 
direi irrimediabile, una solitudine irraggiungibile. Quando mi 
trovavo solo con lui, mi parlava con fanciullesca docilità e con 
una voce limpida e un po' lamentosa. Diceva cose che non 
distinguevo; il suo umore era mutevole, come se ci fosse in lui 
un franare continuo. Mi faceva un po' paura, ed io rimanevo 
con lui solo il meno possibile. Una volta che mi parve più 
stabile mi disse che traduceva, alla mattina, un poeta inglese. 
"Alla mattina? " 
"Sì, in quell'ora, dove sto io, la mia casa ha i piedi in Arno, ed è 
volta a settentrione, c'è la luce precisa di quella poesia". Non 
volle dirmi il nome del poeta. 
Nessuno sapeva allora che egli era già stato in manicomio, e mi 
pareva che nessuno avvertisse il suo malessere. Era preso, an-
che, ma cautamente, un po' in giro. Tra i letterati al caffè fin-
geva di ignorare autori che conosceva con precisione e forse 
più di loro. "Rimbaud?" domandava sottomesso.  
Con una certa impostura, aveva segrete malizie e improvvisi 
scoppi d'un ridere chiaro. Diceva e ripeteva con insistenza sos-
petta "maestro", a Soffici. Ho visto nel suo sguardo balenii 
d'odio. Era sofferente e insofferente quasi sempre. 
Dove eravamo entrati, quella notte fredda e tetra, a bere del 
vino per riscaldarci e rallegrarci un po' (Reghini, la sua guardia 
del corpo, Pagliai, un altro ed io), Campana stava seduto, 
all'estremità d'un largo e lungo tavolo, con Rosai ed un pittore 
friulano sceso da poco a Firenze. Noi ci sedemmo dalla parte 
opposta del tavolo. La bottega era quasi vuota. Sedendosi, Re-
ghini sbirciò un po' dall'alto, quasi con bontà, e con una cu-
riosità affettata, Campana, salutò con un cenno della mano 
Rosai, trascurando il suo compagno in conseguenza della sua 
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forte apparenza di montanaro. Con Rosai, per il vero, egli ave-
va già aperto il mantello della sua protezione, ma Rosai vi era 
entrato ed era uscito scherzando, col mantello come un giovane 
gatto. I tre "barbari", guardandosi, mentre noi urbani si discor-
reva, s'incontrarono nello stesso sentimento. Reghini aveva in-
cominciato l'elogio della mistificazione, alla quale si giunge 
altamente, mediante l'amore della verità. Campana di tanto in 
tanto sogghignava, e mi pareva che le occhiate a lui rivolte 
dagli altri due intendessero, specialmente quelle di Rosai, ad 
aizzarlo. Io cominciavo a temere. Mi pareva che Campana non 
capisse o soprastesse a quegli incitamenti, ma all'improvviso 
balzò sul tavolo rovesciando con gli scarponi bicchieri e litri. 
Inveì contro "I letterati fiorentini", in frasi triviali dove 
ricorrevano le parole: impotenti, feccia, cialtroni. E si proclamò 
unico, e "poeta della quarta Italia". Sopravvenne il padrone, 
Campana saltò dal tavolo e ridacchiando con gli altri se ne 
andò. Noi pure uscimmo, un momento dopo, pagando anche 
per loro. Andammo a zonzo. Reghini aveva un'aria di maestà 
offesa e il suo parlare era incerto. 
Dalla baruffa, non ci scappò il morto; ma credo che poco ci 
mancasse. Se la pesante mazza sospesa sul capo di Campana 
non fosse stata trattenuta a tempo, gli avrebbe forse spaccato il 
cranio... Era circa l'una quando uscimmo da Ponte Vecchio e 
volgemmo per lung'Arno Acciaioli, nebbioso e deserto. Sbu-
carono da un andito dov'erano appostati, corsero verso di noi e 
ci furono addosso. Campana si slanciò contro Reghini, e i suoi 
compagni tentarono di metterglisi davanti per impedire a noi di 
difenderlo e di separarli. Fu un parapiglia. Parte dei colpi diretti 
a Reghini furono deviati e menomati. Sbattuto or di qua or di là 
gemeva pallidissimo. Campana, barba e capelli scompigliati, 
mostrando una schiena vigorosa e triviale, picchiava, 
dinoccolato, mandando dei sibili, dei sospiri di soddisfazione 
profonda, di copula. Gli ridevano gli occhi di una specie di 
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gioia selvaggia. Passò una vettura a botticella, dove Reghini fu 
introdotto. Gli sedette accanto la guardia del corpo. Affac-
ciandosi dal finestrino aperto Campana sputò in faccia al suo 
bersaglio: "te", gli disse facendogli con una mano le corna: 
"prendi". Lo afferrammo, scivolò per terra, si rialzò e inseguì, 
per poco, la vettura. Pareva un manigoldo teutonico. 
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