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mal di vi vere

"Che gracchiano le genti? Non si smagliasse, nelle rete dell’idea, lo strappo
piscivilvulo del condono. Ma non soffri torto a persona un capello, né tolto un
centesimo mai!”

La cognizione del dolore Carlo Emilio Gadda

"Dobbiamo quindi, cari fratelli non pensanti dopo quello che vi ho annunciato in tutta
onesta - emulare davvero il Papalagi (I'uvomo Bianco) e imparare a pensare come lui?
Io dico: "No!” Perche’ non dobbiamo e non possiamo fare niente che non ci fortifichi il
corpo e non renda migliori e piu lieti i nostri sensi. Ci dobbiamo guardare da tutto
quello che ci vorrebbe togliere la gioia di vivere, da tutto quello che mette in lite la
nostra testa con il nostro corpo.”

Discorsi del Capo Tuiavii di Tiavea delle Isole Samoa Papalagi

"Cio che da anni lo affascinava erano le labirintiche relazioni tra I’'Uno e I’Altro. Nel
primo egli identificava in linea di massima sé stesso, nell’Altro, a seconda degli stati
d’animo, il suo Prossimo e/o il Mistero (il Capo).”
Il Pene Nudo Felice Ponte
Introito
l.
lo, Isacco Levi, che dico io con tanta vergogmeaera, ho preso la
ferma decisione di raccontarmi a voi, benché, Iofesso, mi ispiriate al-
trettanta vergogna e paura. Mi fate vergogna pendrévi prendete cura
dei vostri corpi, lasciandoli come marcire: passflaccidi, sempre preoc-
cupati a rimpinzarvi, terrorizzati all'idea di gdare in faccia il vuoto che
esiste nei vostri stomachi e nelle vostre mensjasi al pensiero di agire e
di spaccarvi la schiena ad arare e a coltivarecB&wiviate in uno stato di
costante fame I'idea del raccolto vi fa rabbrividicome se la fondamentale
conoscenza del fatto che potete in realta soddisfarostro bisogno e che
avete il potere di sfamarvi vi facesse pure rendergo che, quando satolli,
avreste dunque la possibilita di guardarvi intoerdi capire.
Ed é questidea di render conto che voi temetd. ndm volete
capire, non desiderate spiegazioni, non voletedaghe ne’ riceverne, 0,
meglio, le volete, si, eccome, ma il sapere chetpaittenerle e che avreste
pure la forza di darle vi ispira lo stesso terrohe Lot deve aver provato al
pensiero di girarsi verso Sodoma e Gomorra. E anare frega niente il
fatto che tanti siano stati trasformati in statisale, anzi, vi prego di esa-
minare attentamente questinformazione e di imgagategger tra le righe.
Il sale ¢ il sale della vita e il paradiso che Adaed Eva dovettero lasciare
era un luogo noioso.
Mi fate paura perché passate il tempo a giudieaeunire, a scru-
tare negli occhi dell’altro onde identificare i $@lifetti e peccati, paranoici,
distraendovi da quella parte di voi stessi la cuzd vi confonde, non sa-



pendo accettare quella manifestazione del vostrer@ehe vi seduce eppur
sfugge facendovi impazzire di desiderio e di rabbia

La mia paura e la mia vergogna sono fatte di wofiasmolto si-
mile. La mia vergogna & costituita da un sensakiife verso il mio corpo.
lo mi vergogno di esso, delle multiple pieghe déb stomaco, della con-
venzionale misura del mio pene, dei miei capetli,rdei miei denti che dri-
ghigno cosi spesso la notte che sono oramai ditvestieti corti, e la mia
paura € costituita dalla realizzazione che vivoteelore di rivelare a voi
guanto ho capito dopo anni di strenui esercizihdoterrore che dopo aver
ascoltato le mie verita la vostra rabbia sara ahleconoscervi in esse che
voi mi ucciderete segandomi i testicoli, affettamild pene in cinque fette,
seppellirendomi ancor vivo e sanguinante chiusana bara imbottita che
sopraffarra le mie grida di terrore e di dolore.

Preda di questi tortuosi pensieri in questa umsiela io guardo le
mie mani e ne osservo con particolare attenzionedehe ossute.

Il

Sulla scrivania, alla mia destra, gli occhi sigus su di un testo,
un brevissimo racconto: “ll vecchio Davide”. Accendna sigaretta, ne as-
piro profondamente il fumo, provo il desiderio eggervelo.

Si, sono vecchio e solo. Ogni sera esco per ledstghe portano all’al-
bergo dei poveri e, giuntovi, posso finalmente herdrodo caldo che, sop-
rattutto nelle sere d’inverno, riconforta lo stonmamtirizzito dal freddo.
Poi, con quel passo corto e stanco che solo i vigma$siedono, torno verso
casa. E penso. Penso che l'ultimo bagno d’amoraleisi tempi in cui la
terra era ancora pallida dei suoi chiari di luna.ridvo. Apro il portone.
Sotto la scala ripida, lucidata dagli anni, c’é unassetta per la posta. L'ho
costruita io stesso, ma nessuno ha mai scritto uE@po faticato: il legno e
i chiodi in questi tempi di magra. Ma nessuno ha sw@itto al vecchio
Davide. Mi consolo allora di tra le belle cose dhe nella mia stanzetta. E
con quelle forbicine dall’appuntimento arquato, raigto, taglio le unghie
dei miei piedi, callosi della vita. Le forbici dioo all'alluce, vecchio di
assurdi anni: -Molto presto non avrai piu bisognandi per la tua estetica,
fratellino. Ed io capisco quanto cio sia buono agjo.

Leggo e trattengo un sorriso indulgente: avevotigiggue anni
all’epoca in cui scrissi “Il vecchio Davide”. S’enell’anno 1955 e vivevo a
Gerusalemme dove arrivai nell'inverno del '46 dagsser sopravvissuto a



due anni di Auschwitz. Avevo 14 anni quando arra@iAuschwitz. Ora ne
ho 80.

“Il vecchio Davide” rappresenta un misero tentatdi spiegare la
profonda solitudine di cui tuttora sono preda. dcgontino €, dunque,
chiaramente, un travestimento, un rifugio dalla mea dai ricordi coperti
di sangue di quegli anni d'inferno.

Oggi, invece, mi & chiaro che I'unica speranzdis nella mia ca-
pacita di cercare di ricordare e di spiegare neiimmi dettagli 'immensa
sofferenza e l'infinita ingiustizia che mi furonmposte e con le quali dovro
vivere fino alla morte.

Penso spesso al suicidio. Esito nella fantasidl treetter la testa
nel forno e aprire il gas o tagliarmi le vene mengiaccio in un bagno
caldo. Queste fantasie mi calmano, assopisconadansieta. Ne vivo poi
altre che, invece, mi torturano. Penso ad ammaizgettandomi dalla
finestra. Sento 'aria avvolgermi in un soffio gidi la pelle irsa di terrore al
pensiero dellimpatto e dello sfracellarsi dellaantesta, dello spappo-
lamento del mio cervello, del fracassamento delie ossa. Penso ad in-
filare la mano in un frullatore e sento la lamarsifte che taglia nettamente
le mie dita e gli spruzzi di sangue e la lancing#ea e il quindi inserire il
mio pene nello stesso frullatore e I'affettamen&d thembro, inevitabile,
totale sottomissione e annichilimento del mio bismg

Non faccio pratico seguito a queste intense fantsslo perché a-
mo i miei figli e mia moglie. Non riesco a decidelieprivarli dell’illusione
che li amo. Se solo sapessero (e, presto, sapjaselomio crudo, interiore
lamento.

Ho a loro risparmiato sino ad ora gli allucingwdrticolari. La pau-
ra, la violenza. La quotidiana lotta per le buctpatate. La costante morsa
allo stomaco. La mia partecipazione negli espertmdn Mengele. I
prezzo che pagai onde sopravvivere. Ho spesso tpedsasporli ai me-
andri della mie psiche, al pungente odore emardaite mie sudate ascelle,
dal mio sedere sporco, dai miei piedi puzzolenta detti umori non
potrebbero che disgustarli, che distanziarli da me, un padre fon-
damentalmente vinto, privo di linfa vitale.

Il fumo della sigaretta mi riempie di momentanparanza, come
un latte avvelenato eppur paradossalmente nutrigfite usato la mia
relazione analitica con la dottoressa Rachel Cokerpsicoanalista che
cominciai a frequentare regolarmente nel 1960, doaih mio primo
matrimonio naufragd a causa dei riti ossessivi stiduppai durante il
dopoguerra, quale ricettacolo - specchio fedeléedwie emozioni - e la
relazione con lei mi € servita a stabilire un’istdaquale, benché inevi-



tabilmente deserta, ha funzionato sino ad ora qoale per il mio de-
siderio, per il mio bisogno di esprimere la comgteia della mia sofferenza,
I'assolutezza di essa, la di lei implacabilita.

Il lavoro in borsa e I'enorme quantita di denah@ eni procurd mi
aiutarono a comprare nel corso degli anni non galtidiane sedute con la
Cohen, ma pure oggetti e persone (macchine, caadyigmonete antiche,
domestiche, cuochi, e chaffeurs, appartenenza sigtbd’amministrazione
e corpi legislativi) che hanno provveduto sino agiaontinua distrazione
dal persistente e subdolo martellar dei ricordekepensiero.

Anche la mia seconda moglie, Clara, mi ha aiutpgsché mi ha,
intuitivamente, capito. Benché io non abbia mait@saelarle i dettagli
della mia sofferenza, essa ne ha intuitivamentepceso I'enormita ed é ri-
suscita ad accettarne lo sconvolgente perimetr@ol®m certo che la sua
capacita di amarmi sia intimamente legata alla esgerienza di persona
nera in questa societa bianca, alla sua eredisghdavitu, di razzismo, di
oppressione. Di rabbia e dolore. Non a caso, hessppensato, ci siamo
trovati.

Il mio & un caso particolarmente speciale, poiciedlete, io non
ero un semplice prigioniero ad Auschwitz. lo, qoticenne col corpo
muscoloso di un ventenne, fui immediatamente icdiaio dal dottor Ba-
uer, represso omosessuale assistente del famiggo#ttr Mengele. Non
appena scesi dal treno Bauer mi scelse come sigiemts personale. Da
guel momento in poi, per ventiquattro interminahikesi, fui testimone non
solo del massacrall'ingrossoche ebbe luogo nelle camere a gas, ma, pure,
del massacro minuzioso, dettagliato, a cui furasttoposti gli esseri umani
che Mengele scelse per i suoi esperimenti.

Bauer mi scelse come compagno perché era stabttaehlle mie
grazie fisiche, ma la ragione per la quale riuacBopravvivere fu il mio
intelletto. Egli si stancava infatti presto di uwrjgo, e di schiavetti come me
ne ebbe a dozzine. Li vedevo arrivare e dissigamsie le gocce di pioggia
che cadono sulla sabbia durante una giornata paogodalla sabbia sono
immediatamente assorbite. Li vedevo soffrire nelie mani mille torture
prima del momento dell*assorbimento”, momento in egli, col mio aiu-
to, li forzava a distendersi su di un lungo tavidgandoli quindi con cin-
ghie di cuoio e tappando loro la bocca con un @epdima di iniettargli una
sostanza chimica che faceva loro strabuzzare ghigarovocando quindi
contorsioni tali che, inevitabilmente, finivano graccare loro la spina dor-
sale.

Dopo queste esecuzioni Bauer entrava immancabiémignuno
stato attivamente depressivo e aveva bisogno diobecnon solo sessuali,



ma, soprattutto, psicologiche: voleva sentirsi dich hab Dich lieb.” Mi
sei caro. Ti voglio bene.

Voi non potete immaginare la solitudine, il disashteriore che ho
vissuto durante quei due anni e quei momenti daraquali tenevo Bauer
tra le braccia. Carezzami i capelli, mi diceva, éwneine Mutter.” Come
faceva mia madre.

Oggi la situazione € cambiata. Non mi sento pid.s0 meglio:
guando la solitudine si appropria dell'animo mims@apace di invitarla a
casa della speranza e della fede. A fondo doveittiare il dubbio e il do-
lore onde trovare la forza di contrattaccare: éostem cammino difficile.
Alcuni di voi possono immaginare quanto sia stafticde: alcuni di voi
possono certo immaginare cosa sia stato lo scoghigd tuoi genitori sono
stati assassinati in un modo atroce. Ed & in quasteita che io trovo le
ragioni per le quali, quando parlo di me, sentaggugna e paura. Esse (la
vergogna e la paura) mi assalgono quando vi guardenso: che diranno
della mia nudita? E io stesso, che diro della loro?

Dalla finestra vedo la luce del tramonto che i muri delle
case di fronte. E una luce discreta: mistura d@as arancione pare dipinta
da mani affettuose. Siedo alla scrivania col foglewvanti, il cuore e la
penna in mano. Soffro come un cane. Il perchéeritome hanno forse po-
ca importanza: appare invece questa luce che ga adraccetto col penare
che come da secoli ha invaso I'animo mio. Apparestu dolore che, con-
temporaneamente, uccide e da vita ad una manifeseazomplessa,
delicata e violenta, fulgida e tenebrosa, provaeantto sommato una fitta
di nostalgia, un sapore di vino.

Quando piove ha poi senso domandarsi perché? Eanesosses-
sivamente bollettini metereologici? A meno che sbdebba partire per un
lungo viaggio ho I'impressione sia pit semplice teet I'impermeabile e/o
prendere I'ombrello. In mancanza di questi nonaredte uscire con la
prospettiva d'infradiciarsi e, se decidete che nervale la pena, rimanete
dunque a casa.

lo, Isacco Levi, devo invece passare immediataeneifatto,
poiché sono gia fuori e, mio malgrado, zuppo friaddi sangue. Per essere
preciso questo mare di sangue mi arriva alla galso che ombrelli e
impermeabili, qui mi ci vuole una barca o, quantomeun salvagente.
Scrive infatti il profeta Geremia:

Sono meste le strade di Sion,
vuote le sue citta, e le sue figlie
percosse dal dolore. Il pianto



echeggia nel silenzio della notte,

scorrono dalla guance le lacrime.

Sono grandi i nostri nemici. E vivono in letizia,
mentre Dio ci ha feriti col tormento!

Egli € per noi orso astuto, leone in agguatoin u
nascondiglio (...)

La mia citta & deserta, i sensi straziati, 'anincaccia di Te, Orso
Astuto. Tu hai colpito all'improvviso: con un balhai lasciato la tua tana
per mettermi alla prova. Eccomi: sono pronto aital Tu vedrai quanto
l'avversario che hai scelto di nuovo sia crescitipetto all'ultima bat-
taglia: piu grande € la sua forza, piu fermo il stento.

Il.

Spesso immagino d’essere lustrascarpe qui a Netk. Ya citta
non rappresenta per me quel luogo fantastico disculicono superfi-
cialmente tante meraviglie: sebbene indubbi sidrfasicino e gli incan-
tesimi di cui essa € di certo ricca e capace tédeséato di confusione di cui
sono preda che riconosco a malapena il giorno daliz.

Immagino di lustrar scarpe all'angolo tra la 3dssiStrada e la
Quinta Avenue per tre dollari al paio, e, se ieote € generoso, cinquanta
centesimi di mancia. |l traffico & intensissimorgahe la gente abbia I'ali
ai piedi. Sembra di essere in un alveare di animtiesaoni. E di scarpe, na-
turalmente.

Scarpe, scarpe, scarpe. Calzature di tutti i calidwgni sorta. Ve-
do passar sotto gli occhi i piedi del mondo. E gleasi fermano perché io
prenda cura di loro vi assicuro che lo faccio anistesso affetto del Cristo
che lavava le estremita ai suoi discepoli.

Ora voi sarete stupiti che un ebreo faccia riferito a Yeshu con
tale nonchalance, ma si da il caso che io abbiacarta passione per questo
rabbino citato dal Talmud. Anzi, vorrei mettere mesu bianco alcune
considerazioni a proposito di quest'uomo, ma mntterego, non € ancora il
momento. Sappiate soltanto, per ora, che Cristo aM®@va nessuna in-
tenzione d’inventare una nuova religione. Fu Pamldarlo, credo set-
tant’anni circa dopo la sua morte. |l povero Crisigece credeva molto pil
“semplicemente” di essere il Messia. L'ebraism@pmma, a parte una sua
comprensibile insofferenza verso certi rabbini, ,cbeme certi preti, la-
sciavan tanto a desiderare, gli andava benissimo.



Dovete invece sapere che proprio sullo stessolar@ge imma-
gino di lucidar scarpe al mondo s’erge niente pdptneno che I'Empire
State Building, detto anche la Cattedrale dei Cieli

E questa costruzione impressionante, notevolisdimagrattacielo
di quelli coi fiocchi! Sapete quanto misura in ata? 448 metri! Quasi
mezzo chilometro! Ha 102 piani, 73 ascensori e 6htistre! 1l suo sche-
letro & composto di 60mila tonnellate di acciaisiecome oggi non ho
voglia di lavorare stiamo attraversando la portawgle che ci condurra a
due passi dal cielo.

Inaugurato nel 1931 'Empire gia nel 1933 entraviar parte della
leggenda di celluloide. Eh si, perché e propridllgrattacielo sul quale si
arrampica King-Kong col solo aiuto della mano gimaishé nel palmo della
destra stringe l'ossigenatissima eroina kidnappateuni hanno tenuto a
soprannominarlo I'Ottava Meraviglia del Mondo (I'leire e non King-
Kong, prego) e, oltre a numerossissimi negozitenasti, esso ospita uffici
nei quali lavorano complessivamente 16mila pers&heome se non bas-
tasse € visitato giornalmente da 35mila personsuwmii ultimi trenta piani
sono illuminati anche di notte e rappresentano alits alla nazione
americana che si trova agli inizi del suo terza&edi esistenza.

Ma ridendo e scherzando siamo arrivati al 102egmamo. Qui
sulla terrazza il vento soffia fortissimo e neirgiodi bel tempo, quando il
cielo e chiaro di nuvole, la visibilita raggiung#28 chilometri di distanza.

Noi ora siamo qui col fiato mozzo davanti a tamtaanita: gli ae-
rei, le navi, le macchine, i palazzi son vivi tirttbrno e sotto a noi e ci
appaiono piccolissimi, minuscoli, e anch’io mi genbme una formica, un
granello di sabbia, uno spicchio d’arancia, e pré&gnore, ecco: noi
siamo qui, a due passi dal cielo, a un tuo tirosputo. Apri bene le
orecchie anche se non ce n'é bisogno e sappi cloeda una mano noi ce
la facciamo. Detto questo me ne torno giu. Si, Eascensore, non ti
preoccupare e abbiti cura.”

Tornando alle calzature ripeto che immagino didgqggnare tre dol-
lari al paio e, di solito, cinquanta centesimi darmoia. Lucido tra le qua-
ranta e le cinquanta paia al giorno e, sottratepése e lavorando anche du-
rante il weekend porto a casa poco circa 1000 dallanese.

Immagino di non chiamarmi piu Isacco Levi bensbla Sentore,
e di confessarvi che ho un passato dei piu catt@iche non sono lus-
trascarpe. La mia vocazione é scrivere, e, se ga@sata e gelosa creatura
me lo permettesse, dedicherei buona parte del maopo di cui dispongo
al disegno con l'inchiostro di china e al cinema.



Rispetto all'ombrello, pioggia, sangue, etc.,utso del discorso &
il seguente: qualche mese fa la donna che amoarshiesto di uscire nel
modo piu assoluto dalla sua vita. Sono trascorge®®ili gironi (che bel
lapsus!) da quell'indimenticabile momento, e, pfroatare questa situa-
zione di estrema sofferenza, nel tentativo di aginla pena impostami
dall'impressione che mi sia stata amputata senestesia la meta di me
stesso ho deciso di dedicarmi alla stesura di qusesitto.

Una delle regole scelte quando mi forzai all'opdéwadi non
trattare, per quanto possibile, dellamore perdatdlj raccontare invece la
prima cosa che mi fosse venuta per la testa. Fwaathe nacque Isacco
Levi, ma mi sono reso conto che egli non bastéheeilclavoro che debbo
compiere € ben diverso. Devo, insomma, intraprender vero e proprio,
non fittizio, viaggio dal principio, un’incursiongel passato: fare veramente
i conti con me stesso e cercare di uscir dal buem rn cui questa
bancarotta affettiva mi ha scaraventato.

Amando come ho amato persi infatti ogni contatio me stesso.
Gettatomi a capofitto nel mondo di lei mi abbandoaa, rimasto solo,
esisto unicamente per garza (!) del Signore. Chosdove sono, cosa vo-
glio, io non so piu. Attorno & deserto e sputo sendglla sete.

Il

Sono nato a Genova nel 1956, cinquantotto arsomo, e il mio
Vvero nome, come accennai, non € Isacco Levi, b&dsifo. Adolfo Sen-
tore.

Adolfo. Adolfo Adolfo. Mille volte Adolfo! Il mionome € uno dei
punti chiave di questo rompicapo. La storia chéeseggendo non pud ap-
partenere a uno che si chiama Isacco: non c'é yamsofunziona. lo ci ho
provato a chiamarmi Isacco, ma niente. Manco méhtesto capirete il per-
ché, ma, nel frattempo, devo descrivervi mio padneia madre.

Di Foltunato Sentole, mio onolevole padle, peladdoi cinesi che
son semple piu vicini, c’é da sottolineare che detp. Fisicamente, da gio-
vane, assomigliava a Montgomery Clift. Nella viteofessionale egli fu,
con poco successo, rappresentante industrialeat® tacciai laminati al
tungsteno, cuscinetti a sfera, etc. Mi confessogiamno che la sua vo-
cazione era divenir bibliotecario. Egli amava itifaiatalogare, e colle-
zionava fossili, cucchiaini, francobolli, monetetappi di bottiglia.

Dovette rinunciare alla sua vocazione poichéidiglun allora be-
nestante famiglia genovese che commerciava daagaoar in grani e semi
si senti obbligato a rispondere positivamente giédlo paterno che lo chia-
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mava a far parte della ditta. Quest’'ultima, neglhiasessanta, chiuse bat-
tenti, e il mio papa si ricicld con poco successblaminati e affini.

Con poco successo, si, ma non dimentichiamo chduegoeta e
questo ci servi ad apprezzare ancor di piu lo sfate egli canalizzo negl
affari. Per darvi una prova tangibile della suagi@érascrivero ora due sue
produzioni che corrispondono rispettivamente ailtevigezza ed all’'eta ma-
tura. Esse non hanno titolo.

Andare per sentieri nella dolce sera
tra fiori e stelle vicine

e canti di creature felici
guardando ai cari profili
dei pioppi diritti

con la gioia del fiume
nel cuore sereno.
Andare senza ricordi
senza ansia di vita
infinitamente distratti
fumando la pipa
compagna silenziosa.

Che belle parole, non € vero? Papa era proprigrande poeta.
Egli era pure infinitamente distratto. La vita I;epe non poco a schiaffi e,
dunque, con l'avanzar degli anni, egli divennecssi posso esprimermi,
piu presente. Prova ne & questa seconda poesiastanoco prima della
sua morte, due anni fa, all’'eta di 85 anni:

Mattonella che guardi I'avvenire

io penso a te guardando

un tavolino verde

in cui le fibre del legno

sono morte da anni:

viti avvitate senza madre alcuna:
pigiami ansanti dal rombante sonno.

Quanto a mia madre, anch’essa € deceduta. Funiauseygdi chi-
mica, non scrisse poesie, e possedeva invece uncatp senso per la
tragedia, tanto che a casa era stata soprannontifetaora Duse. Donna
piccolina, pesava quarantadue chili, e, come pam,un’anima in pena.
Prova ne sia una lettera che mi scrisse tantifanni
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Caro figlio,

Miseria che magone! Tua madre invecchia e pemlpi.c
In questi giorni mi sento come uno di quei topodichiacciati al suolo, uno
di quelli che diventano suolo soltanto. Il passat@resente, il futuro e poi
tutta la vita in cui la gioia € un mito e I'angoscdiventa poi gioia. E poi
tutto diventa ricchezza, la ricchezza di non aveessuna sicurezza, e la
paura sovente come buona compagna. Mi piacerebberesina super-
ficiale, ma non sono neppure quella. Mi piacerelessere la signora Ro-
selli, che & una gran donna nella sua semplicitaete non sono niente, ma
credimi proprio niente, ho giocato a poker senzaaszere le regole e
ovviamente ho perso. Per andare in un casino’ bisogvere conoscenze e
saper giocare. lo mi sono ritrovata sola senza amgiccon tante carte
fasulle. E non sapevo neppure barare. Non avevt abbrillanti e non
m’interessavano neppure. Ho buttato tutto quantbtappeto verde e gli
altri me I'hanno portato via tutto quanto ho buttaDrmai il giuoco é fatto,
non ho piu niente da giocare. La mia ricchezza @ppp non avere piu
niente. Forse €& proprio qui il giuoco piu interesga puntare sul mio
niente e poi forse diventa di nuovo tutto. Quandw giovane scrivevo le
frasi celebri: ho bisogno d’amore, ho bisogno d’amérei voluto toccare e
I'aria e 'amore, vorrei toccare I'aria, I'amore pefortuna lo tocco, perché
ne ho ancora tanto da dare. Non vedo I'ora di vegiartire il treno. Faccio
la mossa e riprendo. Baci,

tua madre.

Mamma era anche lei un po’ sconnessa, ma, tuttomsao, poe-
tessa pure lei e, ora che avete una seppur vagadidehi sieno i miei
genitori, &€ necessario che io descriva non solmita bella citta, Genova,
ma, pure, la borghesia genovese, della quale gba. fi

V.

Geograficamente € possibile dividere Genova mltkelli, o stra-
ti. Il primo comprende il porto ed i quartieri asise adiacenti, ove i caruggi
- viuzze buie popolate da travestiti, prostituessicomani e marinai di
passaggio - s'intersecano in un turgido labirinto.

Il secondo livello € luogo di residenza della bmgja e rap-
presenta un semi-cerchio collinoso che guardaatib@ sul golfo. Quivi le
vie sono larghe e alberate e gli abitanti godonardi vista superba: ecco
infatti le guglie delle chiese d'un tempo e il méta, verde, rosso di fuoco
e d’arancia al tramonto. E le navi. Le navi chen@a che vengono, oppure
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ancorate in attesa, immobili, segrete compagneniifanzia avventuriera.
E la linea dell’'orizzonte: un filo impercettibilaon si riconosce quale sia il
cielo, quale il mare. Senza fine.

Uno si ferma un istante, un solo attimo davartirda meraviglia,
e il suo cuore é trasportato. E desidera, spesaecre, insomma, grida:
“Vita! Vita!”

Non cosi la borghesia genovese. Talmente penarsgper des-
criverla ci vorrebbe l'intera enciclopedia Britacaj persino a Flaubert sa-
rebbero venuti i capelli viola se ne avesse septitidare: di certo avrebbe
perso l'uso dello scrivere ,si sarebbe ritirato mointe Fasce (una delle al-
ture che circondano la mia Genova) e, munito dpatente cannocchiale,
avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni in atstupore ed incredula
osservazione.

| borghesi genovesi che popolano il secondo liveikstono tutti
allo stesso modo, prevalentemente di blu e digriGerti non disdegnando
il beige e il rosso mattone, e, i piu sofisticatipermettono vertiginosi con-
nubbi col giallo canarino. | tessuti immancabilneentilizzati sono il filo di
Scozia e il lino, il cachemire e il lambswool eturalmente, la flanella in-
glese. Le cravatte e i foulards pure sono inghasi, negli ultimi anni, & pos-
sibile notare un pericoloso slittamento verso alitidi produzione francese.
(E non mettiamoci a parlare delle scarpe se ndin@mo piu.)

| borghesi genovesi, insomma, rispondono in matesmo ad una
forse naturale tendenza al mimetismo: conformanddsin imperativo ca-
tegorico dalle dubbie origini essi eliminano nortato le differenze che
rappresentano la tavolozza della vita, ma, puriiria di non rischiare, i
colori stessi. E il fatto che quest’ultimi siano agni modo solo illusione
non giustifica a mio avviso questo comportamentdegeotti. Che tutto sia
illusione dovrebbe infatti ispirar desiderio di pcoe quanto si cela dietro
l'illusione stessa, ma i borghesi genovesi sonordottusita tale che a uno,
preso da un moto isterico, viene da squittire.

Ad esempio a casa di mio padre (ove s’era sealituon del cam-
panello; ove il rito del pasto era ufficiato preataiemente in silenzio; ove si
mangiava su tovaglie ricamate e ci s'imboccava posate d’argento) la
parola piedi era considerata tabu. Vi pare pogstbila parola piedi, a ta-
vola, non si poteva pronunciare. lo dico: proilthégappe, ancora, ma piedi?
Come fa uno senza piedi, cammina sulla punta dsl!Aa

Detto questo voglio sottolineare che io amo, @ @mo, la fami-
glia di mio padre e la borghesia genovese tuttaherse di quando in
guando mi vien voglia di strangolarli. La descrimoche ve ne ho fatto &
necessaria perché voi possiate immaginare cosass&cjuando papa mio
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decise di maritarsi con mamma mia, figlia di un wodn mare amalfitano e
di una maestrina di Alluvioni Cambio.

Fatto sta che vuoi o non vuoi loro si sposanctdsso e nasce A-
dolfo, perché mio nonno paterno si chiamava Addlica vi pare possibile
che nel 1956, a pochi anni di distanza dal masséicnasce un figlio e lo
chiami Adolfo? E invece si. Siccome il nonno Adddfeeva altri figli oltre a
mio padre, e questi figli, saggiamente, deciseraai dare ai loro figli il
nome del nonno, i miei si sentirono in dovere diofa

V.

- Ciau bambino, io mi chiamo Nando Sciaccalugacdme ti chia-
mi?

Il coetaneo sbocconcella un pezzo di focacciajdai unte, il fioc-
co blu che spicca sul grembiulino nero della tezlEmentare. lo, proba-
bilmente intento a mettermi le dita nel naso, nspm

- Mi chiamo Adolfo Sentore, I'hai letto "I Ragaz#lla Via Pal"?

Nando non I'ha letto. Non sa nemmeno cosa siaddl&gge solo
Topolino e Il Corrierino dei Piccoli. E, per coriare a mettere i puntini
sulle i, ecco il riassunto, a cura del mio frateamico Paolo Pallettoni, di
guel magnifico romanzo di Ferenk Molnar.

Tutto comincia in una ultima ora di lezione in useuola: preparativi per
abbandonare la noia quotidiana e piccole astuzieogatine degli alunni.
L'uscita da scuola: il magico mondo del pomeriggdende nelle speranze
del mezzogiorno. Si distinguono i primi personadgpka, il leader etico di
una banda che si riunisce negli spazi di una seighfartino. Nemesek o
della sensibilita un po patetica. Barnabas, KolnKsonakos, i ragazzi-
massa, osservati con partecipante benevolenza. Ddevidualita al
microscopio e una carrellata sul proletariato giaike. Poi un terzo pe-
rsonaggio, Weber, che viene da una classe sociela®. A scuola lo
viene a prendere la domestica. Le organizzaziodigiene: la banda della
segheria e quella, uguale e contrapposta, dell'OBtanico, connotata
come cattiva per arbitraria immedesimazione coreimbri della buona. La
guerra tra bande che ha come casus belli il possedofurto di billie di
vetro. Si intravede una certa violenza. Fino a phato fa parte del gioco?
C'é poi la Societa dello Stucco, organizzazioneomomna di parte dei
ragazzi della via Pal. Difficile stabilirne la fuimne. | suoi scopi sono
assurdi: rubare stucco dalle finestre e conservadome patrimonio,
mantenendolo morbido con la masticazione. La scuelgrime questa
societa con particolare vigore. Essa € in sospdttmmoralita. Connotata
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come viziosa anche da Boka, che non ne comprenltescépo ne i rituali.
Segreta e settaria, burocraticamente organizzatisieon uno stalinismo
interno pil marcato delle bande sul territorio lila¢o (segheria e orto
botanico) essa € in odore di delinquenza. Ma I'edisi dei suoi statuti e
'ombra del piacere proibito la rendono paragonabilalle alleanze
giovanili attorno al sesso o alla droga. La guetra bande si avvicina. Le
Camicie Rosse dell'Orto Botanico, comandate da F&S, nobile ed
inflessibile, nemico ma nobile personaggio, e faléll'aggressivita dei
crudeli e robusti fratelli Pastsor, vogliono occupala segheria essendo
state cacciate dall'Orto. E necessario prepararepiamo di difesa della via
Pal. Nemesek, in una serie di missioni spionistietite per conquistare la
stima dell'amico leader proprio nel cuore del téorio avverso, raccoglie
informazioni preziose, ma alla fine viene scopest@unito con un'im-
mersione nelle gelide acque dello stagno. Comusqgapre il tradimento di
Weber, membro della via Pal che fa il doppio giucoo le Camice Rosse.
La banda della segheria espelle Weber, il borgldsenon sa scegliere. Il
padre di Weber, informato della cosa, chiede cantedel fatto ai ragazzi
della via Pal e, avutala, si sdegna e punisceglidi sottraendogli il libro
che gli aveva regalato per il suo compleanno: “Il¢hrelago in Fiamme.”
Pentimento di Weber. Sua domanda di riammissioceetfata. All'eroico
Nemesek in regalo il libro di Verne. La battaglia sue sorti alterne. L'e-
roismo di Nemesek. La vittoria dei ragazzi della Pal. Ma Nemesek ne e
la vittima: il bagno freddo e lo sforzo nel comlratnto lo portano ad un
aggravamento della sua malattia. Morte di Nemese&ontro di Boka e
Feri Ats sotto la sua casa. Rimorsi dei due. Lobbraccio. Notizia che
anche la difesa segheria verra espropriata ai ragaiz per costruire un
palazzo. Il vero nemico era un altro.

Nando legge solo Topolino e Il Corriere dei Piceoh il giorno
seguente fa prova d’erudizione avvicinandosi a amilenando:

-Adol-fo Hi-tler! Adol-fo Hi-tler! As-sas-sino! Asas-sino!

lo, piu tardi, a tavola con la famiglia, succhioltimo spaghetto
attirando lo sguardo severo di mio padre.
-Sei il maggiore, dai il buon esempio Adolfo!

Tanto per chiarificare il mio Edipo noi si mangsempre a una
gran tavola ovale ai capi della quale trovavansi madre ed io, mentre pa-
pa, invece, era piazzato alla mia sinistra, e i tieatelli e 3 sorelle minori
(papa e mamma, da buoni cattolici genovesi, ci avedato di gran lunga
dentro e noi siam tutti nati a distanza di 15 nftesi dall’altro) sparpagliati
tutt’attorno.
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Mamma amava proclamare davanti a tutti che ioilesao figlio
pit amato. Oggi tutti in famiglia hanno rimosso sfienomenti, ma io
ricordo perfettamente che a questo tipo di affefarafaceva attonito coro
il silenzio dei miei fratelli e sorelle e l'acquiese di mio padre, il quale ag-
giungeva:

-E proprio cosi, Adolfo. La mamma vuole un bene &nso a tutti noi, ma
ne vuole uno ancora piu grande a te perche’ s@i $tsuo primo.

lo succhio l'ultimo spaghetto:

-Papa, chi & Adolfo Hitler?

Papa posa lentamente la forchetta sul piatto:
-Adolfo Hitler era il presidente della Germania ate la Seconda Guerra
Mondiale.
-Nando Sciaccaluga dice che Hitler & un assassino.

Papa’ si pulisce le labbra con la punta del taeém!
-Hitler & morto.
-Anche la mamma di Nando Sciaccaluga dice che H#te un assassino.
Perché ?
-Credo sia meglio tu le studi a scuola queste ddaiesolo otto anni e fanno
parte del programma di quinta.
-Fortunato, interrompe mia madre, se non parliamioan nostri figli non
parlera nessuno. Papa giuoca con l'angolo degjliola
-La mamma ha ragione. Hitler era un assassino genehsterminato sei
milioni di ebrei.
-Che cosa vuol dire sterminare?
-Vuol dire uccidere, annientare, risponde mio paB@ fa una pausa.
-Estirpare, strappare, continua papa, irritatoreeperduto in un pensiero.
-Ma chi erano gli ebrei?
-Gli ebrei sono il popolo eletto di cui parla labBia. Dovresti aprire le
orecchie a messa invece di sognare.
-Che cosa vuol dire eletto?
-Preferito. Eletto vuol dire preferito. Come tu denipote preferito della
nonna lole e il figlio preferito di tua madre.
-Che cosa avevano fatto gli ebrei a Hitler perciséerminasse?
-Gli ebrei (altra pausa) non avevano fatto niente.
-E perché li ha uccisi?
-Perché gli erano antipatici.
-Scusa, ma allora era matto.
-Si. Hitler era proprio matto.
-E io mi chiamo come lui!
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-Beh, adesso sei tu che mi sembri matto! Tu tirohieome il nonno Adol-
fo, non come Hitler.

-E come ha fatto Hitler a uccidere cosi tanti ébfeapa sospira e guarda la
mamma.

-Credi sia il caso? le chiede.

-E il caso Fortunato, vai tranquillo che & il calsnostri figli hanno orecchie
per intendere.

-lo non so... risponde mio padre esitante. A me rame f} caso.

-Pare, Fortunato, pare. Vai tranquillo. Casa nastna € casa tua, se c'e da
dire piedi diciamo piedi per piacere. Mio padreps@sprofondo.

-Ecco, Adolfo. Siccome secondo la mamma non c'éaralle valga la pena
tacere, io te lo dico, ma voglio che tu sappia ¢, quanto mi riguarda,
preferirei che foste tutti piu grandi prima di semterte cose.

-E basta insomma! esplode mia madre. Non vuoiidigtu, glielo dico io!
-Scusa tanto cara, ma Adolfo &€ anche mio figli@enen c'é mica solo lui a
tavola n'est-ce pas? (Papa diceva sempre n'estsaguando s'innervosiva).
-Ma proprio non m'importa chi ci sia a tavola. Artainto meglio! lo voglio
che tutti i miei figli imparino a chiamare le cosa loro nome.

-Accipicchia, esclama mio padre. Sei proprio imgmks moglie mia! Ecco
Adolfo, apri bene le orecchie sante che ti ha fat® madre: Hitler ha
ucciso sei milioni di ebrei chiudendoli nelle camer gas! Sai cosa & una
camera a gas? No, naturalmente. Ebbene, in noto@ dnadre sappi che le
camere a gas erano delle camere senza finestrsofitto c'erano dei ru-
binetti come nelle docce solo che al posto dellladditler faceva uscire del
gas, come il gas pericoloso che si usa in cucinasg gli ebrei morivano
soffocati. Ecco fatto. Ora che hai imparato anchestp sia tu che tua
madre state sicuramente meglio. lo invece ho ilgrae sullo stomaco e
me ne vado in salotto a leggere il giornale.

VI.

Da allora le sorti del popolo ebreo mi stetterofpndamente a
cuore e sviluppai rapidamente un intenso sensolgager quanto era stato
inflitto dal mio omonimo al popolo cosi caro al Bige. Ricordo che alla
lettura di Salgari alternavo libri che riguardavagioorrori subiti da Israele
sotto I'impero dell'assassino. Sottraevo codesti #&dla libreria dei genitori
e li consumavo di nascosto. Ricordo notti insommemto a meditare sul
fatto che s'io fossi stato vivo a quell'epoca meseecato di fronte a quel-
l'uomo, perpetratore di tali orrori. Egli, commogialla mia giovane eta e
dal mio desiderio di parlargli mi avrebbe presobiaccio e mi avrebbe
chiesto:
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-Che vuoi tu, bambino? lo l'avrei guardato driteegih occhi e avrei ris-
posto:

-Mi chiamo come lei, signor Hitler. Mi chiamo Adole voglio chiederle di
smettere di torturare il popolo ebreo.

Di fronte a tanta preoccupazione e fermezza dée paia, I'as-
sassino, ne ero certo, avrebbe cessato di opemate disgrazia. Ma invece
guanto doveva accadere era gia accaduto: ero tartiggopo tardi. E questi
pensieri riempivano la mia vita di sangue e di ware caldamente mi
rimproveravo del mio ritardo, rubando quindi monetin casa onde attutire
la colpa comprando tanti coni di panna montataudifacevo abominevoli
scorpacciate.

Avevo inoltre fantasie di martirio: sognavo di &ss condotto al
colosseo dove mi veniva ufficialmente richiestoridnegare la fede cris-
tiana sotto pena d'aver la testa schiacciata dedlmpa di un elefante.
Attorno i romani chiedevano la mia morte ma l'ingiere prometteva la
vita avessi abiurato. Il terrore ispirato dallaiom®e del mio cervello
spappolato mi faceva decidere di rinnegare, ma solapparenza, e di
professare, in seguito, in segreto. Tanta decjsdn@er sé saggia, mi
faceva sentire un verme. Ché io guardavo al Cistoce dicendo al mio
cuore: -Se Lui si & sacrificato per noi devo magtra&he anche per me la
vita & poca cosa.

La mia gioventu &€ dunque da considerarsi alnaedel mio
fallimento sia come martire sia come missionaripogd con sé i meritati
castighi. Ma oggi, guardando con occhio stupitpassato di punizioni che
non esitai ad infliggermi, mi chiedo: - Ricordo dioventu, ma che ne &
stato della mia infanzia?

Vi

Che poco ricordi degli anni dell'infanzia mi fapporre che durante
quest'ultima dormissi di un sonno profondo. Probmabnte I'atto di venire
al mondo implico tale sgomento e preoccupazionedguisi di creare un
sonno interiore per riposarmi di tanto viaggio.i@&eil rabbino Pinchas di
Koretz nel suo libro "Midras Pinchas" (L'EsegesPdichas):

Se qualcuno ha grandi preoccupazioni, € meglio \cda a dor-
mire. Nel sonno I'anima si fonde con l'infinitoudté le pene si dissolvono
nel nulla. Ogni cosa dorme a suo modo. Anche latpjaanche l'acqua.
Anche gli angeli del Signore dormono a volte, esper la Legge Divina.
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Cio non toglie mi sia dato ricordare alcune immagi certi avve-

nimenti legati al periodo ove questo sonno protettegnava in apparenza
sovrano. Dette immagini sono connesse al primodutigvacanza, Cham-
poluc, villaggio tra le montagne della Val d'Ao$taquentato dai miei ge-
nitori attorno ai miei cinque anni. Il villagio féire cosi:
-E possibile descrivere la bellezza? Le grigie ragne striate di neve? I
cielo impeccabilmente azzurro? Il silenzio dellee&ia? (E possibile dire la
casa di legno. L'acqua fredda che scorre nel lamandi marmo. La pace
della cucina.)

Impressa ho la memoria di un’ avventura intrapgregattaiolato un
tepido pomeriggio mi diressi attraverso il pratoseela foresta che si tro-
vava dietro la casa.

Entratovi cammino e cammino tra gli alberi immeasil suono
delle cose della foresta. Sento il frusciar déiglie sotto gli scarponcini.
La luce filtra di tra gli alti rami e illustra ilanmino. Giungo a un ruscello
dove scorre un'acqua limpida e seduto su di ungaptecco il muschio
umido e sento il mormorar della sorgente. Un impisw fruscio: ecco che
a monte dell'acqua si trova un cerbiatto. | nastohi si specchiano ed ecco
che lui rapido fugge. Non ricordo come ritrovasdéntiero per casa, ma era
sera al rientro, e i genitori e i vicini, terror@g mi avevan cercato per ore e
mi accolsero con aspri rimproveri.

Oggi, a distanza di tanti anni, mi accorgo cheugsiigallora, in
quella parentesi rubata al sonno, la forza nedesaapmpere future catene.
E quel ricordo, quel germe teneramente seminatatimta a crescere,
benche spesso travagliato dalla gramigna delle, omse dare frutti che
aiutano a far fronte ai periodi di carestia e @dasche sono parti integranti
del mio peregrinare.

Cerco di alternare questi frutti preziosi al cddajuale mi sono as-
suefatto dal tempo della gioventu, da quando i is@zde Pinchas definisce
rifiuti del cervello) mi svegliarono di soprassaltendendomi cosciente
della fatica del mondo. Il cibo in questione & dnaga potente che bisogna
imparare ad usare con parsimonia. Spezia pregratisessa puo rivelarsi
ottima compagna dell'esperto cuoco, ma a coluidle) ne fa uso indiscreto
puo rivelarsi fatale.

Il suo nome é colpa ed essa ha dominato il miatpahesperto.
Trovandola appetitosissima me ne nutrii senza pudarfette, in insalata,
spalmata sul pane, e, persino, sott'aceto! Ragsapaéste le indigestioni per
uno che alla mensa della colpa ha un abbonameataitgyd E non & vero
ch'essa mori fanciulla e nessun la volle. Al cafdr&Essa é adulta. Ha fatto
e disfatto imperi. Come I'oro rifulge e arricchis@®me l'oro distrugge.
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VIII.

A questo punto le persone capaci di leggere trighe avranno ca-
pito che qui si pone un problema d'ordine econonialta, insomma, fi-
nanza dello spirito. Di boom e di crack dell’'animo.

Coloro i quali si lasciano ingannare dalle appagesaranno pro-
pensi a credere che i boom siano migliori dei cratle le vittorie vadano
preferite alle sconfitte, che gli innocenti valgain dei colpevoli.

Il saggio, invece, seduto col sedere sulla piafpuntita che lo
tiene sveglio, medita sul da fare. Agli avvocatllaeayiustizia questo fa
venir la pelle d'oca ed essi ribattano scandalizzaDove se ne vanno a fi-
nire I'equita e il giusto compenso?

Questa storia di giustizia, di equita e di giestmpensi, al saggio
proprio non va giu. Ci fu un tempo in cui se lavden allegramente, ma
oggi la situazione € cambiata. Egli non credegbivalore discriminatorio
del bene e del male; non crede piu, voglio dir€atib che l'innocente sia
migliore del colpevole. Constata invece la gioiadaesofferenza ed é
convinto che siamo tutti, e dice tutti, ugualmectépevoli e innocenti.

Chi & senza peccato scagli insomma il primo arsnag chi crede
che I'Amor Suo guardi in faccia si sbaglia. Il chén vuol dire che
Benedetto Il Suo Nome ci ami a scatola chiusa, ibehe gli inferni, i
paradisi e i purgatori, cosi come le carceri,deliezze e le terre di nessuno,
sono profondamente relativi, e che i nostri ddbipiaghiamo sulla terra, e
che quanto ci € dovuto ci viene regolarmente rigaralla banca del
quotidiano (anche se preferiamo far finta di niengentirci vittime).

Il saggio, insomma, che, come tutti, ne ha vistte di tutti i
colori, paga i debiti del mondo da quando & nat fiHalmente aperto gli
occhi, e ha scoperto (accettato?) che, se da onrilmborsa allinfinito,
dall'infinito & senza sosta risarcito. (E dire g tanti anni aveva creduto
di pagare e basta e d'avere il monopolio dellaeseifiza!)

Ma € chiaro, ora, che & necessario I'ennesimomegitennesimo
biberon. E chiaro, insomma, che & venuto il mometitaaccontare il
racconto breve dal titolo: "Il terrorista 0: nonmeghero mai il materialismo
dialettico."

Sono le dieci e quindici di sera di questo ventdinmarzo 1976: ho deciso
di prender la penna in mano. Mi arrestarono un arenmezzo fa nel corso
di un rapimento che restd un tentativo. Ci fu upéfiata e circondati dalla

polizia dovemmo arrenderci. Oggi, giorno del saistid'estate, ho deciso
di mettere nero su bianco la storia della mia vigajché, una settimana fa,
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sono stato condannato a venticinque anni di reolsi Una cosa é
comungue certa: nonostante abbia rinnegato e cottmtl cattolicesimo
che ci tiene sulla croce e I'ebraismo che ci tiarédeserto non rinneghero
mai il materialismo dialettico. La prigione ¢é sitaaal centro della citta e,
attutito dagli spessi muri, sento lontano il brusiel traffico. Le mura della
celle sono bianche. Accanto al lavabo c'e un faeoti ferro con sopra
una televisione che non funziona. Per andare imbagevo schiacciare un
pulsante di plastica rossa che chiama il secondihquale, stranamente, &
una donna. (Cio e forse dovuto al fatto che midrgvun carcere modello.)
Da mesi ascolto il vociare in sordina della vita.aDmesi l'avvocato
promette che mi toglieranno dall'isolamento. Anpke quanto riguarda la
possibilita di lavorare il si si fa attendere e $@rro dunque le giornate
immerso nei libri che i pochi amici che ancora hanih coraggio di
scrivermi inviano. | pasti mi vengono serviti dakcondina, la quale,
nonostante i miei ripetuti tentativi, si rifiuta divolgermi la parola. |l
silenzio pesa e aspetto con ansia la sera e il go@uando mi viene a
trovare l'avvocato € come se fosse Natale. Ogribtanevo una lettera da
casa. Scrive solo mia madre e potete immaginamiitenuto delle sue
missive. Di mio padre dice ch'egli non vuole chesia hominato in sua
presenza. Durante il processo e alla sentenza seta lei: mi ha guardato
tutto il tempo con gli occhi lucidi, ma compostalla lettura della sentenza
ho visto che ha inghiottito di brutto, portandoairhano destra alla bocca.
Indossava quel giorno un tailleur bleu e una di llpieamicette bianche
con il colletto ricamato. Mi ricordai della primaolta in cui mi portod con sé
al lavoro, nella scuola dove insegna tuttora ai toémn ritardati. Tutti quei
bambini mugolanti versi apparentemente sconnedsiyna la bava alla
bocca. Vedo ancora il mare che scorgevo dalla fiaes quanto avrei
preferito essere su una di quelle barche piuttatte in questa classe dove
c'é tanta miseria. Sentivo infatti, Mamma, che quettino esistevi soltanto
per quei disgraziati, ed ero molto geloso. Quasismntivo colpevole di
essere sano. Come quella volta in viaggio versonimr quando, da
piccolo, vidi dal finestrino una bambina con fadcifiori in grembo. Aveva
una gonnellina tutta stracciata, una canottiera damo, il viso sporco.
Chiesi a Papa cosa facesse li, sul bordo delladstrae lui rispose che era
una zingarella che cercava di vendere fiori alle atisine di passaggio.
Scoprii allora che ci sono al mondo i ricchi e ivasi e che i primi hanno
l'aria ben pasciuta e i secondi cantano miseriaa@uo chiesi il perché mi
fu risposto che cosi va il mondo e storie di cantingeldi crune d'ago.
Questo e altro ricordo. E le domeniche alla messd discorso della
montagna e quello dei talenti. E i vestiti dellantknica: i pantaloni corti di
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flanella grigia per i maschietti e le gonnellineogeesi per le femminucce,
con quello spillone che volevo sempre staccare.'effo sstato bravo al
catechismo padre Federico mi lasciava servire messai sentivo molto
solenne nei paramenti da chierichetto. Al momemridalevazione suonavo
il campanello ed ero emozionatissimo. Come tocianelo.

Il grasso del lesso
l.

I miei genitori sono due persone magnifiche. iblamore unalei
doni piu belli. Benché abbia lasciato I'ltalia daltnanni lo porto sempre
nel cuore, bagaglio di splendido lusso. In occasidh questi miei cin-
guantasette anni apro la scatola misteriosamestéafa. La apro per I'en-
nesima volta e gia ne conosco il contenuto. La &ajmendo che questo
gesto € ripetizione dei precedenti, cosciente dntpad ogni compleanno,
ho constatato: seppur il regalo tanto atteso fessapre il medesimo, grazie
ad una magia difficilmente comprensibile € sempné puovo e sor-
prendente.

Gli anni passano, insomma, ed io riconosco cofagiempre piu
grande (e, lo confesso, un timore direttamente grmpnale alla gioia)
l'inestimabile valore di quanto essi mi hanno dsito in gioia sia in sof-
ferenza.

Questa riconciliazione con mio padre e mia madreosa rela-
tivamente recente. lo li fuggii infatti sino a gcia anno fa, quando, avendo
tanto per cambiare deciso di intraprendere un @doquelli coi fiocchi su
me stesso, dovetti constatare che questo necessati& implicava un'a-
zione nei loro confronti, un'opera di recuperoridostruzione, del nostro
dialogo gravemente malato.

Trascorso infatti il periodo in cui, bambino, caemicavo con loro a
mezzo di una spontaneitd ancora vergine del dubbstiente; trascorso
quel periodo, la cui fine fu sottolineata dal mituto, attorno ai tredici
anni, di recarmi in chiesa alla domenica, sopraseenna modalita di
scambio basata sullo scontro di due monologhijadl ed il loro.

Al desiderio di raccontarsi fu dunque sostituggavblonta di dirsi a
tutti i costi, e, a quell'epoca, cominciai a fardlgpagare una serie di errori
che essi, per mancanza di esperienza nel mestiegenitori, avevano
commesso nei miei confronti.

Premetto che non vado orgoglioso della mia re&zidel modo in
cui li feci soffrire. Al contrario, ho capito chiconsciamente, mi punii in
modo quasi mortale onde espiare un bisogno ditébi#rquale, benché
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sufficientemente assunto dal punto di vista teoténdo da essere messo in
atto nella pratica, mi costrinse ad un ferocisstioo de force affettivo. Ma
veniamone agli errori.

Il.

Nell'ordine debbo parlarvi dellavvenimento cheoachiamare del-
la carne. Esso appartiene ai tempi delle vacastheeea Champoluc e, pro-
babilmente, alla stessa estate in cui, sicut ceriwunfontem acquarum,
attinsi, nel cuore della foresta, il sapore dedtura.

L’avvenimento della carne rappresenta l'altraitadella medaglia
relativa al mio risveglio di allora, e, benché gossa forse stupirvi, tale
faccia e legata all'immagine, o, meglio, all'apmiante e disgustosa realta
del grasso del lesso.

Eravamo seduti nella cucina della casa di legnma Wice dorata
attraversa i quadrati di vetro della finestra, remgosi nel tinello. A tavola
siedonononna Gina, nonna mia materna, mia madre, mio pedr®. Il
secondo dei miei fratelli era gia nato ma dovewadrsi nella culla, altrove.
Mastico a fatica il lesso filaccioso, ingollo, e thoequindi in bocca un
pezzo di grasso. Subito mi prende un conato di imrad il grasso é
risputato nel piatto.

-Adolfo, cosa ti prende? dicono i genitori.

-Non ci riesco.

-Cosa vuol dire non ci riesco?

-Non mi piace.

-Adolfo in India la gente muore di fame e nessurgognerebbe di lasciare
degli avanzi nel piatto. Riprova.

La forchetta s'impadronisce nuovamente del pezgoadso. Prima
ancora di aver chiuso la bocca sul cibo un secaondato mi fa strabuzzare
gli occhi.

-Non posso!
-Adolfo, se non mangi quello che hai nel piatto @dvaccoglierlo un gior-
no in cielo con un cestino senza fondo, dice NdBime.

Cerco d’'immaginare un cestino senza fondo. Raccoigpezzo di

umido grasso, lo metto nel canestro, e lui se ngitacadendo nell’eter-
nita. Terribile visione. Purgatorio. Eternita. Pziane. Grasso bollito per
tutta l'eternita.
-Se non lo mangi subito lo ritrovi questo pomeriggiopo il sonnellino,
dice la mamma. L'idea del rinvio é solleticante. ifluto. Nonna Gina mi
porta a letto. Al risveglio mia madre ha nelle manipiattino da caffé con
sopra l'avanzo aborrito.
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-Se non lo mangi niente passeggiata con la nonna.

Ancora mezzo addormentato cedo al ricatto e Iaamet bocca:
guasi mi strozzo. Vomito e piango.
-Guarda che la nonna sta uscendo.

Riprovo. Risputo.
-Guarda che la nonna é sulle scale.

La pelle fredda e attaccaticcia scivola finalmegite per I'esofago.
Mi guardo intorno, gli occhi ancora lacrimanti.
-Mi spiace Adolfo, € troppo tardi. La nonna é garti

[l

Con l'arrivo graduale dei fratellini e delle sdired si sviluppano i
soliti giuochi di bimbi. Le grida, i salti, le car=... i litigi! lo ero quello che
si soleva chiamare un bambino con l'argento viwdoado. La mia vitalita
mi fece spesso accusare d'essere egoista e prepdéeicerto, come tutti i
bambini, lo ero. Ma la reazione dei miei genitdrfrdnte a tanta benedetta
normalita non fu delle piu costruttive.

E la fine del pomeriggio. Mia madre rientrandosgaiola ha tro-
vato la casa in disordine e la governante con gthbfuori dalla testa e
qualche fratellino piangente.

-Cosa é successo qui? esclama la mamma.

-E stato Adolfo! E stato Adolfo! gridano i fratedlie le sorelline.

-Non ne posso piu di sentire che sei sempre laacdiuguesto pandemonio!
grida mia madre. Tuo padre ed io ci spacchiamahéesa a lavorare per
voi! Lo sai cos'¢ il sudore della fronte? E il saegli tuo padre e tua madre!
E tu sei un ingrato, mi senti! Non hai nessunagpiet

-Ma io non ho fatto niente. Giocavamo, rispondordaado per terra.
-Basta mentire! Tu non fai mai niente e io trovanpee tutti disastrati.
Basta, mi esci dagli occhi!

-Ma scusa mamma, perché te la prendi cosi? Stagaitnogiocando. La
mamma dalle urla passa al pianto.

-lo non ne posso piu di te, non ne posso piu. Tutma pieta, Adolfo. Tu
uccidi tua madre! lo, confuso dalla follia della mmaa, capisco improv-
visamente come doveva sentirsi Franti nel libror€ue, senza parole, mi
piazzo in un angolo a morsicarmi le unghie.

Mamma continua: -Dio ti punira per quello che Fatio: Dio ti
punira, intendi! E giu lacrime. Nel frattempo enitn casa mio padre il cui
solito fischio d'arrivo & subito troncato dallaivize della mater dolorosa.
-Perché la mamma piange, Adolfo? Perché piangi, mm& Tra un
singhiozzo e l'altro lei pronuncia il fatidico nomeAdolfo!
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-Ma & mai possibile che tu riesca sempre a ridtueemadre in questo
stato?

-Ma scusa papa, io non ho ridotto niente, € leisih@uce.

-E fai anche l'impertinente! Come ti permetti!

-Ma scusa papa io non volevo fare l'impertinertiyamo solo giocando.
-Basta con le scuse. Vieni con me.

Uso a queste quasi quotidiane scene e vieni corcheeimpli-
cavano dalle quindici alle venti cinghiate io m'an@sso ore prima quattro
paia di mutande, con la speranza che, oggi, lazjpmé fosse di quelle "coi
pantaloni.”

-Togliti i pantaloni.

-Ma scusa papa non potrei tenerli me li hai gié fagliere ieri.

-Adolfo, ho detto togliti i pantaloni. lo eseguoupgentemente, in modo da
nascondere gli strati mutandeschi che mi avreblfetto accusare di vi-
gliaccheria.

-Quante me ne dai?

-Non ti riguarda, sii uomo e taci.

-Ma scusa, quante me ne dai per piacere?

-Adolfo, sto cominciando a perder la pazienza. ditesul letto, metti le
mani sotto la pancia e staitto. Le cinghiate cominciano a scendere. Una.
Due. Tre. lo urlo di dolore e mi copro il didietton le mani.

-Metti via quelle maledette mani! grida mio padrdestialito.

-Ti prego, basta! Ti scongiuro! Piu mi difendo piio padre esce di se.
Finalmente smette. lo giaccio la faccia schiacciedatro il copriletto
singhiozzando.

-Ora vieni qui da me, dice lui.

- Mi alzo a stento. Lui ha rinfilato la cintura fn.allego una barzelletta
onde sottolineare che di queste cose ho imparatrrédere: Cosa fa una
cintura? Passa la vita a prendere in giro i pagsasd € seduto sulla
poltrona.

Mi guardi dritto negliocchi. Hai un'espressione addolorata: & chia-
ro che la mia disperazione ti commuove.

-Credi che mi diverta a punirti? Credi che mi facpiacere? Lo faccio per il
tuo bene.

Si, papa, capisco. Ci sono voluti anni ma orastaped accetto la
tua follia di allora. Non te ne voglio piu tanto.dtesto vale anche per la
mamma e la sua isteria, la sua angoscia costamevds$tro delirio cosi
profondamente umano voi non mi avete del tuttogtad'amore.

Quando mi portavi con te all'associazione numisraapapa, ti ri-
cordi? Il sabato pomeriggio in quel palazzo delqoecento in Via Gari-
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baldi dove tu discorrevi di sesterzi e fior di amrit le chiese che visitammo
insieme con la mamma quando gli altri fratelli eefle non erano ancora
nati e tu mi spiegavi perché é bella l'architetigmanica. E i quartetti di
Beethoven; e Schuman; sei tu che mi hai fatto $@ofar musica. E i quadri
del Mantegna e del Ghirlandaio: tu mi hai insegrate quanto s’intravede
sullo sfondo dei quadri & tanto importante quahsoggetto stesso.

E tu, mamma, che mi dicevi la tua angoscia, lartaapacita di an-
dar d'accordo col mondo, la tua rabbia e la tuagpadi hai insegnato a
toc-care con dito l'ansia di esistere e a riconmsd&ltro lato dell'im-
perfetta medaglia della vita. Quando, adolescatitenni comunista negli
anni 70, mi portasti nei caruggi a visitare unaitdia di dieci immigranti
che vivevano in una camera buia senza riscaldanvamalue materassi per
terra, e mi dicesti: -Ricordati, figlio mio, che hai tanto mentre altri hanno
fame. Non dimenticarlo mai e fai il tuo dovere ec®loro che non hanno.

lo oggi ho finalmente capito. Non rimpiango nemmeunna
briciola del passato. Rien de rien, come dicevahEdi la vita mi appare
campo magnifico, arduo da coltivare ma dove ognieseroduce, presto o
tardi, il suo frutto.

V.

Ma oggi € oggi. leri, invece, a furia di porgealfta guancia co-
minciai a prendermi a schiaffi da solo. In altregl@ non mi amavo, e,
conseguentemente, mi era impossibile amare voi.rndimaoglio dire, in un
modo creativo. Dovetti partire. Lasciare i luoghegersone che sospettavo
essere la causa dei miei mali.

Partii sognando di poter trovare altrove la pabe i faceva
difetto. Convinto si potesse sfuggire a quellocst@iinimo che i tedeschi
hanno cosi abilmente definito. Lebenschmertz. Maldre.

Meschino me, ignaro del fatto che al mal di vivaan la fa in
barba nessuno. Che a sé stessi non si sfugge. lloena@dai pari ad una
locomotiva: portandomi dietro vagoni di dolore blyga. Una cosa da matti,
perché se i problemi sono gia difficili da affromaul posto, figuriamoci in
viaggio: essi marciscono e fermentano sino al mami@ncui uno scoppia.

A quattordici anni scappai per la prima volta dsa. Pochi giorni
dopo mi faceste arrestare e ricoverare nel repitthiatria di un ospedale
per adolescenti: avevate scoperto che fumavo eraffire. In seguito mi
spediste a Taranto, dove, a casa di un amico dgfamnvissi in solitudine,
portando a termine il primo anno di ginnasio in aledlicei di quella citta.

Andavo molto in bicicletta e quando lo studio asdiava respirare
facevo chilometri e chilometri. Le Puglie sono uiagione magnifica: la val
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d'ltria e i trulli, Martina Franca e le graniteaffe, e Fasano, coi suoi muri
bianchi di calce e quel sole che colora la pella éfruno dorato. | formaggi
che sanno ancora di natura, I'olio d'olive che unole spalmarselo sulla
pelle.

La mia vita era solitaria, preda di sogni, indiesig desideri. La
bicicletta ed io ce ne andavamo per strade di edttaversate da macchine
e io pedalavo e pedalavo sperando di dimagrirecedicere, perche avevo
il complesso d'essere grasso e basso.

Promosso, feci ritorno a Genova, promettendo buooradotta.
Quell'estate lavorai in un istituto per ciechi entaciai a studiare il piano.
Ritrovai gli amici di prima e ripresi a fumare. Alffine dell'estate m'is-
crissero a un liceo privato di gesuiti. Fumavodguo, leggevo, sognavo.
Scrivevo. Solo.

Portai a termine la quinta ginnasio e la primadicma, nel frat-
tempo scoprii I'eroina e fuggii ad Amsterdam méabegcarono dopo un me-
se. Privato della carta d'identita fuggii nuovameeatnon potendo recarmi
all'estero viaggiai per l'ltalia durante tutto umvérno. Freddissimo. Dor-
mendo nei vagoni dei treni che sostavano in stazjper la notte. Roma,
Perugia, Firenze, la Sardegna. Viaggiavo con Silatolescente scappata
da un riformatorio. Aveva un cane che si chiamasgki,Hn onore del Pa-
kistano Nero, potente hasish tagliato con I'opplivevamo di elemosina e
bucavamo sciroppo per la tosse in grosse siringh&5tc. Sei mesi dopo
tornai a casa. Figliuol prodigo, fui accolto a lmacaperte.

La fuga prolungata fece si che ricevessi velateifestazioni di
rispetto. Come hai fatto a sopravvivere durant®tqtiesto tempo? Cos’hai
visto? Tornai a scuola ma resistetti un solo gio@hiesi nuovamente il
passaporto e di nuovo mi fu rifiutato. Mi drogavengpre di piu. Ma, a
guesto proposito, visto che non riuscite ancorandmbccarvi da soli e che
avete bisogno di storie per crescere vi beccher@ésso il testo dal titolo
“Le Indie o: non voglio morire alla Rimbaud.”

V.

Suonarono alla porta e Addolorata, la governantedsadi casa
Ponte, ando ad aprire.
-Buongiorno dottoressa Luisa.
-Buongiorno Addolorata, rispose una donna con oaichi tartaruga e gli
occhi azzurri.
-Felice & in camera sua, spero, esclamo questaltim
-Certo, certo signorina, biascico la governanteinmitiita dalla sua voce
gentile ma severa.
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Mia madre, arrivata in sala d'entrata gli occhofi, il viso sca-
vato dalla sua perenne espressione d’angoscia,iresse verso Luisa a
braccia aperte, imbottita degli ansiolitici che sdepremurata di divider
con me da quando avevo dieci anni ed ero ‘cosbalgnto.’

-Venga, cara dottoressa, € a letto, ho appena catolta flebo. Sembra stia
meglio. Dice che ormai € disintossicato e vuoldipaquesta sera stessa.

Luisa, mentre attraversavano il lungo corridoie, prese il brac-
cio, spiegandole che, di certo, partire m'avrebdéof un gran bene.

In camera mi trovarono con le lenzuola tirate sako, lo sguardo
fisso sulla flebo, le gocce che plic-plac scendevaglla vena. Ripetei ch'e-
ro in ottime condizioni, che non vedevo l'ora ditpa e che mi si lasciasse
perdere per piacere.

-Mamma, non ce la faccio piu a stare a letto. Dewaovermi. Ho il cer-
vello come una maionese venuta male. Le tempi@ayane, le mascelle
rigide dalla tensione. Mia madre rispose che neidizioni in cui ero,
partire....

-Luisa, gridai, dille che sei d'accordo! Maledizendille che darai il pas-
saporto al direttore del kibbutz! Dille qualcosargamor del cielo perché
se non mi lasciano partire finisce che mi buttdal&ihestra!

| miei, infatti, con la scusa che non avevo anogdiGottanni, ave-
vano acconsentito a lasciarmi partire soltanto se fossi recato in un
kibbutz, al cui direttore sarebbe stato consegnitmio passaporto da
Luisa. Quest'ultima, temendo i miei un'ennesimaaflgarebbe stata inca-
ricata d'accompagnarmi.

Fatto sta che quella sera, dopo lungo confabuldrepstro trium-
virato (Madre, Figlio e Luisa Spirito Santo) decifiaalmente che sarei
partito I'indomani. Mio padre, benché casalingoaetome al solito San
Giuseppemente assente: preda d'uno dei suoi mordedgpressione bi-
polare s'era rinchiuso in salottino a leggere lilgialli.

Il mattino seguente, quando ci accompagnarono atchina al-
I'aereoporto di Milano, egli guidava silenziosolaamamma, con quella sua
voce d'angoscia, si raccomandava. Arrivato il motoeti salire sull'aereo
lui aveva pero’ gli occhi lucidi e un sorriso tréstsupino, e anche a me,
benché cercassi di nasconderlo, mancavano le gataliemozione.

Dopo il decollo tirai fuori di tasca il passaportanto agognato,
con la fotografia che papa m'aveva fatto anni priroai capelli tagliati a
soldatino e gli occhi chissa dove. Sopra il golfdGgnova c'era il sole col
cielo come gli occhi di Luisa ed il mare color s@aléo increspato d'ar-
gento dal vento di Corsica. Due petroliere ancoriteri dal porto, in at-
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tesa. La mia citta davanti al mare. Il porto e lavhe sprazzi d’arancione,
rosso, bianco, giallo e nero.

Atterrammo all'aeroporto di Lod a notte inoltratédronne, un a-
mico ebereo che aveva due anni piu di me e aveseial® Genova due anni
prima per motivi di studio, ci aspettava. Affittat@a macchina ecco poi
Gerusalemme illuminata col cuore che batte forteClitta Santa, il giar-
dino degli ulivi, la passione. | luoghi della miafanzia da chierichetto:
profumo d'incenso!

Aronne racconto dei suoi studi e di quanto piccoisse la stanza
in cui viveva, io di quanto pochi soldi avessi ecdime avrei potuto ca-
varmela per partire al piu presto per I'India. Cémcomplicita di Luisa non
andai in un kibbutz e mi sistemai invece da luprre caro, con l'idea di
restare almeno due settimane prima di convertirgiglietto di ritorno per
I'ltalia in un biglietto per Atene, tappa iniziatkel mio viaggio in Oriente.

Speravo in Israele di poter lavoricchiare qualcdmdo a destra e
a sinistra, perché quello che avevo in tasca emppip poco. Luisa riparti
pochi giorni dopo, con precise istruzioni su quax@eva raccontare ai
miei genitori: ch'ero ospite felice in un kibbutz inezzo al deserto, che
lavoravo di buona lena, e di non preoccuparsi se scrivevo: I'avrei fatto
guando il cuore me l'avesse detto, baci.

Cercai lavoro, ma niente da fare. Deluso, deciscercare del-
l'oppio.

Quel pomeriggio ventoso me la battei dunque allelta perché
morivo dalla voglia verso il quartiere arabo e fibetomi con le mani in
saccoccia sotto Porta Damasco m’avventuro nellébaaalla ricerca del-
l'uomo giusto.

Trovato il malandrino di turno, il sole che spadeapietre e il cie-
lo terso me ne sto un attimo a contrattare il poegppoi taglio veloce verso
casa, ma fatti duecento metri un tipo in una giaeceento imbottita e dei
ricci che parean di marmo mi zomp0 addosso la fasspianata urlando
come un 0SSesso.

Subito pensai che doveva essere il compare diageae me l'a-
veva venduto che tirava a farmi il pacco e a rigferselo, ma ecco lui tira
fuori un walkie-talkie coll'antenna lunga due medrsempre a pistola spia-
nata comincia a gridarci dentro in ebraico.

Tre minuti e mi ritrovo in una macchina manettepaisi e quel
burino mezzo sfiatato che mi fa l'occhiolino I'ada furbo. La prima notte
a bottega me la passai in una grande cella con tweatina di poveri cristi
su delle brande mezzo squassate e coperte grigiehize di piscio.
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La mia unica preoccupazione era veder arrivare rmadre la
faccia tra le sbarre ululante lo sapevo che ti sarenesso nei guai. Cosi il
giorno dopo quando quello del consolato venne a farvisita di dovere gli
raccontai che i miei erano vecchi e in cattiva $ale non era proprio il
caso davvisarli e lui bello contento d’aver mena fare mi lascido un
pacchetto di marlboro e chi I'ha piu visto.

Poi siccome ero minorenne mi misero in una cedlasdlo. Una to-
paia col cesso nel muro e la finestra colle sbarscacchiera proprio come
nei libri. Alle sette passava un guardiano alto duwetri e la fronte un
centimetro che faceva scorrere il randello conteosbarre mentre io cam-
minavo avanti e indietro pensieroso di quando sargtito e di quanto
sarebbe durata, la coperta pulciosa mi grattavatdte le parti e avrei
dato chissa cosa per avere da leggere.

All'ora dei pasti s'aveva il diritto d’andare inna grande sala e
c’erano pane olive e pomodori e un bidone verdeatand pieno d'una
broda nera con delle tazze che galleggiavano e ngrai metteva la mano
dentro e tiravi su’ il tuo caffe.

Poi schiaffarono in cella con me un marocchineldici anni due
spanne piu alto di me che si allenava al karatétenmuri della cella tut-
to il santo giorno. Raccontava un sacco di stonidrancese e che suo fra-
tello aveva un elicottero personale e che lui avénvadonne e faceva
'amore come un drago e quando stava zitto si mitigeciava in un angolo
e mangiava semi di girasole sputando la buccia @ayto. Di buono c'era
che riceveva qualche pacco da casa con frutta delcimaledetti semi di
girasole ma anche qualche rivista francese per iaghe tipo Novella
2000 cosi’ c’era da leggere.

Una notte se ne arrivd un nugolo di piccolo scaghtcon la gua-
rdia che li spinse in cella come una chioccia atvaia i suoi pulcini.
Pigolavano da matti e chissa che facevano dalldragsarti. Fatto sta che
mi fecero pipi addosso mentre dormivo e il loroedivmento preferito era
svitare il rubinetto dell'acqua e allagare la celtosi il guardiano piom-
bava ad ali spiegate strillando che sembrava lons@ssero e distribuiva
ceffoni a destra e a manca che ti levavan d'insienze quelli duri che
dovevano averci l'abitudine si raggomitolavano it@tquando l'altro se
n'era andato ricominciavano piu belli di prima.

Mi fecero uscire tre settimane dopo, un venerditim® senza
preavviso né niente. Aprirono le porte ed eccottada, il cielo ed il viso
accarezzati dal sole ed io subito mi faccio ungafei delizioso cheese cake
che non finisce piu.
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Per riavere il passaporto bisognava avesse ludgpracesso e
quest'ultimo si fece attendere due mesi. La piccolaunita di ebrei ita-
liani di cui faceva parte Aronne mi prese a cargia materialmente che
affettivamente.

Ero fragile e nervoso, dormivo poco e non vedéwrmldi an-
darmene in India, dove mi auguravo avrei trovatopkace dello spirito e
eroina e oppio a go-go. Irrequieto e indisponengzcprsi Israele avanti
indietro in autostop: Eilat, il Mar Morto, il destr del Neghev, Masada, En
Ghedi, Gerusalemme, il muro del pianto, il santpadero e la moschea
d'oro, Tel Aviv, Haifa, i chassidim tutti vestiti bero. E tutto mi passava
davanti e non riuscivo a fermarmi, a respirare. pesninsoddisfatto, vuoto.
Arido. Come un dannato. Venne finalmente il giowl processo: il
giudice mi fece pagare una multa e siccome ero reim® mi lascio per-
dere.

La sera stessa recuperato il passaporto avevasea il biglietto
per Atene e la somma di centoventi dollari frutiand colletta condotta dai
membri della comunita. Qualche ora dopo magia degtelli d'acciaio me
ne stavo ad Atene davanti allo spettacolo nottyseo turisti che ha luogo
davanti all'Acropoli. Poi un letto da due soldi im dormitorio pubblico,
ubriaco di uzo.

Lasciai Atene diretto verso Istambul. Un automietal mi con-
dusse per un buon tratto di costa. La sera camedggiriva al mare, sulla
spiaggia sabbiosa, ove incontrai Gerard e Lindaauroppia di ebrei
tunisini dalla pelle color terra di Siena. Discutemo religione, Francia e
sessantotto e mangiammo del pesce ed io ero iavitatché sapevano i
miei pochi soldi.

Sempre con mezzi di fortuna raggiungemmo Istarabtiemonto
d'un caldo pomeriggio e ci lasciammo. Il mio piecaapitale, a partire
dalla Turchia, si fece piu consistente. Trovai waanera nel quartiere di
Sultanahmed, punto d'incontro degli occidentaliettirverso I'India, in un
hotel in una viuzza fiancheggiata da vecchie cadegho. Dalla finestra
della stanza, tra i tetti, s'intravedevano il Basfoe qualche minareto
impertinente. C'era un letto di legno ed un matsoadi paglia coperto d'un
lenzuolo sporco e le scale d'un legno scuro scawcslucidato dagli anni.

La notte una coppia di gendarmi vestiti di capgeen la sciabola
sotto braccio, facevan la ronda come nel libro dindtchio, e la luna fa-
ceva capolino rischiarando di tra | tetti d'un ¢j@bianco il selciato.

Cercai subito della droga. Era per questo che avasciato I'l-
talia. Anche per questo. Era il mio un misto desaeli dimenticare e di
scoprire. Desiderio nutrito da Yanez, Kerouac, Hedserlinghetti e Rim-
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baud. Ed eccomi finalmente davanti al Bosforo rosangue e le cupole
delle moschee. Il bazar formicaio, le grida, la fisione. Tutto.

E difficile procurarsi droga ad Istambul. O megl#snervante co-
me a Genova, anzi, ancor peggio, poiché uno arcredendo di trovare
una maggior permissivita e ci resta con un palmaako. In ogni albergo é
affisso un cartellino che illustra le pene nelleatjis'incorre per spaccio ed
uso. La polizia & all'erta. Coloro che comprano endono vivono in uno
stato di estrema tensione: le pene sono infattis$ime.

Ebbi fortuna: nella camera sopra la mia stava vgsicomane it-
aliano che viveva ad Istambul da anni. C'era artivaon l'idea di pro-
seguire verso I'India ma aveva messo radici e carapdi piccoli traffici.
Era un vecchio junkie secco come un chiodo. Siaserde vene per delle
ore frugando con I'ago nel braccio, I'aria intentslilanese, aveva ventotto
anni, si bucava da sempre, e non potendo perme#ssga o morfina s'i-
niettava tintura d'oppio, un liquido marron-nerasfrresto della lavora-
zione dell'oppio, che viene tagliato con I'alcool.

Me ne offri un buco assicurandomi ch'era “ottimaba”. Lui, a
dire il vero pareva ne andasse matto. lo accettdiiesubito riempie un
cucchiaio da minestra sino all'orlo. lo gli dico seherza che rischio di
lascarci la pelle e lo convinco a cuocerne solarlata mentre lui continua
a dire preoccupato che non l'avrei sentita.

Il cucchiaio se ne bolli per un po ed il miscuglimanava un odore
penetrante. Egli lo filtrdo una volta sola e se lsepe quando per pre-
cauzione lo rifiltrai di nuovo. Riempita la siringzercai la vena. La trovai
immediatamente, d'un colore tra il grigio e il blella gonfia. Tirai piano
lo stantuffo per assicurarmi che l'avevo azzeceatpuando la siringa res-
pird il mio sangue spinsi lentamente. La tinturaniocio a salire attraverso
il braccio e il cuore fa un tuffo dal piacere. Uiotto nel cervello e il sor-
riso complice del compagno che mi osserva con pressione tipo “che
roba eh”1?

Perdinci, pensai, com’@ buona, e proprio alloran@acio a man-
carmi il respiro. Dalla gola in giu tutto era bloato. Funzionava solo la
testa. Lo guardai e quando cercai di parlargli ntacsi che stavo ran-
tolando. Lui cambio faccia e comincio a scuoterrai grendermi a schiaffi.
Stavo proprio andandomene e sentii una gran terrdreviso mi stava
scoppiando e davanti agli occhi avevo la finestoa d pezzetto di Bosforo
e i minareti formato cartolina. Il cielo rosa azzar qualche nuvoletta bian-
ca, il cuore mi gridava dalla rabbia e dalla paura.

Insomma che il compagno ebbe lilluminata idedadimi la res-
pirazione bocca a bocca e di massaggiarmi il tordteorpo riprese poco
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a poco a funzionare. Un'ora dopo potevo muovermii, Fitto zitto, tolse il
disturbo e mi lascio solo. Il giorno dopo presiréno per Teheran.

Cinque giorni e cinque notti di viaggio separamdue citta. Il
treno pieno zeppo nel nostro scompartimento s'eedozzina e ce n'‘erano
di seduti sul bagagliaio il corpo piegato in dueurdhi e persiani vestiti
poveramente, contadini dai lunghi baffi, la pellaidiata dal sole, gli occhi
e i capelli neri neri.

Odor di tabacco e di selvatico il treno attraversare desolate, le
colline si perdono all'orizzonte e non c'€ una raveopra il deserto
dell’Anatolia. Parlano lingue sconosciute. Confadub. Spesso gridano.
Chi si prostra e prega. | giorni e le notti passaabritmo del vran vran
sulle rotaie. Si dorme a turno sulle reticelle delgagliaio. Le loro mani
forti colle unghie nere di terra. lo pulisco le néen uno stecchino. Il loro
odore. Pastori. Le donne velate di nero coi palligrembo. Il treno at-
traversa piane deserte, valli attorcigliate, e noma goccia di pioggia, non
un filo d'acqua.

Alle rare fermate, incomprensibili nel mezzo @edtoluto deserto,
chi scende, chi sale. Il corridoio scoppia di sacehfardelli. Odor di
tabacco, di pollo, di terra, di corpi sudati. Notsilenziose, il treno fis-
chiante, il cielo nudo costellato di punti d'ororge il cielo dei presepi. La
smania di dentro, il paese di fuori, io attraverso sogno.

Bellavista
l.

Dopo una sosta all’Amir Kabir, famoso hotel didgie®mani a Te-
heran, me ne arrivai via Kabul e il Khyber PasseahRwar, in Pakistan,
cittd allora rinomata per certe farmacie che vemdevmorfina d'ottima
qualita. Passata quindi la frontiera tra il Pakistal'India sostai qualche
tempo ad Amritzar, citta sacra dei Sikh, e godadila loro infinita os-
pitalita’ al Tempio d’Oro. Arrivato a Dehli mi stdib al Crown Hotel, nel
poverissimo quartiere di Cianni Cio, tappa obbbgdtogni junkie che si
rispetti. | giorni passavano ed io dimagrivo. Rartla Israele che pesavo
settanta chili a Dehli ne avevo gia persi dieci. 9dntivo leggero e per la
prima volta in vita mia finalmente magro. Le veralle braccia erano gia
fuori uso. Mi bucavo sulle mani, l'unica parte detpo che mantenevo pu-
lita. A partire dai polsi, invece, si era accumalana pellicola di sporcizia,
come un film che, di quando in quando, mi divertavataccare. Vivevo di
miseri traffici che mi permettevano appena di margi muovermi in
autostop da una citta all'altra e alimentare il rhisogno di roba. Dehli,
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Benares, Patna, Katmandu. In Nepal, mi resi cohwikfisico se ne stava
andando e siccome non volevo morire presi il carordil ritorno.

Mi ci vollero due mesi per rientrare a Genova,ditita la riserva
di morfina che mi ero portato dall'lndia, mi fe¢toverare dai miei in una
clinica per disintossicarmi. Villa Graziosa. Quigato mani e piedi per un
mese, mi addormentarono e mi gonfiarono di dietti atfuria di fleboclisi.
Quando mi svegliai il viso era tutto una pustolallgi non riuscivo a spic-
cicar parola a causa dei neuralettici, e morivdadabglia di un buco e di
cioccolata. | miei, impressionati dallo stato pgtdn cui mi trovavo, gi-
rarono la Svizzera come trottole alla ricerca deliaica giusta, allinsegna
del motto “Ora che é finita la disintossicazionsida bisogna pensare a
qguella mentale.” | due poveri cristi hon avevanagjuuna lira ma ri-
cevettero aiuto della parte benestante della faanigl dopo lungo giro-
vagare, se ne capitarono a Kreuzlingen, sul lagoodtanza, nella Svizzera
Tedesca, dove, da quattro generazioni, la famBjieswanger, di padre in
figlio, gestiva il Sanatorium Bellevue. La cliniBallavista.

Il.

Adolfo ricorda I'inverno del 1975 e il suo arriwoKreuzlingen tut-
ta innevata. Il treno che da Zurigo un giorno desarivo nella piccola sta-
zione di quella cittadina che pare uscita da unguatie di architetti. Una
cittadina vuota, prevalentemente di cemento, conakettine, le macchi-
nine, la stazioncina. Proprio come nei paesaggitegiini elettrici. Ma
dimentica il parco. Il verde (la speranza?). E faenche’ a Kreuzlingen,
nonostante il deserto urbano di cui € essenziabneminposta, il verde c'e.
E questo un parco che si nota subito entrando dricste; si nota una
staccionata di legno oltre la quale crescono, @limesono, alberi alti alti.
Uno allora si chiede ma cosa c'é dietro quella dufita d'alberi sem-
preverdi. Ve lo dico io: c'é una clinica psichie#riche si chiama Bellevue.
Bellavista.

Un'ora prima d'entrare in stazione la dottore$sani accompagna
mi ha dato l'ultima fiala di morfina; I'ho iniettatnel gabinetto del treno
mettendo a frutto per I'ennesima volta I'esperiadizanille buchi in treno.
Quella di bucarsi in treno € infatti un‘arte: néé mai posto per appoggiare
il cucchiaio e il vagone sbanda a tutt'andare.éEpoco da dire: un tos-
sicomane non puo aspettare la prossima fermatedqudeve, deve. E quel
giorno fu un buco di lusso, che invece di polvereva una fiala e non c'era
né da cuocere né da filtrare bensi solamente dpewml contenitore di
vetro aspirarne il contenuto con la siringa sedsubcesso e cercar la vena
al ritmo del treno sulle rotaie.
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Quello, vi dico, era un buco di lusso, rispettd, esempio, a un
certo buco che mi feci in India sul treno che danlDportava a Benares,
quando per raggiungere il gabinetto dovetti scaralaina cinquantina di
persone accucciate nel corridoio tra gerle pierfeglie a tabacco e galline
strillanti. Raggiuntolo entro e chiudo, e sentaeidd scalzi che sguazzano in
guanto constato essere un'acquetta giallognolazofante. Utilizzo il mio
Rimbaud tascabile appoggiandolo sull'angolo rettolavandino che mi fa
da precario tavolino. Tiro fuori il cucchiaio e ufialetta d'acqua distillata.
Tiro fuori il mio pacchettino di miseria e ne venso quarto nel cucchiaio.
Tiro fuori il mio astuccio di pelle, ne tiro fuoliago e la siringa, rimetto
l'astuccio in tasca e rompo la testa a una fialdit@qua distillata. Mi
tremano le mani, sono in ritardo e ho fitte doleragella schiena. Sudo
freddo. Era un'ora che cercavo d'entrare in ques$so sempre occupato,
un'ora d'andarivieni nel corridoio perché avevorpaine durante le fermate
mi scomparisse il sacco. E ora nella fretta mi dadp per terra nel mare di
piscio. L'unico ago che ho, cacca nuda! Lo raccadgoendo un fiammifero
e lo brucio alla fiamma; ripeto l'operazione e,nglij o strofino sulla ma-
nica della camicia. Poi, siringa in bocca, tirorfuma sigaretta col filtro, ne
estraggo quest’ ultimo, metto via la sigarettafdtib me lo metto in bocca,
sotto il palato. Ritiro fuori i fiammiferi, la cuscatoletta avevo appoggiato
sul Rimbaud tascabile che mi fa da precario taeplaccendo e scaldo la
miseria che si scioglie nell'acqua distillata. Matffiltro nel cucchiaio, sug-
go con la siringa, metto via il filtro in una sclatba dove ci sono tanti altri
filtri da fare bolllire in caso di carestia, e, dimente, mi pianto I'ago nella
vena. La trovo, tiro lo stantuffo. Fiotto di sangusd corpo trasparente della
siringa e spingo. Alleluia!

Il

Bellavista & una pietra miliare nella storia dgdkcoanalisi. Fon-
data nel lontano 1857 questa clinica ha chiusdtébt nel 1979 per ragioni
d'ordine apparentemente economico. Scrivo appanemie perché credo
che la vera ragione della chiusura di Bellavista si fondo d'ordine
strettamente politico. In una societa che, ondereutsuoi bisogni vampiri
e cannibali ha piu bisogno di cittadini che di indui, un luogo come
Bellavista s'attira i fulmini dell'imperativo cateico gestore della mac-
china del potere. Ma a noi questo non scoraggittia tra il bene e il male
non € cosa nuova e ci trova pronti ed agguerrit. Dbnald e Coca-Cola
credono d'aver vinto ma si sbaglian di grosso! laechina del potere esiste
da sempre e, nonostante questo, anche se poi cttmartuoiono, luoghi
come Bellavista nascono e prosperano ugualmente
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Dal 1910 al 1956 Bellavista fiori sotto la diregzéodi Ludwig Bins-
wanger, insigne psichiatra e filosofo al quale dabyto un nuovo metodo di
ricerca psicolanalitica: la Daseinanalyse. EgI2dl Settembre 1950, ne fece
la presentazione ufficiale al primo congresso mdeionale di psichiatria a
Parigi. Daseinanalyse, questo approcio filosof@maeutico della vita, pud
tradursianalisi della presenzao, letteralmenteanalisi dell'essere quie i
punti di riferimento nel pensiro di Ludwig Binswargsono Kant, Husserl,
Kierkegaard, Bergson e Heidegger. Dopo aver lagaatto la direzione di
Bleuler, egli entrd in stretto contatto con Jungireseguito, con Freud
stesso. A proposito del concetto di "Dasein” effirana:

"..(Dasein) comprende I'anima e il corpo,

l'universo cosciente e l'inconsciosalontario,

il pensiero e l'azione, I'emotivita, I'affettiit

e l'istinto (..) un'idea che comporta tutto cio

non puo essere altro che quella dell'essere

stesso, al di fuori d'ogni qualificazione. (..)

ed io non utilizzo "essere" tale un sostantivo
equivalente a uomo, o, ad esempio, essere umano,
bensi in quanto verbo: étre, to be, esse."

In questo senso la filosofia di Ludwig Binswangea mio avviso
da intendersi quale approcio d'ordine religiosd [@#no re-ligo: legare, u-
nire insieme). Nel suo rigore tendo a considerguale via di mezzo, ele-
mento d'equilibrio tra gli estremi rappresentatideud e da Jung. Ma non &
dell'opera di Ludwig Binswanger ch'io desidero daeche lo volessi non lo
potrei: non & questo, infatti, il mio campo. lo neano un contadino: sono
un vagabondo il cui viaggiare m'ha fatto scoprine sono, in verita, un
pellegrino del Mistero. In quanto tale non m'intertinque d'agricoltura e,
per I'appunto, l'opera di Ludwig Binswanger ricldédd attenzioni di periti
agrari. Conseguentemente faccio riferimento a é&isolo intento di des-
crivere quali sono le mie ‘origini’, le mie pietriliari. Oltre, dunque, alla
Deseinanalyse, sappiate che le fonti alle qualbb@sero sono I'Antico e il
Nuovo Testamento, le poesie di Georg Trakl, e eniz gli lettere che il po-
eta Rainer Maria Rilke scrisse al giovane Fedekiappus. Aggiungo che
guanto citato bagna in un sugo le cui spezie pdatissime vanno da
Novella 2000 all'Ulisse di Joyce. In parole poviersono un figlio del mio
tempo e, tra una cosa e l'altra, sono stato &ltf e sulla luna, e, oggi,
sento una certa pace interiore che mi permettdfidindare con una certa
calma e tanta infinita pazienza il nostro mondoatual
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Sappiate ora che in un mio intimo delirio piscotimi considero
l'erede di Wolfgang Binswanger, figlio di Ludwid, quale diresse Bella-
vista a partire dal 1956 e, contrariamente a sawepaon ha mai scritto. A
coloro i quali gli fecero osservare che sarebbto dtallo avesse messo su
carta la sua esperienza clinica egli rispose cleganb stati abbastanza
grafomani nella sua famiglia. lo lo considero ilonmaestro, ed egli, a sua
volta, fece una volta riferimento a me chiamanddnsuo Whal-Sohn, il
suo figlio scelto. Parte del mio lavoro di scridaonsiste nel mettere nero
su bianco i segreti che egli mi ha comunicato. Miano voluti due anni di
durissimo lavoro prima che questa trasmissione ragse: nel mio deliro
Wolfgang fu infatti (e tra l'altro) la reincarnam® del grande Monaco
tibetano Marpa, ed io, incontratolo nel mio traireasnto numero 2534,
sotto le spoglie insomma del grande peccatore Bfilar che poi si penti’ e
divenne Monaco, dovetti sudare sangue prima prineaegli si decidesse a
vuotare il sacco e a comunicarmi quei segreti chay'e’ scritto nella vita
di Milarepa, “possono essere soltanto sussurfaratchio”.

Per ottenere insomma questi benedetti segreti ttilosgobbare
come un maledetto, ma cid, &€ ben chiaro, fa pastla dradizione. E, a
guesto proposito, non crediate la vostra stradaisersa dalla mia: siamo
sulla stessa barca. Il mare & particolarmente magisequali abbondano, la
lotta sara ardua.

V.

Fu mia madre ad accorgersi che Bellavista enaoijd che faceva
per me. Ragione ne fu la sua prima conversaziome\Wolfgang Bins-
wanger. Egli, dopo aver parlato cinque minuti coamma mia, le disse
senza riguardi; - Ecco una signora che dal momantwi si ritrovo suo
figlio maggiore tra le braccia decise che sarelbdi® sin genio.

Questo € ben vero e mia madre, benché matta daieees sapeva
riconoscere la verita quando gliela si schiaffavdaccia. Affascinata da
tanta perspicacia se ne venne a Villa Graziosae do® ne stavo legato al
letto a disintossicarmi, stile L’'Uomo dal BraccitOdo, e, all'unisono con
mio padre, disse che nel paesino svizzero taléeertalla clinica cosi e co-
si, c'é un uomo fantastico e tu devi, devi condscére io dovesssi e do-
vessi era un bel dire: se da un lato ero incupadit!'altro tutto cid che vo-
levo era un buco. Scendemmo a un compromessoi tulgadottoressa che
ti accompagna a Kreuzlingen ti da una fiala di mmarfogni volta che la
chiedi; ma solo sino a Kreuzlingen: poi basta.

Quel mattino, sceso dal treno dopo aver ricevuttirha fiala, ero
sufficientemente di buon umore e curioso d'incastiauomo di cui tanto
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bene m'era stato detto; nonché di dare un'occhliatpel parco di cui
altrettante meraviglie m'erano state cantate, ereiqo Martin Buber e |l
gran Nijinsky v'eran stati a passeggiare.

Se dalla stazione si puo vedere il parco che witada clinica per
arrivare all'entrata di quest'ultima bisogna circanigare il primo. Date le
valigie prendemmo un taxi e, in quattro minuti ezawe eccoci davanti ad
un cancelletto di ferro antico. Valigie in mano giamo oltre e saliamo
cinque gradini di marmo. Ai lati della scalinatargono due colonne che
sostengono un portico anch'esso di marmo. Quebingeesso. La porta €
in legno scuro e vetro, trasparente e girevolecd@wi dentro e vluup,
eccomi all'interno di Bellavista. La sala d'attésanch'essa circondata da
pannelli di legno; c'é un tappeto verde scuro eeatro, un tavolino attorno
al quale si trovano quattro poltroncine di pellersce vissuta. Mi siedo;
sento il calore della morfina che se ne gira peoipo. Davanti a me una
porta aperta lascia intravedere un ascensorei d&tpi, di lucido ciliegio
con una porta di ferro arzigogolata. Alla mia di@issi trova la recezione.
C'é una signora piccola piccola dai capelli argeotge ora parla in francese
con la mia dottoressa.

-Herr Doktor vi ricevera tra un istante. Vogliatcamodarvi.

Il suo accento dalla erre arrotata & piacevoleue aorriso molto
dolce. Trascorre effettivamente un istante, in agiaglla puntualita sviz-
zera, ed ecco una voce alle mie spalle parlargliamo quasi impeccabile
con la medesima erre, che, vi prego, vorrete imnaagiogni volta che Herr
Doktor prendera la parola.

-Dottoressa Tacchini, si? Lei ha avuto il coragtjiaccompagnare il nostro
giovane amico che ha deciso di non girarsi perldii@n giorno.

Benché morissi di curiosita giuocavo a fare lffedente e avevo
deciso di tacere. Borioso e infelice mi godevo ia miseria ripetendomi
che intanto pit di un mese in questo posto noninféreno. lo che a di-
ciassette anni ho viaggiato per I'Oriente tutt@ ®obenza il becco d'un quat-
trino, di una clinica, droga 0 meno, proprio nonheebisogno. Tuttalpit un
mese, tanto per consolidare la disintossicaziomeuropo di psicoanalisi e
poi chi s’e visto s’e visto e Adolfo se ne tornatba road.

Nel frattempo la dottoressa s'é intrattenuta dobadttor Bins-
wanger e quest'ultimo si avvicina ora a me; arizdiazza proprio davanti
alla mia faccia e due occhi penetranti di un viee avra la cinquantina si
piantano davanti ai miei e li scrutano. Le guanef#Herr Doktor operano
un movimento rientrante, come risucchiate dallachod-a pensare a un
segugio.
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-Ja, disse il Dottore, wir sollen mal sehen wasdstkkommen wird. 1o che
il tedesco e quell'epoca non lo parlavo (e queliaégo lo sapeva be-
nissimo) lo guardo stupito e mi dico ma questohznshe parla da solo.
- Scusi, non capisco.
-Ja, non capisco dice il nostro Adolfo. Certo, @elth weiss schon dass du
nichts ferstehets. Lo so bene che non capisciaidti d'un tratto egli ha
un brusco gesto del capo e risucchia nuovamermpedsce:
-Ja. Si. Noi andiamo a fare adesso una chiacchierat

lo, a parte l'uso della parola chiacchieratag mi ricord6é d'in-
contri lubrichi da chierichetto con certi pretiderte sagrestie, dico perché
poi no nel mio cuore, mi alzo, e lo seguo dietra porticina che si trova al-
le sue spalle e si apre su di uno studio minus¢téor Doktor si siede su di
una sedia dietro una scrivania davanti alla qualeic'altra sedia sulla quale
m'invita a prender posto. Alla mia destra c'é unastra che guarda sul-
l'ingresso e osservo il cancello di ferro anticall@ltra parte della strada si
vede il Lago di Costanza, il Bodensee, e del veeddelle case. Sento che
l'effetto della morfina va poco a poco svanendoo Tin sospiro e gli occhi
del dottore eccoli di nuovo fronte ai miei.
-Ja, Adolfo. Ich habe auf Dich gewartet. Ti aspattdRaccontami. (Ma che
piffero dice questo qui. Che cosa vuole che raégont
-Mi scusi ma non capisco. (n.b. Per anni mi sorgsam anche quando,
camminando con un amico, quest'ultimo inciampawlio dire che per
anni mi sono scusato anche quando non c'entravaytler Ma proprio per
niente.)
-Ja. Non capisco. Ich Weiss, lo so che non cagismn importa, siamo qui
per questo. (Ma Signore Santo cosa vuole da md'goem.)
-Tua madre dice che leggi molto. Quali sono glioauthe preferisci? lo
m'ero giurato di tacere ma il furbastro mi ha prdsoontropiede; ha infatti
nominato le due cose che mi smuoverebbero fossieanhiuso in un ba-
rattolo di marmellata ghiacciata: mia madre e teetatura.
-Cosa le ha detto mia madre? sibila Adolfo, iratallidea della mamma
che s'intrattiene con altri a suo soggetto.
-Tua madre dice ami molto leggere. lo voglio sapesa.
-Tutto.
-Si, ma forse vorrai provare a essere piu specifikessere piu specifico,
santo cielo, ma chi me I'ha mandato quest'uomo.)
-Mi piacciono Hesse, Dostoijewsky, Joyce, TrakimBaud, Goethe, Poe,
Nietsche.
-Ja. Ich sehe. Vedo. Vedo che hai letto molto. Brasomplimenti. Cosa
preferisci del signor Hermann Hesse?
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-Siddharta. Ma anche Demian, Pellegrinaggio ire@d, Narciso e Boc-
cadoro, Sotto la Ruota.

-Ja, ich sehe. Vedo. (Ma cosa vedi.)

-Ja. Vedo. Siddharta € il primo della lista. C'gioae per questo essere pri-
mo?

-Non lo so.

-Ja. Non lo so. Non capisco. Bene. Il Dottore scattpiedi. Credo che ab-
biamo parlato abbastanza. Come ti senti?

-Male, grazie. Posso avere della morfina?

-Was? Morfina? Nein. Nichtz morfina. Morfina qut irtig. Finito. Ma
eccezione si puo fare e prima che Friedrich ti eqgagna a Parkhaus posso
offrirti un calmante. Lo vuoi?

-Come si chiama?

-Serenin, risponde sorridendo il maledetto.

V.

Salutata la dottoressa Tacchini che se ne tornigalia fui pre-
sentato a Friedrich, uno degli infermieri che larar a Parkhaus, una se-
zione della clinica che si trovava in fondo al martaggiu, dove finiscono
gli alberi. Sotto gli effetti del Serenin attraverk sala d'entrata e ci tro-
viamo a scendere cinque scalini coperti d'un tappétvelluto rosso vino
che conduce in una sala grande ottocentesca, doorgpanch’esse di vel-
luto, blu notte, e tavolini da giuoco coperti di fetro verde smeraldo. In
fondo alla sala si trovano l'uno davanti all'alttoe divani di un colore
giallo come patinato dagli anni. Oltre ai divanirsiva una porta socchiusa.
Mi viene spiegato in francese che dietro la potala sala da pranzo e che
ci troviamo in una parte di Bellevue abitata nonndalati gravi bensi da
signori e signore bisognosi di tranquillita. Mi diche dev'esserci un luogo
in cui si trovano i pazzi.

Seguo Friedrich il quale apre una porta che setaltre una spessa
tenda di velluto anch'essa rosso vino. Sento diciar del velluto sul viso ed
eccoci in una veranda tutta di vetro ai lati dejleale si trovano due file di
pianto (pardon, piante). Devono essere le sei digriggio e sta scendendo
la sera. Si mette a nevicare fitto fitto. Il cigdogrigio e coperto e, oltre i
vetri, alla mia destra, vedo il parco e alberi. éibaltissimi. Querce, sem-
preverdi. In mezzo a loro un sentiero che noi inché@mo infreddoliti. Piu
avanti, a sinistra, un prato oltre al quale s'ange casa a tre piani al centro
della quale si trova un'impressionante, grandissfinastra che é alta
almeno tre metri. Non riesco a vedere oltre magwemota del fatto che &
illuminata di una luce giallo oro. Camminiamo aktfhque minuti e giun-
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giamo a un ponticello oltre si vede il muro di wrila a tre piani con sei
finestre, due per piano, tutte illuminate. Contamé il muro dopo aver
attraversato il ponte ed ecco uno spiazzo davaqgtiale si trova il resto del
Parkhaus. La Casa del Parco. E una vecchia casajegrdi fine secolo. Le
finestre e il tetto di legno. L'entrata si trovgoso una serie di scalini; un-
dici, per l'esattezza. Friedrich tira fuori un mazzo di chiavi e apre un
gran portale di spesso legno intarsiato. Entriama.richiude la porta a
chiave dietro di sé. Nous voila’, dice in franceSk.eccoci, penso.

Un uomo sui trent'anni sta spingendo attraversapantura nel
muro che da su una cucina un vassoio con tazze elgigattini e due teiere.
Lo passa ad una ragazza che si trova dall'altit@ plafl'apertura. L'uomo &
grasso e alto, vestito di sole mutande sporcheradia appesa al collo e un
anello al naso, come fosse un bue, e mentre coasaggola una cantilena.
La sua barba € lunga come quella di un monacoei@serata la consegna
si fa dare una bottiglia d'acqua minerale e lo mega sulle scale mentre
s'attacca al collo della bottiglia trangugiandoheointenuto di un solo fiato.
L'operazione € seguita dal rutto del secolo.

Saliamo sette scalini e giriamo; altri cinque gagno ancora; altri
nove e ci ritroviamo in una saletta. Sedute att@nm tavolo da caffé sono
cinque 0 sei persone e una, stravaccata in uneopoiba rossa, s'alza di
scatto e grida: -Uno nuovo! Uno nuovo! Solleva giuith suo maglione di
spessa lana e mi mostra i seni gridando in francese
-Ti piacciono!?

-Dimmi! grida. Ti piacciono!?

-Sophie, esclama una donna bionda seduta accaaitocalmati. Ti ha vis-
to. Non sei trasparente.

-Non sono trasparente, constata soddisfatta Sophiehiamo Sophie. Ti
piaccono i miei seni?

-Si, certo. Mi sembrano molto belli.

-Grazie.

Sophie poi si siede e tace, lo sguardo fisso netorcome se non
esistessi pil. E grassa e i suoi seni non song beflo flaccidi e graffiati
attorno ai capezzoli. Ha il viso e la pancia golefiabbra sottili, le mascelle
serrate. Sedutomi guardo attorno. Osservo visinchesservano. Friedrich
€ scomparso.

VL.

| giorni e i mesi in clinica si susseguirono ingdaili, ed io, preda
della mia depressione, conobbi il parco di Bellaviotto tutte le stagioni e,
col passar del tempo, dubitavo che sarei mai fikusc far fronte nuova-
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mente alla vita. Adolfo Sentore a Bellavista deviatti affrontare un quo-

tidiano di sofferenza spicciola, nuda e cruda, riote e esteriore, sia
propria che altrui. leri, dopo aver cercato invdmio compagno di stanza,
vengo messo al corrente da un’infermiera che paéaso un colpo in bocca.
Il suo nome era, &, Bob Richardson. Originarioat $rancisco si trovava a
Bellavista da diversi anni. Aveva trent’anni. Figtli milionari aveva studi-

ato legge ad Harvard, parlava sette lingue, suotachitarra classica ed
era schizofrenico. Bob vedeva spesso rotolaredaesta piangente davanti
al suo corpo. Quando era lucido giuocavamo a sc&ctio perdevo sem-

pre rifacendomi comunque nel discutere con lui ¢uémovassi inopportuno

che leggesse solo libri gialli.

Poi venne il turno di Lisa, una pianista francelse soffriva di de-
pressione. Lisa s'impicco a un calorifero. Leg&dada al calorifero e, ag-
grappandosi con i piedi alla sponda del letto, éirfird. Sophie invece s'i-
niettd una dose di veleno per topi.

Questi esseri umani che decisero di toglieresiulbo a sé stessi e
al resto del mondo erano diventati miei amici. Mamgmo alla stessa ta-
vola, partecipavamo alle stesse terapie di grupp@ccontavamo a vicenda
il nostro dolore. Ricordo in particolare Rachel@ausopravvissuta del-
I'Olocausto che si trovava a Bellavista dal dopagaeMi veniva vicino
con gli occhi spalancati e pieni di terrore: -AmiaAdolfo, ti prego, c'e un
ragno che mi va su e giu per il cuore.

A questo quotidiano di lacrime aggiungo il passaidiano e ri-
vedo i corpi morti di fame per le strade di Bendreattesa che qualcuno li
bruci. A Bellavista, io, a diciott'anni, m’accorshe volevo vivere e gioire
benché attorno a noi pare vi sia solo morte. Nadiaare che soffrono la
fame mentre noi ci si abboffa con lillusione dizgaci. Cannibali. Che
fare, come diceva il buon Lenin?

Ricordo che a quattordici anni comprai un paioathiali di quelli
alla John Lennon, rotondi. | miei occhi andavanaif®mo ma avevo un
gran bisogno di essere considerato un intellettualevo bisogno di sen-
tirmi amato e ricorrevo a trucchi. Mi processanenaisi infine di essere col-
pevole, sicché, quando la gente mi chiedeva cosecaesso che portavo
gli occhiali rispondevo che soffrivo di un’esotidarma di miopia in-
tellettuale. Tanti ci cadevano! Ma quando mi adcong nonostante i miei
trucchi non riuscivo a sentirmi amato feci abileoriso alla letteratura beat e
mi rifugiai in un universo d'afrodisiaci che piap@ano mi condussero a un
passo dalla morte. E mi ritrovai a Bellavista, @ fdi nuovo i conti con me
stesso. A cercare di capire una volta per tutistiezioni per 'uso di questa
vita mia. A sognare al corpo di Lena.

42



VII.

Lena, Lena, tu mi hai introdotto nel mondo dellanda! Lena
lavorava come infermiera in una clinica a quaraftidometri dalla nostra
(non crediate comunque che in Svizzera, oltrelzieche e le cliniche non
ci sia altro; c’é infatti pure il cioccolato Lindtpa, soprattutto, il Frigor). A
Lena piaceva il lusso e s’era comprata un’Alfa Rorb&nca con la quale
veniva di tanto in tanto a trovare le sue amictieriniere a Bellavista. lo a
quell’epoca avevo un corpo asciutto e muscolosapelli lunghi sino alle
spalle, calzavo stivali Campera sotto un paio diidattillatissimi e avevo
lo sguardo da sognatore. Me ne andavo spesso arasiella confinante
Germania, a comprare miseria in certi bar di quelig, poiché a Kreuz-
lingen di droga non ce n'era. A Kreuzlingen c’ecdosBellavista e un ci-
nemino per muratori italiani immigrati dal Sud gim@grammava solo films
di karaté, tipo “Chen-Huan: uno sguardo e ti spacta frusta d’acciaio,”
“La vendetta del mandarino,” nonché il superlatevzanio favorito: “Dita
che ti squartano.”

Tornato a Bellavista dalle mie fughe droghescheGiermania
m’imponevo dei lunghi periodi di reclusione autgitendomi la libera
uscita dal Parhkaus. Fu durante uno di questi giedbe conobbi Lena,
donna trentenne che vidi un giorno scendere dalbmlidle bianco, pic-
colina, col corpo awviluppato in una tuta di finkeopardo, coi capelli
biondo-grano che le scendevano ai lati dei seoigtigsi.

La visione se ne venne a chiacchierare con ungi@miche infer-
miere sul nostro piano, mentre io, attentissimecaeli capire che cosa si
stiano dicendo in tedesco e mi perdo in quel cerpoel viso.

A mia grande gioia il miracolo si riprodusse ibgio dopo e via di
seguito per tutta la settimana, sino a che Lena)&guale avevo iniziato a
fare un po di conversazione in una bastarda mistutadesco, inglese e
francese mi invita fuori a cena mentre il cuorecade nei Campera.

Brum-brum romba il bolide: partiamo come razziiedyuardo di
sottecchi la gonna di pelle nera della mia compagoa uno spacco
mozzafiato che mette in mostra certi collant ans$i'@meri da sogno o son
desto. Lena parcheggia di fronte ad uno dei ristopau belli della regione,
una specie di castello di fronte al lago. Vi rispar la descrizione delle
deliziose cibarie menzionando soltanto le coscieade al prezzemelo e le
lumache all’aglio e torno invece a lampo su noi depocena, seduti in
macchina in cima a una collina davanti al lagoer&ilo. Oso 0 non 0s0?
Oso.
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-Lena, du... bist... eine schoene Frau. (Questduti@il tedesco che riuscii
a racimolare. Il bello con una lingua stranieréhé non si puo tergiversare,
si & obbligati a essere diretti.)

-Danke, Adolfo, risponde Lena con un sorriso snaaxgé. Passandomi la
mano dietro la nuca mi bacia. Trasecolato mettmdao tra i suoi collant e
per la prima volta in vita mia conosco carezzealalfa. Senza dubbio mi
ri-trovo in camera sua, una cameretta nell'atti@lad clinica in cui la-
vorava, dopo aver salito le scale piano piano persvegliar nessuno, su di
un letto dal quale prendo nota di un armadio dircjae una scrivania sulla
guale si trova un vaso di mimosa, una piccola tibrehe ospita libri tipo
Liala, e una sedia sulla quale si trova un Papeittoun metro e mezzo che
abbraccia una Barbi sfolgorante.

Alla luce soffusa dell’abat-jour Lena si spogliaagdandomi d’oc-
chi ridenti, soffiandomi un bacio. Poi ci avvicima e il tepore di quel cor-
po cosi bello, il sentire i suoi capelli scioltieclhe arrivano in fondo alla
schiena.

-Ich mag Dich sehr, mi piaci tantissimo, sussuread.
-Du bist so... bellissima! rispondo.

Lei sorride, mi bacia dietro la nuca e io rispormdm tanti bacetti
felicissimi sulla sua faccia, come un bambino drgscpovero e senza mai
dolce che da anni si sogna di mangiar gelato. Dinmomma, tanti anni di
desiderio represso o non corrisposto, dopo aveutosla sessualita come
una colpa, ecco che questa donna mi dice chiamadotmi piaci ed io, no-
nostante la mia paura d’esprimere affetto e doke®sco a risponderle se
non col verbo con baci anche tu mi piaci.

E Lena, dopo aver posato le sue labbra sulla méa,ndopo aver
baciato il lobo del mio orecchio, mi sussurra d’'wwce che trema di
piacere:

-Kuss Mich zwischen die Beinen. Baciami tra le gamb

Vergine del corpo dell'altro ho come un momentaifiuto. Poi,
coricati sul letto, copro il suo corpo di baci, azzo i suoi seni, e poso
quindi le mie labbra su di un mondo che mi ispgadre d’essere divorato.
Lei volle quindi prendere il mio sesso in boccaaanfi venire ma io non
riuscii a lasciarmi andare.

La storia con Lena durd poco. Mi attaccai natuealta a lei come
una sanguisuga e lei giustamente mi lascio’. Risdt i miei paramenti da
malato, ripresi il ruolo di paziente a tempo pieno.
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Quel ramo del Lago Lemanno
l.

Primo Maggio. Festa dei Lavoratori. Giornata difé. Solitudine
immensa. Immensa solitudine. Questo scritto € patoesce nella citta di
Nuova York, dove ho vissuto per anni con una daaffescinante la quale,
poco tempo fa, mi lascio.

Sono andato a farmi un caffe, sono le 19.30 edwiso uno sca-
rafaggio. Nuova York & piena di scarafaggi. Ho dato fuori dalla finestra
e mi &€ sembrato di veder passare la mia amatai. $ifirsge il cuore.

lo ancor non posso trascrivere i dettagli di gaantvenne con lei;
ancor ci vedo poco chiaro. O meglio, ci vedo chiana tra il dire e il fare
proprio non riesco a scriverne perché & ancorgtrdlpdolore. Troppo san-
guinante perché io riesca a tramutarlo in iscrigarivero invece di Lo-
sanna, dove, dopo aver trascorso diciotto mesiinica, me ne arrivai nel
1976 a continuare il processo di reintegrazionee (phrolaccia, n'est-ce
pas?) cominciato a Bellavista.

Avevo allora vent’anni e mi mancavano due anw@i alkturita, poi-
ché, quando partii per I'India, non avevo termineite la prima liceo clas-
sico. E cosi eccomi a Losanna, pronto a tornaréauthi di scuola. Quasi
non riesco a crederci. Ho paura di fallire, di rfarcela; nel contempo c'e
una parte di me che si sente forte, pronta. Cerdarte corda.

La scuola me la sono venuto a cercare io stesssod presentato
al direttore e col mio bel francese perfezionatelinica durante le sedute
d'analisi ho raccontato che cosi e cosi e colda&eahe volevo riprendere
la scuola. Lui mi ha detto che cosi e cola e casilg, e che forse mi sarei
sentito a disagio con dei ragazzi piu giovani, rha, e proprio volevo, si
poteva provare. Allora certo certo, e perché naj,assolutamente, non
importa, bien sdr. Ed eccomi in classe con dicifitib di papa e mamma.
Ma chi me I'ha fatto fare! Ma cosa gli dico adedda. come faccio a fare
amicizia con questi bambini viziati che non sanreppure pulirsi il
sederino da soli.

Quel ramo del Lago Lemanno che trovasi di frorte Brancia
guarda in viso quando il tempo & clemente la dttdosanna. L'acqua &
verde smeraldo e immagino l'alghe mosse dalle ntriécco le montagne
ed il cielo blu: sento le foglie degli alberi cherieggiano il lungolago, vedo
i fiori che adornano le aiuole. Anziane personespggiano sole o a coppie,
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aiutate, chi piu chi meno, da canne da passeggichiRjiovani. Tanti gab-
biani.

Le mani in tasca Adolfo scopre questa citta chedde arrivare
speranzoso di ritrovare finalmente la vita. Giarsono ha lasciato Kreuz-
lingen, cittadina della Svizzera Tedesca nella @i vissuto durante gl
ultimi diciotto mesi. Ivi ha alloggiato in una ciga psichiatrica onde rac-
cogliere (racimolare) i pezzettini del suo io. laugla si chiama Scuola dei
Tigli. E un istituto privato e gli allievi sono fiigdi ricchi stranieri oppure
ragazzi svizzeri che al rigore d'acciaio della sgyubblica svizzera hanno
preferito un ambiente leggermente piu elastico.sBanieri, me compreso,
vivono a scuola. C'é infatti un internato ed io dttenuto una cameretta
singola che ho gia riempito con tutti i miei libri.

La scuola dei Tigli € proprio un bel posto, bamiaiati a parte.
Di pomeriggio alla scuola dei Tigli regna un silenzhe concilia lo studio,
la lettura, la meditazione. Un silenzio fine porggid al collegio:
solamente interrotto dal pot-pat pot-pat delle god tennis giu al campo.
Un silenzio in fondo perfetto. E I'autunno € altetp e vedo l'albero verde
davanti alla mia finestra. Ne osservo le foglie thagpoco cadranno e sento
la frescura che sara presto sostituita dal fredelirdverno. Si, il tempo
vola e c'é un sacco da fare. Mi richiamo comundleéecalma ispirata da
qguesto spicchio di natura e, di nuovo, ricordoidrgo in cui arrivai a
Kreuzlingen. Era ancora inverno e la neve copriva garco magnifico.

Il

Tale ricordo, forse l'abbaglio della neve, mi aiw credere di
vederci chiaro. Qui i casi sono due: o scrivo umaozo alla Herman Hesse
oppure lo scrivo alla Joyce. Ho la Svizzera, I'moadella follia, I'educa-
zione cattolico-gesuitico, I'India, etc. E ho ledue. Ne parlo e scrivo
quattro e il mio ulisse-lupo della steppa se neeladye fuori in una misura
foudroyante d'inglese tedesco italiano e franceseza contare il greco e |l
latino e qualche nozione d'ebraico e di spagnolo.nidnestrone alla ge-
novese di quelli da capogiro. Dunque le carte somone, no? Si. Bene,
allora mettiamole in tavola! Detto e fatto cosaceacludo: nulla. Cosa ne
intuisco: che sono altrove. Sono, certo, HesseyeeJ@oiché ho tutto meno
che dei problemi di rappresentazione. Sono LuriastGCristo, Borges,
Malcom X, Kerouac, Kim Novac, Bergson, Rimbaud, liBilHolliday,
Fedor, Mallarmé, Emily Dickinson, Knut Hamsun, Safteresa d'Avila,
Derrida, Simone Weil, J. D. Salinger, Gandhi, Bgicame, Hitler, Emanuel
Levinas, René Girard e il santo rabbino PinchaKatiez (che la luce dei
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suoi meriti ci protegga). E I'elenco & naturalment®mpleto: mancano Gi-
bran e Alan Watts e Trakl, mio padre e mia madias\Banger e Sophie e
chi pit ne ha piu ne metta.

Ed ora coloro i quali vivono d'espedienti, di thi; e di scappa-
toie, stanno dicendosi almeno due cose: questtuticeschizzato o, per be-
ne che vada, ha un colossale problema d'identitdoEon lo nego. Anzi.
Esiste pero l'altro lato della medaglia: nella roidia, che ci &€ a mio avviso
comune (anche se alcuni di voi preferiscono noroaférla), io sono un
uomo che ama a tempo pieno: sento, soffro e squecead'errore e di gioia
a tempo pieno. E credo profondamente che questgidha e scoscesa sia
retta da amiamoci gli uni con gli altri.

Ed oggi, seduto al tavolo del pensiero, mentréobatbatto questi
tasti che producono un linguaggio profondamente , mmaea, pure,
profondamente nostro, cerco, nuotando in un mansiclirezze, munito
delle pinne della fede, di mettere nero su biangantp di splendido la vita
mi/ci offre. E mi chiedo: cosa facciamo di tantdldiza? E di tanto dolore,
di tanta rabbia.

V.

L’'esame di biologia mi & andato male: ho presquine, per for-
tuna, ero riuscito a copiare dal compagno di baheobiologia mi piace
tantissimo, ma non c’e verso, mi ci perdo. Non mduce abbastanza.
Spesso i cromosomi mi fanno 'occhiolino e provimm@ un istante di eu-
foria; ma poi nisba. Con la matematica le cose sbwerse: mi tira di piu,
mi fa veder le gambe. Le integrali, le funzionpit l'infinito meno I'in-
finito, me lo fanno venire duro. Cerco allora dpte, di assimilare, pero
anche li senza successo. Quando copio un probleh@hpagno di banco
mi diverto come un matto: quei grafici, quelle kne quelle curve che s'in-
tersecano, perdono, ritrovano, mi affascinano; onda solo non ci riesco;
mi perdo subito davanti a tanta complessita puesdp che & poi semplice,
basta respirare come si deve e concentrarsi unaattCredo cid sia dovuto
al fatto che mia madre era professoressa di maian&i ha sempre speso
ore e ore ad insegnarmi, a ripassare con me i p#iimle circonferenze, e
forse & proprio per questo che io ceffo: lei mi natroppo quando abbordo
un problema e divengo allora, inconsciamente, cpraela della nostalgia
che mi blocca tutto e, insomma, tutto quello clesad a fare € disegnare dei
cubi che poi coloro di nero, mentre il problemanseresta in un cantuccio,
irrisolto.

Per fortuna ho piu successo con la storia e lguén Le storie
infatti mi sono sempre piaciute senza bisogno efimediari, spontanea-
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mente, e le lingue mi sono sempre parse strumesgiaip tappeti volanti
che ti portano ovunque. O quasi. Come le storie. qe@anto riguarda la
letteratura, la filosofia, e la religione, se lar& e le lingue riescono a se-
durmi senza fallo, queste tre grazie mi seducomdfaito. Mi fanno venire.

Ai miei compagni di classe queste cose non posde, chon
capiscono. Ci vuole tutta, come dicevo prima, ¢hestano da soli. Le loro
passioni sono le macchine sportive e Adolfo Sensbtteova ad affrontare
da solo il mondo dopo quasi due anni di clinicaipisitrica. Noi lo vediamo
[i che ci racconta del piu e del meno e di cosapiglce e di cosa studia e di
come, a volte, gli pare che il linguaggio si rongpane uno stecchino.

Ecco, per esempio, c'e una frase: I'aurora videoeam una volta il
colore del mare. Ora questa frase egli immaginapsizzi e le lettere si
sbriciolino e davanti ha poi solo un mucchiettsabbia nera talmente quel
che ha nel cuore gli € impossibile comunicarlouai Eompagni di classe.

Alla fine delle lezioni, verso le cinque del pomgeio, egli prende
e se ne va in un certo bistrot sotto I'arvivescavambtto la cattedrale di Lo-
sanna, e ordina una birra.

E seduto a un tavolino vicino alla finestra e eggsa il liquido
freddo e spumeggiante e darebbe un braccio perbigaardue o tre parole
con qualcuno quando, d'un subito, s’accorge chéetgersone che bevono
e sorridono al tavolo accanto ce n'eé una che dndaan quando guarda
verso di lui.

E un ragazzo lungo lungo col viso e un colloigtsmbra un qua-
dro di Modigliani, il naso curvo curvo, aristocitdj e gli occhi vivi. Quan-
do i suoi due compagni se ne sono andati Adolfogeel coraggio a due
mani, o tre, e lo invita al suo tavolo.

-Se vuoi sederti possiamo fare due chiacchierenilohiamo Adolfo. Il ra-
gazzo ¢ preso di sorpresa ma trascorso quel morserride e accetta.

-lo mi chiamo Jaques. Tu non sei di qui, no?

-No, sono italiano.

-Oh, sei italiano! Ah, I'ltalia, che paese meraiggb! Sei proprio fortunato.
-Perché, la Svizzera non ti piace?

-La Svizzera non ti piace? Ma ti sei guardato atibQuesta citta € morta,
non c’é nulla da fare, la gente vive in un silerdidomba.

-Sara, ma a me piace. Il lago, questo silenziotaddargente ha paura, ma la
gente ha paura dappertutto, anche in Italia.

-Siamo d’accordo ma francamente preferirei vivdireee.

-Perché non ti muovi allora?

-Eh, hai un bel dire. Non & cosi facile.

-Sei studente?
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-Si, faccio le belle arti. Sono pittore. E tu?

-Studio al collegio dei Tigli, preparo la maturita.

-Dove hai imparato il francese? Lo parli proprimee

-Per dir la verita I’ho imparato in una clinica gsiatrica: avevo un’analista
che mi ha aiutato a perfezionare quel che sapevo.

-Tu sei proprio uno diretto, eh? Ti piacciono lers@atoie!

-Che vuoi che ti dica, delle volte nella vita or&cconti o muori di
solitudine.

V.

Jaques divenne un caro amico. Sostenuto dal sooaiggiamento
riuscii persino a rivelare il mio amore ad una adgénciulla che si trovava
nella mia classe e sembrava uscita da un dipint.i idapelli biondi e
riccioli, un profilo da rinascimento: Ludovica.

Oh Ludovica, quanto ti ho amato! Quanto sono sitatapace di
amarti! Che scemo sono stato. Ricordo le primeevelite ci parlammo e la
mia attitudine che era essenzialmente di rifiutotnei confronti, benché,
nel contempo, morissi dalla voglia dei tuoi baocivblevo avvicinarmi a te,
ma, nel mio imbranato tentativo c’era tanta incemgaura che non facevo
che allontanarmi e allontanarti. Ricordo una sena endammo a pas-
seggiare in riva al lago e c’era una luna cosiabelhoi si passeggiava soli
soletti, timidi, quando tu all'improvviso mi prenste per il braccio e mi
dicesti, ci sediamo?

-Che bella luna, dicesti.

-Si, e proprio una meraviglia.

-Mi sento triste, non so perché. E ti appoggiastiea

-Cerca di guardarti dentro, risposi. Forse trovéaaiagione di questa tua
tristezza. (Ma vi rendete conto? Una bella nas®atichi appoggia contro
bisognosa d’affetto e tu le dici “Cerca di guarddentro, forse troverai la
ragione.” Roba da pazzi!)

-Non ne ho voglia. Non ho voglia di trovar ragiémiquesto momento.

-Non capisco. Perché questa paura?

-Ma ti dico che non ne ho voglia. Non so se siarpa80o solo che non ho
voglia di guardarmi dentro.

E appoggiata contro di me mi stringesti il brac@ome per dire
stai zitto e stammi vicino per piacere. Ma io scarootinuai a predicare lo
sguardo interiore invece di accarezzarti i capb#iiarti, e sentire il calore
del tuo viso contro il mio. Era insomma un’occasiatioro ma manco a
dirlo dovetti parlar di psicoanalisi. Ricordo pdiecsull’autobus di ritorno ai
nostri rispettivi collegi tu mi presi la mano el@ritrassi. Cosi ho perso |l
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sapore delle tue labbra. Ci amammo insomma d’unranptatonico e
litigioso, rimproverandoci senza sosta i nostrettif e un giorno in cui la
tua depressione mi aveva particolarmente annoiatoersbottai gridando:

- Ma io non ho piu voglia di stare a sentire qudateita ti faccia soffrire.
Credi di essere la sola a soffrire? lo sono unossitomane e ho passato
guasi due anni in una clinica psichiatrica!

Detto questo presi e me ne andai lasciandoti fiecain’allocca
siccome non ti avevo mai raccontato questa parla dsa vita. Me ne
andai quindi una settimana a Parigi e non parlaiasma viva per tutto il
tempo. Soltanto me ne andai al cinema una voltagdere il Salo di
Pasolini, e trascorsi il resto del tempo attonitbastonato a vagabondare
per la citta leggendo “Il Digiunatore” di Kafka. @aiesta settimana di fuo-
CO se ne usci uno breve scritto, “ll Gobbo,” cheetilicai:

Egli vagabondava da lungo tempo senza meta alcpoihé, come sap-
piamo, egli vagabondava. La sera veniva lentameritdreddo era grande
come la solitudine che quell’'uomo portava nel cude acque della Senna
scorrevano senza rumore e il suo pensiero andaggiosn alle onde del
mare che, con fragore, s’infrangono nei giorni inié venti si fan tur-
bolenti. Era nuovamente fuggito e non se ne spedmvagioni. Parigi e i
suoi libri antichi e le stampe e i palazzi non laastno a colmare il vuoto
che viveva in lui oramai senza pudore, consapevstejito. Camminando
instancabilmente si diceva queste cose e non séinmae guardava
all'avvenire. | lampioni si esprimevano d'una lug&llastra e luna e fred-
do regnavano incontestati. | passanti si stringevaei cappotti, o giacche,
o pellicce. Il succedersi delle cose davanti aiisaexhi altro non era che
movimento sprovvisto di senso, quale il significditna saggia parola per
un povero idiota. Nei pressi di Notre-Dame bevveaifié ed una grappa di
pere dopodiché entrd nella chiesa. Inginocchiafmsigd se stesso di darsi
la forza di non porre fine al pellegrinaggio. Maletti siano i libri, im-
plorava. Maledetta la masturbazione poiché vogliei figli. S'accorse
dunque di delirare e la fronte scottava e gocceuwdiore gli cadevano sul
viso. All'improvviso svenne. Il capo gli cadde d'lieve tonfo sul-
l'inginocchiatoio. Qualcosa si mosse accanto auscendo dallombra e
avvicinandoglisi con prontezza. Una fanciulla prdsaio capo sul grembo,
accarezzandolo. Capelli color grano scendevanoessifialle coperte d'un
nero mantello stracciato. Due piedini si strofinaeasotto la lunga gonna a
fiorami. L'osservare quell'uomo I'aveva turbata.gdi di vecchie bigotte
incuriosite guizzavano su di loro. Lei si levorega una candela lascio ca-
dere alcune gocce di cera sulle guancie dello stentiquale, d’'un sus-

50



sulto, si scosse, apri gli occhi, e le sorrise daamriso vago. Se ne uscirono
sottobraccio, complici d’aver compiuto una perfegenuflessione, e lascia-
tisi alle spalle le vecchiette scomparvero nellategarigina mentre le
campane scandivano furbescamente I'ennesima ora.

Ti spedii “Il Gobbo” riciclando spudoratamente cesso “Princi-
pessa d’ltalia,” poesia scritta anni prima ai teiple medie per Gabriella,
primo amore di quei tempi:

Davanti allo specchio
Eterea si parla
cercando con gli occhi
colui che I'ascolta

non visto.

Dietro lo sguardo

accanto al pensiero

vive una fanciulla: Eterea di Savoia
scompare tra le persiane
e l'aria mattutina
la sottrae agli specchi.

Tu mi rispondesti con la seguente missiva:

Mi ha fatto un casino piacere la tua lettera. Aamidi, mi hai fatto venire
voglia di vacanze, e di Parigi... con te! Non pewbe piombando giu da
Nétre-Dame la tua vacanza sarebbe stata altrettadit@rtente perché ti
saresti un po’ ammaccato e schiacciato (oh! oh!)ohNon far caso a cid
che scrivo perché sono tanto fusa stasera. Fustatichezza, fusa di noia,
fusa per le palle che tra poco mi cresceranno devviisa perché a furia
di leggere i miei occhi sono a 45 gradi. Fusa pérdto un po’ paura di
essere un po’ troppo fusa e fusa infine perché b dnpancia. E pre-
cisamente all'ultimo dei miei pancini che se coatira mangiare come una
maiala diventeranno tanti di pil e sar0 cosi grasea cosi grassa che
potrei far crollare Noétre-Dame e tu con le tue bte&c non mi
acchiapperesti mai, e allora me ne andrei in Indiagfare il Budda e a
meditare cose impossibili. Sputerei saggezza da ituhiei ombelichi e
svuoterei persino il Gange ma in fondo Notre-Daroe & cosi gotica come
pensavo. Forse con la trigonometria potrei giratariondo con un com-
passo infilzato in una chiappa e il teorema neli@a imonda dolce sensibile
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testolina ma per fortuna va tutto bene nel miglideg culi possibili (il mio)
cosi non mi fard male se cadro tra le tue bracdita come mi fai paura.
Ma come mi sei simpatico, ma come mi piaci. Aneherana dell'India
non mi conoscevi ancora cosi da potermici port@g@tami a vivere oggi
in un’agenzia di viaggi. Pensa che io sono queh& oon hai mai potuto
acchiappare né da Noétre-Dame, né nel Gange, nétunelporto. Mai
insomma. E portami nel meilleur des mondes possitile penso non sia né
Parigi, né Londra, né I'India, né Israele, né Praga niente ma te lo lascio
immaginare. Se poi tu credi nel dimenticare metia pietra su tutto:
Gange, Israele, etc. e tira a campare perché oigpeesente e non passato.
E vai nel tuo porto di notte, guarda le luci, e iagma le cose piu belle. lo,
se non saro scoppiata, risaliro il Gange, mi arrdofero sulla mia guglia
parigina, riderd un pochino, mi siederd vicino a témettero in tasca, ti
fard un po dormire, e poi, chissa... non lo so, sa&... e cosi via, e cosi
sia. Ti bacio sulla punta del nasino bellino. La tuudovica.

P.S. E se mi innamorassi veramente di te che aetddy, my darling?

P.S. P.S.

Ho inventato e mentito

per nascondere la mia ingenuita
e la mia limpidezza

Tu guardi fino in fondo

e forse mi hai visto

lo non posso osservare la gente
e riunire i suoi frammenti in un
disegno e tu forse I'hai capito
Non so come pensarti

se amico, compagno, amore

o0 tutto quanto insieme

Mi stupisci,

mi fai a volte paura

€ non so se riuscirei ad accettare
per sempre la tua realta

non so se potrei perdermi e ritrovarmi
in te

Non posso darti molto

perché ho bisogno di te:

vorrei vederti soffrire

per farti capire che sarei sempre
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vicina

Ecco, posso darti solo sincerita,
un po di banalita,

ma naturalezza.

VI.

Ludovica era proprio una ragazza magnifica. Sawmls che non
ci sentiamo. Avrei voglia di parlarti, Ludovica miadi ricordare insieme il
tempo che fu sorseggiando bicchierini di moscatmggi, mi rendo conto
di quanto tanti noi uomini s'abbia una paura mditdire ti amo, di dise-
gnare alle nostre amanti e ad altri uomini cheiatgono d’'una mano af-
fettuosa e aperta il nostro affetto per loro eostno desiderio.

Siamo cosi chiusi noi uomini, timorosi d’esseratati, cosi dram-
maticamente presi in un gioco di potere che lapoieo spazio al senti-
mento, che la dolcezza, la tenerezza, ci sono goasiosciute. Ne abbiamo
bisogno come dell’aria che respiriamo ma, terratizdall'idea del cazzo in
culo, viviamo succubi di un interdetto potentissimontro il quale non
abbiamo ancora imparato a lottare.

Voi donne avete problemi analoghi ma, oggi, spéteche altro im-
pegnate a combattere per uno spazio sociale cléestato storicamente
negato.

A questo punto, a proposito della relazione uomond, & oppor-
tuno leggere una delle lettere che Rainer MarikeR#crisse al giovane
poeta Franz Xavier Kappus all'inizio del secolo:

La giovinetta e la donna, nel loro sviluppo, nortaranno che per
un certo tempo le manie e le mode maschili, norcésenno che per un
certo tempo i mestieri da uomo. Una volta finitiegti periodi di tran-
sizione, si vedra che le donne non si sono dateedlegmascherate spesso
ridicole che per estirpare dalla loro natura le defanti influenze del-
l'altro sesso. La donna che vive una vita piu spaeg, piu feconda, piu
fiduciosa, € senza dubbio piu matura, piu vicineuaiano che 'uomo (il
maschio pretenzioso e impaziente ignora il valorejekllo che crede di
amare, perché non tiene alla profondita della wtame la donna vi tiene
col frutto delle sue viscere). Questa umanita caartaturato la donna nel
dolore e nell’'umiliazione, vedra il giorno in cua donna avra fatto cadere
le catene della sua condizione sociale. E gli ueneime non sentono venire
quel giorno, saranno sorpresi e vinti. In un gior{aei segni sicuri gia
I'attestano nei paesi nordici) la giovinetta sarkg donna sara. E queste
parole, “giovinetta,” “donna,” non significheranngiu soltanto il contra-
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rio del maschio, bensi qualcosa di proprio, cheevpér sé stesso, non un
semplice complimento, ma una forma completa detéa 1a donna nella
sua vera umanita.

Un tale progresso trasformera la vita amorosa oggsi piena di
errori (e cid malgrado 'uomo, che dapprima sarargassato). L'amore
non sara piu lI'accoppiamento d’un uomo e di unardgnma quello di
un’umanita con l'altra. Piu vicino al’'umano, sarafinitamente delicato e
pieno di riguardi, buono e chiaro in tutte le coslee lega e che scioglie.
Sara quell’amore che noi prepariamo lottando aspeame: due solitudini
che si proteggono, si completano, si limitano adiinano l'una davanti
all'altra.

| suoi occhi di brace
l.

1981. Vivo a Nuova York solo come un cane. Vagalooper le
strade della citta, annuso il selciato, orino. Cardfelemosine. Di quando
in quando incrocio altri cani, I'aria bastonataj gtchi acquosi. Alcuni,
rabbiosi, hanno la bava alla bocca e digrignanernitid Altri, invece, cer-
cano di mantenere un minimo di decoro e di stabilina giusta misura tra il
sentirsi fregati al punto da azzannare e il degiddr cacciarsi sotto una
macchina. Quando incontro quest'ultimi ci scambiamo sguardo d'intesa,
un ululato d'incoraggiamento, poi ciascuno contipeala sua strada spe-
rando in tempi migliori. Nei momenti durante i quahcquisto la misura di
cui sopra trovo pure la forza di mettere i mieititeda uomo e constato che
mi vanno o troppo stretti o troppo larghi e che mainci sento a mio agio.
Ma si sa: la vita da cani, volenti o nolenti, indummbiamenti notevoli. Al-
linsegna, dunque, di tanti nota bene, io cercesdiere un'aria di finta
indifferenza, la quale, benché non risolva probldmiestiario, mi permette
gualvolta di passeggiar fischiettando. Quando @it casa, hon dovendo
piu rispondere agli imperativi del pudore, le pbaga sono due: o l'aria di
finta indifferenza s'e tramutata in vera allegrezggpure constato il cuore a
pezzi ed ho a che fare con la rabbia.

Ho lasciato poco spazio alla rabbia. A conti fattiho soddisfatto
di questa attitudine tendenzialmente pacifica, ipgi devo scrivere la mia
rabbia. Non c'é croce che tenga. Oggi io mi spagdgioparamenti da giusto
e vedo letteralmente rosso dall'ira. GRIDO CHE N&E HANIMA PIENA!

Mi senti amata mia? Sto gridando che mi esci dagthi. Il tuo com-
portamento € del tutto irresponsabile: sei propria bambina. Tu hai paura
delle ombre ed € a me che fai pagare questa tapanita d'intrattenere una
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relazione di tipo piu economico con la vita. E non venire a dire che
l'economia non c'entra. Abbi lI'umilta, per una a&pHi cucirti la bocca e di
aprire le orecchie.

Tu hai degli enormi, e sottolineo enormroblemi di gestione. Sei
una pessima amministratrice sia della rabbia chiaa®re. Sei cosi ma-
ledettamente incapace di canalizzarli che, quandstultimo ti fa difetto,
la rabbia che covi da anni, che reprimi, nascodihentichi fuggendo;
guesta rabbia riaffiora con la stessa violenzaadtwitiglia di champagne
che esplode poiché la si & troppo scossa. E tu swa ti perdi lo
champagne, il ché é gia di per sé una fesseriggur@ferisci quanti si tro-
vano nelle vicinanze. Sei proprio cretina. Sei brauga, come dicono dal
le mie parti. Un nasello. Una tonna. E io in form te ne voglio. Si, mi
hai fatto un male bestia e sto ancora leccandeeriéef Eccome. Ma in
fondo non te ne voglio perché so che non I'habfagposta; non ci hai
messo della cattiveria; o, anche se ce I'hai messacerta malignita voglio
dire, essa ti ha ferito come ha ferito me. E poicédtiveria, il male,
fondamentalmente non esistono. Esistono solo nmetaé®ni distruttive
della nostra sofferenza esistenziale e della nastr@pacita di goderci la
vita. E se ti scrivo queste cose €& perché mi prgmzsia per me che per te;
e perché, anche se non serbo che una piccola gpef@in legata alla mia
abitudine di amarti che non ad un credere che inpdSsa tornare a vivere
insieme, io di bene te ne voglio lo stesso. E taR&rché sei una persona
meravigliosa. Possiedi una sensibilita ed un'iigetiza rare; una ricchezza
invidiabile; un corpo, due occhi, un naso, una bodeliziosi. Ed & un
peccato che tu te la giuochi cosi male. Ma deveriaompermi. Ho riletto
guanto precede e sono stato colpito da un'illuniimezz mi accorgo che ho
cambiato le carte in tavola. Mi spiego: in realt&ldio agito le bottiglie e
mi nego lo champagne. Anch’io son narciso. Anchieprimo e scoppio.
Ma tu, inoltre, pure tagli. Tu, quando sono lacriameare, quando I'abito
non ti va su misura, tiri fuori il forbicione e zdwete, togli di mezzo. Ora la
mia giustificata rabbia & dovuta al fatto che iregfo caso il ritaglio ero,
sono, io. Non c'e figaro che tenga, me le fai giguel poco di balle che mi
restano. Dico che mi restano perché mi hai belle chstrato. Mi hai
tagliato I'uccellino, amputato lo zizi, come dicamala douce France. Ed io
mi ritrovo con il sesso a tracolla e il cervellonmaionese. Seduta.

Quando, mesi or'sono, cominciai a scrivere quéstto, avevo de-
ciso di chiuderti in cantina, di eliminarti non g@sche momentaneamente
dal paesaggio. A furia di metterti da parte ecdothuovo in prima linea.
Sono contento perché riesco ad accettare la tiseqza da queste parti. Al
solo pensiero di mettermi a scrivere degli affarstni mi si raggrinziva il
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naso e oggi invece riesco a farlo persino con utogaacere, una certa
disinvoltura. E accidenti voglio proprio ringraziaro Mistero, di questa
sensazione che ho; di questa impressione che ngaassetto, mi riconcilio,
non fosse che con me stesso. Ma tu sapessi, aaghhia. La rabbia che ho
dentro per quanto mi hai fatto. Di certo la saiegta violenza figlia dello
smacco, della disillusione, del vedere un sognbtizeo frantumarsi. Che
disastro, amore mio. Che tragedia. lo scrivo distpuélolore e so che anche
tu lo vivi. Cerco di accettare il silenzio dietlaguale ti sei trincerata, la tua
assenza, e dico a me stesso che, a modo tuo, desdpravvivere.

Ho ripreso in mano quella raccolta di lettere Hil&e scrisse a un
giovane poeta. In esse ho trovato la forza di affie la nostra sconfitta.
Quando non riesco a scrivere ricopio a mano sindjuaderno passaggi di
romanzi che amo e mi toccano; e lotto, amore mutd con la rabbia.
Affronto il toro nell'arena. La mia corrida & spedei io voglio domarlo, non
ucciderlo, il toro. Voglio renderlo docile al mimhere. Danzo davanti a lui,
lo scarto, a volte fuggo. Ma, nel complesso, aferéno lo affronto, e so
che, col tempo, ne avro ragione. Egli allora mius€gfuori dell'arena ed io
lo condurrd in un prato dove potra, a modo suaggare la vita. Avro ra-
gione dei suoi occhi di brace.

Il tacito ordine
l.

1983. Il cielo di Nuova York & terso e l'autobbe ccende lungo la
Quinta Avenue in direzione di Houston Street & guasto. Siedo accanto
ad un finestrino semichiuso e sento un respirdad@ne mi accarezza la
nuca. | rari passeggeri sono immersi in questanpase del quotidiano
costitutita dagli spostamenti metropolitani. Dugnsire sulla sessantina, le
labbra rosse di trucco, il viso impomatato, i cipedsigenati, cicalecciano
di bridge. lo indosso un vestito estivo blu ed waanicia a fini righe blu
senza tasca all'altezza del cuore, senza crailattdlietto abbottonato. Sono
stanco di una mattinata spesa ad attendere. Ugaetlle giornate che ho
soprannominato di corridoio. Cerco infatti di proguun documentario sul
cannibalismo esistenziale e questo implica l'es@rcidi una grande
pazienza. La gente che contatto per ottenere fomdjuarda come se fossi
scemo. Le immagini nascono come il pane, dal suddoele si vede belle
e finite sugli schermi televisivi o cinematografieici appaiono magiche.
Sedotti non ci rendiamo conto di quanto sia in teealifficile metterle
insieme. Bando comunque ai problemi di produziohiéa mia sinistra,
seduta sull'opposta fila di sedili, c'e una ragaz@acapelli castani, la bocca
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dalle labbra sottili, un profilo attraente. Guarfdari dal finestrino e volge
quindi il capo verso di me e attraverso le lenthrtanto scure dei suoi
occhiali da sole i nostri sguardi s'incontrano perattimo. Ha proprio un
bel viso e vorrei poterne vedere bene gli occhearvdi intuirli soltanto.
Nonostante mi attragga cerco di non essere invadenbn ritorno su di lei
che en passant. Lei pure sembra interessata maeagin altrettanta
discrezione. Incoraggiato dalle apparenze mi pd¢ordit indugiare piu a
lungo. Attraverso le lenti da sole mi pare che @isocchi incontrino di
nuovo i miei. Forse sbaglio. Ma ha un viso cosizigrgo che corro vo-
lentieri il rischio d'andar errando. Lei volge naovente il capo offrendomi
il suo profilo ed il mio fantasticare e ricompemsal vedere che il suo
labbro superiore morde leggermente quello inferiore

Mi permetto d'immaginare che mi desideri e prendta del fatto
che lei guarda ora dritto davanti a se, il visdrdiquarti. Alla ricerca di un
linguaggio che possa forse rivelarsi comune rispogdardando alla mia
destra e offrendole anch’io il viso di tre quaRispetto quindi la punteg-
giatura mordendo con altrettanta delicatezza il laltoro inferiore. Chiudo
con un punto e a capo rappresentato da un sospoeth.

Come per toglierci la responsabilita d'aprire wovo paragrafo
l'autista informa i passeggeri che I'autobus noolira. Sorpresi e seccati Ci
alziamo per scendere. Riprendo l'iniziativa.

-Credevo che l'ultima fermata fosse Houston Street.

-Anch'io. Ogni tanto i cartelli indicatori non ctpondono.

-lo mi chiamo Adolfo. Facciamo un po di stradaémse?

-Perché no, risponde lei dopo un momento d'esitezido mi chiamo
Linda. Stretta di mano e sono circa le tre di umenggio di primavera. Il
sole splende e c'é un venticello gradevolissimo.

-Cosa fai nella vita? chiedo.

-Faccio dei films.

-Guarda un po’! Anch'io sono regista. Che genefférds fai?

-Di sti tempi lavorato su delle pubblicita come radrice, per pagare I'af-
fitto. E tu?

-Vivo anch’io di pubblicita, ho fatto tre cortomagyi e sto cercando di pro-
durre un documentario.

-Su che cosa?

-Per scaramanzia preferisco non parlarne (altroscheamanzia, se le parlo
di cannibalismo questa poveretta scappa a gamiagelewi arrivo persino
anch’io!)

-E i cortometraggi?
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Il primo & un adattamento di un racconto di Berndiadamud, "Mio figlio
l'assassino”, il secondo di un racconto di J.Ongak, "Un giorno perfetto
per i pesci-banana.” Li hai letti?

-No. E il terzo?

-Il terzo & uno scenario originale, “I tuoi occharpvedere”. E’ la storia di
una segretaria che s'innamora di un cieco. Ma ¢uprbgetti hai come re-
gista?

-Vorrei fare anch’io dei documentari, non riesc@ pi montare porcherie,
ho l'impressione di buttarmi via.

-Lo so, € difficile lavorare su cose interessanti.

-Di dove sei?

-Sono italiano, e tu?

-Di Chicago, nell’ lllinois.

-Hai fatto studi di cinema?

-No, di biologia. Volevo fare medicina, ma quando dato un'occhiata ai
libri di patologia medica m'é passata la voglidord ho deciso di fare del
cinema. Da piccola giravo in super 8 e lo incollaen la colla. Quando so-
no arrivata qui a New York ho girato tutte le caégroduzione dicendo
ch'ero assistente montatrice e cercavo lavoro,aigmrno che I'ho trovato.
-Ma come hai fatto a lavorare se avevi montato delsuper 8 da piccola?
-Ho fatto un corso intensive di montaggio sul Méash e ho avuto fortuna.
-No, invece sei stata proprio in gamba, hai comggieterminazione.
-Grazie. E tu cosa hai fatto ultimamente?

-Cerco di mettere insieme un programma di integvestimmigrati italo-a-
mericani. L'idea € di trovare della gente dispa@staccontarsi, a dire quali
erano | propri sogni, e dar loro la possibilitaddientare protagonisti, di es-
sere loro le stars per una volta.

-Interessante. Un reality-TV non volgare insommai ¢gla cominciato a gi-
rare?

-Figurati. E molto difficile vendere cose non vaigaCerco di portar pa-
zienza anche se mi sega i nervi. Mi capisci?

-Eccome, fa parte del mestiere.

-Dove vivi?

-Per essere sincero a casa di un amico, mi soraepecentemente. Lui &
partito in Israele e mi ha lasciato casa sua dceit lo paghero quanto
potrd. Per il resto vado avanti alla giornata, dgitl che la settimana scorsa
il fratello di questo mio amico mi ha rubato tuttisparmi che avevo e che
tenevo praticamente sotto il materasso, in cash.

-Accidenti! E tu cos 'hai fatto?
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-Beh, io non ho fatto niente perché lui nega. Hepprato tutto alla per-
fezione e non ho prove. La settimana scorsa tornasa metto la chiave
nella toppa e non gira. Suono e lui mi viene adrapon quella faccia da
morto di pippe dicendo che c'é appena stata lazipplche siamo stati
derubati, che ha gia cambiato la serratura. P@ di@andare in camera mia
che lui I'ha lasciata come I'ha trovata e vedi seainca qualcosa. lo vado in
camera e c'e l'ordine piu assoluto: tale e qualeVo lasciata al mattino,
solo che un po delle carte che erano sulla sciavaono per terra vicino alla
finestra, come per dare a vedere che il ladro w&dato attorno prima di
aprire, guarda caso, proprio il cassetto dove m&eraoldi in una busta.

-Ma il portiere non ha visto niente?

-Il portiere dice che & nel palazzo da cinque &ncine non c'e mai stato un
solo furto. E’ uno di quei palazzi dove prima dédarti entrare ancora un
po e ti spogliano nudo. No, sono certo che e sta& verme. La chiave ce
l'avevamo solo io e lui, il ladro & entrato senaezdre la serratura, il suo
stereo e altre cose di valore sue e di suo fratello le ha toccate. Eppoi,
proprio dieci giorni fa lui mi dice che & senzadéa io dico che ne ho
proprio pochi ma che se vuole gliene posso prestariedice no no ma il
giorno dopo viene in camera e mi chiede venti dio#taio glieli do chie-
dendogli di rendermeli la settimana dopo. E |i bhevisto dove li tenevo.
Sono troppo ingenuo.

-Ma che carogna, non puoi fare qualcosa?

-Cosa vuoi che faccia. Certo la voglia di romperglenti ce I'ho ma gli ho
semplicemente detto in faccia che lo so benissingoecstato lui e che mi fa
pena. Poi ho telefonato a suo fratello in Israefgi &éo detto tutto e gli ho
chiesto se lui che lo conosce meglio di me credealibia potuto fare una
cosa del genere. Il mio amico ha ammesso di sinenac'é niente da fare
perché lui nega e non ci sono prove. Eppoi la €bsadigerita ormai. Oggi
ne rido, a denti stretti, ma ne rido. Voglio dideecero gia talmente nella
merda che piu di cosi non si pud. Adesso mi serdprip leggero, non mi
puo portar via niente nessuno!

-Complimenti, reagisci proprio bene.

-C'é poco da reagire. Ci sono dei periodi nella whe ti va tutto storto,
cosa vuoi. lo li prendo come dei segni che il Signc mette alla prova e
cerco di canalizzarli.

-Canalizzarli in che senso scusa?

-Come dire, € un problema di economia spiritualecanstato il passivo e
anche se non capisco da dove viene mi dico chenteenso perché se no
non ci sarebbe. Conseguentemente siccome la ragppaesenta un dis-
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pendio di energia notevole accetto un comprome'ssdide metafisico che
aiuta il mio parlamento interiore a far fronte aitési emotiva. Mi capisci?
-Mi fai proprio ridere, ma credo di si. Ma la rabpscusa, dove la metti?
-Eh, come ti dicevo cerco di investirla creativateerl ché & sempre me-
glio che rompere i denti a quellimbecille. Sarelsipehe quello un inves-
timento ma se ci pensi sono azioni che le comptue minuti dopo non
valgon gia piu niente.

-Ma come fai a non arrabbiarti?

-Mi arrabbio eccome. Glielo detto in faccia cher® stronzo. Ma piu di
cosi cosa vuoi, in fondo & chiaro che lui & nelézda piu di me.

Il.

Guardo distrattamente I'orologio: sono le quagtmezza. Cammin
facendo abbiamo raggiunto Washington Square. Lazpialove nacque
Henry James ospita un parco alberato popolato gpids in pensione,
studenti della New York University, gente che vemitega e alcolizzati.
Sul lato destro dei giardini ci sono dei tavolinindarmo le cui superfici
sono scacchiere. Qui usava trascorrere i pomedidgitandosi al suo giuo-
co preferito Marcel Duchamp. Il sole continua aesglere e c'é sempre un
venticello gradevolissimo. | peschi sono in fiog, alberi verdi. La citta
dirige i suoi rumori amica dei suoni delle siremea pur cinguettano gli
uccelli. Qua e la campanelli di persone si formandissolvono attorno a
musicisti di piazza: chitarristi, sassofonisti, satori di pettini.

Propongo una sosta su di un muretto all'ombrandinacciolo.
Ricevuto l'imprimatur spiego il mio fazzoletto suwh muretto in omaggio
a usanze antiche e per proteggere il fondo delmetito blu dalle cacche di
piccione. Respiro profondamente l'aria di primaverani chiedo di che
colore sono i tuoi occhi. Sei piccolina, formosaaetua voce € dolce.
naso leggermente camuso ricorda una collina. Bctagli gli occhiali. Hai
gli occhi verdi.

-Come sei tranquillo, dici.

-Se fossi in te non mi fiderei delle apparenze.

-Siamo d'accordo, ma mi sembri lo stesso un tipoea

-Quando riesco a far qualcosa della mia tensioree.divhmi di te. Sei re-
ligiosa?

-No. Che domanda strana. E tu?

-lo si. Mi sto convertendo al giudaismo.

-Perché, se non sono indiscreta?

-Come dire, ho ricevuto un'educazione cattolicd mio rapporto con la
chiesa non & mai stato felice. Ho rispetto peetdagia cristiana, ma il cat-
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tolicesimo & per me come una donna bellissima .ckeco, ho trovato, &
come un'amica del cuore, ma non potrei mai sposarla

-E la tua familgia cosa ne pensa?

-Mio padre € un poeta e capisce benissimo che B® esiste - &€ Dio in-
dipendentemente dalla religione che uno scegli@ Madre non capisce e
mi ha detto chi te lo fare di sceglierti il Dio teBibbia che & un Dio cosi
arrabbiato. E ai miei fratelli e le mie sorelle scantipatico. Ma tu sei e-
brea?

-Si, ma non sono religiosa. | miei nonni lo eraAadavano in sinagoga,
erano molto osservanti, ma i miei genitori ci haretucato in un modo
diverso. Pero io mi sento comunque molto ebrea.

-Hai fratelli e sorelle?

-Due sorelle maggiori.

-Andate d'accordo?

-Con la seconda. Ci sentiamo spesso. Voi quanéie

-Sei, tre fratelli e tre sorelle.

-Ma la tua famiglia non ti manca?

-Si, ma in un modo strano. Ho lasciato ['ltalia@assette anni, secoli fa, e
alla loro assenza mi sono abituato. Non & una fdlategoscia, € come una
nostalgia delicata, piacevole. E come |'assenialiVoglio dire, Dio non
c'e, pero poi so che c'e. Mi capisci?

-Mica tanto.

-Come dire, la mia famiglia non c'e, pero € cosispnte nei miei pensieri,
nei miei ricordi, nei miei sogni, che alla fine énte se vivessimo insieme
sempre.

-Perché te ne sei andato?

-Perché mia madre mi voleva troppo bene e mio paxipcchiava.

-WOWw.

-E dove sei stato tutti questi anni?

-E dove sono stato tutti questi anni?

-Quando ho lasciato I'ltalia sono stato due medsraele, poi per un anno
mi son trascinato per I'India drogandomi cosi taofte quasi ci lasciavo le
penne. Tornato in Europa sono stato in una climicavizzera per quasi due
anni e ho smesso.

-E poi?

-Poi ho vissuto a Losanna, dove ho finito la méydopodiché sono entra-
to in una scuola di cinema a Parigi e dopo la Bunent’anni fa, sono ve-
nuto qui a fare del cinema.

-Accidenti, ne hai fatte e viste di tutti i colo@ome hanno reagito i tuoi
guando ti drogavi?
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-Quando sono tornato dall'lndia che ero veramente siraccio sono stati
molto in gamba. Per essere accettato in clinicadladizione era che i
genitori venissero una volta al mese a fare terapigruppo con altri
genitori che avevano figli con gli stessi problemdro hanno accettato e
per due anni hanno fatto la spola avanti e indigtada Svizzera e I'ltalia,
continuando persino quando lasciai la clinica. dRer persone della loro eta
sono stati prodigiosi. Mi hanno salvato la vitao&ié chiaro che me la sono
salvata da solo perché anche volendo non te lasplware nessuno, ma
quello che loro hanno fatto di positivo & statondafiducia, benché al
ritorno dall'India i cosiddetti professionisti glvessero detto che ero spac
ciato.

Il

Rileggo la trascrizione del brano di cui sopraitdi ieri notte.
Questa mattina, gli occhi stanchi di sogni cadusbino andato a fare la
spesa. Ho comprato del riso, un peperone rossomeles un litro di latte.
Sorseggio una tazza di caffé. Azione: la luce did si ritira discreta dietro
i palazzi che circondano la piazza alberata. Tugmardi e dici che hai
freddo. Ci alziamo dal nostro muretto incamminamdeerso la Prima
Strada, dove hai detto abitare. Mi preparo a dowdinse posso salire da te.
Cerco le parole adatte al desiderio senza per @uesterlo troppo palese.
Lasciando la piazza guardo i mandorli in fiore ment chiedi che penso di
New York. Anus mundi, rispondo, labbra zuccheri®gémolante, traditrice,
seducente. Veritiero specchio del sociale odieD#otrattar con le pinzette.
Tu dici che tieni un diario, che ami passeggiagggére, andare al cinema.
Ti piacciono Ozu, Bresson e Dreyer. Parliamo dil Bmhrader. Ti lamenti
della tua incapacita a essere disciplinata, a e@ivseguendo un filo
conduttore, a strutturare. Ti lamenti della solited

Giunti davanti al portone di casa m'inviti a urtdtiiere di vino,
cogliendomi di sorpresa. Saliamo piano le scalezabt alla tua porta due
paia di scarpe perfettamente allineate I'uno aocahtltro. Entriamo nel
tuo loft, un grande rettangolo con tanta luce nadle si trovano com-
plessivamente sei finestre.

All'estremita di destra la cucina, a quella diigia un letto a
baldacchino. Nel centro il soggiorno, con due bwiadi disposti uno
davanti all'altro. | muri sono bianchi, il soffitta travi di legno scuro. Una
libreria. Dei ripiani con sopra bicchieri di cridtee fotografie di famiglia.

Sul tuo letto due cuscini coperti da federe biancitamate a
pizzetto. Il copriletto di seta bianco. Sul tavelida notte alcune opere di
Anais Nin.
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Regna nella tua casa un ordine impeccabile. Ogea csembra
avere il suo posto, e quello solo. Tutto pare auurtecome da una paura di

trasgredire.
Il silenzio del luogo in cui vivi mi fa sentire me colpevole d'a-

verti forse tolto la parola con il raccontarti tutti me.
Tu, forse, ami ascoltare, lasciando al tacito reerdil compito di

parlare per te.
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