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bandella 
 

“Nato ed allevato in una famiglia in cui i gilii d'argento 
del razionalismo fiorivano vicino alle rose porpuree della 
baldanza garibaldina ed alli anemoni del sacrificio maz-
ziniano, nessuno mi avviò sulle comode strade della con-
suetudine e delle platealità cattoliche; ma nessuno mi 
indicò che la legge morale non potesse esistere, vivendola 
i miei in modo esemplare. La mia coscienza non ha dun-
que subìto le deformazioni confessionali; la mia mente 
ebbe libera, e, per ogni lato, la propria espressione; il mio 
senso continuò, senza proibizioni, la serie delle sue es-
perienze, fuori dell'intervento di pedagogiche direttive, o 
per la maggiore considerazione sociale.” 

 
Saccheggiamo Dio?! di Gian Pietro Lucini (1867-1914) da Filosofi ultimi, 
pubblicato a Roma dalla Libreria Politica Moderna nel 1913*, un anno 
prima della scomparsa del poeta delle Revolverate. In esso Lucini se la 
prende coi filosofi in voga all'epoca - si chiamassero Croce o Bergson - 
mostrando di preferirgli, filosoficamente parlando, Cattaneo e Nietzsche 
(per tacere di Carlo Dossi e Carducci!). Le simpatie le riservò in parti-
colare alle appendici che occupano quasi la metà del libro e dalle quali è 
estratto il nostro testo. 
Col suo linguaggio spumeggiante che insegue la classicità non meno del-
l'avanguardia - che allora si chiamava Futurismo**, del quale fu giusta-
mente considerato precursore nonché fonte di un diverso suo possibile svi-
luppo - Lucini sfoggia una non comune radicalità, sorridente, contorta e 
conturbante. 
 
 

* È stato riproposto in fac simile dalle edizioni Lampi di 
Stampa nel 2003. 
 
**Proprio in Filosofi ultimi accomuna avventurosamente 
il Futurismo a Croce con la definizione "nuvole ed inocui 
tuoni". 
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DIO?! 
Un filosofo, il quale abbia risolto per conto proprio in modo 
d'acquietare, insieme alla sua curiosità razionale, anche la sua 
sentimentale sensibilità, il problema Dio, è più che a metà della 
sua strada: ben poco, soggettivamente, gli manca per arrivare 
alla meta, dove la scoperta verità gli incorona il sistema. 
Non voglio susurrarvi nell'orecchio teso ad ogni malignità, che 
anche la sua meta, non spazierà larghissimo orizzonte; perché 
la sua filosofia, e la filosofia di tutti, si contiene nel campo 
chiuso di un giardino inglese, popolato di piccole alture ar-
borate, per scalar le quali si deve serpeggiare lungo sentieri a 
zig-zag; interrotto da stagni, da laghetti argentei ed addor-
mentati sotto i salici piangenti, e viscidi di ninfee ed or-
gogliosi delle loro coppe sfacciate; garrulo di ruscelli, che vi 
incontrano e vi deviano. Voi potete salire, scendere, passar 
ponticelli, sdrajarvi al rezzo del platano, su quel bel prato verde 
smaltato di candido e di porpora; aver freddo sotto la minus-
cola foresta oscura; raggiungere la più alta cima della più alta 
collinetta del giardino; ma sempre i vostri occhi incontreranno 
il ciglio del muro di cinta, coperto d'ardesia, il limite del vostro 
potere razionale; sempre i piedi viaggiatori urteranno nella fon-
damenta dei blocchi di cemento oltre cui non si può, per ora, 
andare. 
È già un bell'affare, per noi e per quel filosofo, l'esserci sba-
razzati, con una risposta possibilmente logica, sulla domanda: 
Dio!? Sia che questa ne ammetta l'esistenza o no. Guai! se in-
torno a questo ironico pijuolo ficcato in terra, come un Dio 
termine e ritto e baldanzoso come un Dio Fallo, si avesse a 
trescare sempre, per considerarlo o di faccia, o di profilo, o da 
tergo: tutto il resto della più utile dottrina non avrebbe tempo 
per venir spiegato, compreso, applicato; e la nostra ragione, per 
ciò solo, sarebbe ancora nello stato mitologico ed ontologico, 
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su cui l'alba della razionalità non sarebbe ancora scesa ad il-
lividire di pallidi chiarori le più necessarie conoscenze. 
Ora, avviene, che, proprio nel secolo XX, dopo che la Storia 
delle umane bizzarrie ed invenzioni, cattiverie e stranezze, 
originalità e grandezze ha riempiuto più tomi in-folio, e sem-
brava portasse anche il trattato di pace perpetua tra la nostra 
Ragione e l'astrusa Metafisica; quest'ultima debellata e distrutta 
in modo da esserle indecente il ricomparire deforme, nuda e 
decrepita, sotto altri travestimenti, ecco, che batte all'usciuolo 
di ciascun filosofante, con pretesa pretenziosa e spavalda, con 
voce imperiosa, non chiedendo, per mercè, di entrare, ma esi-
gendolo senz'altro come un diritto. La ricomparsa della Meta-
fisica indica la bassura melmosa del nostro tempo. 
 
In fatti, nelle epoche dense di nebbia e floscie e stanche, come 
la nostra, quando il razionalismo va in discredito, perchè il cer-
vello incapace non opera più, sorgono le fedi: dico le mille ed 
una religioni che autenticano la pigrizia, la ignoranza e la fe-
rocia. 
Dalla chiromante al prete, dal ciarlatano al boja, dal gendarme 
al dio, tutta sbirraglia dell'imperativo categorico reazionario, 
sono insull'armi ed in bigoncia e far parate e concioni, però che 
il tempo è propizio alle menzogne; le quali rendono, nutrendo 
la negra caterva. 
Di questi dì, anche la scienza e la filosofia si fanno supersti-
zioni: se non ci avviano, il che sarebbe impossibile, al rogo del-
la Inquisizione, si addensano nell'intestino cieco della statola-
tria, in cui fermenta l'imperialismo pur comunista. Guardatevi 
dall'appendicite! 
- È richiesto allora finalmente il ferro rivoluzionario per 
salvare, se non la Nazione, almeno la Società. 
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Ed allora, osservi che i nostri giovanetti si credono in dovere di 
appellarsi a quei maestri singolari e deviati, ed autori – mezzo 
letterati, mezzo filosofi senza metodo: non li vedemmo poc'an-
zi insieme qui sopra distesi nella loro nomenclatura? - e, con 
questi, si danno a passeggiare per le nuvole; ora, tra le mede-
sime in burrasca, ora, rappacificate, ed in pieno azzurro, senza 
paura di cader giù, Icari e Fetonti inesperti, che salvansi l'osso 
del collo per la semplice ragione che sono ubriachi o sonnam-
buli. Vi ha sempre un Dio vigile per li uni e per li altri. 
Si formano i manipoli guidati, sotto la protezione della rinomea 
accordata dalle vecchie pinzocchere inquiete ed isteriche, dai 
Fogazzaro, da i Boutroux, dalli Acri e compagnia, tra cui il me-
dico-cappuccino e vendi-miracoli di Lourdes, frate Gemelli. Se 
ne servano: i piatti cucinati da questi farmacisti dell'ultima eva-
nescenza filosofica han per droghe maggiori ed antietetiche: 
«l'ambra grigia e la cantaride», l'effetto ne riesce miracoloso. 
Codesti giovanetti, ultimo stile, che non praticano cattolica-
mente in evidenza, ma sono cattolici per rimedio alla loro igno-
ranza e per paura dei loro istinti, sono dei disgraziati sempre in 
erezione, ma senza il beneficio della ejaculazione. I loro nervi 
non si distenderanno mai, pacificati; la loro mente sarà sempre 
nel continuo subbuglio del «È o non è? - Credere sì? - Credere 
no?» Sono delli innamorati della Verità, e sanno che la via 
scelta da loro per iscoprirla è la più falsa di tutte: sono dunque, 
più che verso li altri, verso sè stessi in mala fede. - Sì, codesto 
neo-idealismo cristiano è il lievito torbido, orientale-giudeo-
islamico che rende feroci le razze e le fa demenziare nelle gesta 
d'oltre mare; è la reazione alla piana logica romana, alla sicura 
gaiezza estetica greca, al buon senso italiano, alla elegante vi-
vacità francese, alla compresa mestizia alemanna, a tutte le mi-
gliori doti d'animo e di corpo, per cui la vecchia e sempre 
nuova Europa è istitutrice di vita e di pensiero. 
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Li europei dell'ultima ora si sono trovati stanchi di pensare e di 
agire secondo una direttiva rettificata sì, ma sulla natura; e, poi-
chè la Scienza non produsse loro davanti, come un diavolino di 
Cartesio, Domeneddio nel boccalino, si rivolsero, per dispetto, 
affamati ad addentar la particola, che dicono sia Domeneddio 
in carne ed ossa e sangue. Qual maraviglia se ciò non ha fatto 
loro indigestione potentissima? Per ciò chi mal digerisce opera 
peggio. 
 
Li altri si tirano in disparte, come il sottoscritto, ma non per-
dono l'abitudine del raziocinare: da mille gridi a stento arti-
colati, da mille aneliti, da mille soffi, da mille mute preghiere - 
una sinfonia indistinta e tentano e cercano armonizzarsi, per 
non stridere, cacofonia, irritando, mentre han bisogno di essere 
ascoltati con fiducia ed amore - lambiccano la sola voce possi-
bile che dà febre, orgasmo, inquietudine, che dà sete non mai 
saziata: Conoscere: Amare! 
«Amiamo! Conosciamo!» - A battuta si rispondono e si inter-
rogano: «Oggi, tutte le religioni sono discusse - Ma la fede è 
maggiore. - Non abbiamo uno stile del secolo - Ma siamo 
ricchi di artisti. - Nessun uomo non ha mai sopportato una so-
ma così grave di angoscie e di mali come il contemporaneo -  
Ma ora è il regno della carità; la soferenza è universale, ma 
universale la consola la commozione operante dell'animo nos-
tro. - La lotta per vivere è più aspra - Ma il fratello sovviene al 
grido del fratello provato, dimenticando ch'egli gli è un concor-
rente; aiuta e salva». 
E noi, per tutte, una volta: «Ciò bene augura di noi: significa 
che possediamo una fede di natura a cui ubbidiamo senza bi-
sogno del Dio e de' gendarmi; significa che esercitiamo una vi-
ta forte e beata, senza l'imperio di un dogma, l'ammonizione di 
un codice, senza dubbi, senza fatica. volontariamente. Noi, di-
co; cioè li spiriti delicati, nobili, sereni. Quanto alli altri, alli 
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ammalati, ai deboli, ai vagellanti, ai bigotti d'ogni e qualunque 
simbolo, essi ci stimano abborracciati nel caos dell'anarchia; 
essi ci riguardano avviati, dalle bombe alle forche, dalla domi-
nazione autocrata alla tirannia; però che la superstizione non fa 
accorgere ai suoi valletti la peste, la fame e la guerra propria». 
E, lo sfogatojo dell'opinione pubblica, i giornali e le riviste, 
perchè il dibattito è tornato col favore della moda fuor di quel 
giardino inglese pieno di delizie, di insidie e di inganna pupille, 
e le coscienze vanno in cenci per il fango delle strade cittadine 
a passeggiare vociando e ad inzaccherarsi; i giornali se ne fan-
no, con comoda prelatura, i mercanti ambulanti, li araldi inte-
ressati, qualche volta, i divulgatori modesti ed attenti. «Vi è 
nell'aria sociale questo bisogno psichico: bisogna soddisfarlo.» 
Soccorre l'inchiesta ad hominem. Una di queste propose, nel 
1911 - l'altro dì - il Coenobium: ci inviava dieci domande sopra 
il fatto massimo delle coscienze moderne, Dio, la Fede, le Re-
ligioni, il problema della vita futura, le ricorrenze tra religione 
e dogma, la conciliabilità tra Fede e Scienza, l'identità tra Re-
ligione e Morale, Scuola laica, Scuola confessionale, e i 
rapporti, in fine, tra la Chiesa e lo Stato. 
Vi aggiungeva un fervorino: «La nostra inchiesta, pur metten-
do alla luce la grande varietà delle esperienze e delle con-
cezioni religiose individuali, mostrerà altresì, ne siamo certi, le 
fondamentali unità, la somiglianza sub-giacente di queste 
esperienze e concezioni. - Venite dunque a partecipare a ques-
t'opera di luce, di coraggio, di sincerità alla quale vi invi-
tiamo; non negateci il vostro contributo per malinteso pudore, 
o per un eccesso di modestia. La sincerità e la verità sopra 
tutto per l'educazione ed il conforto di altre anime in continua 
ricerca del bene e avide del meglio!» 
Era dare il pretesto, anche per isvago, di risolvere finalmente 
ed in luogo pubblico, quindi con maggior riguardo di non usci-
re dai gangheri, per sè stesso la eterna questione. La quale, do-
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po d'aver trascorso per le vie pandemie di cui sopra, stanca, era 
entrata nella camera da letto di ciascuno di noi; e tutti erano 
pregati, purchè lo volessero, di fare per due ore il filosofo. Non 
importava sapere ontologia o teologia, tanto meno metafisica; 
sarebbe bastato entrare, un lanternino acceso, nelle caverne del 
suo proprio interno e non aver paura di descrivere l'orrido 
luogo e li animali feroci che lo popolano. 
A me piacque, perchè, senza averne l'aria ed in un dì in cui mi 
sorrideva la speculazione, avrei potuto aggiungere un altro pa-
ragrafo al mio Sincerismo critico, appunto nella sua Ontologia 
che mi sembrava assai povera e monca. 
Inoltre era porgere l'occasione di fare il Messia, per qualcuno, a 
buon mercato; era anche solleticare la vanità nel posto più sen-
sibile: rivolgendosi a me, si veniva a sommuovere lieviti atavi-
ci ben deposti e non aboliti. Oh! anima religiosa e timorosa di 
Giovan Francesco Lucino de' carmelitani scalzi, che mandò 
fuori, nel 1663 «De immaculatae deiparae conceptioni»: - oh! 
porpora cardinalizia, imposta sui lucci come un pallio di san-
gue, da Luigi Maria Lucino, questore e commissario dell'In-
quisizione per Benedetto XIV Lambertini, ora a riposare nel 
cenotaffio di San Sisto in Roma, in cui fu immesso nel 1745; - 
oh! soave umiltà di Giovanni Battista Lucino, che tradusse in-
genuamente, da Giovanni Rosbrock l'ammirabile, l'asceta, cui 
spesso ricorsero l'Huysmans e li ultimi simbolisti francesi, ed a 
cui si invoca Maeterlinck nel Trésor des Humbles; oh, piissimo 
e fervoroso riordinatore de La Consolazione de' Pusillanimi, 
con breve regola per un Novizio di Spirito! (in Parma, 1762). 
Figuratevi che po' po' di Troni, Dominazioni, e Beati mi guar-
davano, sospirando, dall'alto. E non vi parlo delli altri della 
costola materna: un San Benedetto Crespi, arcivescovo di Mi-
lano creatovi da Sergio I e felice convertitore alla fede di Cead-
vala, re dei Sassoni, scrittore di Nonnulla Commentaria, su cui 
magnifica il terroso Bescapé il suo elogio. Questi domina mi-
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trato sopra una teoria di Abati e di Badesse, Monsignori e Ca-
nonici in cui fa bella mostra dì sè quel Pietro Agostino, autore 
della Vita della Beata Giuliana di Busto Arsizio, vergine e mo-
naca — e pur l'altro Pietro Antonio, che fu l'istorico di Insubria 
e di Historia Burgi-Artitii, ambo dalla metà del 1600, rimasti, 
spagnolescamente, in manoscritto nella biblioteca dalla Basili-
ca di S. Giovanni Battista in Busto, fortunatamente inediti. 
Conveniva rievocare la masnada; mettersi sotto il loro fami-
gliare patrocinio: ma inorridirono alle, non solo parole, ma in-
tenzioni del loro luciferino nepote; perchè al Coenobium ris-
posi così: 
 
«Nato ed allevato in una famiglia in cui i gilii d'argento del ra-
zionalismo fiorivano vicino alle rose porpuree della baldanza 
garibaldina ed alli anemoni del sacrificio mazziniano, nessuno 
mi avviò sulle comode strade della consuetudine e delle pla-
tealità cattoliche; ma nessuno mi indicò che la legge morale 
non potesse esistere, vivendola i miei in modo esemplare. La 
mia coscienza non ha dunque subìto le deformazioni con-
fessionali; la mia mente ebbe libera, e, per ogni lato, la propria 
espressione; il mio senso continuò, senza proibizioni, la serie 
delle sue esperienze, fuori dell'intervento di pedagogiche diret-
tive, o per la maggiore considerazione sociale. Buon seme, in 
ottimo giardino, al coperto delle necessità, avido di sapere 
sempre di più, fondamentalmente desideroso di rimanere in 
armonia con me stesso, anche per conservarmi la libertà, cui 
troppo li appetiti disordinati e le più disordinate soddisfazioni 
diminuiscono, assimilai nutrimento fecondo e ferace: mi trovo, 
oggi, nella possibilità di rettificare i valori correnti sul conce-
tto: Dio-Società-Religione-Fede-Preghiera-Legge. 
Al mio assaggio risposero con nozioni che pochi tra i miei con-
temporanei accolgono, ma che a me bastano perchè mi rappre-
sentano. 
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Così, professo la mia religione, quella che mi apparve e sentii 
nei miei primi anni, spoglia d'ogni portento soprannaturale. 
Non abdicai, nè mi contradissi crescendo; non trovai sul mio 
cammino motivi di abjura, o di conversione; non fui inquie-
tamente speculativo, o dispersivamente vagabondo pei campi 
dell'ultra sensibile. 
Quattro idee di fondamentale capacità razionale, quattro leggi 
semplicissime stanno a fondamento di un mio sistema filo-
sofico; il quale consiste più tosto nelle azioni che non nelle 
parole; nell'aiuto e nella efficacia degli atti, che non nel folgore 
della eloquenza, nella vacuità della retorica. 
Vi confesserò pure che presto mi compiacqui di metafisica; 
usato alla ginnastica intellettuale, trovai qualche piacere nel 
maneggio delle difficiles nugae, eleganti, trascendentali; ed il 
vanto di aver superato qualche difficoltà dialettica, di aver 
vinto qualche concetto chiuso ed astruso, mi aiutò a crescere 
soddisfazione ed orgoglio, di cui non son privo. Alcuna volta 
pensai, se a noi - cioè a quelli che mi assomigliano - non fosse 
lecito fondare una Congregazione di Infedeli, con riti ed inni ed 
apparati magnifici e commoventi, per attestare e la nostra Re-
ligione antietetica e la nostra più umana Carità. Per ciò il mio 
vivere significa il mio credere; ciò che non dice ch'io viva 
secondo li obblighi e le ragioni di una qualsiasi religione. 
Le religioni, stato di fatto, di rito, di credenze, superstizioni, 
sentimentalità, sfarzi, rigidamente contenuti in un libro o più, 
Evangeli, Talmud, Corano, libri sibillini, filosofie esoteriche, 
pseudo scienze psichiche, ecc; le religioni sono il necessario 
corollario, il pragmatismo, l'utilità, la finzione, il bovarysmo 
della Fede. Non vi ha individuo senza fede: non vi ha società 
senza religione, senza codice o legge. 
Tre coppie umane, cioè tre cellule riproduttive di clan, si tro-
vano a cooperare, dalla nascita alla morte, per uno scopo di 
maggior benessere. Per vivere, relativamente in pace, debbono 
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stabilire quale sarà l'utile di ciascuna nella impresa comune; il 
diritto; con quali mezzi la comunità, rispettando a ciascuna la 
propria sensibilità affettiva ed emotiva, potrà determinare una 
sicurezza morale, rivolgendosi ad una virtù, ad una forza 
maggiore, od a loro stessi, metafisicamente astratti, senza che 
ciascuna delle tre possa accampare un difetto di sostanza o di 
forma nella preghiera, nella legge morale: il canone. Diritto, 
codice - religione positiva - precetti della Chiesa: gerarchie, 
quindi, ordine, burocrazia, in fine, si impiantano sul minimo 
comun denominatore dei plurimi diritti, delle plurime fedi dei 
componenti le società; sono un press'a poco sempre, un prov-
visorio; lasciano, sia nella codificazione, sia nei decaloghi, un 
di qua ed un di là, in cui esorbita, necessariamente, la maggiore 
energia umana, quella esuberanza che è di natura, che non de-
linque per sè, ma che Chiesa e Stato hanno convenuto di 
chiamare peccato, o delitto. 
Badate a me: il mio temperamento, il mio organismo, non pos-
sono vivere nè la legge, nè la religione dello stato, in quanto 
che il mio pensiero buono e la mia azione giusta non credono 
di venire delimitati dalle imposizioni e dalle limitazioni di una 
folla; che, col pretesto di essere legione, impedisce alla mia 
semplice unità il libero esercizio di sè stessa. Nego dunque il 
codice e la religione come stanno; ma, da questo, al negare la 
Fede ed il Diritto ci corre: torno a dire: ogni atto di Vita è un 
atto di Fede. 
Sì, perchè ogni nostro gesto concorre ad un fine migliore; cioè 
ci attesta, giorno per giorno, in un grado maggiore di per-
fettibilità e di perfezione; ci avvicina ad essere il Dio. 
Voi sapete che Hegel chiamò Dio: in divenire: rovesciando l'i-
postasi della rivelazione, Dio è, per lui, non il principio, ma il 
fine. Noi, esseri in continuo aumento, a lui concorriamo dalla 
cellula amorfa e primigenia, che bagnò in una soluzione acetata 
- acqua del mare - dotata di temperatura costante, 37 gradi cen-
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tigradi, per cui potè essere conservata la vita. Codesto nostro 
salire significa il progresso, il migliorarci, non dimenticando 
però il principio di costanza, che ci fa permanere o ci fa tras-
formare intorno l'ambiente, in modo che sia sempre atto a ri-
ceverci pel maggior nostro sviluppo. E però il Dio è il vertice 
di una crisi biologica illustre, è l'ultima e più significativa pa-
rola lirica; è il magico colore, la luce più intensa, la nota 
universale e singola dell'arte e bontà umana. 
Ora, dal Dio alli Dei, dal Dio-energia alle Divinità antropo-
morfe, dal Dio-entelekeja, al Bestia-Dio, ai Feticci-Dio, al Si-
mulacro-Dio, la differenza è enorme: e ciascuno di essi es-
prime, dal gradino rudimentale delle primitive civiltà, la cresci-
ta del divino nei successivi provvisori, chiamati religione, in 
cui la divinità prendeva posto adeguato, col crescere delle 
civiltà, perchè non riuscissero squilibri tra l'interno dell'uomo e 
l'esterno delle società, secondo le epoche, il suolo, le attitudini, 
la storia, insomma, la vita. Il Dio è di formazione storica; riu-
scito da un bisogno umano di paura, di confidenza, di aiuto, di 
effusione - dalla fede, sentimentalità sempre più delicata, pro-
fonda e permalosa - tende ad identificarsi fuori dell'uomo come 
un fantasma, poi a compenetrarsi di nuovo nel tutto uomo da 
cui fu discreto; una delle ultime sue testimonianze esoteriche e 
filosofiche fu nel Cristo, il Socrate del mondo orientale, oggi 
non tanto divinità, quanto simbolo di una umanità; da che li 
aumenti si raggiungono sulla scala ascendente dal discreto al 
concreto. 
Così, ho potuto esprimermi, rispondendo sopra alcuni quesiti, 
che assomigliavano ai presenti formulati dal Coenobium quan-
do il Mercure de France me li propose a sua volta: 
«Dieu est un réflexe du génie createur qui interprétent l'époque 
et ses necessités. Les Dieux se reproduisent idéologiquement 
selon les modifications sociales et intelectuelles, les différences 
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organiques des races, les bigarrures des moeurs, la phy-
siologie des individus». 
Io vi potrò anche dire che, se ogni generazione è obbligata a 
farsi conoscere nella storia coi suoi santi, i suoi eroi, i suoi 
artisti, è necessario che ogni civiltà si esprima col suo Dio. Per 
il nostro comune pragmatismo, per la nostra natura che vuol 
essere, almeno, in pace colla propria coscienza, la quale rap-
presenta il nostro fine, è lecito chiamare il vocabolo Dio ed il 
suo relativo concetto il massimo de' Bovarysmi: è l'espressione 
che maggiormente contiene l'umanità; che crea metafisi-
camente l'umanità in un modo calmo, sereno e sicuro; però che 
anche il logos, la ragione nostra, si è accontentata di ac-
coglierne il senso, non come una formula, ma come una 
sostanza. 
Le maggiori intelligenze sono pacifiche nel confondere Iddio 
collo Spirito, colla Forza operante. Che è? La scienza tace; la 
religione prega: il pragmatismo vi conforta col consigliarvi. 
«Fate il gesto di credere: equivale alla Fede; ma voi non potete 
non credere: sia questo Dio l'oggetto della vostra preghiera. E 
dunque non credete voi? E non è questo il Dio vero? Che 
importa alla pura verità speculativa, se, andandone in cerca, 
non lo trovi? È utile, è necessario, per voi, che voi dobbiate 
credere in Dio: vi riesce più facile il vivere; i vostri vicini vi 
considerano di più; voi potrete sempre dimostrare che non 
siete, come credono, senza religione. - Non è permesso essere 
senza religione ed abitare in città, in un palazzo, di molti in-
quilini: andare a teatro, al corso, occupare una carica, un im-
piego qualsiasi; goderne i privilegi farvisi pagare; essere, 
insomma, un cittadino attivo, eleggibile ed elettore; tutto ciò, 
non si pratica senza religione. E però il vostro Dio può star 
benissimo sull'altare dei cattolici e voi, che non lo vorreste, 
siete un perfetto cattolico». 
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Uniformatevi al precetto anodino; vestitevi di grigio, pensate 
grigio, grigio polvere o grigio fumo; cenere sulle parole; acqua 
sporca sulli entusiasmi. Ha la sua pratica religiosa: il facchino,  
il pizzicagnolo d'accanto, l'impiegato del quarto piano, la put-
tanella spumante del secondo, la figlia della portinaia, la dama 
autentica e quella così così, il libero pensatore per posa ed uti-
lità, il consigliere di Appello (costui regge il moccolo), la guar-
dia di città, il generale, il tenentino; tutti, ciascuno, la gente-
per-bene. 
Ed io ho un grandissimo orrore per il grigio e la gente-perbene; 
io amo i colori vivi, schietti, petulanti, che saltano all'occhio e 
che fanno il solecchio: abborro le penombre e le reticenze men-
tali; non mi inginocchio ai luoghi comuni, id est alli altari pan-
demici; le mie divinità sono chiuse, sospettose e permalose; 
sono nude, ma non si lasciano vedere che da me. Tutto ciò è 
riprovato dal sacerdote pragmatista. 
Il quale, tornato al quia, si ferma, si soffrega le mani tutto lieto 
di avervi imbussolottato nella sua planipeda dimostrazione; 
tanto più che voi, li altri, io, gli abbiamo dato il pretesto di farlo 
con destrezza. Voi, perchè compiacete a vostra madre od a vos-
tra moglie e le accompagnate a messa: l'altro, sia ad esempio il 
Dossi, perchè dice; «Dio ci pensa quando noi lo pensiamo», il 
che vuol dire: vi è Dio quando noi lo fabrichiamo col nostro 
pensiero: io, se protesto: «Non si è artista ateo nel senso 
privativo o negativo, di questo vocabolo». Ed allora: Dio esiste, 
perchè è la più bella e più buona parte di noi: è il germe, lo 
specchio ed il risultato della nostra perfettibilità. 
Venga ciascuno a pregarlo in ragione della sua intelligenza, 
della sua dottrina, del suo buon senso: si incominciò dai gri-gri, 
si giunse ai tabu, ai macinini di preghiere chinesi, ai rosarii, 
alle giaculatorie; vi furono li intermezzi dei sacrifici umani e 
belluini, della Santa Inquisizione, della Messa Nera, delli Esor-
cismi, spesso Dio si sdoppiò, sorse il Diavolo, come furon già 
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l'Ormuz e l'Arimane; e si adorò Caino, od una testa d'asino; o 
vi si impazzò dietro come le monache di Ludon. Ma l'uomo lo 
professa colla sua onesta rettitudine, il poeta col suo poema, il 
genio coll'opera di vita ai benefici della quale concorre tutta la 
sua generazione. 
Inscriverò adunque al mio attivo, come formola di sicurezza, 
l'avvertenza di Giulio Lazzarini. «Non vi è morale senza Dio» - 
e che sia il mio lo vedeste. E continuerò: «Il Dovere non è fine 
a sè stesso, è mezzo al fine supremo della vita umana. L'ora 
della crisi è giunta, perocchè della trista parabola or mai si 
tocca il vertice. Al verbo del Falegname di Nazaret l'umanità 
rispose - infantilmente giusta - con diciannove secoli di ado-
razione: ed ora, alfine, s'apparecchia - virilmente giusta - a in-
terpretarlo, correggerlo e ad ampliarlo benedicendolo non più 
Redentore, ma precursore della invocata sua rigenerazione: 
Dio - Forza vitale - anima la Vita, che è la sintesi del Vero; chi 
opera male, abusa della Forza Divina». 
Fin qui il mio maestro ed anch'io. Quanto al resto che mi si 
chiede riesce fuori della mia attribuzione: ho messo in pace me 
stesso coi fenomeni e coi miei simili; non essendo nato colle  
deformazioni, o colle doti, non so, magistrali, mi trovo inca-
pace di spiegare ad altrui, di consigliare, di giudicare sui fatti 
sociali o sulla politica del governo, sia pure quella scolastica. 
La mia vita psichica e fisica si svolge così fuori e così lontana 
da tutte queste contingenze, ed io sento così diversamente dalli 
altri, che non mi posso abbandonare ad una critica sulli istituti 
fondamentali dello stato italiano. Certo è che, in un giorno di 
buon umore, per rallegrarmi con qualche piacevolezza, potrei 
assumermi la spiccia analisi su tutto quanto è fuori di me e la 
mia irriverenza si rivelerebbe in modo peccaminoso e con-
dannevole. Non oggi però; io sono un animale che, ad op-
posizione della definizione aristotelica, non si vuol chiamare 
politico: nelle mie attribuzioni non entra quella di insegnare a 
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ruminare, però ch'io stesso non ruminai mai. Ma, ecco, l'altra 
domanda che mi ammicca pretenziosa, la sesta: «La credenza e 
la scienza sono conciliabili?» Se si conciliano li oppositi; se, 
sulle due corna del dilemma, si può costruire una affermazione; 
se il bianco e il nero rappresentano la metà luce e la metà 
ombra di una sfera: se è dato – continuandole all'infinito - 
contro la propria definizione - far convergere in un punto solo 
due parallele, la credenza e la scienza si concilieranno. 
Finora, di questi portenti fu capace solamente il Giolitti: le pa-
rallele si incontrano: ma tra il credo quia absurdum, ergo amo; 
ed il certifico perchè ho provato slabra dolorosamente la solu-
zione di continuità, praticata e dall'ascetismo e dall'empirismo 
insieme. 
Dite: la religione ha in sè i requisiti per chiamarsi una scienza? 
No. - Ma la scienza ha tali prerogative da sostituirsi alla fede. 
Non badate a me, che sono un mistico: so che per vivere è 
necessario aver davanti a sè lo stimolo del mistero; ma so che 
questo è là, per eccitare tutte le mie forze, tutta la mia volontà 
curiosa, perchè giungano a saperlo: qui la fede è la scienza; 
cioè quella fede che è la sensibilità stessa della scienza, il suo 
affetto, la sua passione. 
In questo punto la scienza forma la mia coscienza, ciò che io 
so, diventa me stesso; vivo la mia certezza. Discorro per il 
mondo: esso mi è autenticato dall'arte; insisto sul mondo, mi è 
rivelato dalle sue leggi. Il mio amore conferma il mio 
ragionamento, non la mia arte ha creato il mondo come 
vorrebbe pretendere di fare la filosofia fenomenica dello spi-
rito; lo ha scoperto; ed il mondo, le cose che sono fuori di me 
come realtà, vengono ad essere la mia verità, quando si 
trovano in funzione colla mia coscienza; li vivo, allora, per il 
semplice fatto, che, sottoposto alle medesime leggi vive il mio 
senso, vive il mio pensiero. 
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Non accorgete allora che i gesti, per cui vi esprimete, come in-
dici di passione o di utile lavoro, sono di attività sperimentale e 
di conoscenza logica? Oh, la rivelazione che dà il tono al mira-
colo, mi opponete? Che magnifico mezzo per essere persuaso! 
Sì, ammetto: noi, spesso, accettiamo per verità quanto ci acque-
ta e riconsola: è un'altra cosa. L'utilitarismo lo accoglie e per 
sanare le ingiustizie e le piaghe del suo tempo ne protegge le 
formule e le sovvenziona. 
Ricordomi di Renan in L'avenir de la Science: «Ed io dico, che, 
quando uno scettico somministra al povero il dogma 
consolatore senza credervi, al solo scopo di tenerlo tranquillo, 
fa opera di scroccone, pagando in biglietti che egli sa falsi, la 
buona fede e la miseria altrui». Può la necessità coonestare 
l'errore? E quale la preghiera di una religione, che rappresenta 
una serie estetica e passionale di utili menzogne? - Come siete 
scettici, non solo, ma cinici, voi, che, per il meno peggio, taci-
mente ammettete che la religione positiva è un bluff per il 
quieto vivere della gente per bene! 
L'utile, il grettissimo utile, l'utile, anglicanamente presbiterano 
magnificato! Convien recitare un'altra volta un passo in nota 
della Etica Razionale del nostro Lazzarini: «Utile, Utilità è: 
convenienza di un dato Mezzo a un Fine qualunque. In passato 
gli Anglici, Isolani e Aristocratici, adoravano le Istituzioni lo-
ro: e diceano Utile per Antonomasia — tutti i loro Espedienti 
messi in opera a fine di conservare lo Stato quo. L'Utilitarismo 
- requisito indispensabile ad ogni sistema - divenne per Loro 
Mezzo e Fine - Sistema dei Sistemi». Passiamo l'Atlantico, 
siamo nelli Stati Uniti; son di famiglia con innesto Kerokee; vi 
pontifica William James; è forse logicamente moderno, ma non 
è nè vero né esatto che il Pragmatismo si debba far latino: noi 
consideriamo l'Utilità in modo diverso: nella ideoenergheja: 
confesso con Paul Adam che il nostro tempo è mistico, perchè 
in rinnovamento; donde usciranno i Prodigi: i poeti li vatici-
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nano, i Filosofi li credono, le nostre Opere giornalmente li 
compiono; l'Umanità è divina». 
 
Nota. 
Se non che altro avrebbe potuto essere la risposta mia, e simil-
mente quella di un Gnostico, se non si avesse temuto d'essere 
fraintesi - adoperando le stesse parole: Fede, Religione, Scien-
za, che per noi hanno un valore diverso di quanto non suonino 
alli altri — alla domanda: «Fede e Scienza si concilieranno 
mai?» 
Tenendo fermo Scienza e Fede in quel senso, nel quale tutti, o 
molti, le accolgono, io ed il Gnostico moderno abbiamo dovuto 
dire che due parallele non si incontrano mai. Ma, se spogliate i 
concetti dalli attributi fittizii, che le superstizioni e l'esoso ed 
eroso commercio plateale hanno loro aggiunto, togliendo 
metallo, sostituendogli untume, si riguardano nella loro 
lucidissima nudità gnostica, anche noi avremmo dichiarato che 
siamo certi nella Conciliazione integrale di queste due nostre 
facoltà e possessi essenziali; da che, se l'uno manca allo spirito 
gnostico, Esso non è più, in quanto è Sintesi universale, 
raccolta ed espressa dall'Io, sola necessità. 
E vediamo d'intenderci prima sui valori delle parole. Religione: 
non è la somma delli atti fisici e positivi, per cui alcuno attesta 
pubblicamente, secondo un Rito, la propria intima Credenza, sì 
bene quella interna forza che si leva e dalla Píetas e dalla 
Fides, cioè, dall'amore incondizionato al tutto, dalla sicurezza 
in radicata in noi che il nostro Sentimento non ci inganna; don-
de le sue emozioni e le sue creazioni debbono avere il tono di 
una verità, sortaci inanzi, non per un atto riflesso del Volere 
pensato, ma spontaneo del libero Sentire. 
Scienza: la sicurezza somma nelle Nozioni effettive, che il nos-
tro Ragionamento ha controllato ed ordinato in serie; sì che 
quanto ne circonda vive in certezza in noi, nella progressione 
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dal Discreto al Concreto, nelle successive scoperte delle Leggi 
geometriche che autenticano per Reciprocità, l'Io ed il Mondo 
ne' loro rispettivi fenomeni. 
In tutti li altri modi, Religione e Scienza non sono comprese 
positivamente. Sicchè, quando la mia Filosofia impiega questi 
vocaboli, non li può usare come fluttuanti nebulose, ma come 
stati del pensiero e della sensibilità, quindi come Atti, Fatti, o 
Forze. 
E mi chiederete di nuovo «Chi è codesto Gnostico di cui tu 
vanti la virtù completa, che non eccede, nè pecca, per troppo, o 
troppo poco credere, o sapere? Chi è nello stato completo di 
questo equilibrio, dovutogli dal dubbio, che incessantemente 
fattosi certezza, - positiva o negativa - appena soddisfatto, è 
padre di un dubbio nuovo, di un'altra interrogazione? Chi è il 
felice che va scoprendosi ad ogni atto, ad ogni parola, sempre 
più in profondità e con lui conosce più addentro il mondo?» 
Il Gnostico - È l'Artista più che Artista. E, soddisfatta prov-
visoriamente la vostra curiosità, che altrove il Melibeo sazierà 
definitivamente, e spiegata così la concessione alli idoli verbali 
comuni, per maggiore chiarezza eucomemica, eccoci alla: 
 
Variante che concilia. 
Religione e Scienza, i due poli, dai quali passa l'asse della 
coscienza umana, amore e ragione, fede e lavoro, pensiero e 
sentimento, perchè debbono combattersi? Fu necessario il con-
flitto tra queste due funzioni della attività umana, che pur de-
rivarono da un unico e solo bisogno: il conoscere; è necessario 
oggi? La Fisica e la Metafisica debbono trovare il loro punto di 
unione e di esistenza produttiva nell'uomo: li increduli e li 
scettici di professione sono oltre il campo della produttività e 
dell'amore umano, perché il religioso e lo scienziato non pos-
sono essere mai nè increduli, né scettici. Ma vi fu un tempo, 
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non molto lontano, ed i segni rimangono in noi, nel quale unica 
professione era il dubitare ed aver paura. 
D'allora, il male cronico dell'Arte; qui la letteratura e l'arte 
avevano perduto il sentimento del Divino, cioè della Natura 
immensa, e dissero vero quanto non era. Verità l'Oriente e la 
Grecia trovarono dentro le cose nella sostanza, non nella 
forma. Verità era la Vita per sè stessa, che si rivelava all'uomo 
per i rapporti suoi col Mondo, Vita, Forza, Spirito. Tale Verità 
fu Religione; dai Misteri Esoterici d'Hermes egizio, alle con-
sultazioni di Papus, il grano vero di Verità lievita e spunta: 
Verità nostra, la Scienza; da Pitagora, a Kock; le forme in-
dividue di una Verità, ricercata e spiegata colle formole, rac-
chiudono la catena trionfante dello scibile conquistato e ri-
velato. Se la Religione è la sintesi del Problema e del Mistero, 
se la Scienza ne è la rivelazione verrà giorno in cui Scienza e 
Religione avranno un solo nome: Scienza integrale. 
Il rinnovamento passa dentro di noi; le nostre malinconie at-
testano il bisogno ed il dolore del non conoscere abbastanza; le 
nostre bestemie, l'orgasmo pur troppo impotente a salire. L'Is-
toria, che noi sappiamo con tutte le sue ricchezze, domanda il 
soffio che la faccia vivere per divenire il futuro desiderato. 
Badate (1): «L'heure est des plus graves, et les conséquences 
extrêmes de l'agnosticisme commencent à se faire sentir par la 
désorganisation sociale». Ma tutta l'Arte Nuova forse 
incoscientemente elabora un portato esoterico, che, se fosse da 
noi saputo od avvertito, ci impaurirebbe di gioia, considerando 
quanta parte di sconosciuto abbiamo svelato, e fatto conoscere 
senza nostra intenzione. 
Ed eccovi Bovio, il quale non vi è dubbio, è razionalista (2): 
 «Può l'arte antidivenire alla Scienza e rappresentare tante 
quistioni non ancora risolte? Questo è sempre stato il processo 
del Pensiero: l'arte intuisce (io avrei detto divina), la scienza 
conchiude». 
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Ecco, perchè spesso, nel Poema, noi ci troviamo davanti a tali 
formole di verità trascendentali, cui la intuizione sacra della pa-
rola era giunto ad enucleare, a tali verità, che la ragione co-
mune male accoglie, come contradittoria, mentre svolgono, in-
condizionate, le fulgorazioni lucide della nascosta coscienza: 
l'Ideale Natura operante. Questa è la Divinità che il Poeta pon-
tifica, donde estua la vita sua. Discepolo della vita, svolgi il tuo 
lavoro qui: l'Odissea divina del tuo cuore e della tua mente 
snoda una serie di metamorfosi, di morti e di rinnovamenti, per 
cui sono passati li esseri che formano la tua coscienza sempre 
più sublimata. I simboli apparenti del tuo essere vanno con-
fondendosi ed unificandosi colla stessa tua entità; Natura ed 
Idea: e tu, fermati, sole crescente di luce, nella tua intelligenza 
e nel tuo amore. Donde la tua Vita, più grande del Poema. 

1) Édouard Schuré — Les Grands Initiés. 
2) Prefazione al Millennio. 

 
Questo: che l'Artista plasmi, nell'orgasmo del suo mistico amo-
re, l'imagine che rappresenta la sua illuminata scoperta del-
l'intima Divinità: egli del suo mistero dia la chiave ed aspetti, 
che coloro che lo seguono, dietro alla sua parola lo compren-
dano completamente, e, dal loro giudizio, tutto si veda come in 
uno specchio. Poi, cesseranno le brume di offuscargli la vista. 
S'egli si riguarderà nell'opera sua, conoscerà la nascosta Ener-
gia che lo trasse a creare, e rinnoverà l'entusiasmo. Armonia di-
ranno sotto le sue mani le forme, come le parole della sua 
bocca; poichè secondo i riti ed i modi che racchiudono il sogno 
infinito, per cui l'umanità è immortale, egli si avrà posto 
davanti viva e lucida la propria coscienza in attestazione. 
Ma coscienza è vita, anzi la vita per eccellenza, la vita arche-
tipa perchè è sicurezza manifesta di vivere armonicamente, 
dimostrata a sè ed alli altri. L'Artista deve accettare la necessità 
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di vivere come il più grande sacrificio ed insieme la più grande 
gioja: deve spiegarsi e spiegarvi la vita. 
Che è dunque la vita? Sarà forse una serie di trasformazioni del 
proprio essere, una successione di stati d'animo, una catena di 
percezioni? Ma codeste percezioni danno a noi, in effettivo, un 
che concreto, o restano, come segni, ad indicare più tosto che  
lunghi ed esplicati periodi ad enucleare? 
Altro sotto l'apparenza delle percezioni si nasconde, cioè l'in-
timo balenare dell'essere, ciò che all'Artista si rivela in quel 
sogno infinito, per cui l'Umanità è Immortale. Ecco il cerchio 
racchiuso: «Della Vita, corona delli stati d'animo, che recingo-
no, emanano e si spengono, dal Poeta al Poeta, egli darà la ma-
teriale significazione; darà il simbolo concreto di quanto passa, 
modifica ed attrae la propria coscienza; cioè, darà il mondo 
identificato con sé stesso, o la vita del mondo che si svolge 
colla sua». 
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