
 
Wednesday Martin: NELLA GIUNGLA DI PARK AVENUE. 
Bookme, 2016 

Al momento di trasferirsi dal Greenwich Village a Park Avenue, il marito di 
un'amica di Wednesday Martin, prossima mamma, col sottinteso che le mo-
gli dei ricconi dell’Upper East Side hanno solo i capelli biondi e le tette fin-
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te, osservò: "Almeno le mogli dei ricconi del Village hanno gli occhiali, un 
dottorato e un posto da dirigente in un’azienda non-profit". 
Fin da piccola, nel midwest, la Martin si appassionò all'antropologia. Ne fu 
responsabile la madre che possedeva vari libri in materia e amava citare 
Adolescenza a Samoa di Margaret Mead, testo indubbiamente affascinante 
ma che con gli anni - da tanto ammmirato che fu - ha subito un declassa-
mento per via di dati che si suppongono manomessi per arrivare alla sua 
troppo ottimistica tesi (vi si ipotizza che i ragazzini samoani siano i più 
felici al mondo). Fra pile del "Natural History Magazine", saggi di Colin 
Turnbull sugli Ik dell’Uganda, raccolte di " National Geographic", l'allora 
appena pubblicato Rapporto Hite, il gran parlare di sociobiologia - altra 
passione della mamma - e la storia di Jane Goodall - la biondina con la coda 
di cavallo che visse fra gli scimpanzé - il destino universitario di Wednes-
day Martin era segnato: antropologa culturale e specializzazione nella con-
dizione femminile 
Col trasloco decise di studiare il nuovo e facoltoso ambiente in cui si era 
trasferita, apparentemente così diverso dal midwest dal quale proveniva, 
attraverso la sorte delle altre mamme e dei loro pargoletti che nell' "Upper 
East Side vivono un’infanzia anomala sotto ogni punto di vista. Sono as-
sediati da tate e autisti. Fanno gite in elicottero agli Hamptons. A due anni 
seguono lezioni di musica, a tre si vedono affibbiare un insegnante privato 
con il compito di prepararli alle selezioni per la scuola materna. A quattro 
possono contare su un consulente incaricato di pianificare i momenti di 
svago. Molti di loro non hanno mai imparato a giocare, perché oltre alla 
scuola seguono una quantità di «corsi di arricchimento supplementari»: 
lezioni di francese, di mandarino, di cucina. Di golf, di tennis, di dizione. 
Poi ci sono i consulenti d’immagine che aiutano le mamme a scegliere i 
vestiti giusti da indossare mentre portano i piccoli a passeggio. Non è raro 
avvistare tacchi a spillo e pellicce di Tom Ford al parco giochi o a una 
festicciola di compleanno costata dai cinquemila dollari in su, in ap-
partamenti dai soffitti così alti da ospitare un castello gonfiabile." 
Estranea agli usi e ai costumi della nuova tribù, con risorse più esigue, la 
Martin si sentì per molti mesi emarginata dalle femmine di alto rango. 
Scoprì tuttavia che come le madri nella preistoria, non meno che nel mid-
west e al Village, quelle dell’Upper East Side avevano creato una comunità 
di sostegno. Storia e antropologia insegnano che i figli non sono mai stati 
allevati isolatamente dalla comunità e anche oggi, benché un adulto ci pensi 
due volte a sgridare i figli di un altro temendone la reazione, si ha bisogno 
di crescere i propri all'interno di una rete di supporto ulteriore rispetto alla 
famiglia nucleare. Fra donne perfette, complicati rituali, culti salutisti, 
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articoli di lusso e tutto un armamentario pratico ed emotivo di cui ci viene 
fornito in appendice un vivacissimo glossario, la nostra antropologa è 
arrivata alla scoperta - meno banale di quel che potrebbe sembrare - che le 
mamme di Park Avenue nutrono per i propri figli gli stessi desideri delle 
mamme di tutto il mondo. Certo è però che Wednesday Martin le ha 
osservate come Jane Goodall osservava i suoi scimpanzé. 
CARLO ROMANO 
 

Thomas Ligotti: LA COSPIRAZIONE CONTRO LA RAZZA 
UMANA. Il Saggiatore, 2016 | Rosi Braidotti : IL POSTUMANO. 
La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte. 
DeriveApprodi, 2014 

"Era meglio morire da piccoli con i peli del culo a batuffolo", recita una 
canzone, ma per Thomas Ligotti non è sufficiente. la sua è repulsione per 
l'intera vita umana. Non gli bastano nemmeno i grandi pessimisti, non gli 
basta Schopenauer, non gli bastano Leopardi o Beckett o Kafka o Nietzsche 
o Weininger, non gli basta il buddismo. Scrittore di storie orrifiche, si di-
lunga non poco sui classici del genere ma solo per dire che l'orrore cosmico 
lovecraftiano non dà completamente conto del suo disgusto. Più intonato 
alla sua devastante visione è forse Michelstaedter, ma le sue più profonde 
convinzioni le ritrova in pensatori di dubbia fama che si chiamano Julius 
Bamshen e Peter Wessel Zapffe.  
Capita un po' a tutti di pensare che sarebbe stato meglio non venire al 
mondo, e se ciò ci rende un po' tutti filosofi non ci servono nel contempo 
tante parole per spiegarcelo. Alla fine de de L'Essere e il Nulla" a Jean Paul 
Sartre bastò affermare che "l'uomo è una passione inutile". "Non c'è gusto a 
giocare quando tutti barano", scrisse lo stesso Sartre, e il pessimismo ra-
dicale di Ligotti sembra una partita giocata sull'imbroglio.  
Anche la coppia conflittuale di umanesimo e antiumanesimo - che in fin dei 
conti è attestata su riserve mentali e partizioni ideologiche - non dà co-
munque effetti granché diversi, se oltretutto la si vuole superata, come vuole 
che sia l'inglese Rosi Braidotti, nel concetto di postumano (ma niente di 
autopunitivo come avviene in certi orientamenti artistici, piuttosto una 
puntualizzazione ben circostanziata, che può piacere o anche no).  
Spiegare che pesci pigliare una volta entrati a far parte di questo disgraziato 
pianeta non è facile, a meno che non si voglia risolvere in fretta e 
definitivamente il problema della nostra permanenza, cosa che per adesso 
Ligotti non sembra aver preso in considerazione, meglio è provvedere alla 
propria fama di scrittore. Anche se gli auguro il contrario, dubito che 
troverà mai, come lo trovò Sartre, un valente professore cattolico come 
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Charles Moeller (Letteratura moderna e Cristianesimo, Rizzoli 1995) a 
pronunciare che "la sua opera contiene il più sgradevole ammasso di por-
cherie che si conoscano in letteratura". Come dire: gli manca lo spunto. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Gerald Russell: REGNI DIMENTICATI. Viaggio nelle religioni 
minacciate del Medio Oriente. Adelphi, 2016 

Capita di leggere sulle sopravvissute religioni di un Medio Oriente isla-
mizzato. Capita ancora che l'attenzione venga attirata da quelle che sem-
brano avere caratteristiche più bizzarre rispetto al cristianesimo e all'e-
braismo. Capita dunque che si legga, anche se buttati lì con pettegola fa-
ciloneria, di aspetti inattesi quali addirittura il satanismo e capita che tutto lo 
si faccia risalire da una parte all'antica Babilonia e dall'altra allo zoroas-
trismo. Fra l'altro tutto questo lo si trova riunito in un moderno culto vam-
pirocentrico di sapore californiano che discende dalle sparse ceneri del fu 
Anton La Vey. A me è comunque venuto in mente, seguendo le tracce di 
un'ormai instabile memoria, di andare a rivedere un libretto di J.C. Bennet 
su Gurdjeff che mi pareva diffondersi sulla questione (L'Enigma Gurdjeff, 
Ubaldini 1983). Non mi sbagliavo. Leggendo Regni dimenticati del diplo-
matico inglese Gerald Russell - il libro che ha pungolato i miei ricordi - mi 
son reso conto che - a parte Drusi, Copti e Samaritani - stavo aggiornando, 
in chiave purtroppo drammatica data la situazione creatasi negli ultimi anni 
nell'Asia Minore, quelle tracce mnemoniche lasciatemi dal citato libretto. 
Non son riuscito per altro a evitare certe associazioni fra l'editore di questo 
e quello del diplomatico, quell'Adelphi che di Gurdjeff è stato editore ita-
liano e che ha non taciuti agganci (Bazlen, Foà e l'analista junghiano Ber-
nhard) con l'altro. Ma questa è un'altra storia.  
WB 
 

Harry Freedman: STORIA DEL TALMUD. Bollati Boringhieri, 
2016 

Il Talmud, come la Bibbia, è un classico della letteratura. Si è soliti definire 
gli ebrei come "il popolo del libro" ma sarebbe più giusto, dice Harry 
Freedman, che lo si definisse come "quello dei due libri" affiancando Bibbia 
e Talmud. Il primo dei due è la base della religione ebraica, della sua etica e 
dei suoi risvolti sociali, ma spesso solo nelle linee generali, mentre il se-
condo entra nei dettagli articolandosi in soluzioni che non necessariamente 
hanno diretta relazione con gli insegnamenti del primo. L'origine remota del 
Talmud è orale e si può dire che la sua forma di libro consista nella tras-
crizione di quelle antiche (e anche meno antiche) discussioni, come fosse un 
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faldone che raccoglie un'insieme di rendiconti. Una pagina tradizionale del 
Talmud ("studio") è suddivisa in tre colonne. Quella centrale consiste nel 
testo vero e proprio ed include qui e là alcune righe tratte dalla Mishnah (il 
codice delle leggi ebraiche) seguite dal commento. Le colonne laterali 
riportano delle più recenti annotazioni. La gran parte del Talmud consiste 
nel verbale delle discussioni che si tennero a Babilonia fino al sesto secolo 
della nostra era a seguito della diaspora sulla base soprattutto della più 
vecchia Mishnah ("ripetizione"). I suoi capitoli attengono alla vita nel suo 
complesso nelle declinazioni giuridiche, consuetudinarie e rituali (ma-
trimonio, voti, benedizioni, sessualità, umorismo ecc. ecc.). Di fatto è alla 
base dell'ebraismo rabbinico che cominciò a delinearsi fra i Farisei del-
l'epoca di Gesù Cristo. 
Quella che Harry Freedman propone non è una rilettura chiarificatrice e 
riassuntiva del vastissimo testo originale, ma non è nemmeno del tutto 
quella "storia" richiamata nel titolo e volge volentieri il lettore inesperto in 
una istruttiva carrellata nella zona delle influenze (con Maimonide, certo, 
ma anche Spinoza e "il falso messia" Shabbetay Tzevi) e delle scoperte, 
nuove e vecchie (come quella delle signore Agnes Smith Lewis e Margaret 
Dunlop Gibson nel 1896 al Cairo). Il testo, pur con opportune digressioni, 
mantiene una sua organica compattezza che esclude tuttavia l'esame delle 
implicazioni religiose e ideologiche più profonde. Al giorno d'oggi, per 
esempio, nei paesi a maggioranza cristiana si deplorano le interdizioni 
dell'islamismo e le si collega raramente all'origine giudaica, come l'at-
teggiamento di ostracismo verso le donne mestruate, considerate impure. 
Per non dire di una mutilazione come la circoncisione, che viene accettata 
senza discussione quale particolare tradizione culturale, giustificandola 
nientemeno che con l'igiene. Il cristianesimo paolino fece piazza pulita di 
tutto ciò e già nei vangeli sono riportati episodi (come quello della donna 
samaritana) che vanno contro le regole farisee. E, va detto che proprio per 
queste ragioni il Talmud non è avaro di bestemmie contro Gesù e i cristiani.  
BO BOTTO 
 

Mason Currey: RITUALI QUOTIDIANI. Vallardi, 2016 | Giuseppe 
Scaraffia: IL DEMONE DELLA FRIVOLEZZA. Sellerio, 2026 | 
Cees Nooteboom : TUMBAS. Tombe di poeti e pensatori . 
Iperborea, 2015 

Sapere che Thomas Wolfe, l'autore di Angelo, guarda il passato, non 
trovando mai una seggiola e un tavolo sufficientemente comodi per 
scrivere, data la sua altezza di quasi due metri, finiva con l'utilizzare il ri-
piano del frigorifero scrivendo in piedi, è importante o no ai fini della critica 
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letteraria? Gli specialisti sono divisi e comunque assegnano alle biografie - 
anche nel caso le utilizzino in abbondanza - un ruolo sussidiario. A me, che 
tengo in gran conto quelle pagine delle riviste di enigmistica, e non solo, 
che si curano di aneddoti, questo genere di controversie lascia per lo più 
indifferente. Non dico che sia la stessa identica sensazione, ma quella che 
provo non è poi troppo diversa da quella che doveva provare lo stesso 
Wolfe quando di notte, per scrivere, si accarezzava i genitali accorgendosi 
in questo modo di essere più efficace. Lo stesso godurioso diletto che ho 
messo nel leggerlo deve averlo messo Mason Currey nello scrivere Rituali 
quotidiani , un vasto ma agile repertorio che racconta le consuetudini di 
decine di scrittori e artisti in genere proponendo, a dispetto di chi le 
vorrebbe minimizzare, o non prendere affatto i considerazione, un rapporto 
fra abitudini e passione creativa.  
Anche i luoghi dell'eterno riposo, benché di solito progettati dai so-
pravvissuti, potrebbero gettare una qualche luce sulle piccole e grandi 
visioni dei poveri artisti defunti in quella sintesi, monumentale o meno, che 
è in alcuni casi una forma esasperata di psicologia postuma e che più spesso 
riflette le ragioni della fama nell'appropriazione attuata ai fini della gloria di 
un luogo (tanto che nel cimitero di Vence si può leggere che vi fu sepolto, 
ma soltanto per un quinquennio prima di essere sepolto a Taos, D.H. 
Lawrence). In Tumbas Cees Nooteboom fa poco, anzi, niente - e non è 
davvero all'altezza della sua fama di grande scrittore - per indurre i critici 
letterari a prendere in considerazione quelle sommarie note in pietra, 
fotografate da Simone Sassen, che tentano di arrischiare un primo bilancio 
di intere vite riempite dai valori estetici perfino nei più frivoli particolari (e 
che Giuseppe Scaraffia, da "anello" a "vestaglia", riunisce in un succulento 
dizionario, anche se dovrebbe capire che non c'è niente di frivolo nel 
sostenere, come faceva Mario Soldati, che "a non fumare si rischia troppo").  
Capisco che la teoria letteraria è cosa troppo seria per potersi permettere 
riduttive divagazioni quali quelle che mi incantano, ma se fosse d'accordo 
nel dire che l'elemento veritativo della letteratura è nella sua falsità, 
dovrebbe poi convergere sulla biografia come vero del falso, dove falsa 
sarebbe la vita stessa. E lo è. Ciò equivale a dire che la letteratura altro non 
fa che mettere in bella copia - e non sempre tanto bella - le menzogne 
convenzionali che ognuno di noi si racconta e racconta agli altri per 
accettare la sopravvivenza - e la sopravvivenza è la vita fin quando si 
sopravvive alla morte, quella stessa morte che è l'argomento principe della 
letteratura anche quando è viva. E accarezzarsi i genitali come faceva 
Thomas Wolfe è un modo per sentirsi vivi facendo letteratura, vale a dire 
una menzogna che nelle pietre tombali è sinistramente vera ma, prima che 
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se ne possa occupare in maniera adeguata, la critica è per sfortuna, o per 
volontà suicida, già passata a miglior vita. La logica del trapasso è quella di 
un aneddoto che non fa ridere. Ridiamo almeno della critica! 
WOLF BRUNO 
 

Andrea Lombardi (a cura di. Con la collaborazione di G. Tura): 
LOUIS FERDINAND CÉLINE. Saggi, interviste, ricordi e lettere. 
Off Topic, 2016 

Scrivo questa nota in agosto e leggo una lettera di Céline all' "Hussard" Ro-
ger Nimier datata 1 agosto 1959. Nimier è in Bretagna, in vacanza, Céline 
coglie l'occasione per dire ciò che pensa delle vacanze: "i poveri non sono 
che delle scimmie gabbate, feroci e disgustosi proprio come i ricchi... piene 
le spiagge, piene le autostrade, pieni i cimiteri... non fatevi male in un in-
cidente!" C'è da puntualizzare che il povero Nimier sarebbe morto, come 
poco tempo prima Camus, proprio in un incidente stradale. Era alla guida 
della sua Aston Martin e nell'incidente perse la vita anche la scrittrice e 
modella Sunsiaré de Larcône. Ma non è il caso di fare delle illazioni su 
qualche tenebrosa facoltà di Céline.  
Ciò che voglio fare è spostare l'attenzione sul fastoso libro che permette di 
accedere tutto in una volta a molteplici documenti come quello sopra ri-
portato. Innanzitutto il libro è curato da Andrea Lombardi (del quale si è già 
parlato su questi nostri fascicoletti) che di Céline è in Italia il più ap-
passionato esegeta, per quanto ami travestirsi da dilettantesco cultore. Per 
questo volume - che per giunta dimostra cosa si possa fare con la stampa 
digitale se si ha buon gusto - Lombardi si è avvalso della collaborazione di 
Gilberto Tura, gran collezionista di materiali céliniani (tanto che mi viene 
da pensare che una cospicua parte del prezioso materiale iconografico che 
corrobora il libro provenga dalle sue cassettiere) il quale del resto collabora 
con Lombardi anche nella gestione del primo Blog italiano dedicato a Cé-
line (lf-celine.blogspot.com). 
Vasta silloge di testimonianze critiche, ricordi e interviste il davvero su-
perbo volume si tiene con giudiziosa prudenza al riparo della banalità. Non 
mancano nomi come quelli di Arbasino e Vonnegut, ma l'indirizzo generale 
è quello di flettere ciò che è eminente su un terreno comune dove però 
anche il minore possa ingaggiare la sua battaglia per spiccare il volo, co-
sicché brevi testimonianze personali come quella, per esempio, dello 
sceneggiatore cinematografico Luciano Vincenzoni, abbiano a figurare co-
me un tassello non meno importante degli altri. Ma la stessa cosa vale per 
testi più impegnativi, come quello ottenuto dalla tesi di laurea di Francesca 
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Bergadano piuttosto originalmente consacrata a un in fin dei conti non del 
tutto improbabile "Céline surrealista". 
Sarebbero veramente troppi i nomi che dovrei riportare - da Maud de Bel-
leroche a Emilio Tadini, da Will Self a Gerhard Heller, da Dominique Ven-
ner a Antonio Lobo Antunes, per dire di pochissimi - ma colgo l'occasione 
per ricordare soprattutto quello che fu uno dei primi critici letterari a 
dedicare una monografia a Céline nel lontano 1963, vale a dire il belga Pol 
Vandromme. Da quella monografia (pubblicata in origine dalle Èditions 
Universitaires e in Italia da Borla, poi riproposta in un'edizione genovese 
pochi anni fa) viene estrapolata la parte sui pamphlet céliniani (le Bagatelle 
e gli altri) che, considerando quando è stata scritta, sorprende per maturità, 
equilibrio e incisività. 
Libri come questo non esauriscono tuttavia la loro portata nella collazione 
apparentemente casuale affidata alla rarità dei documenti. Ciò che cos-
truiscono è, se non una nuova definizione del soggetto esaminato, una trama 
fitta di nozioni che accanto alle letture consuetudinarie offrono aperture 
insperate su un paesaggio mentale, in questo caso di Céline, del quale si cre-
deva di sapere proprio tutto, e che ciò avvenga con materiale che in fin dei 
conti è di repertorio per gli specialisti potrebbe sembrare inspiegabile. 
Bisogna ricorrere, suppongo, all'ipotesi della nuova e autonoma realtà tes-
tuale costituita proprio dalla collazione antologica, cosicché si assiste alla 
torsione continua della letteratura in teoria e viceversa, senza capire in 
fondo cosa sia più rilevante fra le due, tanto che il pensiero e la sua tras-
crizione si confondono in uno stile che non è quello dei romanzi o dei pam-
phlet, ma quello, e lo sottolineo, delle interviste e cioè, ancora una volta, più 
il tentativo di spiegazioni all'ingrosso che i problemi letterari ed esistenziali 
che le motivano. In altre parole la teoria letteraria di Céline, se c'è, la si 
ritrova, capovolgendo una sentenza di Pasternak, affiancando la coerenza 
traballante del cuore all'incoerenza rigida dei principi. Tutto ciò è forse più 
frivolo che enigmatico, e se così fosse lo sarà perché ci si è anche divertiti. 
Céline comico non è una novità ma Céline una novità continua a esserlo.  
CHARLES DE JACQUES 
 

René Crevel: IL MIO CORPO E IO. Elliot, 2016 
Ciò che l’Italia in materia di letteratura e cultura francese in genere deve co-
me giornalista, traduttrice s studiosa a Paola Décina Lombardi ha un'im-
portanza che mi pare fuori discussione. Quando negli anni Settanta uscirono 
per Einaudi le traduzioni (e la cura complessiva) della bretoniana Antologia 
dell'umor nero e il Locus Solus di Raymond Roussel furono fra gli eventi 
che ebbero l'effetto, volendo anche "politico", di ampliare la visione, fin lì 
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angusta e di malintesa radicalità, di tanti fra quei giovani (suoi coetanei) che 
dopo aver sognato l'assalto al cielo si erano ritrovati intruppati in vecchie e 
scellerate abitudini. Basterebbe questo a conferirle quel ruolo di rilievo che 
non ha mai cercato nella cultura del nostro paese, dedicandosi viceversa con 
entusiamo a recensire libri sui giornali, ad approffondire Balzac (Mosaico 
balzachiano e il collettaneo Balzac e l'Italia) e a dare una più marcata 
consistenza in Italia a quel fenomeno letterario d'oltralpe che mischiò 
classico e avanguardia, raffinatezza e villania, elevato e popolare, sen-
timentalismo ed erotismo in una prima grande sintesi alla quale, volenti o 
nolenti, ci si continua ad abbeverare: il Surrealismo e i suoi paraggi (in 
primo luogo Surrealismo . 1919-1969 ribellione e immaginazione oltre a 
svariati saggi su protagonisti o anche discussi affini come Cocteau e 
Bataille). 
Con uno zelo che non ha eguali in Italia (e che spicca anche sul piano in-
ternazionale) la recente pubblicazione di una monografia su André Breton 
da Castelvecchi e la versione italiana di Mon corps et moi ("il mio corpo e 
io", Elliot 2016) di René Crevel, al quale aveva dedicato nel lontano 1988, 
con l'editore svizzero SlatKine, la monografia René Crevel o il Surrealismo 
come rivolta, dà la misura di un volgersi più ai grattacapi che alle regole, e 
ciò lo evidenzia la scelta di un libro come quello di Crevel nel quale la te-
matica dell'autoanalisi sarà poi reindirizzata con esiti più maturi in Èté-vous 
fous?, ma che proprio perché più acerba (si fa per dire) appare in questo 
caso spietata e senza compiacimenti.  
Il percorso di Crevel è noto: gli snodi famigliari - col padre militare, assente 
dongiovanni e suicida, il fratello morto di tubercolosi, affezione dalla quale 
lui stesso fu colpito - e in particolare i difficili rapporti con la madre bigotta. 
E rapporti non semplici furono anche quelli col Surrealismo e col Partito co-
munista. C’è, di sicuro, l’amicizia con Breton, Tzara e Dalì ma anche quella 
con uno scrittore ambiguo in più d'un senso come Marcel Jouhandeau. 
Klaus Mann scrisse che Crevel fu forse "l'uomo più dotato di fascino" che 
avesse conosciuto. Lo stesso Klaus Mann le presentò "Mopsa", la sce-
nografa alla quale si legò. Ma Crevel (come il figlio di Thomas Mann) fi-
gura come un'icona omosessuale e si ricordano soprattutto i vagabondaggi a 
tre con la ricca Nancy Cunard e il pittore e musicista negro-americano Eu-
gène Mac Cow, col quale ultimo ebbe una relazione decisiva quanto tem-
pestosa. E poi l'ultima lettera a Tzara, la fallita mediazione con Ehrenburg 
per l'esclusione della delegazione surrealista al Congresso Internazionale 
degli Scrittori per la Difesa della Cultura, il suicidio. 
CARLO ROMANO 
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Ayn Rand: IDEALE. Corbaccio 2016 
 Nato come romanzo, ma poco soddisfatta del risultato, Ayn Rand tras-
formò“Ideale” in un testo teatrale che godette a tempo debito di svariate 
rappresentazioni. Ritrovato l’incartamento originale fra i faldoni dell’au-
trice, l’inedito (insieme al testo teatrale) è stato pubblicato l’altr’anno negli 
USA e ha ottenuto una sollecita traduzione italiana (di Rita Giaccari) per 
conto del gruppo Spagnol che fra Longanesi e soprattutto Corbaccio si è 
dedicato a proporre o riproporre i romanzi a tema della Rand.  
Protagonista del romanzo (come del copione teatrale, nel quale tuttavia c’è 
qualche  aggiustamento riguardo ai personaggi) è  una bellissima attrice che 
il curatore  Leonard Peikoff  - di stretta osservanza “oggettivista”, vale a 
dire della corrente di pensiero capital-individualista che risale all’autrice – 
suppone ricalcata sulle fattezze di Greta Garbo (ma potrebbe trattarsi di una 
proiezione della stessa Rand, a sua volta attrice).  Kay Gonda, questo il suo 
nome, è accusata di omicidio e si dà alla macchia facendosi ospitare da al-
cuni ammiratori, ognuno dei quali costituisce la rappresentazione di al-
trettanti stereotipi sociali e ideali. La struttura del romanzo è tutta qui. Alla 
fine sarà un giovane male in arnese, angosciato, di sofferte inclinazioni e 
tentato dal suicidio a sacrificarsi incolpandosi del delitto. Incalzata da chi le 
chiede se non prova pietà per il ragazzo, Kay Gonda risponde - con già 
l’afflato ideologico che sarà tipico di Ayn Rand – che “è stato il gesto più 
gentile che abbia mai fatto”. 
CLL 
 

"JOURNAL OF SCIENCE FICTION" Volume 1, Number 2. 
University of Maryland Libraries, 2016 

Segnalo che sulla rivista del Museum of Science Fiction di Alexandria, VA, 
è pubblicato il saggio Spanish Anarchism and the Utopian Novel in the 
1930s: The Libertarian Society of the Future in El amor dentro de 200 años 
(Love in 200 Years) di Alfonso Martínez Rizo . Fra gli altri saggi del fa-
scicolo: Stalin’s “Loss of Sensation”: Subversive Impulses in Soviet Science 
Fiction of the Great Terror di David Christopher e Sherri L. Smith’s 
Orleans and Karen Sandler’s Tankborn: The Female Leader, the Neo-Slave 
Narrative, and Twenty-first Century Young Adult Afrofuturism di Melanie 
Marotta. 
CLL 
 

Roberto Bertoldo: LA PROFONDITÀ DELLA LETTERATURA. 
Trattato di estetica estesiologica. Mimesis, 2016 | Marcello Fois: 
MANUALE DI LETTURA CREATIVA. Einaudi, 2016 | Harold 
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Bloom: IL CANONE AMERICANO. Lo spirito creativo e la grande 
letteratura. Rizzoli, 2016 | Bruno Cavallone: LA BORSA DI MISS 
FLITE. Storie e immagini del processo. Adelphi, 2016  

Seguire l'attività letteraria di Roberto Bertoldo nel campo degli studi è in-
filarsi in un percorso affascinante quanto accidentato, qui e là ostacolato da 
impenetrabili grovigli nei quali, fra l'altro, si intrecciano quelli che per me 
suonano come sibillini neologismi che se tali anche non fossero mi si 
presentano come parole composte che solo a fatica riesco a interpretare - ma 
l'autore, giudizioso, ne fornisce in appendice un provvidenziale glossario, 
ancorché "minimo. Fatto sta che mi verrebbe da parafrasare per Bertoldo 
quel che Agostino di Ippona andava dicendo del tempo: se lo leggo so di 
cosa parla, se mi chiedono di parlarne non lo so più.  
In qualche misura mi è accaduto lo stesso leggendo La borsa di miss Flite di 
Bruno Cavallone - storico traduttore dei Peanuts e di Pogo - nonché pro-
fessore di Diritto, ma senza che i neologismi si mettessero di mezzo. Si è 
trattato in questo caso di uno spirito finissimo che applicato al tema giu-
diziario in letteratura mi ha costretto a giocare d'astuzia per afferrarne le 
flemmatiche arguzie. Niente di tutto questo è accaduto affrontando pres-
soché contemporaneamente il Manuale di lettura creativa di Marcello Fois 
che, dico subito, a niente mi è servito in quanto libretto di istruzioni ma ne 
ho apprezzato diverse facezie intorno alla letteratura con un bel tono leg-
gero che mi ha rammentato quello, comunque più impegnativo, del James 
Wood di Come funzionano i romanzi (Mondadori, 2010). 
Certo che tanta leggerezza collegata a un libro come quello di Bertoldo che 
ragiona su La profondità della letteratura apparirà fuori luogo. Più congruo 
è con ogni evidenza il Canone americano di Harold Bloom, che poi di 
"canone" come ci aveva abituato a ragionare l'autore non si tratta e il titolo 
furbescamente allusivo lo si deve soltanto all'editore italiano, mentre Bloom 
vi si è impegnato a disquisire di dodici scrittori rappresentativi del "sublime 
americano", espressione che va riferita "allo sforzo incessante di trascendere 
l'uomo senza rinunciare all'umanesimo". Canone o meno, la prosa di Bloom 
anche in questo libro è quella un po' roboante e gonfia, anche di intuizioni 
per fortuna, della maggior parte della sua ricchissima produzione, ad ogni 
modo eccessiva (per non dire boriosa nella difesa a oltranza delle scelte per-
sonali) rispetto a quel geniale e inatteso capolavoro che fu tanti anni fa 
L'angoscia dell'influenza (Feltrinelli ).  
Ne La profondità della letteratura Roberto Bertoldo cita Bloom una sola 
volta, e neanche con particolare rilievo, ma mi sento di dire che i due, sti-
listicamente e culturalmente assai dissimili, condividano un'idea politica 
della letteratura (ma in Bloom si chiama "universalità") che li porta a 
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considerare l'una la parte migliore dell'altra, dove "l'una" è la letteratura. 
Niente a che vedere, ovviamente, con quell'uso strumentale alla propaganda 
che ne fecero i politici soprattutto nel secolo scorso o con quella fantasia 
necessaria per tenere insieme le masse e governarle della quale vaticinava il 
Buonaparte. Il primato nel nostro caso è esistenziale, non politico. 
Si sente affermare che l'arte è ciò che socialmente viene riconosciuta come 
tale, lo sosteneva pure un grande estetologo come Dino Formaggio e Ro-
berto Bertoldo lo cita. Lo stesso concetto si può applicare alla bellezza. Ber-
toldo a tutta prima sembra volerne cercare il significato costruendo un am-
pio trattato di estetica, nel quale per altro la specificità accordata alla let-
teratura si confonde con la trattazione generale. Che ci siano Kant, Hegel, 
Husserl o anche Bachtin, Lukacs e Mukarovsky fa solo parte del gioco. In 
realtà Bertoldo se ne fotte di trovare un significato a ciò che, con o senza 
fondamento, di per sé accetta nella sua evidenza e su tanta metafisica, della 
quale riporta accuratamente le argomentazioni, fa prevalere un at-
teggiamento insieme materialista e scettico. E se guarda a qualcuno è 
casomai a Leopardi che guarda. 
CARLO ROMANO 
 

Alessandro Dal Lago - Serena Giordano: GRAFFITI. Arte e ordine 
pubblico. Il Mulino, 2016 | Roberto Cotroneo: LO SGUARDO 
ROVESCIATO. Come la fotografia sta cambiando le nostre vite. 
UTET, 2015 | Arthur C. Danto: CHE COS'È L'ARTE. Johan & 
Levi, 2014 | Massimiliano Parente: IL PIÚ GRANDE ARTISTA 
DEL MONDO DOPO ADOLF HITLER. Mondadori, 2014 

Se c'è un libro sull'arte contemporanea che non solo ho letto con spasso - e 
già questo non è poco - ma con ampio favore e convinta adesione agli 
assunti di base, questo non è un trattato di filosofia e sociologia dell'arte - di 
norma poco attraente - ma un romanzo di Massimiliano Parente: Il più 
grande artista del mondo dopo Adolf Hitler. Intendiamoci, ma penso sia già 
chiaro, le importanti citazioni e quella solennità d'insieme che si nutre di 
grandi fatti, enormi conseguenze e pensiero smisurato che caratterizza gli 
studi specialistici, convincenti il più delle volte solamente nel caso si voglia 
essere convinti per l’appunto dalle citazioni e dagli ammiccanti rinvii alla 
grandiosità del contesto, rimangono fuori dal raggio del libro, che cede piut-
tosto alle inclinazioni comicamente autolesionistiche ma megalomani del 
suo autore, che qui fa parlare un signor nessuno grande artista per caso, 
furbizia e insolenza. 
Gli storici e i critici d'arte hanno fissato una serie di punti fermi "pro-
gressivi" sui quali convengono anche coloro che sarebbero portati a 
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criticarli per gusti e orientamento ma che, non avendo di solito la forza per 
farlo, si limitano ad aggiungerne altri di altra tendenza. Ognuno di questi 
punti, che altro non sono che dei nomi, viene giustificato attraverso un 
ambiente storico dove la storia è a sua volta una serie di punti che non ne 
rispettano la complessità. Benché la trama sia ingarbugliata da soluzioni 
tenacemente sofisticate, il canovaccio è modesto al limite dell'ingenuità.  
Storici e critici dicono di preoccuparsi di riconoscere l'opera d'arte quando 
si manifesta ma in realtà accertano di solito soltanto quello che è già stato 
riconosciuto attraverso un concerto di modalità e interessi non sempre 
puliti. Un teorico come Arthur C. Danto - non dei peggiori e al quale, se non 
altro, va riconosciuto più che a tanti suoi colleghi il pregio di un'ammirevole 
linearità - risolve ogni questione in proposito distinguendo fra episte-
mologia - che si occuperebbe del riconoscimento in senso stretto ma cosa 
riconosca in quanto arte non è per niente chiaro se non affidandosi al co-
siddetto "intenditore" - e ontologia - ciò che l'arte è per potersi riconoscere e 
finire nei musei, e preciserei, come ciliegina sulla torta, la lettura fe-
nomenologica attraverso la quale l'opera d'arte stessa, una volta interrogata, 
ci direbbe qual è la sua essenza. A me paiono soltanto paroloni e la dis-
tinzione speciosa. 
Al riconoscimento dell'arte non sono estranee le procedure di esclusione 
legate alla distinzione e al censo. Negli anni Sessanta del secolo scorso non 
mancava la convinzione che l'arte partecipasse alle trasformazioni in atto e, 
nei suoi più infiammati partigiani, che ne fosse addirittura la punta avanzata 
ancorché gli attori maggiormente implicati in quelle trasformazioni la 
tenessero in scarsa o nulla considerazione. Oggi come oggi sembra essersi 
tuttavia ridotta, senza perdere di vista come sempre la posizione sociale, ai 
soliti poco passionali investimenti. Il riconoscimento dell'arte passa per 
quello sociale, come la Ferrari o la villa in Sardegna. Fortunato chi se la 
gode? Non è facile rispondere, poiché non è chiaro ciò di cui si dovrebbe 
godere.  
Si guardi alla fotografia, che è sempre citata fra le cause dell'allontanamento 
dell'arte dall'imitazione del reale e che è oggi uno strumento talmente 
disponibile a tutti (Roberto Cotroneo ne ha fatto un racconto accurato dei 
suoi sviluppi estetici, massivi e coatti) da poterne dedurre la fine come 
elemento di distinzione. Invece è proprio adesso che la fotografia ha fatto 
un salto di posizione combinandosi in maniera prepotente con tutta quel-
l'arte visuale che non è più, quantomeno non completamente, il sapere 
tecnico di un tempo, ma che assurdamente non è in ogni caso di tutti (e se lo 
fosse nessuno, per distinguersi, ragionevolmente la vorrebbe). "Il problema 
in un contesto dove puoi trovare opere di arte contemporanea, dice il più 
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grande artista del mondo dopo Adolph Hitler raccontato da Massimiliano 
Parente, "è che tutto può essere un’opera: credi che sia un secchio della 
spazzatura e butti una gomma dentro un Arman, ti sembra un Twombly e 
invece è solo uno scarabocchio del nipotino."  
Ma è arte, cribbio, cosa credete? 
In questa situazione la venuta di artisti in fieri come i "grafittisti" ha posto 
molte velleità in una posizione mediana che vede molti aspiranti tras-
formarsi in una specie di uomini d'azione tinti di sovversivismo, ma relegati 
comunque in un anonimato dal quale "la firma", a parte celebrità come Ban-
sky, non li solleva (mentre certi loro lontani colleghi sfruttano nelle gallerie 
e nei musei ciò che è stato intessuto scarabocchiando sui muri delle città). 
Ne sono nati dei problemi non soltanto estetici ma di ordine pubblico - con 
rimostranze dei cittadini e talvolta con insoddisfacenti condiscendenze am-
ministrative - e di imbarazzo critico. Dal Lago e Giordano in Graffiti deli-
neano l'estensione di questi problemi fin nelle conflittualità che generano 
come il problema dei problemi - e con molte e dettagliate ragioni - dell'arte 
contemporanea e del suo stare in società. "Se c'è un fenomeno che illustra a 
meraviglia il funzionamento tautologico e circolare dei meccanismi sociali 
in un mondo complesso", dicono, "si tratta proprio dei graffiti e delle cam-
pagne per cacellarli".  
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

(...): FRANCESCONI È TORNATO. Cronache visive di un artista 
elegante al "Corriere della Sera". De Ferrari, 2016 

Presentato in redazione da Dino Buzzati, Luciano Francesconi (1934-2011) 
entrò al "Corriere della Sera" come designer e vignettista nel 1965, 
caratterizzando a lungo il giornale con la sua discreta ma anche un po' 
dandystica presenza che sedusse fra l'altro varie testate straniere come 
"Paris Match", "Punch" e "New Yorker". Spezzino, interprete a modo suo di 
una città di geniacci, proveniva da studi artistici effettuati all'Accademia di 
Belle Arti di Carrara, ancorché il suo primo impegno artistico lo svolgesse 
principalmente come attore di teatro.  
Un autoritratto del 1955 pubblicato in Francesconi è tornato ci induce 
tuttavia a pensare che la parentesi teatrale sia servita alla sua maturazione 
artistica come un passaggio da intendimenti più o meno espressionisti a una 
linea più chiara e meno gestuale quale la si scoprirà nelle vignette, una forna 
d'arte seguita con grande convinzione, tanto da partecipare a "Humour 
Graphic", rivista che si proponeva di dare dignità culturale al disegno 
umoristico italiano. Il contributo di Francesconi a quest'ultimo non appare 
vistosamente contraddittorio o snobisticamente anti-classico, ma come la 
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speciale interpretazione di una sorta di immobilità metafisica che i vari 
lavori riprodotti su questo catalogo - che ha accompagnato la mostra, curata 
da Marzia Ratti, Ezio Colombo e Barbara Viale, tenutasi da maggio a set-
tembre 2016 presso la Palazzina della Arti Lucio Roberto Rosaia di Spezia - 
evidenziano egregiamente.  
Guardando i vari lavori coloristici (acquerelli e tecniche miste soprattutto) si 
capisce in ogni caso come Francesconi avesse ben presente, e con quanta 
attenzione, ciò che andava accadendo nel mondo delle arti. Ma ancora nel 
bianco & nero, uno stupendo "Interno di caffé" a china del 1962 e un'altra 
straordinaria china del 1966, "L'uomo che pensa", ci invogliano a con-
siderare non tanto un'evoluzione personale, che c'è, ma un crogiuolo nel 
quale italianissima classicità e avanguardia internazionale si fondono as-
sieme. 
Bo Botto 
 

Giorgio Ballario: VITA SPERICOLATA DI ALBERT SPAGGIARI. 
Idrovolante Edizioni, 2016 | Albert Spaggiari: LE FOGNE DEL 
PARADISO. Nizza 1976: la rapina del secolo. OAKS, 2016 

“Tutte le banche vi offrono delle cassette di sicurezza. Noi vi proponiamo 
Fort Knox”. Così recitava lo slogan pubblicitario della Société Générale, la 
banca fondata dai Rothschild a metà del XIX secolo. Per i dipendenti della 
filiale di Avenue Jean Médecin a Nizza lunedì 16 luglio del 1976 non fu un 
giorno come un altro: la porta in acciaio del caveau spessa 90 centimetri e 
pesante 20 tonnellate non si apriva. Neppure i tecnici della ditta che l'aveva 
costruita riuscirono nell'intento. Si decide di perforare la parete. Un lavoro 
di ore per aprire un buco di appena 20 cm di diametro, nel quale un 
impiegato di corporatura minuta riesce tuttavia ad entrare. Aperta la porta lo 
spettacolo che si presenta lascia sbalorditi i presenti: il contenuto di 
centinaia di cassette di sicurezza è sparso sul pavimento. Ci sono documenti 
riservati, assegni, titoli, perfino gioielli e banconote. I ladri hanno ap-
piccicato sul muro, in modo provocatorio, le foto inequivocabilmente spinte 
custodite da chissà chi che ritraggono diversi notabili della zona in posizioni 
stuzzicanti. Ci sono sparsi rimasugli di cibarie d'ogni tipo, comprese le 
bottiglie di vino. Ci sono zuppiere d'argento nelle quali i malviventi hanno 
defecato e la piscia è sparsa un po' ovunque. C'è anche un graffito: "Senza 
odio, senza violenza e senza armi". 
Non ci sono impronte e l'esame del dna è ancora di là da venire. Come nei 
romanzi e nei film, i banditi sono entrati dalle fogne. La polizia brancola 
inizialmente nel buio, ma gli informatori la mettono sulla pista giusta che 
conduce a Albert Spaggiari, un fotografo che a suo tempo è andato vo-
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lontario in Indocina e, ancorché adesso conduca una vita tranquilla con la 
moglie, si conoscono i suoi trascorsi nell'ambito dell'OAS - l'organizzazione 
clandestina che, ricorrendo al terrorismo, si opponeva all'indipendenza del-
l'Algeria dalla Francia. Sono anche noti i suoi rapporti coi movimenti 
nazionalisti radicali e fascisti. Una volta arrestato, dopo qualche mese di 
prigione, Spaggiari riesce clamorosamente a fuggire dal tribunale dove un 
giovane giudice lo stava interrogando. Salta da una finestra e per strada c'è 
un complice in motocicletta che l'aspetta. La leggenda del ladro gentiluomo 
a questo punto è completa. Iniziano gli anni della latitanza, dapprima in 
Sudamerica e infine in Italia, nel Bellunese, con la sua nuova compagna. 
Muore nel 1989 per un tumore, ma non finisce qui. Clandestinamente la sua 
compagna riesce a portare la salma in Francia e a farla sepellire nel cimitero 
del paese natale. 
Il rapinatore ebbe anche vocazioni letterarie e pubblicò tre libri ricchi di 
spunti autobiografici (Faut pas rire avec le barbares, Les egouts du Paradis 
e Journal d’une truffe) sulla guerra in Indocina e più in generale sulla 
propria vita, ma in particolare è ne Le fogne del Paradiso che racconta, con 
qualche licenza per rafforzare il timbro del noir, del colpo a NIzza. Solo 
quest'ultimo si è guadagnato per adesso, ma a decenni di distanza dalla pub-
blicazione originale, una traduzione italiana. 
L'irrequietezza esistenziale di Spaggiari non sarebbe raccontata in modo 
compiuto se si liquidassero in pochi accenni le sue scelte ideologiche. La 
bella biografia che Giorgio Ballario gli ha dedicato è punteggiata di 
molteplici profili di personaggi e testimonianze (e la più affettuosa mi è 
parsa quella di Tomaso Staiti, l'amico detentore per l'Italia dei diritti de Les 
egouts du Paradis) che come piccole tessere vengono a comporre un mo-
saico di amicizie, incontri e soccorsi prestati che tuttavia sembrano as-
sumere più l'aria di sostenere l'ideale di una coerenza fascista che i com-
plessi punti nevralgici di una vita romanzesca, quantunque nell'ideologia, 
ma in maniera concettualmente non molto chiara, potesse reperire appoggi 
sentimentali. 
Ci si imbatte così a un certo punto in una sorta di comparazione fra le gesta 
di Mesrine, altro rapinatore leggendario con trascorsi assai più movimentati 
di quelli di Spaggiari e incline all'omicidio ma gradito ai “rossi” (le sue 
memorie le ripubblicò Gerard Lebovici, l'editore e produttore cine-
matografico amico di Guy Debord che finì misteriosamente ucciso l'anno 
stesso, il 1984, di questa pubblicazione). Ballario perde a questo punto ogni 
cautela usata per Spaggiari sul vuoto della vita che va riempito e si ficca, 
forse senza accorgersene, per giunta in modo unilaterale, a discettare sul-
l'umano buonsenso dell'uno e sull'irrazionale crudeltà dell'altro. Da una 
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parte i fascisti, dall'altra “i rossi” (ma Mesrine, va detto, ebbe trascorsi non 
troppo diversi da quelli di Spaggiari come “parà” in Algeria). Certamente 
suonano fastidiosi quei richiami giustificazionisti di sapore sociologico di 
cui frequentemente si legge e che Ballario saggiamente ci risparmia (e ai 
quali Mesrine risulterebbe quantomeno eccentrico, essendo cresciuto in un 
ambiente ben lontano dagli ultimi della terra) ma l'assunto non risulta essere 
troppo diverso (e per fortuna di noi lettori solo in questo caso) da quelle re-
cite ammantate di verosimiglianza ma sicuramente facilone che vedono 
Mussolini mandare gli oppositori in vacanza sulle isole mentre in Russia i 
comunisti mangiavano i bambini. 
WOLF BRUNO 
 

Lorenza Foschini : ZOÉ, LA PRINCIPESSA CHE INCANTÒ 
BAKUNIN. Passioni e anarchia all'ombra del Vesuvio. Mondadori, 
2016 

Alla produzione culturale di giornalisti e presentatori televisivi c'è chi guar-
da pregiudizialmente con sospetto e sufficienza. Come possano sbagliarsi lo 
dimostra ampiamente Lorenza Foschini che dopo averci dato anni fa un 
eccellente (e godibile) saggio su Proust torna adesso con una ricerca ori-
ginale, basata su rarissimi documenti e sulle testimonianze dei discendenti 
ormai americani della principessa russa che si votò all'anarchia, conobbe 
Bakunin a Napoli, ne sposò il seguace Walerian Mroczkowski, finanziò 
abbondantemente il movimento, rifiutò di obbedire allo Zar rimanendo in 
Europa e ispirò Tolstoj, Conrad e Henry James. 
BB  
 

Theodor W. Adorno - Alban Berg: SII FEDELE. Corrispondenza 
1925-1935. Archinto, 2016 

L'8 settembre del 1933 Adorno scriveva a Berg: "Ho visto a Berlino un vec-
chio film muto di Pabst intitolato Büchse der Pandora, e anche così stra-
volte, le due parti di Lulu mi hanno fatto un'enorme impressione. Il testo è 
un colpo di genio e si accorda in modo incredibile con la sua musica". Le 
parti in questione sono i due drammi di Franz Wedekind che raccontano di 
una ragazza (Lulu, appunto) che in un crescendo di depravazione finisce 
prostituta e vittima di Jack lo Squartatore. Quando Berg morì l'opera (Lulu) 
non era ancora conclusa (la portò a termine un altro compositore e fu 
presentata al completo diversi decenni dopo). Per quanto il musicista (come 
del resto Adorno) fosse rimasto impressionato dai testi di Wedekind (anni 
prima aveva anche assistito a una conferenza di Karl Kraus sul tema) la sua 
vera fissazione letteraria fu un'altra.  
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Nel 1925, quando comincia la corrispondenza con Adorno, Alban Berg 
presentava, accolto da una serie di non cercate ovazioni, Wozzeck. Berg 
apparteneva al circolo di Schoenberg e compariva fra i diffusori del nuovo 
verbo compositivo e sonoro della dodecafonia. Adorno ne scrisse subito con 
entusiasmo, mentre Schoenberg rimase alquanto freddo davanti all'opera del 
discepolo. Più tardi Adorno avrebbe osservato che Schoenberg era geloso 
dei successi di Berg, mentre quest'ultimo invidiava i fiaschi dell'altro. 
Il lavoro traeva origine da un testo di Georg Büchner, che in realtà aveva 
lasciato un dramma incompiuto e frammentario (una storia di uxoricidio e 
follia) che Berg conobbe attraverso la versione ultimata da Emil Franzos, 
poi giudicata arbitraria da alcuni filologi che intitolavano l'opera Woyzeck. 
A Berg, Adorno scrisse che "quello che Lei ha messo in musica e che resta 
intramontabilmente bello non può essere migliorato da nessuna filologia, 
né, si spera , rovinato dai professori" (la storia avrebbe ad ogni modo dato 
ragione a quest'ultimi).  
Nella corrispondenza fra i due Wozzeck appare come una sorta di filo 
conduttore inframmezzato dalle riflessioni filosofiche dell'uno, dai resoconti 
degli incontri dell'altro e dalle osservazioni estetiche di ambedue. Curata da 
Henri Lonitz questa corrispondenza è stata tradotta in italiano da Roberto Di 
Vanni e porta un'ampia nota di Paolo Petazzi. 
CARLO ROMANO 
 

Serge Féray: NICO. FEMME FATALE. Le Mot et le Reste, 2016 | 
Philippe Azoury - Joseph Ghosn: THE VELVET 
UNDERGROUND: SWEET SISTER RAY. Actes Sud, 2016 

Negli anni ottanta del secolo scorso cantò-per-comprarsi-stupefacenti-per-
continuare-a-cantare ma con una voce sempre più incerta cui erano venuti a 
mancare gli estremi acuti e gravi. Si accompagnò con instabili bands di gio-
vanotti reclutati tra morente new wave e nascente “gothic” dal momento che 
risultava via via più improbabile costruire l'intera performance sul solo 
harmonium dei tempi andati. Con alle spalle un'adeguata potenza di suono 
potè allora riprendere, con un pizzico di cinismo (e strambe dediche a 
Baader) le canzoni di Lou Reed, Tim Hardin, David Bowie o Jim Morrison 
regalando brividi di sublime nello spettacolo della propria rovina. 
Era nata a Colonia la vigilia della “notte dei cristalli” e, a dispetto del brillio 
glamour che per un po' parve accompagnarne i primi passi di modella e le 
piccole parti d'attrice, quell'iniziale segno infausto ne governò in effetti la 
non lunga esistenza. Di lei si usa ricordare la particina ne “La Dolce Vita” ( 
e prima ancora fu con Mario Lanza in un film di Maté) e il suo ingresso per 
la porta principale nella Factory di Warhol che, ritenendola “bizzarra e 
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taciturna, misteriosa ed europea, vera dea della Luna” (così in POP-ism) per 
adeguatamente metterla in scena volle un gruppo sufficientemente “laido”, 
diversamente decadente. Anche allora nulla faceva presagire per lei 
un'attività in campo musicale sottratta ai segni della provvisorietà e spo-
radicità, quasi un ripiego da coltivare nelle pause di un impegno cine-
matografico: muta, e statuaria, appariva già sul palco apparecchiatole da 
Malanga e Warhol come per distrarre dalle sgradevolezze dei musicisti. (Al 
gesto velvetiano colto come “catalogo di trasgressioni”, “matrice” di tutto 
quanto fa moderno s'applicano, in un altro recente testo transalpino, la 
coppia “inrockuttibile” Philippe Azoury e Joseph Ghosn The Velvet 
Underground: Sweet Sister Ray , Actes Sud, 2016).  
Fu dall'incontro che originò “Velvet Underground and Nico” (1967), storico 
risultato col senno di poi ma all'epoca meteorite scuro e sgradito nello 
stagno pacificato dell'estate dei fiori. Il tentativo di accompagnare il canto 
arabeggiante di una beduina con gli stridori di una sirena antiarea venne 
accantonato per le poco entusiastiche accoglienze e Nico scelse, in 
mancanza d'altro, di esporsi in una carriera solista in buona parte sotto l'ala 
produttiva, per quanto riguarda gli albums, del gallese John Cale, anch'egli 
ex Velvet. Proprio con l'esordio collaborativo di The Marble Index i due 
segnarono l'abbandono del folklore elettrico ed urbano privilegiato da Lou 
Reed per una reinvenzione del patrimonio di leggende nere europee e 
medievali, seguendo (dietro indicazione di Wordsworth) “i mari estranei del 
pensiero”.  
Di arcaismi e addirittura di “trilogia alchemica” scrive Serge Féray in un bel 
volume, Nico. Femme Fatale (Le Mot et le Reste, 2016) nel tentativo di 
restaurare la visione di Nico, valorizzare la sua scelta dell'Europa ed il suo 
doppio esilio, ripercorrendo soprattutto il lungo sodalizio con il regista 
Philippe Garrel culminato nel film “Le Berceau de Cristal” (1976) passando 
per “La Cicatrice Intérieure” e “Athanor”. Ogni più piccolo indizio è riletto 
per sostanziare il taglio interpretativo privilegiato dall'autore ma se il 
retroterra romantico (sia Schubert, Novalis o Blake) può sembrare affidato 
all'aleatorietà delle letture, va ricordato che l'ex ragazza del Chelsea Hotel 
girava spesso con Il Libro Egiziano dei Morti sottobraccio. Fu nel concerto 
scandalo tenuto nel 1974 nella cattedrale di Reims (insieme ai connazionali 
Tangerine Dream) che la parabola di Nico toccò l'apice, dopo di che la 
traiettoria discendente risultò inarrestabile lei stessa compromettendo le 
esigue chances di affermarsi come star in un decennio non ancora abituato 
(fuori dal circuito folk) a una donna solista, per di più accompagnata da un 
unico esitante harmonium. Strumento non sempre disponibile, talvolta 
pignorato per saldare altro: difatti, lasciate in America le celebrities alla 
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Ondine o Ultra Violet, a Parigi si era avvicinata al gruppo degli scoppiati 
che includeva Pierre Clementi o Tina Aumont. Passarono così sette anni da 
The End...(1974) prima che Nico riuscisse a completare un altro controverso 
album, ma ormai la sua esistenza era governata da droghe e alcool e via via 
velleitari furono i propositi di ritorni in grande stile ridimensionati sempre, 
come si diceva, sulla dura realtà del piccolo cabotaggio di date in club o 
teatri (anche oltrecortina) popolati da una rumorosa gioventù dark o gotica 
che quando non la interrompeva o fischiava (sovrastando l'harmonium) 
stentava a riconoscere nella Santa Teresa delle Tenebre una sorella 
maggiore.  
Ancora pochi anni e sarebbe stata, a sua insaputa (e, se ancora in vita, 
sicuramente riluttante) nome di riferimento per molte voci femminili della 
“weyrd america” del nuovo millennio. Dopo gli splendidi (in promesse) an-
ni new-yorkesi, fu l'industriale Manchester, più che la solare Ibiza, la tes-
timone di un'impasse da cui nemmeno occasionali e fuggevoli col-
laborazioni di rango (come con Martin Hannett, artefice di tanto suono 
scuro dei Joy Division) sarebbero riusciti a strapparla, esiliata nei giri 
viziosi di un tracciato ormai disorientato. 
JEAN MONTALBANO 
 

Stefano Zenni: CHE RAZZA DI MUSICA. Jazz, blues, soul e le 
trappole del colore. EDT, 2016 

Quanto c'è di bianco nella musica nera? Il problema non è nuovo. Lo aveva 
proposto tempo fa, con risultati a dire il vero più suggestivi che convincenti, 
anche Nick Tosches. W.E.B. Dubois aveva detto che la musica è il grande 
dono che gli ex schiavi hanno fatto alla nazione americana e al mondo. C'è 
ovviamente tanta verità in questa affermazione che tuttavia non sembra 
tener conto di più complessi intrecci, debiti e contagi che fra l'altro toccano 
picchi di influenza che riguardano non solo la musica americana e la sua 
originalità ma anche quella europea in un traffico che si verifica nei due 
sensi.  
Senza la pretese di dire qualcosa di definitvo Stefano Zenni affronta la 
questione in maniera da non creare inutili allettamenti prendendo le cose da 
lontano, girando attorno a concezioni equivoche e screditate come quello 
della razza, della sua persistenza nella società americana, viste come un 
ostacolo a una comprensione più specifica del colore della pelle e al tempo 
stesso più variegata come fenomeno culturale.  
Cosa si deve pensare ad esempio di un Charlie Patton - considerato il padre 
del blues del Delta - constatando che aveva i capelli rossi, le lentiggini, un 
nonno fra i padroni bianchi e una mamma "negra" di pelle piuttosto chiara 
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con sangue indiano nelle vene? Che dire di Mingus, che, come racconta 
nella sua autobiografia dal significativo titolo Peggio di un bastardo (Sur, 
2015), rifiutato da ogni comunità scelse la negritudine pur avendo una 
madre di discendenza inglese e cinese e un padre figlio di uno schiavo e 
della nipote di origini svedesi del suo padrone?  
Che dire inoltre del fenomeno del "passing", cioè di quei passaggi nel 
campo "nero" di musicisti che avvertivano il grande prestigio che il colore 
aveva acquisito? Il cantante Herb Jeffries, che cantò nell'orchestra di El-
lington ed era chiamato "il cow boy di bronzo", si chiamava in realtà Um-
berto Alexander Valentino, figlio di mamma irlandese e papà siciliano con 
sangue francese e arabo. E qui, e Zenni lo fa brevemente ma con energia, 
non va trascurata l'influenza italiana sulla musica jazz, sia coi diretti pro-
tagonisti sia con più remoti accostamenti (c'era perfino chi guardava a 
Puccini). Per non dire di quella ebraica, fondamentale anche sul piano or-
ganizzativo e discografico.  
Considerando le sfaccettature dei fenomeni artistici e la fluidità delle tra-
dizioni, le conclusioni di Zenni si rifanno in particolare alle indagini cul-
turologiche del giamaicano Stuart Hall (uno dei fondatori con Hoggart e 
Williams dei Cultural studies inglesi) e, con qualche riserva, alle argo-
mentazioni di Paul Gilroy The Black Atlantic. Meltemi, 2003). Se esiste 
indubbiamente un insieme profondo di esperienze peculiari " è alla di-
versità, e non all'omogeneità, dell'esperienza nera che dobbiamo ora rivol-
gere la nostra totale (e più creativa) attenzione" (Stuart Hall: Cultura, razza 
e potere. Ombre Corte, 2015).  
CHARLES DE JACQUES 
 

Renzo Stefanel: SESSO, DROGA E CALCI IN BOCCA. Storie del 
rock maledetto. Giunti, 2016 

L'ennesimo "Rock Babilonia"? Lo credevo anch'io ma mi sono ricreduto. 
Stefanel non ammicca a "pace, sesso, droga e rock and roll" in un esaltatorio 
flusso tardo-romantico di improbabili "poeti maledetti" ma, con più d'una 
punta di cinismo e una bella indole di narratore, opera nella sfera della 
demistificazione con risultati che si fanno stringenti specialmente con 
santini del tipo John Lennon.  
WB 
 

Gianluigi Rossini: LE SERIE TV. Il Mulino, 2016 
Le serie TV sono di moda, a non esserlo più sono i "telefilm". Ma fin qui è 
solo una questione semantica. Ciò che in Italia era indicato come "telefilm" 
altrove significava semplicemente i film prodotti per la TV. In Italia c'erano 
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per giunta anche gli "sceneggiati", adattamenti il più possibile rigorosi di 
grandi opere letterarie. Oltre alla questione semantica c'è da affermare 
quanto la moda in senso stretto sia diffusa, fino a chi sostiene che le serie 
TV sono migliori del cinema del cinematografo. Vero è casomai che le ca-
ratteristiche produttive e linguistiche si sono avvicinate, ma dire meglio o 
peggio è superfluo. 
Quel che avanza Gianluigi Rossini è una storia della produzione televisiva 
delle serie e le varianti estetiche che si sono affacciate sul teleschermo, da 
un linguaggio estremamente semplificato con botte e risposte e primi piani 
che si alternavano monotonamente, con evidenti limiti sul piano delle ri-
sorse impiegate, a un variare di esterni, panoramiche e piani differenziati 
che hanno influenzato anche gli stacchi necessari alla trasmissione tele-
visiva delle pubblicità.  
Anche se l'impianto delle sitcom non è cambiato poi molto dai tempi di I 
Love Lucy (Lucille Ball e il marito Desy Arnaz), che tuttavia si avvaleva 
della fotografia di Karl Freund, da Dragnet nei primi anni Cinquanta alla 
immediatamente successiva valanga di serie sono già evidenti i segni di 
un'evoluzione che è tanto linguistica quanto di investimento finanziario. I 
cambiamenti più consistenti si vedranno tuttavia molti anni dopo con 
prodotti come Hill Street Blues (siamo negli anni Ottanta e rimane uno dei 
miei preferiti) che rompono anche con la consuetudine di episodi atemporali 
proponendo una struttura che moltiplica i casi, anche personali, come in 
certi romanzi polizieschi (e si pensa immediatamente all'87esimo dsistretto 
di McBain). Joyce Carol Oates confessò di essere, come certi suoi colleghi 
di Princeton, una spettatrice abituale della serie.  
La televisione era ormai da qualche anno nel mirino degli accademici tele-
vision studies (Horace Newcomb, Raymond Williams e vari altri. Da noi 
Eco e Calabrese fra i primi), le major hollywoodiane avevano ormai fiutato 
l'affare e nuove soluzioni mediatiche fornivano scenografiche possibilità 
insieme alla possibilità di una televisione dopo la televisione . Come fa Ros-
sini, si può facilmente scandire il tutto nell'epoca classica, quella multi-
canale e, da ultima. quella digitale. 
CARLO ROMANO 
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Fabio Massimo Nicosia 
Cosa non va nello "Stato di 
diritto" 
Tra molti radicali vige il culto del mito, 
per dirla con Cassirer, dello “Stato di di-
ritto”. Tante volte si ha l’impressione 
che essi amino l’espressione, dato che la 
utilizzano di continuo, e di continuo, e di 
continuo, senza mai spiegare in che cosa 
consisterebbe mai detto “Stato di dirit-
to”. 
In realtà, quando i radicali vanno al-
l’estero, o si propongono all’estero, agi-
tando lo spettro transnazionale, utiliz-

zano un’espressione diversa, l’inglese “Rule of Law”. Senonché Rule of 
Law non è la traduzione di Stato di diritto, ma di governo della Legge, e 
sono due concetti molto diversi, se non addirittura antitetici. 
Lo “Stato di diritto” rimanda semmai al concetto tedesco di Staatrecht, ma 
si tratta di nozione opposta rispetto a quella di Rule of Law: mentre il primo 
evoca l’idea di uno Stato legislatore, che fa tutte le leggi che vuole, anche le 
più stupide, in quanto suprema fonte del diritto, il secondo ci racconta di un 
governo intrinsecamente limitato da una legge superiore, che è in buona 
parte consuetudinaria e giurisprudenziale, ispirata a principi superiori non 
modificabili dal legislatore: il primo esprime l’idea di legge uguale per tutti, 
che è abominio, l’altro l’idea di eguaglianza di fronte alla legge, che è li-
bertà. 
Lo Stato di diritto pretende che il diritto posto da chi governa limiti chi go-
verna, il che è un assurdo logico: se io sono fonte della legge che posso 
modificare, non sono vincolato dalla legge che posso modificare, dato che 
posso modificarla a piacere mio, sia pure nei limiti costituzionali; e tuttavia 
posso sempre modificare anche la costituzione, sicché è “Stato di diritto” 
anche quello che fa fuori la propria costituzione, sia pure nell’apparente 
rispetto di determinate procedure. 
Apparente, dato che il governante, oltre a potere modificare la legge, la può 
impunemente violare in sede di arcana imperii, e quindi anche sotto tale 
profilo il diritto dello Stato di diritto non limita affatto il potere dello Stato 
di darsi il diritto che vuole e ritiene più opportuno in nome della ragion di 
Stato. 
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Non può esserci stato di diritto, questa volta, come Leoni, con la minuscola, 
se non ci sono contrappesi; si dirà che i contrappesi sono rappresentati dai 
poteri divisi della divisione dei poteri, e tuttavia tale impostazione denota la 
cattiva lettura di Montesquieu, o incompleta, del sistema inglese, che non 
prevedeva poteri divisi a tavolino, che in realtà sono un cartello, un’intesa 
orizzontale moltiplicatrice dei reciproci poteri, ma un equilibrio spontaneo 
tra giurisdizione e corona, che non era stabilita a tavolino attraverso una 
preventiva spartizione/moltiplicazione dei poteri, ma frutto della storia. 
Se, quindi, per aversi “diritto” e non abuso di dominio, occorre contrappeso, 
occorre che il contrappeso sia fuori dallo Stato di diritto, ossia occorre 
calare lo Stato (di diritto o meno) all’interno della teoria della concorrenza, 
sicché lo Stato viene controbilanciato perché ammette competitors nelle 
proprie funzioni, e, in base alle funzioni, si determinerà la dimensione di 
scala ottimale dell’istituzione di riferimento. 
Finché lo Stato sarà monopolista della forza e delle qualificazioni di le-
gittimità sul territorio, esso sarà poco distinguibile, proprio dal punto di 
vista tecnico, da una mafia riscossiva ed estorsiva vera e propria, solo molto 
più intrusiva e grande sul territorio, sul quale costruisce l’”omertà” dei 
cittadini che lo sostengono passivamente. 
Se invece si entra nell’ordine di idee, conforme del resto al diritto 
comunitario europeo, che lo Stato deve essere impresa di servizi tra imprese 
di servizi, allora lo Stato cessa di essere tale, diviene solo sede di va-
lorizzazione finanziaria del suo immane patrimonio a vantaggio dei cit-
tadini, e allora avremo davvero concorrenza tra istituzioni (Laski), e lo 
Stato dovrà meritarsi il consenso proponendosi come soggetto compresente 
con gli altri, solo in grado di svolgere alcune funzioni che altri non hanno la 
dimensione di scala per potere svolgere: ma, a questo punto, ripetiamo, non 
si tratterebbe più di uno “Stato”, ma di qualcosa di molto diverso, destinato 
ad essere riassorbito dal mercato e dalla comunità: solo in tal caso, allora, 
potremmo parlare di bilanciamento dei poteri, dato che i poteri, per 
bilanciarsi reciprocamente, devono appartenere a soggetti diversi –prin-
cipio antitrust applicato allo Stato-, e non concentrarsi fittiziamente nello 
stesso soggetto, come avviene nella grande mistificazione della divisione 
dei poteri (che, come diceva Benjamin Constant, è moltiplicazione dei 
poteri), che in realtà è cartello stabilizzato dalla legge dei diversi poteri 
autoritari. 
I radicali che hanno tanta dimestichezza con la formula dello “stato di 
diritto”, variamente declinato nelle maiuscole, non danno mostra di avere 
alcuna consapevolezza di tutto ciò, e quindi rischiano di annegare nel loro 
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vaniloquio: “Stato di diritto, stato di Diritto, Stato di Diritto”, e via caz-
zeggiando. 
I problemi, invece, come si vede, sono molto più seri, che non il ripetere 

slogan a pappagallo… 

I diritti umani come capitale 
umano 

La materia dei diritti umani si presta 
spesso a discussioni di carattere misti-
ficante, stante quella che pare la loro 
debolezza intrinseca, dovuta alla va-
ghezza della formulazione di norme di 
principio così alto in grado nella scala 
della gerarchia delle fonti. 
La protezione dei diritti umani viene 
spesso invocata, del resto, a giusti-
ficazione di aggressioni militari, il che 
evidenzia il loro ingresso non di rado 
pretestuoso nel dibattito politico tra le 

diverse culture del multiculturalismo che ci troviamo ad affrontare. 
Per altro verso, l’invocazione della necessità di proteggere i diritti umani è 
facile preda dei giustificatori dello Stato, o addirittura dello Stato mondiale, 
una volta che il public goods argument for the State mostra la corda. 
Siccome i diritti umani coprono lo scibile, le giustificazioni dello Stato 
mondiale rischiano di divenire infinite, dalla necessità di proteggere 
l’ambiente su adeguata giustificazione di scale, all’esigenza di regolare 
“equamente” commercio e imposizione fiscale: non v’è argomento che non 
possa essere portato a fondamento dell’interventismo della coercizione, e i 
“diritti umani” così intesi molto vi si prestano. 
V’è però una via d’uscita, che consente di dare collocazione pregiata ai 
diritti umani nella teoria del diritto, ed è porre l’accento sull’esigenza della 
loro risarcibilità. Non ha senso un diritto soggettivo che non sia anche 
suscettibile di riparazione in caso di illecita lesione, e allora emerge la 
qualità dell’elaborazione dottrinaria in materia di risarcimento del danno, 
dal danno biologico a quello esistenziale, dal morale nelle più vaste 
accezioni, come il danno alla reputazione, alla personalità, alla vita di 
relazione e così via. 
Ed ecco allora che anche il diritto umano è in grado di esprimere la propria 
piena valenza economica, di vero e proprio asset del capitale umano, che 
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viene attribuito dalle dichiarazioni internazionali dei diritti a ognuno, il 
quale si vede legittimato a invocare risarcimento ogni qualvolta un suo 
diritto umano risulti leso. 
Si tratta di un approccio nuovo e non statalista alla tutela dei diritti umani, 
che non giustifica interventismi dall’alto, ma auto-selezioni dal basso, dato 
che ogni qualvolta uno si senta leso deve poter essere messo in condizione 
di adire le sedi giurisdizionali, ordinarie o internazionali, al fine di ottenere 
un congruo risarcimento, il quale conferisca valenza effettiva a diritti, 
diversamente destinati a rimanere flatus vocis. 
Fuori dall’attribuzione patrimoniale e di capitale non v’è diritto, infatti, ma 
solo chiacchiera da salotto televisivo e da propagandisti a molto buon mer-
cato: risarcire il danno con la grana, medium universale, è quindi, a nostro 
avviso, l’unico modo per venire incontro non mistificatoriamente alla do-
manda di tutela dei diritti umani, che appare crescente: occorre però non 
farsi ingannare. 

Questi due  testi sono stati pubblicati 
anche sul blog “radicalianarchici.it” 

 
Wolf Bruno 
L’arte cruda 6 
Sul primo numero del 1927 de “i Libri 
del Giorno”, una rivista di Treves che 
dal 1918 andò avanti fino al 1954,  Gui-
do Piovene, recensendo con scarso favo-
re La Piramide di Aldo Palazzeschi, do-
po aver affermato che lo scrittore “sfon-
dava la solita porta aperta”, concludeva 
(deplorando) che su tutta una gene-
razione fiorentina “è passata la teoria 
germanica dell’arte-gioco". Sul numero 
di maggio della stessa rivista, un let-
terato di allora, Mario Buzzichini – per 

qualche tempo direttore del “Guerin Meschino”, classica testata italiana 
dell’umorismo – se la prendeva invece con un’antologia ridanciana di scrit-
tori anglosassoni curata da Maurice Dekobra. 
 Ancorché non si peritasse di citare i classici libri di Bergson e Pirandello – 
almeno quelli - Buzzichini  tentava di legare il discorso ai “caratteri” na-
zionali per cui gli americani (Mark Twain, figuriamoci!) sarebbero troppo 
affaccendati per riuscire a capire “lo spirito” dei francesi e questi pro-
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babilmente troppo arroganti per tenere nella giusta considerazione l’u-
morismo britannico. Che poi quest’ultimo lo attraesse, anzi lo conquistasse 
col “Punch” , non ne faceva mistero, tanto che le sue conclusioni, dopo 
vario ameno divagare, erano in sostanza le stesse di George Bernard Shaw, 
vale a dire che l’umorismo è indefinibile.  
Se questo mistero - e tutti i tentativi per risolverlo - conta per la letteratura, 
a maggior ragione conta per le arti plastiche e visuali, costrette in un lin-
guaggio che può essere sì penetrante ma anche arduo, con un'articolazione 
di simboli non sempre decifrabili che solo nel genere della caricatura 
appaiono con dichiarata evidenza. Come nella caricatura, del resto, l'es-
tensione che si raggiunge plasticamente è limitata dal motto di spirito, 
"l'idea che annienta", come direbbe Jean Paul (doverosamente presente, 
benché riversato in Gianpaolo, com'era d'uso, nell'articolo di Buzzichini).  
L'arte, in specie negli ultimi due secoli, non è stata avara in questo senso, 
vuoi per saturazione e insofferenza, vuoi per ispirazione, vuoi per mettersi 
in gioco in un contesto di esclusione. Umorismo, ironia, sarcasmo e tanto 
“gioco” - come nella “teoria germanica” evocata da Piovene con riferi-
mento, suppongo, a Friedrich Schiller – hanno scortato nobili e meno nobili 
inclinazioni che vanno dalla soavità al risentimento. Spesso è proprio 
quest’ultimo a far da rinforzo, malgrado non sempre dia gli auspicati 
risultati. Può succedere inoltre che si scelga il motto di spirito perché lo si 
considera cinicamente uno spazio disponibile o vi si vedono poche 
alternative. Questo mi sembra essere ciò che è successo a tanta arte degli 
ultimi decenni (quella cosiddetta “maggiore”, regolamentata dalle gazzette e 
dalle gallerie “che contano”) con approdi tanto più lividi quanto più 
volevano essere gioiosamente provocatori. 
Ma è bene che mi fermi. In fin dei conti mica so dove mi porterebbe questo 
impegnativo discorso. Se l’ho ahimé iniziato è solo, lo ammetto, per far 
bella figura: cose da vecchio provinciale vanitoso quale sono. A essere 
franco, era sufficiente il buon familiare incontro casuale di un ombrello e di 
un ferro da stiro sul tavolo anatomico per dire il dicibile e anche di più. Le 
viscere del surrealismo mi pare riescano ancora a far parlare gli aruspici, 
così sfacciatamente fatti passar di moda da nuovi e già logori culti. Se poi 
nel terzetto che mi spinse ai suddetti sforzi – di cui dirò fra poco - c’era chi 
si adoperava con la pittura e chi con gli assemblaggi, non ho nessuna 
intenzione di passare a ulteriori sfoggi, di cui non so bene se sarei capace. 
Malgrado la nota formula che il medium è il messaggio (ma pure il 
“massaggio”, vaticinava Mc Luhan) non vedo ragioni di approfondimento, a 
meno di non volere aggiungere agli incontri casuali anche una cipolla per 
piangere. Faccio notare che si tratterebbe in ogni caso di un pianto arti-
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ficiale, per quanto sia noto che le lacrime giovino agli occhi (e si trattava 
per l'appunto di “guardare”). 
Un alcunché di illustrativo sentivo tuttavia di doverglielo al disgraziato ter-
zetto che si spinse coraggiosamente a cercare le mie maldestre attenzioni: 
Il primo era l’unico dei tre ad avere una vera storia espositiva – si muoveva 
su tavoli differenti dialogando con l’arte e i suoi commentatori ora (nei 
lavori più antichi) adoperando allusioni “concettuali” ora sposando 
fragorosamente un  gusto “pompier” magico-realista che trasmetteva in 
modo assai strambo ciò che potrei definire un “rappel au desordre”.  
Il secondo - attivo soprattutto in teatro – produceva  da quasi mezzo secolo 
degli oggetti (palesemente affini ai giocattoli) che illuminavano – almeno 
quanto sarebbero riusciti a fare altri e celebri molto più tardi – un fresco 
rapporto col gioco, il caso e il gusto: li conoscevano solo gli amici, non 
avendoli mai radunati in una mostra. 
Infine, il terzo, adottava uno strumento classico (nonché “domenicale”) 
degli assemblaggi di “objets trouvés” (quello della raccolta di frammenti 
sulle spiagge) per ordinare ironicamente delle composizioni efficaci ed es-
teticamente ineccepibili. Anch’egli, per quanto provenisse da studi artistici, 
non aveva mai esposto pubblicamente i suoi lavori, salvo che in un’oc-
casione piuttosto effimera (la quale, in ogni caso, aveva permesso a me, che 
pure lo conoscevo dagli anni giovanili, di prenderne per la prima volta 
visione). 
Dove e come collocare i tre in fin dei conti non mi interessava. Penso non 
interessasse  nemmeno a loro. Ciò che li riguardava – e riguardava me che 
scrivo – era prima di tutto un rapporto d’amicizia. Dicendo questo, potrebbe 
sembrare che voglia prendere le distanze dai loro lavori, ma non è così. 
Nell’amicizia (come nell’amore) trova posto, è ovvio, anche la malinconia, 
ma è col gioco, con l’umorismo e con tutti gli arnesi “da bar” che l’amicizia 
esplode nel modo migliore. L’amicizia era ciò che in quella mostra avrebbe 
tenuto insieme lavori assai diversi fra loro e l’amicizia (ma sarebbe bastata 
quel poco di empatia in chi li osservava) favoriva  l’impressione che singo-
larmente volevano trasmettere di ironico. E proprio se quella mostra fosse 
riuscita a imprimere in chi la visitava, estraneo, quel senso “da bar” che è 
fatto di chiasso, risa, sfottò e superficialità, avrei pensato a un ottimo esito. 
Quello che ho detto dei bar suonerà, temo, in larga misura anacronistico, 
soprattutto pensando a certi orientamenti minimalistici che allora avevano 
cominciato a riempire  i locali più di architettonica freddezza che di chiasso. 
Il gioco tuttavia era già da tempo finito col panino di mezzogiorno o 
l’aperitivo dei giovani professionisti urbani troppo urbani. Avevo solo da 
sperare, a questo punto,  che ai tre l’idea di un’estetica anacronistica non 
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dispiacesse. Ma cos’è poi un’estetica anacronistica, idee fuori moda sul 
bello e sul brutto? Fosse così, e fossi stato in loro, mi sarei rallegrato. Fra le 
più vecchie idee estetiche (nulla di allusivo, per carità) c’è quella del 
mostruoso-sublime, ciò che li avrebbe esentati dall’obbligo del “bello” e, 
per proprietà transitive, da quello del “buono”. Ci sarebbe stato da tirare un 
sospiro di sollievo, ma quel che mi toccava, in fondo, era un compito assai 
ingrato i cui sbocchi, seguendo una certa logica, non avrebbero avuto nulla 
di rassicurante. Tanto è vero che il mio testo di presentazione, così 
amichevolmente disposto, fu non troppo amichevolmente rifiutato. 
Tentare un'estetica dell'amicizia non è d'altra parte cosa facile in generale, 
quando probabilmente l'elemento meno problematico sarebbe l'omertà.  Nei 
fatti ci si espone a rischi quali la gelosia, casomai l'intenzione fosse quella 
di ripartire l’eventuale giudizio in modo difforme fra i vari soggetti  
implicati. Rassicurante era comunque la mia intenzione di non voler tentare 
nulla del genere. Rimasi prudentemente sull’Arte e il gioco. Uffa, mi venne 
tuttavia da pensare, "il poeta si diverte", lo si sa da un pezzo, farafarafarafa, 
tarataratarata paraparaparapa laralaralarala! Arte e umorismo? Sì, ma se le 
barzellette fanno ridere per quanto sempre uguali a se  stesse,  parlarne fini-
sce per non far ridere affatto. Dunque fu tutto inutile, e l'inutile fu facil-
mente ciò che di persuasivo – e me ne persuasi - rimase alla fine. Les jeux 
sont faits. 

 
materiali d'archivio 
Daniel Aranjo: Paul-Jean Toulet 
Viaggiatore, adepto delle droghe e alcolista, 
poeta e romanziere vicino ai Fantaisistes 
Francis Carco e Tristan Deréme che lo ri-
tenevano loro maestro, “negro” di Willy al 
pari di Colette e di una vasta quanto oscura 
truppa, amico di Debussy, traduttore in fran-
cese di The Great God Pan di Arthur Machen, 
largamente apprezzato da poeti e scrittori 
diversi come Bernanos e Aragon, Paul-Jean 
Toulet (1867-1920) è poco conosciuto in 

Italia. Gesualdo Bufalino curò per Sellerio nel 1981 un’edizione delle sue 
Contrerimes senza tuttavia lasciare tracce apprezzabili (lo stesso successe 
negli anni Sessanta all’antologia approntata da Einaudi nella celebre “col-
lana bianca). Due anni prima, in Francia, Gallimard aveva pubblicato la 
stessa opera restituendo al suo autore quell’attenzione in patria che, se non 
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venuta mai meno del tutto (Seghers l’aveva incluso nella prestigiosa collana 
dei “Poètes d'aujourd'hui”), era perlomeno rimasta appannata dagli sviluppi 
successivi della poesia francese. La grande occasione affinché Toulet 
riprendesse il posto che gli spettava la diedero nel 1980 i due grossi volumi 
che gli dedicò Daniel Aranjo, professore all’università di Toulon, in-
teressato specialmente alla letteratura del meridione francese ed europeo in 
genere (è un ottimo conoscitore dell’Italia e in particolare della Liguria). 
I volumi ripercorrevano il percorso biografico di Toulet (Paul-Jean Toulet 
(1867-1920). La vie, l'œuvre, il primo) e i nodi estetici implicati nella sua 
opera (L'Esthétique, il secondo). I volumi furono pubblicati da Mar-
rimpouey, una libreria editrice di Pau (dove nacque Toulet) con un’antica 
tradizione di stampa che risale al XVII secolo. Fu poi Eugene Marrimpouey 
(1884-1949) ad alzare l’autonomo profilo editoriale collegandosi alla 
rinascita del “Pireneismo”. Suo figlio Jean creò nel 1970 la Société des Edi-
tions Marrimpouey jeune et Cie chiusa nel 1982 dopo aver pubblicato un 
centinaio di libri (ma ripresa in seguito da Jean-François Sagat). 
Contraddistinti da un vero profluvio di notizie, lettere, giudizi, i due tomi di 
Aranjo riportavano in appendice una conversazione dell’autore con L.S. 
Senghor, il primo presidente del Senegal che negli anni Trenta fu con Aimé 
Césaire il grande partigiano della négritude e che di Toulet fu un grande 
ammiratore in quanto sensibile alla lingua classica francese e forse anche 
per certi spunti di Creolité (Toulet crebbe nell'isola Mauritius). 
A cura di Carlo Romano 

fondazione de ferrari 
Novità De Ferrari editore 

I racconti brevi di Ennio Contini  
 

Ennio Contini, nato a Oristano il 31 maggio 1914 e deceduto a Ferra-
nia il 14 novembre 2006, dal 1917 ha abitato in Liguria. Giramondo, 
cosmopolita, «incuriosito turista di mille letterature», ha molto viag-
giato.  
 

In stretto rapporto con personaggi – stranieri e italiani – della let-
teratura e della cultura (Ezra Pound, Douglas Paige, Armand Godoy, 
Ferenc Kormendi, Alan Neame, Salvatore Quasimodo, Bonaventura 
Tec-chi, Renzo Laurano, Giovanni Titta Rosa, Gherardo del Colle, Mario 
Novaro, Angelo Barile, Camillo Sbarbaro, Farfa, Adriano Grande, Aldo 
Capasso, Gaetano Salveti, Alfredo De Palchi) con cui è stato per lungo 
tempo in contatto, non solo epistolare, non ha mai smesso di 
assaporare «i sottili profumi» dell’Arte.  
 

In giro per il mondo, ha seguito corsi di filologia romanza presso il 
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Trinity College di Cambridge e presso l’École Norìmale di Grenoble.  
 

Ha combattuto in Albania durante l’ultimo conflitto mondiale. 
 

La sua militanza fascista (condannato a morte nel Dopoguerra e poi 
graziato, scontò nove anni di carcere) lo ha reso una figura contro-
versa, e sottostimata rispetto al reale valore letterario e artistico. 
 

Ennio Contini scrittore, pittore e critico; poeta sconosciuto ai più e 
intorno al quale ancora aleggia – a distanza di dieci anni dalla morte – 
un silenzio pesante rotto solamente da sporadici interventi dei suoi 
amici più cari quali Bonaventura Tecchi, Alfredo De Palchi, Germano 
Beringheli e Adriano Grande solo per citarne alcuni. 
  

Scoperto da Aldo Capasso che lo aveva definito ‘ungarettiano’ Contini 
è un poeta che ha scritto poco ma facendo emergere con forza la pro-
pria individuale originalità. Le raccolte date alle stampe sono quattro e 
vanno da Magnolia, del 1939, passando per L’Alleluja con Ezra Pound 
nel 1952 e Schegge d’anima, del 1962, a Viaggio nel buio, del 1969. A 
metà degli anni ’90 pubblica il suo unico romanzo, No haya cuartel!, 
ec-cezionale prova narrativa dallo stile céliniano e sperimentale. 
  

Leggere Ennio Contini significa intraprendere un viaggio attraverso la 
vita di questo sfortunato e dimenticato poeta, che ha conosciuto poca 
fama e molto dolore, e comprendere la storia di un uomo che non ha 
smesso mai, fino alla fine, di avere fiducia nell’alto valore della let-
terarura che permette di «credere e sperare nonostante tutto». 
  

Oggi per la prima volta, raccolti in un unico volume a cura di Fran-
cesca Bergadano, possiamo leggere alcuni dei racconti che Contini 
aveva scritto negli anni ’50 e che erano stati  pubblicati sulla terza 
pagina di diversi quotidiani italiani. 
  

Si tratta di racconti brevi, alle volte amari, sospesi tra l’invenzione e il 
racconto autobiografico celato dietro veli di fantasia. Contini dà prova 
di una grande capacità narrativa prendendo spunto, alle volte, da fatti 
apparentemente privi di significato riuscendo a trasformarli in meta-
fore di vita.  
 

In un caleidoscopio di rimandi e richiami letterari i racconti di Contini 
colpiscono per la loro originale capacità di coinvolgere il lettore e di 
trascinarlo nell’interiorità di chi scrive, senza falsificazioni né masche-
re. 
  

La raccolta si chiude con un racconto più lungo, l’unico, in cui Contini 
narra della sua esperienza di condannato a morte e che richiede un 
notevole livello di empatia. Giunto alla fine il lettore non potrà che 
sottoscrivere ciò che Contini mormora: «Che però, non è facile dimen-
ticare, anche se si sarà costretti a vivere... ». 
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Attività 
 
 

 
 

 
 
 

 

Lunedì 24 Ottobre 2016, in sede 
Posidonio: un etnografo dell’antichità e i liguri 
Incontro con Miska Ruggeri 
 

Lunedì 6 Giugno 2016, in sede 
L’esecrabile superstizione. Daniel Massé e gli enigmi del 
cristianesimo.  
Incontro con Claudio Papini 
 

Lunedì 9 Maggio 2016, in sede 
Quando Genova vinceva Festival di Cannes e Oscar.  
Incontro con Piero Pruzzo 
 

Lunedì 11 Aprile 2016, in sede 
Henry Furst. Dall’impresa di Fiume alla Torre di Recco.  
Incontro con Stefano Chemelli 
 

Venerdì 4 Marzo 201, in sede 

AUTOPRODUZIONE.  
Incontro con Alessandro Prusso e le sue edizioni di poesia 
 

 

 
Park avenue – Ligotti - Medio Oriente – Talmud – rituali quotidiani 

– Céline – Crevel - Science Fiction – Bertoldo – letteratura – 
graffiti – Francesconi – Spaggiari – Zoè – Adorno – Berg – Nico – 

musica nera – rock – serie TV – Nicosia – Aranjo - Toulet 
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