
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Karen Wilkin: RAFFINATI ENIGMI: 
L’ARTE DI EDWARD GOREY. Logos, 
2011 |  Alexander Theroux: THE 
STRANGE CASE OF EDWARD 
GOREY. Expanded Hardcover Edition. 
Fantagraphic Books, 2011 

Mentre negli Stati Uniti  lo scrittore Alexander Theroux (da non confondere 
con Paul) faceva uscire – con lo stesso editore, Fantagraphic, col quale a-
vrebbe assemblato pure un volume dedicato ad Al Capp - una vasta mo-
nografia su Edward Gorey, in Italia veniva tradotto da Logos la splendida 
opera che aveva accompagnato in origine (dieci anni fa) una mostra iti-
nerante organizzata dal Brandywine River Museum. Bisogna riconoscere 
all’editore modenese una certa dose di originalità e coraggio nel proporre la 
traduzione di un catalogo senza alcun collegamento con la relativa mostra, 
ma il gioco è valso la candela, a partire dalla bella legatura in tela nera con 
impressioni e dalla solida sovracoperta. Da noi Gorey era stato fatto cono-
scere molti anni fa da “Linus” , la rivista di Gandini e Del Buono, e Adelphi 
aveva pubblicato qualcuno dei suoi libri illustrati. Di questi, Raffinati eni-
gmi ne propone una eccellente selezione (i libri di Gorey sono tantissimi) 
attraverso le loro illustrazioni, le copertine originali che rivelano come i 
suoi tratti di penna reggessero il colore e alcuni studi. Amati anche dai bam-
bini (che Gorey non amava) per questi libri e disegni si può parlare di 
kafkismo neo-vittoriano, macabro-chic e magari di surrealismo steampunk, 
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di certo questi personaggi ammiccanti e attoniti, non di rado impellicciati (le 
pellicce che il loro autore amava, indossandole con le scarpe da tennis) 
colpiscono per la funerea grazia come colpivano i disegni di Roland Topor 
o di Charles “Chas” S. Addams. La prefazione della curatrice, Karen Wil-
kin, è più interessata alle opere che agli aspetti biografici di Edward St.John 
Gorey (1925-2000) ma il libro è veramente una manna. 
CdeJ 
 

Vercors: 21 RICETTE PRATICHE DI MORTE VIOLENTA. 
Portaparole, 2011 

Prima del Vercors firmatario del “manifesto dei 121” contro la guerra in Al-
geria e prima ancora dell'autore resistente che diede voce al silenzio del ma-
re, ci fu il Jean Bruller (1902-1991), illustratore di libri per l'infanzia, l'umo-
rista e il disegnatore di queste 21 ricette pratiche di morte violenta, a uso 
delle persone scoraggiate o disgustate dalla vita per motivi che, tutto som-
mato, non ci riguardano (cura e  traduzione sono di Flavia Conti ) recen-
temente ristampate dalle edizioni Portaparole, intenzionate a riproporre 
gradualmente testi (anche inediti) dello scrittore francese oscurati dalla fa-
ma imponente del romanzo resistenziale del 1942. 
La prima edizione uscì nel 1926, per le cure materiali-editoriali dello stesso 
autore, in meno di cinquecento esemplari ma una ristampa del 1977 per il 
chiacchierato editore Tchou  si avvalse di alcuni aggiustamenti dello stesso 
Bruller, segno di quanto gli stesse ancora a cuore l'album di quell'esordiente 
che si compiaceva e dilettava sul suicidio come avvertendo quanto gli os-
tacoli tra  lui e la felicità non fossero del resto invalicabili. Non scoper-
tamente greve né pessimista, l'opera non era un'apologia del suicidio nonos-
tante la paganamente antica rivendicazione di tempo e modo del proprio 
“transito”, troppo scoperto il gioco truculento ed il macabro intrattenimento  
occasionati da una delusione amorosa esibita e superata anche grazie alle 
“vignette” scambiate con la causa scatenante della stessa. 
Il tema ed i tempi farebbero pensare ad una vicinanza surrealista, ma sa-
rebbe una forzatura. Lontani erano le motivazioni e gli obbiettivi, dunque 
Bruller (che diffidava dell'invenzione “troppo cosciente” dei surrealisti) non 
comparve nell'Antologia dell'humor nero anche se la teatralizzazione del 
gesto suicida fa pensare ad un surrealista in pectore come Raymond Rous-
sel. Prossimità ribadita ancora qualche anno dopo dalla pubblicazione degli 
acquerelli di “Nouvelle clé des songes (Ce que tout rêveur doit savoir de la 
méthode psychanalitique d’interprétation des rêves”,1934 ). Comunque le 
occasioni per  accostamenti tattico-operativi non mancheranno, dal 1940 in 
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avanti, e la firma di Vercors in tanti tracts si affiancherà a quella di molti ex 
surrealisti. 
Ma il 1926 è il tempo del ballo, dell'eleganza e delle conquiste femminili. 
Tali erano i principali interessi del giovane “fumettista” ( o bédéiste, alla 
francese) e se è vero che la serie di “ricette” venne avviata proprio allo sco-
po di convincere una bella indifferente altrettanto ironica, a condurre il gio-
co parodistico a buon fine fu il solo innamorato deluso, con le sue buone 
letture di Voltaire e A. France e il ricorso a testi d'accompagnamento echeg-
gianti un gergo paludato vagamente scientifico-accademico. Il giovane 
Bruller una volta soddisfatto delle variazioni, per saggiare le proprie velleità 
di disegnatore e tecnico della stampa, staccandosi dall'impiego pubblicitario 
sentito come limitante, decise di pubblicarle per proprio conto secondo 
quegli elevati standard per la riuscita del prodotto libro (come si addiceva al 
figlio di un libraio-editore) che vegliarono sul buon esito delle successive 
pubblicazioni:  la soddisfazione di spirito, occhio ed intelletto discendevano 
da una costante attenzione per la qualità materiale dell'opera (illustrazione, 
testo e tipografia). Competenze acquisite sul campo che gli sarebbero 
servite quando le Editions de Minuit (di cui fu cofondatore) pur in tempi di 
guerra e in clandestinità affermarono quella cifra distintiva che nel secondo 
dopoguerra ne avrebbe decretato il successo oltre i confini francesi. 
In fondo la motivazione per Le Silence de la Mer, romanzo d'esordio e di 
circostanza, scritto nel 1941, fu il desiderio di creare un bell'oggetto, curato, 
vanto della stamperia francese, sfida e risposta al temuto, incombente rogo 
nazista dei libri. Quanto al contenuto, strappatosi al confortevole “assurdo” 
in cui rischiava di impazzire uno humor divenuto frattanto satira crudele di 
tic e vanità umane, Bruller-Vercors ebbe di mira proprio il nazista occu-
pante e  perbene, in particolare chi come Jünger sfoggiava sui Campi Elisi 
la sua ammirazione per la cultura francese civettando con scrittori più o 
meno collaborazionisti. 
Quella lucidità, conquistata a forza di riso ed umorismo e saggiata tra le 
rivelazioni più sconvolgenti degli anni di guerra, non lo abbandonerà più, 
evitandogli il ridicolo in agguato per tanti compagni di strada, ben oltre i 
fatti di Ungheria del 1956. 
JEAN MONTALBANO 
 

Oskar Panizza: DAL DIARIO DI UN CANE. Spirali, 2001 
Col solito rigore, Giovanni Chiarini ha curato per Spirali un’altra delle im-
pagabili opere di Oskar Panizza, lo scrittore della Münchner Moderne le cui 
satire gli procurarono condanne e internamenti manicomiali. Nel caso 
specifico le sferzate  risultano più pacate, dolcemente acerbe, rispetto alle 
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turbolenze del Concilio d’amore o dell’Immacolata Concezione dei papi, 
d’altra parte si tratta di un racconto fra i primi, custodito a lungo nei propri 
cassetti prima di deciderne la pubblicazione: “All’inizio nutrii grossi dubbi 
sull’opportunità di pubblicare le mie folli fantasie. Quando però vidi che 
intorno a me venivano scritte follie molto più grandi e peggiori da persone 
che per la loro capacità e posizione esercitavano un influsso di gran lunga 
più deleterio, quando vidi che la natura stessa nei suoi grandi fenomeni 
elementari metteva in  mostra  gli esempi più grotteschi e perversi, mi dissi. 
Allora vai sicuro! Nessun riguardo più per questo mondo e per questa 
umanità”.  
Dal diario di un cane si inseriva in un filone narrativo che aveva grandi 
precedenti nella letteratura tedesca (Il  Gatto Hinze di Ludwig Tieck o Il 
Gatto Murr e il cane Berganza di E.T.A. Hoffmann) e ha avuto potenti 
prolungamenti nella storia letteraria, quello di cogliere attraverso i sensi di 
un animale il senso – più precisamente, “il controsenso” – della società 
umana. Il bassotto di Panizza constata quanto sia litigiosa e contraffatta la 
nostra esistenza, senza esclusioni di sorta, fin nell’amore (e nella mastur-
bazione, sembra di capire a un certo punto).  
Fregiato dalle illustrazioni di Reinold Hoberg (riprodotte nell’edizione ita-
liana) e, come osservò uno dei rari recensori, stampato “su carta a mano, di 
gran gusto e originale in sommo grado”, il libro non ebbe tuttavia successo. 
Ciò fu probabilmente dovuto, osserva il Chiarini,  dal fatto che l’opera “non 
riesce ad avere la giocondità di Tieck né la leggerezza del Gatto Murr” 
essendo tutto lo spazio impegnato nella “critica della società tedesca, ed è 
una critica impietosa, radicale, quasi risentita”. 
CR 

 

Martin Hipsky: MODERNISM AND THE WOMEN'S POPULAR 
ROMANCE IN BRITAIN, 1885.1925. Ohio University Press, 2011 

 
Al tempo in cui fuori dalle attività domestiche ogni al-
tra attività era considerata sconveniente per le donne, 
gravate da doveri e divieti morali e sociali, quella di 
scrittrice fu non solo consentita ma fu tale da per-
mettere, specialmente in Inghilterra, quei traguardi che 
si suole designare col nome di "capolavori". Clara 
Reeve, Anne Radcliffe, Jane Austen, Mary Shelley le 
sorelle Bronte e George Eliot sono dei pilastri del 
genere romanzesco. Anche scrittrici già dimenticate 

quando scrivevano le suddette, come Aphra Behn, vennero recuperate dai 
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movimenti femminili e come le suddette vengono oggi ristampate e cele-
brate. Lo stesso succede per alcune delle scrittrici di cui si occupa Hipsky in 
Modernism and the Women’s Popular Romance in Britain, 1885–1925, che 
tratta di un'epoca in cui la distinzione fra cultura alta e cultura popolare ha 
già le caratteristiche che conosciamo. È l'epoca, per dirne una, della 
Baronessa Orczy e delle avventure della "Primula rossa", l'aristocratico in-
glese che con ingegnosi sotterfugi sottrae i suoi consimili francesi alle 
strette dei pericolosi rivoluzionari. Ed è l'epoca di Marie Corelli che coi suoi 
romanzi, considerati vera e propria spazzatura dalla critica, ma non da 
Oscar Wilde, ottenne uno strepitoso successo di pubblico. Di lei si è tornati 
a parlare negli ultimi anni. Alla Orczy e alla Corelli - e a Mary Ward, la 
nipote di Matthew Arnold le cui opere riflettono i temi morali vittoriani al 
punto di contrastare il movimento per il suffragio alle donne - Hipsky offre 
dei capitoli densamente analitici e comparativi. Lo stesso fa col romanzo 
erotico al femminile (specialmente Anna Lombard di Victoria Cross)  messo 
in connessione con Kipling e il fardello imperiale piuttosto che con Pisanus 
Fraxi. In generale questa produzione di successo sembra presentire, 
suggerisce Hipsky, gli imperativi che saranno propri del romanzo mo-
dernista. 
CdeJ    

 

Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts, and Sherryl Vint 
(edited by): THE ROUTLEDGE COMPANION TO SCIENCE 
FICTION. Routledge, 2009 

Definirlo un "manuale" è fortemente riduttivo, anche limitandosi alla prima 
parte, quella che del manuale possiede le caratteristiche più visibili: nel caso 
preciso, una distribuzione di saggi che ripercorrono cronologicamente la 
storia della fantascienza nei suoi vari sviluppi, dalle premesse nella rivo-
luzione scientifica dell'età moderna e dalle stupefacenti formulazioni let-
terarie del XIX secolo che diventano famigliari a un pubblico sempre più 
vasto con libri destinati a durare, attraverso le ammissibili periodicizzazioni 
del XX secolo, che corrispondono al maturare di riviste, generi, affinamenti 
estetici e legami sociologici, fino all'incerto ruolo e ai limiti di crescita che 
si sono constatati negli anni a noi vicini. Lo stesso riguardo, alternato ai mo-
menti della storia letteraria, è inoltre concesso al cinema, alla televisione, ai 
Manga e all'animazione giapponese, ai fumetti.  
La terza e la quarta parte sono costituite da saggi - sempre profondi e do-
cumentati, corredati da eloquenti bibliografie . che servono da supporto alla 
prima con tematiche che in essa non si sono risolte - come l'influenza del 
genere sulla musica, la diffusione popolare delle pseudoscienze, i giochi 
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digitali - o che ne vanno a precisare certi aspetti legati  soprattutto ai sotto-
generi (distopie, alterazioni del tempo, apocalissi ecc.) con un capitolo fina-
le, che chiude il volume in modo solo apparentemente incongruo, confe-
rendogli un tocco di orrifico pessimismo,  a copertura della "weird fiction" 
di impianto, per rendere l'idea, lovecraftiano. 
Ma è la seconda parte, con gli studi di teoria e storia culturale, a stupire 
quan-do affianca la letteratura critica dei fans e il postmoderno, la lin-
guistica e il femminismo, la psicoanalisi e il postcolonialismo, gli studi sul-
l'utopia e le teorie cybernetiche-postumane, virtualità e marxismo. Sì, pro-
prio così, il marxismo, che un professore di inglese della Università del 
Missouri, William J. Burling, analizza sia nelle implicazioni che ha avuto 
per le idee letterarie e la prassi testuale di alcuni teorici, sia nella ricos-
truzione storica e sociale di certi critici e studiosi del genere fantascientifico 
(si pensi a Darko Suvin). E non è un azzardo, e comunque Burling lo motiva 
molto bene, parlare di "marxismo nella fantascienza"  e di "sinistra sf". “Per 
quanto solo poche opere di fantascienza”, afferma Burling, “mettano chia-
ramente in gioco le questioni sociali, politiche ed economiche inerenti ai 
loro mondi alternativi, ogni storia sf, film o show televisivo porta tuttavia 
con sé l'onere latente di un impegno teorico”. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

"RESINE” n. 125-126: L'OCCHIO DI GERMANO LOMBARDI. 
Associazione Culturale Resine, 2010   

Con scritti critici e testimonianze di, fra gli altri, Renato Barilli, Nanni Ca-
gnone, Pierluigi Ferro, Angelo Guglielmi, Mario Lunetta, Giulia Niccolai e 
alcuni famigliari, questo numero monografico della rivista ligure - arricchito 
da un'opportuna iconografia dove spiccano alcuni disegni inediti - ha ripor-
tato finalmente l'attenzione su Germano Lombardi, "uno dei protagonisti più 
trascurati e oggi quasi dimenticato" del momento impresso dal "gruppo 63" 
e si tratta "di un oblio ingiusto perché l'opera narrativa dello scrittore ligure, 
che abbraccia quasi un trentennio, costituisce, insieme a quella di Balestrini, 
forse il più cospicuo e coerente contributo nell'ambito della neoavan-
guardia". A sottrarre Lombardi a questo denunciato oblio hanno poi co-
minciato a provvedere nel corso del 2011 le genovesi edizioni Il Canneto. 
CR 
 

Riccardo Boglione: RISCRIVENDO L’ILLEGGIBILE. Quattro 
cancellature del Coup de Dés. Ocrapress-Liberodiscrivere, 2011 | 
Walter Benjamin: LIBERAMI DAL TEMPO e altre poesie. Via del 
Vento, 2011 
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“ In un periodo ben preciso, compreso fra il 1960 e la metà degli anni '70, 
appaiono, sotto spoglie stremamente differenziate ma pure intrinsecamente 
legate, una serie di scritture “cancellate”, ovvero negate a una pacifica 
fruizione”. Di Riccardo Boglione, il settimo libriccino di Ocrapress rac-
conta soprattutto la straordinaria concomitanza dei lavori di Mario Diacono 
e dell'artista concettuale belga Marcel Broodthaers su testi (cancellati) di 
Mallarmé. Ma l’autore non è avaro di altri riferimenti costruendo “in pic-
colo” vari particolari di una storia più grande, ancorché inesplorata. 
Analoghi nel formato (appena più grandi ma ugualmente “pinzati”) sono gli 
opuscoli pubblicati dalla pistoiese Via del Vento. Divisi in collane (“i qua-
derni”, “acquamarina”, “ocra gialla”) hanno ormai raggiunto un ragguar-
devole traguardo di testi, spesso inediti o proposti in nuove traduzioni, come 
è il caso di quello che qui si segnala (il numero 44 della serie “acqua-
marina”). Il fascicolo propone una 
selezione delle poesie di Walter Benja-
min, per lo più in tributo all’amico “Fritz” 
Heinle, giovane poeta morto suicida con 
la fidanzata all’inizio della prima guerra 
mondiale. Come tutti gli altri è ben curato 
attraverso brevi ma concentrate schede 
esplicative (nel caso specifico di Claudia 
Ciardi). 
CR 
 

Roberto Bertoldo: NULLISMO E 
LETTERATURA. Mimesis, 2011 | 
"HEBENON" n.7-8. A.C. 
Hebenon, 2011 

A distanza di più di un decennio dalla sua prima pubblicazione, Roberto 
Bertoldo è intervenuto con misura e  autocontrollo sulla nuova edizione di 
Nullismo e Letteratura che ha da poco licenziato. Anche se è andato ap-
profondendo i temi di alcuni capitoli ha evitato di scompaginarne le cir-
costanze originarie per non farsi trascinare dalla profferta smaniosa delle 
nuove acquisizioni. Ufficialmente ascrivibile alle "teorie della letteratura" in 
realtà di queste il saggio non fa che un uso appartato e Bertoldo si tiene alla 
larga da relazioni modaiole, nomi più o meno influenti, blandizie roman-
zesche, estetiche avventurose, complicate ontologie, ammiccanti paradossi, 
equivoci spiriti del tempo. I nomi chiave del libro sono solo due: Leopardi e 
Camus.  
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Quello di Bertoldo è un percorso nello scetticismo che non approda neces-
sariamente al pessimismo cosmico ma si struttura nelle abitudini degli uo-
mini e nei loro racconti, siano essi fondati nella storia o proiettati nella fan-
tasia. La letteratura non è altro e probabilmente non è altro nemmeno la 
vita. In una maniera per molti versi sofferta, prima che di teoria letteraria il 
libro di Bertoldo discute una tematica esistenziale insieme politica e 
impolitica. Rischiarando il termine usato nel titolo, in un'intervista oggi 
pubblicata in appendice, Roberto Bertoldo afferma che "il nullista in nessun 
modo cade in una condizione d'apatia/inanità/fuga" ma "rivendichi per lui, a 
protezione della propria vulnerabilità, l'atteggiamento scettico".   
Ma Bertoldo di letteratura si occupa in abbondanza, e non solo nella sua 
veste di poeta, narratore e saggista, ma in quella di organizzatore culturale, 
massimamente come fondatore e direttore della rivista "Hebenon" di Burolo 
(To). Con, da qualche tempo, una evidente idiosincrasia nei confronti dell'o-
dierna letteratura italiana, "Hebenon" si è avventurata in territori culturali 
poco esplorati: Ne fa fede anche l'ultimo numero che ci è capitato fra le ma-
ni (numero 7-8,quarta serie, aprile-novembre 2011) che si apre con una 
scelta antologica della poesia d'amore femminile di lingua portoghese, 
prosegue con alcuni testi di Ivan Franko, "il titano" della letteratura ucraina, 
e di altri poeti (russi, come Dmitrij Grigore'ev o francesi, come Laurence 
Werner David) per occuparsi poi sì di letteratura italiana, ma di letteratura 
d'antan (Né con Marinetti né con Tzara, un saggio di Emanuele La Rosa 
sulla rivista fiorentina "L'Enciclopedia" di Primo Conti e Corrado Pavolini) 
proponendo infine un documentato excursus di Chiara Mensa sulla tra-
duzione inglese del pavesiano La luna e i falò.   
CARLO ROMANO 
 

Giuliana Algeri – Anna De Floriani: LA 
PITTURA IN LIGURIA. IL MEDIOEVO. 
De Ferrari, 2011 

Poco o niente conosciuta, ignorata dalle più antiche 
fonti storiografiche, la pittura ligure anteriore al se-
colo XIV si è cominciata seriamente a studiarla 
negli ultimi cento anni grazie anche a studiosi del 
calibro di Pietro Toesca  e Wilhelm Suida. Già nel-
l'Ottocento, tuttavia, furono di opportuno ausilio al-
le ricerche successive le escursioni archivistiche di Federico Alizeri (1817-
1882), eclettico letterato, dantista e storico fra i cui “Commentari” si rin-
traccia, fra l'altro, la cronaca dei moti genovesi del 1849. Due secoli prima, 
ne Le vite de' pittori, scoltori e architetti genovesi, Raffaele Soprani, per il 
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periodo che qui ci interessa, tracciò in sostanza la sola esigua biografia di 
Nicolò da Voltri, descrivendo il “polittico dell'Annunciazione” allora nella 
chiesa di S. Maria delle Vigne e oggi nei Musei Vaticani. 
Da questi ancorché superficiali richiami si capisce facilmente l'importanza 
del libro di Giuliana Algeri e Anna De Floriani, le quali alternano le loro 
competenze in saggi che toccano miniatura, decorazione, dipinti e per-
sonalità. Un capitolo è anche dedicato ai pittori liguri attivi nel midi 
francese all'epoca della cattività avignonese. In coda al volume, come “pro-
poste di lettura”, sono presenti anche i contributi di Federica Volpera (sulle 
tecniche pittoriche dei primitivi liguri) e Francesca Fabbri (sul “codice 
Cocharelli”, 27 carte che il Toesca nel 1912 definiva “curiosissimo docu-
mento della miniatura della Liguria”).  
Giuliana Algeri, già soprintendente per i beni artistici in diverse città, si oc-
cupa della cultura artistica nell'Italia settentrionale. Anna De Floriani è 
specialista della miniatura europea. Le due autrici ricordano come negli 
anni più recenti si siano svolte delle precise ricerche sulla pittura decorativa 
di travi e tavolette da soffitto in Liguria (Clario Di Fabio, 2008), studi sugli 
affreschi duecenteschi riemersi nella chiesa inferiore di S. Giovanni di Prè 
(della stessa De Floriani, nel 2009) e siano stati annunciati importanti ritro-
vamenti come l'importante ciclo, sempre duecentesco, nell'abside della 
chiesa di Nostra Signora del Carmine a Genova. 
CdeJ 
 

Gabriele Gelatti: IL QUADRATO DI NOVE E LA SEZIONE 
AUREA. Introduzione ad una scoperta. Sagep, 2011 

Dagli esordi come giovane e promettente fotografo, nell’arco di più di ven-
t’anni Gabriele Gelatti (1973) ha attraversato un’ampia gamma di espe-
rienze artistico-estetiche sempre connotate – perfino quando si è trattato di 
“arti applicate” e di progettazione dei giardini -  da una netta disposizione a 
raccontare “il metodo della creazione”, valicato insieme a varie esperienze 
culturali che hanno avuto un recente incremento nello studio della ma-
tematica. Da qui vengono certe opere di grafiche geometrie la cui lettura è 
probabilmente resa più significativa dall’avvicinamento dei suoi taccuini. 
Da qui viene anche la pubblicazione dell’introduzione a una scoperta resa 
in termini del tutto accessibili ma pur sempre tali da lasciar perplesso chi, 
come lo scrivente, deve denunciare incompetenza e dunque incapacità a 
rilasciare un giudizio appropriato (che a quanto pare è venuto, e posi-
tivamente, da chi in materia non è né incompetente né incapace). 
Per Gabriele Gelatti, lo spirito di osservazione artistico è uno strumento per 
dare forma a nuove esplorazioni logiche: “il punto di vista artistico ci per-
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mette di toccare le cose con le parole e i segni. Sotto la lente di questo oc-
chio interiore non si inventa nulla, ma si inviene ciò che è già presente… La 
vera bellezza, descrivibile alla meglio come proporzione, sfuggendo a ogni 
misura ne diviene fondamento”. Scopo del testo di Gelatti è fornire una for-
mula inedita per il calcolo della Sezione aurea, quella “divina proporzione” 
(il tratto più corto sta al tratto più lungo come il tratto più lungo sta al-
l’intero) attraverso la quale, regione di confine fra il pensiero simbolico e 
quello matematico, si è andata cercando l’armonia del mondo. 
CR 
 

Sergio Tazzer: BANDE MUSICALI IN LIGURIA (contiene un CD). 
FOCL, 2007 

Si deve alla Federazione Operaia Cattolica Ligure (FOCL) una serie di vo-
lumi che hanno prevedibilmente come argomento l'associazionismo popo-
lare su base religiosa e l'attività sindacale ma anche gli strumenti della co-
municazione ("L'Operaio Ligure" 1884-2004). Più inaspettato è il volume 
del 2007 che qui si segnala (meglio tardi che mai) incentrato sulle bande 
musicali e altri "aspetti di cultura popolare nella storia delle Società Operaie 
Cattoliche". L'associazionismo mutualistico di ispirazione religiosa (il libro 
è un po' anche la storia di questo) si sviluppa in Liguria poco dopo la 
seconda metà dell'Ottocento e oltre alle attività di servizio, incrementa pres-
to la generica operosità ricreativa con la fondazione di numerose bande mu-
sicali (nel libro ho scoperto che la banda 
del mio paese - Uscio, nell'entroterra di 
Recco - è stata fondata nel 1883 presso la 
Società San Giovanni Battista). La rag-
guardevole ricerca di Segio Tazzer docu-
menta svariati aspetti della cultura ban-
distica regionale, in special modo ciò che 
riguarda i repertori e il ruolo svolto nelle 
celebrazioni popolari, sia civili sia religio-
se, con un'attenzione in più concessa alla 
fortissima tradizione polceverasca. 
CLL  
 

Roman Vlad: VIVERE LA 
MUSICA. Einaudi, 2011 

Con l’esemplare chiarezza e la buona vena narrativa che lo contrad-
distinguono fin dai tempi di quello straordinario libro che fu Modernità e 
Tradizione nella musica contemporanea (Einaudi, 1955), attraverso il quale 
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si ammise alla comprensione di tematiche non facili più di una generazione 
di appassionati, l’ultranovantenne Roman Vlad torna a svolgere quello stes-
so ammirabile compito didattico in una serie di saggi che sono legati fra lo-
ro da correlazioni di tipo autobiografico. Lo schema di ognuno di essi è 
semplice ed efficace: l’occasione dell’incontro col pezzo da novanta, le 
ragioni del suo rilievo nella storia musicale, alcune veloci riflessioni. Si va 
da Casella a Stravinskij, da Bartok a Cilea, da Hindemit a Cage, da Britten a 
Bernstein e a tanti altri. La trama generale prende le mosse dalla Romania, 
passa per l’arrivo in Italia e la successiva presa di cittadinanza, attraversa 
istituzioni come l’Accademia di Santa Cecilia e il Maggio fiorentino (che 
diresse con fondamentali esplorazioni dell’Espressionismo), interroga poeti, 
discute della musica da film che gli diede ampia notorietà, si spinge in 
Giappone, affronta l’interpretazione e gli esecutori, si cimenta con la teoria 
musicologica a cominciare da Adorno, mostra interesse non superficiale per 
musica popolare e jazz, ricorda il suo antifascismo e la vicinanza agli azio-
nisti torinesi (per il tramite di Mila). In poche parole, un libro che si leggerà 
con soddisfazione e che si terrà a portata di mano per tornare a consultarlo. 
WB 
 

Piero Boragina: VITA DI GIORGIO LABÒ. Nino Aragno Editore, 
2011 

Il padre era Mario (1884-1961), architetto (e ceramista) genovese che fu tra 
i protagonisti del movimento “Comunità” di Adriano Olivetti. Amico di 
Lewis Mumford, fece conoscere in Italia le opere storiche e teoriche di 
Siegfried Giedion e Nikolaus Pevsner. La mamma, Enrica Morpurgo, tries-
tina, aveva studiato inglese col figlio di James Joyce. La zia Lucia, sorella 
della mamma andata in sposa al pittore Paolo Rodocanachi, riceveva nella 
sua casa di Arenzano le visite di (fra gli altri) Gadda, Agenore Fabbri, Carlo 
Bo, Montale, Angelo Barile, Bazlen, Vittorini, che aiutava nelle traduzioni 
(erano gli anni in cui l’hamburger, americanissimo, inventato nei macelli di 
Chicago, era tradotto con “polpetta amburghese”).  
Lui era Giorgio, studente di architettura che dovette interrompere gli studi a 
causa della guerra. Collaborava a giornali e riviste e un suo studio su Alvar 
Aalto fu pubblicato postumo. Frequentava Venturi, Argan, Trombadori ed 
era vicino al gruppo di “Corrente” . Dopo l’8 settembre entrò nella resis-
tenza col nome di Lamberto. Avendo fatto esperienza degli esplosivi nel 
Genio minatori, partecipò a vari sabotaggi. Tradito da un compagno, fu cat-
turato e tradotto in via Tasso, dove subì feroci torture senza lasciarsi sfug-
gire un bel niente. Trascinato al Forte Bravetta, fu fucilato. Camillo Sbar-
baro, che era stato suo insegnante e frequentava la casa dei genitori, scrisse: 
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“devo d’aver conosciuto dappresso un eroe” (Ricordo di Giorgio Labò, Al-
l’Insegna del Pesce d’Oro-Scheiwiller 1969).  
Piero Boragina, attraverso una ricca e rara documentazione, anche fotogra-
fica, ha ricreato la vicenda umana e intellettuale di Giorgio Labò in un libro 
a dir poco esemplare che riverbera, nella concentrazione biografica, la fe-
conda esplorazione di una Genova sorprendente. 
CR   
 

Marco Zagni: LA SVASTICA E LA RUNA. Cultura ed esoterismo 
nella SS Ahnenerbe. Mursia, 2011 | Sidney D. Kirkpatrick: LE 
RELIQUIE DI HITLER. I saccheggi nazisti e la riconquista dei 
gioielli della Corona del Sacro Romano Impero. Odoya, 2011 

La storiografia ufficiale, nel dar conto degli sfondi esoterici del nazismo, si 
limitava, quando andava bene, a menzionare la Thule-Gesellschaft, della 
quale furono membri alcuni gerarchi ma anche Anton Drexler, capo del 
primo raggruppamento nazionalsocialista al quale aderì Hitler. Vennero poi 
“l’archeologia misteriosa” del Mattino dei maghi e i libri di Robert Char-
roux e Ellic Howe. Più tardi, il prof. Nicholas Goodrick-Clarke del-
l’Università di Exeter se ne occupò in diverse pubblicazioni (da noi la Sugar 
tradusse, nel 1986, Le Radici occulte del Nazismo) e, a seguire, ci furono al-
cuni libri di Giorgio Galli. Sull’argomento torna oggi, in un solido libro, 
Marco Zagni, soffermandosi prima di tutto sull’Himmleriana SS Ahnenerbe 
la quale orchestrò diverse spedizioni archeologiche (famosa quella in Tibet) 
al fine di stabilire il primato della razza ariana.  
L’ Ahnenerbe era stata fondata negli anni Trenta dallo stesso Himmler in-
sieme a Walther Darré (il teorico della “nobiltà di sangue e suolo”, ministro 
nazista dell’agricoltura) e all’olandese Herman Wirth, studioso di paleo-
archeologia che ne fu il primo presidente, finché Himmler non lo esautorò 
diffidando degli esiti “matriarcali” delle sue ricerche.  
Di questa società esoterica si occupa anche il libro di Kirkpatrick, che rac-
conta di come il generale Eisenhower diede il compito al luogotenente di 
origini tedesche Walter Horn, storico dell’arte all’Università di Berkeley, di 
indagare sulle leggende che circondavano certi tesori trafugati. Il luogo-
tenente Horn prenderà le mosse proprio dal castello di Himmler. Il libro rac-
conta la sua indagine fra corone imperiali perdute e la chimerica lancia di 
Longino che, si dice, venne usata per trafiggere il corpo di Gesù Cristo. 
CLL 
 

Carlo Lottieri: CREDERE NELLO STATO? Rubettino Editori, 
2011 | Marco Cedolin: GRANDI OPERE. Arianna Editrice, , 2008 
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Lo stato enorme carrozza antimoderna di burocrazia, economia, società, so-
ciologia e moralismo? Non solo, lo stato rappresenta soprattutto, e questo è 
il maggior dei danni, una teologia, una fede, e come tale risulta meta-
fisicamente difficile da scalfire, proprio come ogni dogma che la storia, in 
verità l’umanità, ci ha consegnato. 
Un’istituzione quale lo Stato moderno, che fin dai suoi primi passi si è auto-
rappresentata quale sovrana assoluta, inafferrabile, autonoma, ma di tutti in 
principio, è innegabile non raccoglierne il legame con la teologia. “Dal 
momento che pretende obbedienza e rivendica un controllo monopolistico 
della forza sul territorio, lo Stato intreccia insomma questioni istituzionali e 
religiose: prima rivendicando una legittimazione di carattere sacrale e uti-
lizzando la religione quale instrumentum regni, poi prospettandosi come 
alternativa metafisica e fonte autentica di ogni possibile salvezza e, infine, 
interpretando il venir meno di ogni trascendenza e il trionfo dello strumen-
talismo”, rivendica con forza Carlo Lottieri.  
Come dargli torto? In questo secolo con la schiacciante visione della Grecia 
si è capito che anche “lo stato” può fallire, questa fede dogmatica risulta ora 
più debole e compromessa ad un relativismo sociale che non può che potare 
una ventata di benessere all’individuo. Utile domandarsi e intraprendere un 
percorso volto a chiedersi se si possa davvero aver fede nello Stato, facen-
done il senso ultimo della nostra esistenza, e prestar fede a quanto affer-
mano gli ideologi schierati a sua difesa. Ci fa notare lo stato quale fonte di 
occultamento della realtà, ecco perché allora dubitare della sua solidarietà e 
soprattutto della sua mano, quella gigantesca, inevitabilmente visibile delle 
Grandi Opere, frutto per principio dello statalismo ( dato che nessun privato 
potrebbe accollarsi il costo, la spesa e la burocrazia di tali opere senza 
l’aiuto statale). Passando dai mega inceneritori al TAV, al Ponte sullo Stret-
to, devastazione ambientale globalizzata nel nome del progresso e dello sta-
talismo, le grandi opere hanno tutte una caratteristica in comune in qualsiasi 
parte del mondo vengano attualizzate: quella di generare e far circolare 
grandi movimentazioni di denaro che creano arricchimento per le élites ed 
impoverimento e degrado ambientale per molti, questo il quadro che ci di-
pinge Marco Cedolin sostenitore della decrescita. Di decrescita giustamente 
si deve parlare, ma soprattutto di “Decrescita dello stato”. Abolendo e 
declassificando questa teologia, non si smascherano inevitabilmente e 
automaticamente i suoi sostenitori, seguaci e profeti? Un lavoro inevitabile 
soprattutto per il bene comune. 
DOMENICO LETIZIA   
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Livio Ghersi: LIBERALISMO UNITARIO. Bibliosofica, 2011 | 
"LIBRO APERTO" n. 65. Fondazione Libro Aperto, 2011 

"Libro Aperto", la rivista fondata da Giovanni Malagodi, ha pubblicato sul 
secondo fascicolo del 2011 (aprile-giugno) uno "speciale" per il cinquan-
tesimo anniversario della scomparsa di Luigi Einaudi coi contributi di Piero 
Ostellino, Salvatore Carrubba, Pier Franco Quaglieni, Luigi Compagna, 
Enrico Vizzardelli e altri. In saggi perlopiù veloci sono affrontati diversi 
temi, da quelli più esplicitamente commemorativi (l'eredità di Einaudi, la li-
bertà di Einaudi) a quelli comparativi (Einaudi e Cavour, Einaudi e Gobetti, 
Einaudi e Röpke) fino ai classici delle sue polemiche (per l'abolizione del 
valore legale dei titoli di studio. ad esempio) nelle "prediche inutili" uscite 
fra il 1955 e il 1959. Non manca un invito alla riflessione su Croce e Ei-
naudi, un'amicizia a prova della polemica sul "liberismo".  
Nelle pagine non monografiche della rivista spicca poi, proprio su Croce, un 
saggio di Livio Ghersi, il quale contemporaneamente ha fatto uscire un vo-
lume, Liberalismo unitrario, che raccoglie gli scritti pubblicati in varie sedi 
negli ultimi anni. Di Benedetto Croce Ghersi si è occupato in varie oc-
casioni e anche in due libri: Croce e Salvemini (Bibliosofica, 2007) e Bene-
detto Croce e l'Unione democratica nazionale (Bibliosofica, 2008).  
I saggi del nuovo volume sventagliano argomenti diseguali (da Ipazia a 
Omodeo) ma Croce non è trascurato. Ghersi polemizza con Piero Ostellino - 
che oltre al giornalista ampiamente conosciuto  è presidente della Fede-
razione dei Liberali - il quale non amando Croce ne contesta l'idea della li-
bertà come "categoria dello spirito" e si rifà, come sembra essere appro-
priato a un liberale, all'empirismo di quella tradizione britannica sulla quale 
l'hegelismo ha avuto scarsa presa fino, in certi casi, a esser ritenuto incom-
patibile col liberalismo. 
Ghersi ricorda che alle "forme ideali" della verità, della bellezza e della 

bontà, Croce intese aggiungere quella del-
l'utiile, da lui espresso in certe occasioni 
come  "l'economico" o "il vitale". Inoltre, 
con le parole dello stesso Croce, "Le for-
me dello spirito, essendo tutte necessarie, 
sono tutte necessariamente di pari digni-
tà". La libertà dunque, osserva Ghersi, non 
è una "categoria dello spirito" come azzar-
da Ostellino, ma precede qualsiasi catego-
ria poiché attraverso essa lo spirito, nel 
senso umano, si sviluppa.  
Proprio eludendo questi principi astratti 
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gli "empiristi" come Ostellino si negherebbero alla varietà dei rapporti fra 
gli uomini riducendone le dinamiche alle sole politiche economiche. Ciò 
che veramente serve, dice Ghersi rifacendosi a Croce, è l'animo, "cioè la vo-
lontà di misurarsi con le difficoltà e di superarle", ricercando di volta in 
volta soluzioni rispettose della libertà propria e di tutti. Mancando di senso 
della storia, gli "empiristi" perderebbero dunque lo stesso senso delle con-
tingenze empiriche sulle quali pretendono di fondare il loro esame di una 
realtà che per acchiapparla come si manifesta se la fanno sfuggire. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Alex Butterworth: IL MONDO CHE NON FU MAI. Una storia 
vera di sognatori, cospiratori, anarhici e agenti segreti |Erika 
Diemoz: A MORTE IL TIRANNO,  Anarchia e violenza da Crispi a 
Mussolini. Einaudi, 2011 

La propaganda col fatto: il tema è di quelli che avvincono, comunque sia 
trattato e quali possano essere le opinioni dell'autore, la presentazione edi-
toriale, il tipo di lettore previsto. Dico subito che il libro che gli ha destinato 
Alex Butterworth non sfugge alla regola di modo che avvenimenti e perso-
naggi sono traboccanti, il racconto fila e, come se non bastasse, la biblio-
grafia è copiosa. Che esca in un'antica e autorevole collana di Einaudi, quel-
la dei Saggi, aggiudica al volume quel credito supplettivo che, a cominciare 
dai libri di Ceram, vi trovarono anche le opere divulgative - del resto ben 
piazzate, e con onore, a fianco dei tomi più impegnativi. Tuttavia questa 
ubicazione comporta un affinamento della lettura con il relativo aumento 
dell'attenzione critica e del carico dei giudizi.  
L'autore, per cominciare, ringrazia diversi archivi (e si lamenta per giunta 
che la polizia londinese non gli abbia aperto i suoi) ma l'impressione non è 
quella di una  pignola ricerca fra vecchie carte, suggerisce invece un'ope-
razione di montaggio fra temi ben conosciuti e studiati, dalla Comune di Pa-
rigi all'attività italiana di Bakunin, dal movimento operaio americano delle 
origini agli attentati di fine secolo in Francia, dal radicalismo in Inghilterra 
alle attività internazionali dell'Ochrana, in particolare quelle di Pëtr Račko-
vskij, "massimo cervello spionistico del suo tempo". Da queste giustap-
posizioni tematiche sembrerebbe dovesse nascere un intreccio nel quale 
proprio la polizia segreta russa avrebbe manovrato i diversi burattini. L'idea 
di una cospirazione del genere è suggestiva come lo può essere nella trama 
di un romanzo, coinvolgente finché ci si abbandona alla finzione. Ciò non-
dimeno Butterworth non ha avuto lo stomaco di andare oltre l'indurre un 
semplice sospetto, lasciando di fatto irrisolta la trama del suo libro, che per 
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sua fortuna non si presenta come un romanzo e che purtroppo per noi non lo 
è.   
Irrisolte, e private della loro complessione culturale, sono anche le figure di 
cui si occupa, si tratti di Karl Marx o di Louise Michel – e Kropotkin, sul 
quale si dilunga - in genere ridotte a parodie. Non si capisce per di più come 
mai  rammentando i retori propagandisti del terrore come Johann Most (e 
anche di lui non riesce a fornire un vero profilo intellettuale) si sia lasciato 
sfuggire Karl Heinzen - di cui scrisse anche Engels - che come Most era un 
tedesco emigrato in America e come lui, senza mai praticarla, costruì, se-
condo le parole di Walter Laqueur, "una dottrina più o meno sistematica del 
terrorismo". Manca del resto al libro una seppur minima riflessione sulle 
motivazioni profonde che stanno dietro a ciò che racconta.  
Analoghe considerazioni – a parte il fatto che è geograficamente limitato al-
l’Italia - si possono fare su Anarchia e violenza di Erika Diemoz, che esce 
sempre da Einaudi in una collana volendo più accademica dei Saggi, ma al-
trettanto influente: la Storica. Nunzio Dell’Erba - della facoltà di Scienze 
Politiche dell’Università torinese e autore quantomeno di un fondamentale 
studio dedicato a Giornali e gruppi anarchici in Italia 1892-1900, pub-
blicato da Franco Angeli nel 1983 - su un sito web (materia-
lismostorico.blogspot) ha accolto la pubblicazione con una violenta quanto 
meticolosa stroncatura nella quale dice che “la lettura del libro lascia invece 
esterrefatti per la mole imponente di errori storici (nomi storpiati, date sba-
gliate dei libri riportati in nota, pagine copiate).” Localizzare in via Sol-
ferino la sede del “Corriere della Sera”, quando all’epoca dei fatti rac-
contati era in via Pietro Verri (e prima ancora in Galleria), può essere una 
comprensibile sbadataggine, tanto si è abituati a collocare il giornale mi-
lanese in quella realizzata da Luca Beltrami nel 1904. Casomai ci si po-
trebbe lamentare del lavoro redazionale 
dell’editore, che non è più coscienzioso co-
me una volta. Le obiezioni di Dell’Erba so-
no comunque altre e di sostanza. Inspie-
gabile è d’altra parte come in un libro che 
ricopre i casi di Anarchia e violenza da 
Crispi a Mussolini si risolva in poche frasi la 
strage del 1921 al teatro Diana di Milano, il 
più grave attentato compiuto da anar-chici in 
Italia, frutto di errori di valutazione e false 
informazioni col quale si voleva colpire il 
questore Gasti. 
WOLF BRUNO  



 225 

Mario Perniola: BERLUSCONI O IL '68 REALIZZATO. Mimesis, 
2011 | Valerio Magrelli: IL SESSANTOTTO REALIZZATO DA 
MEDIASET. UN DIALOGO AGLI INFERI. Einaudi, 2011 

Anni fa Saverio Vertone scrisse che col "sessantotto" era iniziato, trasci-
nandosi a lungo,  lo "strano percorso", dal movimentismo alla nor-
malizzazione, finito poi col legittimare "un modesto liberalismo", così che, 
passando per Bifo e Toni Negri, si approdava disinvoltamente a Schumpeter 
e Bossi. Vertone era un intellettuale incisivo nel giornalismo quanto solido 
nella cultura, ma qualcuno avrebbe potuto obiettargli che lui stesso era pas-
sato con qualche disinvoltura dal comunismo a Berlusconi. Quel che andava 
scrivendo a proposito del "sessantotto" come evento centrale di un ciclo di 
omologazione della borghesia che portava, "tra pause, riprese e controsensi 
di ogni genere", allo stadio più nuovo e spavaldo del capitalismo, sebbene 
non fosse una novità, e per giunta fosse immerso in un contesto di personale 
chiarimento, riusciva stuzzicante grazie alla peculiarità della sintesi (Le 
Rivoluzioni incrociate, Passigli 2001). 
Dieci anni dopo, un altro piemontese di cultura altrettanto solida, l'astigiano 
Mario Perniola, avrebbe dedicato uno spazio più appropriato, pur rima-
nendo nella misura del libello, allo stesso tema, legandolo tuttavia senza in-
dugi a quel Berlusconi fra le cui grinfie per qualche tempo il torinese Ver-
tone era finito. Fu quel famoso imprenditore televisivo e primo ministro a 
compiere il passo fatale attraverso il quale "quella volontà di potenza, quel 
trionfalismo farneticante, quell'estrema determinazione di destabilizzare 
tutta la società da cui il Sessantotto fu pervaso" si sarebbe alla fine incarnata 
come perno estetico di relazioni sociali tanto vuote quanto condivise e prov-
videnziali per i suoi stessi denigratori (i "saviani", con l'espressione di 
Perniola).  
A giudizio di Diego Gabutti, torinese, il pamphlet di Perniola "merita d'es-
sere già considerato un mezzo classico". Più prudente, ma sempre di buoni 
contorni intellettuali, si è dimostrato viceversa il novese Giovanni Bottiroli 
che se condivide "molte affermazioni di Perniola" esita a riconoscere in un 
libriccino di tal fatta "la formula che riassume un'epoca".  Bottiroli inoltre lo 
legge come una "provocazione", per quanto "utile". È veramente difficile 
che un libello ne faccia a meno, d'altro canto non mi pare sia la provo-
cazione a pilotare questo scritto. Ciò che vi ho individuato è in primo luogo 
una caustica impoliticità pervasa dalla malinconia. Il senso della decadenza 
(specialmente intellettuale) vale, nel testo di Perniola, quello che nell'or-
dinaria libellistica è impiegato dal veleno di qualche frase. Ma a volte, negli 
esempi migliori, basta qualche frase a coprire il sentimento del proprio tem-
po. Può anche bastare un titolo! 
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Singolare è che contemporaneamente a quello di Perniola finisse sugli scaf-
fali un libro del romano Valerio Magrelli somigliante all'altro proprio nel 
titolo e, quindi, si poteva presumere nei contenuti, ma non era così, e non 
perché Magrelli si affidava, a differenza di Perniola ma come in tanti 
classici pamphlet, a un dialogo fittizio. Ripercorrendo alcuni luoghi della 
storia italiana contemporanea, più che di decadenza si occupava "po-
liticamente" del rovesciamento dell'utopia nel suo contrario. Fin qui 
comunque, si poteva rimanere nell'affinità, cosa che non avveniva nella cri-
tica all'egualitarismo che in Perniola, a differenza di Magrelli, era sostan-
ziale. Magrelli si accontentava, stando all'allessandrino Roberto Cotroneo, 
dell'esortazione a vivere in "un paese normale", cosa sentita troppe volte per 
emozionare. Servirebbero i poeti, rilanciava Cotroneo, forse dimenticando 
che Magrelli aveva fama di esserlo. 
Cosa accomuna i due scritti in questione è tuttavia lo spostamento della no-
zione di “cultura alta” dal carico squisitamente sociologico – per non dire 
statistico -  a quello morale. Sembrerebbe che l’onere della decadenza e del-
la distopia debba ricadere tutto sul pernicioso interesse che destò la cultura 
popolare in tante intelligenze che ne finirono contagiate contagiando a loro 
volta l’insieme della cultura. Disquisire dei fumetti, dei b-movie e delle 
telenovela con lo stesso impegno che si dedica a Thomas Mann corrom-
perebbe dunque il pensiero. Come li si dovrebbe analizzare, del resto?  L’u-
nico metodo suggerito è forse quello del disprezzo? Mi viene da dire che in 
questo modo si perverrebbe a disprezzare la vita come si svolge per tutti ma 
non per gli “ottimati”, se veramente esistono. È in fin dei conti lo stesso me-
desimo atteggiamento di tanti critici (i “saviani”) del “berlusconismo” i qua-
li nella sua comprensione non sono andati più in là dell’atteggiamento, ap-
pesantendolo magari con una caricatura poliziesca di quel Sessantotto sul 
quale i due pamphlet indugiano con molte ragioni. Non dimentico tuttavia 
che fra l’anno famigerato e Berlusconi,  ci sono stati, nel complesso maras-
ma di quei tempi, anche il “compromesso storico”, Enrico Berlinguer e il 
“fermo di polizia”. Ad esser sincero preferisco il magari “incolto” liber-
tinaggio televisivo all’austero pauperismo delle “magnifiche sorti”. 
CARLO ROMANO 

 

"n+1"  n. 29. Quinterna, 2011 
Quando vengono snidati gli inediti di personaggi non necessariamente emi-
nenti ma che in qualche misura hanno illustrato stagioni, ore o semplici mo-
menti del pensiero, dell'attività politica e sociale, della letteratura, dell'arte, 
della religione, il concerto delle campane mediatiche suona a festa. Per tutti, 
si potrebbe dire, ma non per Amadeo Bordiga: Van bene gli azionisti, i de-
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mocristiani, i sindacalisti, i qualunquisti, i socialisti, i liberali, i fascisti, le 
maggioranze silenziose, i comunisti del PCI ma non va bene un comunista 
troppo arguto e appartato per essere capito, troppo fedele a se stesso per 
essere incasellato nel noto. Più facile liquidarlo come una manifestazione di 
patologico settarismo. A maggior ragione se queste arguzie e settarie fedeltà 
sono servite, in un contesto coerente e mai scialbo, a produrre - ben prima di 
Longanesi, ma in modo tutt'altro che battutisticamente rassicurante - severe 
(ma pur sempre argute, è bene ribadirlo) lezioni di "anti-antifascismo". 
Preoccupante, dunque, prima di essere scoraggiante. Tant'è di Amadeo 
Bordiga sono venuti alla luce degli inediti.  
Si potrà osservare che nulla, o poco, questi inediti aggiungono alla 
conoscenza del personaggio, né sono tali da farne una celebrità, come 
sembra a volte riescano a fare dei semplici biglietti di auguri ritrovati fra le 
vecchie carte di un filosofo, di uno scrittore, di un artista o di qualche suo 
amico, amica o parente. Nel nostro caso non di biglietti augurali si tratta, ma 
di ore parlate, circostanziate e congruenti, conferite in militanti assemblee di 
mezzo secolo fa. Beh, proprio niente non è! 
Singolare, perfino avvincente, è la maniera in cui si è svolto il recupero.  
Non c'è niente di meglio che lasciare ai redattori di "n+1"  il racconto di 
come è avvenuto: 
"Nel giugno del 2006, un collezionista di Imola, appassionato di mo-
dernariato, specificamente di vecchie apparecchiature audio, trovò al grande 
mercato dell'usato di Gambettola (Forlì) un magnetofono Geloso fine anni 
'50 con le sue bobine. Alcune di queste erano originali, della stessa marca, 
altre erano di fabbricazione americana, evidentemente poco apprezzate dal 
collezionista. Si trattava di quattro bobine in buono stato nella loro scatola 
di cartoncino. Sulla prima c'era scritto: "15-7-61, Milano, I - Introduzione 
Amadeo". Sulla seconda: "Bordiga 1 - Grandi uomini". Sulla terza: "16-7-
61 Milano - Questione tedesca - questione agraria". Sulla quarta: "16-7-61, 
Milano - Storia della Sinistra". Il collezionista pubblicò un annuncio su 
Internet per vendere le bobine indesiderate e fortunatamente, oltre al tipo e 
alla marca, scrisse anche "Riunione Bordiga". Un nostro compagno, nel cer-
care sulla Rete libri con la parola chiave "Bordiga", trovò l'annuncio e pro-
cedette immediatamente all'acquisto, assicurandosele per pochi euro. Incu-
riosito rispetto alla provenienza dei nastri, andò a ritirarli direttamente dal 
collezionista il quale, a sua volta incuriosito per tanto interesse verso degli 
oggetti disdegnati dagli esperti, chiese chi fosse questo Bordiga, che gli era 
completamente sconosciuto ma di cui nel frattempo aveva ascoltato qualche 
brano in cui si parlava di violenza rivoluzionaria ecc." Sul numero segnalato 
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della rivista, fino a pagina 45, è pubblicata solo una prima parte delle 
"sbobinature", le altre seguiranno. 
CHARLES DE JACQUES  
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di profilo  
Eric Stark 
Non sbattete 
quella porta: le 
Nuove Proposte 
Sonore  
Quando il discorso cade sui balbet-
tamenti della musica elettronica  in Ita-
lia subito si nomina lo Studio di Fono-
logia Rai di Milano, ricordando suc-
cessivamente isolate personalità come Grossi a Firenze, Zaffiri a Torino o 
Gelmetti a Roma: esiste però una scuola o, meglio, una linea veneta (pa-
tavino-veneziana) i cui esiti più noti (ma pure meno radicali: Maderna o 
Nono) per qualche tempo hanno oscurato la vivacità di spunti e suggestioni 
occultati in materiali fin qui scarsamente divulgati. 
La recente stampa del cd con musiche del gruppo Nuove Proposte Sonore 
(die Schachtel, 2011) giunge a proposito per ricordare, dopo l'album mono-
grafico già dedicatole qualche tempo fa, il decennale della scomparsa di Te-
resa Rampazzi (che con Ennio Chiggio, attivo nel gruppo enne, del sodali-
zio fu principale artefice a partire dal 1964).  
Convinta sostenitrice degli esiti radicali della seconda scuola viennese, 
Rampazzi coglieva l'ingresso del nastro magnetico nella musica del no-
vecento come opportunità di rilanciare la sfida di Webern per l'assoluto 
controllo del compositore fin nello sperimentare l'irrealizzabile, oltre gli 
strumenti tradizionali ed i limiti e le remore di impacciati esecutori. Alla 
matita e alla carta pentagrammata subentravano le forbici per il tag-
lio/montaggio del nastro ed eventualmente l'alcool per la pulizia e sma-
gnetizzazione delle testine dei registratori. Con più o meno coraggio e 
apertura ci si accingeva a “saltare il fosso” (S. Gazzelloni) salutando in-
somma la musica “uscita, come tutto il resto, dalle cornici”, per inaugurare 
la ricerca nel campo del suono partendo da un inattingibile zero. Scartando 
scelte più morbide (e che forse non sceglievano, contemplando la coe-
sistenza di una strumentazione tradizionale ed elettronica) Rampazzi cal-
deggiò ben presto le soluzioni estreme: bisognava smetterla di “trattare 
slealmente” gli strumenti tradizionali, facendo il salto nel suono elettronico. 
Senza perdere tempo a cercare patteggiamenti di corto respiro. 
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Si sa che molti studi di elettronica in Europa (diversamente che in America 
dove furono associati alla ricerca universitaria) nacquero come costola della 
radiofonia e dunque Italia e Germania, per tradizioni storiche, almeno al 
principio vi si distinsero, affiancate  da Olanda, Polonia ecc. Senza quelle 
possibilità finanziarie ed organizzative, un compositore orgogliosamente au-
tarchico e solitario, tagliato fuori da dotazioni e ruoli decisi altrove, pareva 
condannato al ruolo di eccentrico, outsider o dilettante cui erano riservati i 
sentieri più  marginali ed ingrati della “nuova musica”. 
Decisa a svoltare ed uscire, per via elettronica, dalla musica tonale, Ram-
pazzi verificò a sue spese la veridicità proverbiale sulla penuria come sti-
molo all'ingegno ed oggi, alcuni decenni dopo la creazione, gli “oggetti 
sonori” segnati dalla scarsità di mezzi e domesticità di risorse (quei river-
beri, ottenuti piazzando la cassa acustica nella tromba delle scale con la 
preghiera che i coinquilini si astenessero dal farsi sentire sbattendo porte, 
stanno lì a testimoniarlo) ci si rivolgono con un sovrappiù di fascino ana-
logico. 
Frequentare i corsi estivi a Darmstadt e incontrare Cage nella seconda metà 
degli anni cinquanta aveva consolidato i propositi di T. Rossi Rampazzi nel-
la lenta costruzione di un proprio studio privato (ospitato in una stanza del-
l'abitazione di Padova) e nell'attività di diffusione della conoscenza di 
musica contemporanea a mezzo di dischi e concerti anche se, scriverà poi, 
“far ascoltare musica elettronica era come invitare gli amici a stendersi sui 
chiodi. Perdevi l'amicizia”. 
Sul finire degli anni cinquanta, i disordini scatenati dalle visite di Cage bi-
lanciavano comunque i furori matematici pur nel comune sentire “car-
tesiano”, ovvero la decisione di rimettere ogni cosa in discussione 
riducendo e separando. L'aria di famiglia era data dall'urgenza di rompere 
“abitudini percettive, associative, canali precostituiti” trionfanti in sale da 
concerto dove l'ascolto tende a diventare così “automatizzato e prevedibile” 
da far supporre che non si ascolterà più nulla; occorreva “ritornare dal 
musicale al sonoro”.  
E se da una parte, al principio, prevalse pure in Rampazzi  l'idea di trattare 
slealmente il pianoforte, violentandone l'autorevolezza, come per demis-
tificarne la capacità di comunicare esperienze e messaggi irripetibili ed 
esemplari, poi, tutto questo, fu visto come fine e preparazione di un nuovo 
inizio, foss'anche, riduttivamente, un solo generatore di frequenze. 
Se Milano rumoreggiava alla Rotonda, al circolo Il Pozzetto di Padova si 
rispondeva con Metzger e Bussotti. Lo stesso pianoforte di casa Rampazzi 
non si riprese dopo i primi maltrattamenti cageani, cedendo progressiva-
mente spazio e tempo ad oscillatori, generatori, modulatori, filtri, freque-
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nzimetri ed ovviamente registratori. Non passò molto e la musicista decise 
di disertare il “codazzo di gente che vive di rendita [sic] continuando a 
distruggere quando non c'è più niente da distruggere”, per abbracciare in 
toto la causa del nuovo suono elettronico.  
L'incontro con Chiggio e la fondazione del gruppo N. P. S. (1964-1972) in 
sintonia con l'ideologia del tempo dovevano contrastare ogni aspirazione al 
mito eroico e regressivo dell'individualismo creatore, proponendo la via 
dell'arte come prodotto collettivo, calcolato e non emotivo. L'oggetto so-
noro, il cui concetto era mutuato da quello visivo (anche se il gruppo N.P.S. 
non fu soltanto l'applicazione al dominio sonoro dell'esperienza maturata in 
quello visivo-cinetico dal gruppo enne) andava depurato da ogni suono non 
controllabile e verificabile, fino all'esautorazione dell'interprete; da qui la 
ricerca di metodi di annotazione sempre più accurati ed oggettivi che 
portarono  all'invenzione dell'Audiogramma.  
Sostituendo l'aggettivo “musicale” con quello di “sonoro” si segnalava l'in-
tenzione di espellere ogni affetto od emozione dagli eventi prodotti a partire 
dall'analisi di tutti i parametri sonori in un'atmosfera da laboratorio di fisica 
o ingegneria. Tali propositi di ricerca, spinti fino alla negazione di ogni 
spunto di piacere od occasione di gradevolezza, uniti alla sottomissione di 
ogni individualità al “collettivo” andavano a rispecchiare il contesto storico 
ed ambientale in cui il gruppo operava. 
Tuttavia la forte personalità di Rampazzi, il suo residuo umanistico (di-
remmo semplificando) mal sopportavano la disciplinata metodica voluta da 
Chiggio (e sposata, per la parte visiva, dal gruppo enne) spingendo per un 
progressivo allentamento dei controlli.  
Di fronte alla puntigliosa e costante ricerca matematica svolta da Chiggio 
(alla cui opera complessiva è stata dedicata la contemporanea mostra pa-
dovana Ricerche 1957-2011) al fine di comprendere ed organizzare gli 
eventi sonori, stavano le “audaci sovversioni”, i gesti diversamente esas-
perati, sciolti e non calcolati di una Rampazzi decisa a non lasciare azzerare 
la propria parte d'insofferenza, apparentemente insoddisfatta di soli agglo-
merati e fasci di frequenze. 
Ripensando a quegli anni (dal 1965 al 1973) denunciò l'autoinganno che la 
portò a credere di potere “rinunciare alla musica  per la ricerca sonora” ma 
con la segreta riserva di “riconquistare il terreno della musica senza farsi 
catturare del tutto dalla tecnologia”. Indietro, al di là degli “anarcoidi” futu-
risti, lei guardava a Busoni. L'elettronica poteva slegare il suono da catene e 
gerarchie codificate, liberando la musica dai dogmi affinché fosse “natura 
rispecchiata nell'anima umana e da lei riflessa... aria che vibra e va più in là 
dell'aria”. 
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Di questo inafferrabile elemento d'instabilità della musicista faceva le spese 
lo stesso ambiente di provenienza (il coniuge era direttore di una banca 
cattolica cittadina) tanto che gli smottamenti e crepitii trovarono obbligate 
consonanze nelle diversamente rumorose opposizioni degli anni sessanta: 
una volta accettato il rito del volantinaggio davanti alle fabbriche, nel 
pulviscolo dei gruppi maoisti ci fu posto anche per lei.  
A quegli anni turbolenti risalgono pure i brillanti interventi apparsi sulla ri-
vista “film special” (1968-1972) e gli inviti all'estero per incontri o con-
ferenze, mentre il precario equilibrio del gruppo (al cui nuovo corso prese 
parte anche Alvise Vidolin) trovò scioglimento quando le lezioni private di 
Rampazzi ottennero un'ufficializzazione nell'istituzione del corso di musica 
elettronica (uno dei primi) presso il conservatorio Pollini di Padova, dove 
furono pure traslocate le apparecchiature accumulate nell'abitazione. La ri-
soluzione dell'inquietudine fu invece rimandata se i pezzi, oltre  l'asciutta ti-
tolazione dei primi tempi, continuarono a portare titoli come Fluxus (1979) 
o Metamorfosi (1981), deprecando la miseria nostra e dei nostri paesaggi 
sonori, salvo evocare “il vento delle foreste” o “quello terrificante di folle 
che insorgono”, come dire: “valori” che sfuggono ad una “totale razio-
nalizzazione”. 
“Ma noi ora possiamo soltanto balbettare”, cercando parole, e chissà quando 
arriveranno i discorsi. 

 
 

accademia musicale Edward Neill 
via D'Annunzio 2/3, Genova 

tel. 010587682 cell. 3409651332 

 
 

L’ Accademia accoglie allievi di ogni grado di 
preparazione, dal primo approccio allo 

strumento ai corsi di perfezionamento per i 
diplomati. 
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acustica 
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Giuliano Galletta  
Due interviste 

L’intervista a Maurizio Bettini, autore fra l’altro del recente Contro le Radici 
pubblicato da il Mulino, si è svolta in occasione della conferenza tenuta in 
gennaio a Genova per il ciclo “Lezioni di storia: noi e gli Antichi”, 
organizzato dalla fondazione Garrone e dalla Fondazione Palazzo Ducale. 
Quella a Massimo Cacciari (“Figure della Morte”) si è svolta in occasione 
dell’apertura di un trittico (Cacciari-Curi-Marramao) dedicato, sempre 
presso il Palazzo Ducale di Genova, al volume di Giorgio Pigafetta La più 
vuota delle immagini (Bollati Boringhieri). Ringraziamo “il Secolo XIX” per la 
concessione. 

1.Maurizio Bettini 
«La differenza” principale tra l’uomo delle società ar-
caiche e tradizionali e l’uomo delle società moderne, 
fortemente segnato dal giudeocristianesimo, consiste 
nel fatto che il primo si sente solidale con il cosmo e 
con i ritmi cosmici, mentre il secondo si considera soli-
dale solamente con la storia». Così si esprimeva il 
grande storico delle religioni Mircea Eliade nel suo 
famoso saggio Il mito dell’eterno ritorno.  
L’idea antichissima, e per l’appunto mitica, della cicli-
cità del tempo aveva trovato negli stoici la sua ela-
borazione filosofica. «I filosofi stoici credevano che, alla fine di una lunga 
rivoluzione, gli astri sarebbero tornati nella posizione in cui si trovavano al 
momento in cui il cosmo aveva avuto inizio» spiega Maurizio Bettini, 
docente di filologia classica all’università di Siena, «ciascuno di questi cicli 
sarebbe culminato in una conflagrazione universale. Da questo fuoco, poi, si 
sarebbe ricostituita la struttura del cosmo, tale e quale a prima». 
«Gli stoici pensavano che tutto si sarebbe ripetuto uguale ma senza che gli 
uomini ne avessero memoria» prosegue Bettini «sarebbero tornati ancora 
Socrate e Platone e ciascuno degli uomini che sono già vissuti: essi avranno 
gli stessi amici e concittadini, le stesse convinzioni, si imbatteranno negli 
stessi casi e intraprenderanno le stesse azioni».  
«Secondo questa teoria, il tempo consisterebbe in una riproduzione di quan-
to è già accaduto, quasi che un cinefilo proiettasse all’infinito lo stesso film. 
Se si desse loro retta, il futuro consisterebbe in un eterno riprodursi di doppi 
e di controfigure, un ritorno di “noi” che nello stesso tempo, però, saremo 
“altri». 
Il problema diventa quindi quello dell’identità e la domanda: quanto di 
“noi” resisterà nelle nostre riproduzioni? Per raccontare questa suggestiva 
teoria, Bettini prenderà spunto da uno dei testi più enigmatici di tutta la cul-
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tura antica: la quarta ecloga di Virgilio, quella del bambino divino. Lo 
stesso testo che, a partire da Costantino, i cristiani hanno ritenuto una pro-
fezia della nascita di Gesù Cristo. 
Recita il testo virgiliano, poi ripreso anche da Dante: “È arrivata l’ultima età 
dell’oracolo cumano: il grande ordine dei secoli nasce di nuovo, e già ritor-
na la vergine, ritornano i regni di Saturno, già la nuova progenie discende 
dall’alto del cielo. Tu, o casta Lucina, proteggi il fanciullo che sta per na-
scere, con cui finirà la generazione del ferro e in tutto il mondo sorgerà 
quella dell’oro”. 
«Anche Virgilio, nel I secolo avanti Cristo, si ispirava agli stoici» aggiunge 
Bettini «e alla loro filosofia che era un po’ come quella marxista che parla 
delle contraddizioni del capitalismo che portano alla rivoluzione proletaria». 
Il tema del mondo che ritorna era stato ripreso da molti altri filosofi proprio 
perché legato al tema dell’identità. «Anche Lucrezio» spiega Bettini «a un 
certo punto dice: ”Ammettiamo pure che gli atomi che costituiscono il mio 
corpo si ricompongano allo stesso modo dopo la mia morte, il risultato sarei 
sempre io?”. Lucrezio risponde di no perchè fra le due identità si sarebbe 
interrotto il flusso della memoria. È una risposta di straordinario interesse e 
attualità». 
Il Cristianesimo avrebbe modificato radicalmente questa impostazione per-
ché «si dice che ci sarà un evento, la fine del mondo, con la resurrezione 
della carne e tutto ricomincerà come prima ma una volta sola e non infinite 
volte; ma forse le due teorie un po’ si assomigliano» conclude Bettini «il 
motivo per cui il Cristianesimo insiste tanto sulla resurrezione della carne e 
proprio per garantire che a risorgere sarà veramente ogni singolo individuo 
e non un sosia o un doppio».  
8 gennaio 2012 
 

2. Massimo Cacciari  
“Ivan Ilic’ capiva che stava morendo ed era in uno stato di continua dis-
perazione. Nel profondo del suo cuore sapeva che stava morendo ma non 
solo non era abituato al pensiero, semplicemente non arrivava a farlo suo”. 
Così Tolstoj nel celebre racconto del 1886. «Sulla morte si tende a mentire. 
A questo proposito non c’è molto da aggiungere a quanto lo scrittore dice 
nella “Morte di Ivan Ilic’. »... É accertato che la morte, nel mondo contem-
poraneo più che in altre epoche, è un tabù. «Non vi è dubbio che la nostra 
società non affronti il problema. La morte viene occultata. Per questo non ci 
si prepara a morire» prosegue Cacciari «pensiamo la morte sia un fatto, 
nudo, crudo, che nulla avrebbe a che fare con la vita e fingiamo che non 
esista. Questo rende il morire terribilmente solitario e cupo. Alla fine si cre-
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pa, non si muore». Ma un atteggiamento diverso è possibile? Si può guar-
dare in faccia la propria morte? «Il difficile è, per dirla con Platone, è pren-
dersi cura della propria morte» spiega ancora il filosofo «il che non significa 
restare incantati o disperati perché moriamo ma pensare, ad ogni nostro 
momento come fosse l’ultimo, il decisivo, come quello di cui dobbiamo 
rendere conto della nostra vita. Con tutta la responsabilità, la serietà e la 
gravità di questa situazione». «In realtà non posso parlare della mia morte» 
conclude Cacciari «posso parlare di una vita, in cui mi prendo cura della 
mia morte. La mia morte resta indicibile, si rappresenta sempre la morte de-
gli altri. In sostanza quando si pensa la morte si pensa sempre e soltanto la 
vita. Non a caso, classicamente, morte va sempre insieme ad amore».  
20 gennaio 2012 
 
 

fondazione de ferrari 
attività Martedì 17 gennaio 2012, alle ore 17.30, in sede 

BENTORNATO MARX! contro la dittatura dell'economia-
politica 

conferenza di DIEGO FUSARO 
Tornare a parlare di Marx sembra oggi un'improbabile stravaganza, quan-
do non lo si consideri il bieco incedere, condito magari di cattiva filosofia, 
fra le malie dei grandi crimini. Eppure la rovinosa caduta di ignominiose 
esperienze di dominio che del suo nome hanno fatto scempio è valsa vice-
versa a purificarlo di una imprevedibile quanto aberrante contaminazione. 
E da quella caduta, più in sordina di un tempo e con meno ciarpame di 
frottole, sono continuati gli studi. Da noi, con Bentornato Marx! Di Diego 
Fusaro, si è fatta la dovuta chiarezza nel migliore dei modi, anche per la 
giovane età che preserva l'autore dalle antiche e detestabili compromis-
sioni. 
Giovane che sia (è nato nel 1983) Diego Fusaro ha già alle spalle una rag-
guardevole storia personale nell'ambito degli studi filosofici. Senza 
ripercorrerne qui tutte le tappe – illuminanti fin dalla tesi di laurea – ci 
basta ricordare che è ricercatore presso la facoltà di Filosofia dell'Uni-
versità Vita-Salute San Raffaele di Milano, che insieme a Jacopo Agnesina 
è direttore della collana filosofica "I cento talleri" della casa editrice Il Pra-
to, che è segretario delle due collane di filosofia (dirette da Giovanni Reale 
per Bompiani) "Testi a fronte" e "Il pensiero Occidentale" e che ha fra l'al-
tro pubblicato Bentornato Marx! Rinascita di un pensiero rivoluzionario 
(Bompiani, Milano 2009) e Essere senza tempo. Accelerazione della storia 
e della vita, (Bompiani, Milano 2010). I suoi principali ambiti di indagine 
sono il pensiero marxista, il pensiero francese tra 500 e 600, il pensiero 
Greco e l'eredità che esso ha lasciato al mondo latino. 
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Luigi Corvaglia 
Amore, aglio e anarchia 
Karl Kraus, uno dei più brillanti autori di quelle 
condensazioni semantiche note come aforismi, 
scrisse che “Un aforisma non è mai una verità: o 
è una mezza verità o è una verità e mezzo.” È 
l’aforisma perfetto! Vi si ritrova il senso, l’argu-
zia, il paradosso, la mezza verità e, ovviamente, la verità e mezzo. Ma la de-
finizione migliore è forse quella di Nilt Ejam: “un aforisma è molto sfizio in 
poco spazio”. Esatto. Senza il gusto del bon mot o di una iperbole, una locu-
zione rimane un’osservazione, si mantiene al livello di semplice riflessione. 
Il successo degli aforismi risiede invece nel grottesco e nel paradosso op-
pure nella grande capacità condensativa di ampi principi filosofici e morali. 
Oscar Wilde, splendida mente di libertario, ne fece un’arte producendo 
schizzi di autocompiaciuta fatuità (“Amo molto parlare di niente. È la sola 
cosa su cui so tutto.” ) e umoristiche sentenze sulla virtù del vizio (“La 
moderazione è una cosa fatale. Nulla ha più successo dell'eccesso."). 
Nell’ambito del pensiero politico c’è un’idea che più di ogni altra si può 
gloriare di molti arguti aforismi: l’anarchismo. Ciò va detto ad onore dei 
pensatori anarchici, in grado di condensare principi e saperi in formule che, 
occupando poco spazio, producono molto sfizio. “L’anarchia è ordine”, ad 
esempio. Il motto, il cui gusto è nell’apparente paradosso, si deve all’uomo 
che per primo osò definirsi “anarchico” in senso positivo, cioè Pierre J. 
Proudhon. E chi non conosce lo slogan, sempre del tipografo di Besançon, 
“la proprietà è un furto”? La frase è sfiziosa, appunto, non c’è alcun dubbio, 
è breve e contiene una dose di verità che va dalla mezza unità all’unità e 
mezza. A disonore degli anarchici, però, va detto che molto spesso dei loro 
autori non conoscono più degli aforismi. Così ci sono sedicenti partigiani 
dell’anarchismo, alcuni perfino in grado di leggere e   scrivere, che sono 
convinti, sulla scorta di tale affermazione, che Proudhon fosse avverso al li-
bero scambio. Qualche altro, capace di far di conto, sa che, venticinque anni 
dopo aver regalato alla storia ed ai fabbricanti di T-shirt quel motto, il 
francese si è prodotto in un’apologia della proprietà privata. Quest’ultimi, 
forti di tali rudimentali conoscenze, sono gli artefici della balzana teoria per 
cui esisterebbero due Proudhon l’uno contro l’altro armati corrispondenti al 
giovane anti-proprietarista e al maturo liberista. Questa gente può ben dis-
correre col personaggio dell’aforisma di Wilde, quello che ama parlare di 
niente, perché è l’unica cosa di cui sapeva  tutto. Pazienza. Se si fossero 
presi la briga di leggere qualche riga avrebbero capito che nel 1840 [1] 
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l’autore rispondeva alla domanda “Che cos’è la proprietà?” e lo faceva da 
giusnaturalista, negando, proprio in quanto tale, l’idea che questa fosse un 
diritto naturale, concludendo che è invece un atto d’abuso e un pilastro dello 
sfruttamento. Nel 1865[2] non è avvenuto un cambio di prospettiva, ma di 
metodo. Lasciamo parlare il diretto interessato: 
l’unica cosa che sappiamo della proprietà e per la quale possiamo distin-
guerla dal possesso è che essa è assoluta e abusiva; benissimo: appunto nel 
suo assolutismo, e nei suoi abusi, per non dire peggio, che dobbiamo cer-
care i suoi fini.[3] 
“I suoi fini”. L’approccio non è più ontologico, bensì interessato all’utile. 
Poiché lo Stato, secondo e maggior pilastro dello sfruttamento, rappresenta 
un abuso ancora più grande, la piena sovranità che l’individuo ha su una 
porzione di materia può svolgere per questi una funzione difensiva. La 
proprietà è un contrappeso all’abuso statale. Proudhon, insomma, aveva già 
individuato con largo anticipo i rischi connessi ad una totale abolizione del-
la proprietà privata. Tutto qui. Aveva perfino anticipato Ludwig Von Mises 
nell’evidenziare come senza libero mercato fosse impossibile definire il va-
lore dei beni e provvedere alla loro allocazione, tutti problemi sui quali ogni 
tentativo di interrogare i devoti degli aforismi ottiene un cambio del 
discorso, magari un altro aforisma. Ci sono persone che confondono libero 
mercato e capitalismo. Quelle stesse persone che sembrano scandalizzarsi 
davanti a questa difesa della proprietà in funzione anti-statale, non si scom-
pongono affatto davanti alla difesa dello Stato in funzione anti-capitalistica 
operate da alcune star dell’anarchismo internazionale come Noam Chomsky 
[4] o Hakim Bey. [5] Che accanto a quelle liberale e socialista nell'anar-
chismo esistesse anche un'anima statalista è acquisizione nuova e concetto 
che, oltre ad essere più tollerato del proprietarismo, gode anche del pregio 
dell'originalità. 
Un’altra formula di successo si deve a Michail Bakunin e ha per oggetto il 
precario equilibrio nel quale dimostrano di trovarsi i primi due principi della 
triade rivoluzionaria, Libertà, Eguaglianza e Fraternità, dacché la grande 
Madre del secolo dei Lumi partorì i loro tre figli bastardi: liberalismo, 
socialismo e anarchismo. Dice il russo: 
La libertà senza il socialismo porta al privilegio, all’ingiustizia; e il so-
cialismo senza la libertà porta alla schiavitù e alla brutalità. 
Difficile dargli torto. Fra promesse marxiste di addio al regno delle neces-
sità e promesse capitalistiche di libertà sempre meglio distribuite, l’unica 
profezia ad essersi avverata è quella dell’anarchico russo. Se, però, ci si 
riflette, si capisce come il mantenere questo equilibrio presupponga quello 
che Rocker definì “socialismo volontario”. In effetti, Bakunin è un col-
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lettivista, per quanto rigetti la centralizzazione e salvaguardi la proprietà dei 
frutti del lavoro individuale. La questione, dal punto di vista logico, si pone 
esattamente nel solco di ciò che lo psicologo Paul Watzlawick ha definito 
“confusione fra aglio e amore”[6]. Dice, infatti, la moglie delusa al marito: 
“se tu mi amassi veramente, mangeresti volontariamente l’aglio”. Il pro-
blema non è l’aglio o il socialismo, che possono piacere come no, ma che si 
pretenda da coloro i quali non apprezzano l’uno, l’altro o entrambi, che non 
solo si facciano somministrare la cosa in oggetto, ma lo facciano anche con 
piacere. E’ da chiarire che l’ingiunzione paradossale, cioè la pretesa d’impe-
rio di qualcosa che dovrebbe essere spontaneo, è considerata una delle 
forme più patogene di comunicazione. Dietro questo noto aforisma, sulla 
cui assoluta veridicità in termini descrittivi nulla si può obiettare, è sottesa, 
invece, a livello prescrittivo, proprio la più estrema delle variazioni sul tema 
della confusione fra amore e aglio, cioè l’esortazione a comportarsi spon-
taneamente. Bakunin dice: “desideriamo la libertà e l’uguaglianza!”. 
Desideriamo l’aglio! Del resto, siccome “nessun uomo può emanciparsi 
altrimenti che emancipando con lui tutti gli uomini che lo circondano”, egli 
ordina ad ogni altro uomo “sii libero”, cioè, contraddittoriamente, “non farti 
ordinare nulla”. 
I due giganti dell’anarchismo, Proudhon e Bakunin, passarono molte notti a 
bere bicchieri di tè e tazze di caffè (i cultori degli aforismi sapranno che 
l’agitatore russo lo voleva “nero come la notte, dolce come l’amore, caldo 
come l’inferno”) e litigare proprio sui metodi di realizzazione della società 
libera. Il francese vedeva un’auto-organizzazione fra individui e gruppi 
diversi e compositi che avrebbe eroso gradualmente gli spazi della sta-
tualità, il russo una rivoluzione violenta che avrebbe sostituito la società 
della diseguaglianza con una nuova società senza classi (“La passione per la 
distruzione è anche una passione creativa”). Questa sorta di “socialismo 
volontario”, che in Petr Kropotkin diviene vero e proprio comunismo 
anarchico, necessita del presupposto di una antropologia benigna e carat-
terizza un po’ tutto l’anarchismo classico. Questo può quindi essere 
considerarato una laicizzazione del cristianesimo. Infatti, mentre i due primi 
elementi della triade rivoluzionaria, Libertà e Eguaglianza, si pretendono 
“diritti”, la Fratellanza è un imperativo etico, e su un imperativo etico si 
fonda niente più che una religione. Poteva ben dire Nietzsche che l’anar-
chismo è “platonismo per i poveri” (altro splendido aforisma). Questa con-
cezione, oltre ad essere incongruente dal punto di vista logico, dimostra 
molte cose. La prima è che l’apparente equidistanza fra liberalismo e so-
cialismo che lo slogan bakuniniano sembra palesare in superficie, si rivela 
assolutamente fallace, visto un netto sbilanciamento verso il collet-
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tivismo[7]. A dimostrazione del paradosso, il fatto che anche il rivo-
luzionario di Prjamuchino ha da proporre una sua triade rivoluzionaria, 
quella degli strumenti atti a  produrre la libertà nel socialismo e il 
socialismo nella libertà: “veleno, cappio e coltello”. A tal proposito ci viene 
in soccorso per mettere in evidenza l’aporia di questo ragionamento, 
l’aforisma dell’anarchico ultra-liberista David Friedman: 
Ci sono solo tre modi per indurre gli altri a fare ciò che vuoi: l’amore, la 
forza, lo scambio.[8] 
L’amore, di certo, funziona, ma, come la volontaria auto-somminitrazione 
di aglio, non può imporsi. Funziona solo con coloro i quali l’aglio già lo 
gradiscono. La forza funziona anch’essa. Veleno, cappio e coltello hanno 
gestito il mondo per tutto l’ancien regime e, nei paesi in cui la proprietà è 
stata eliminata, anche oltre. Non si può comunque definire “anarchica” la 
condizione di infilare l’aglio giù per il gargarozzo ai recalcitranti. Rimane 
solo lo scambio, cioè l'accordo per cui A acconsente ad aiutare B a rea-
lizzare il suo scopo se questi aiuta A a realizzare il suo. L’idea che gli scopi 
e i gusti possano essere diversi non è, però, accettabile per chi ritiene che la 
felicità sociale stia in una ricetta uniforme e indiscutibile: aglio per tutti. 
Bakunin rigetta lo scambio e persegue i primi due sistemi, il primo, insuf-
ficiente, il secondo, incongruente. 
George Orwell ha puntato bene su questo aspetto facendo anche notare la 
stretta connessione fra “amore” e “forza” quando ha scritto 
L’opinione pubblica è meno tollerante di qualsiasi sistema di leggi. Quando 
gli esseri umani sono governati da un potere che impone loro di “non fare” 
questo o quello, possono concedersi una certa dose di eccentricità; quando 
sono governati, almeno in teoria, dall’ “amore” e dalla “ragione, 
l’individuo è sotto una continua pressione intesa a ottenere che si comporti 
e pensi esattamente come tutti gli altri[9]. 
Questa coercizione morale, vera forza che si impone sugli individui, che 
Bakunin, entro certi limiti, e Kropotkin, in toto, sembrano accettare, dimos-
tra che una società senza stato non è necessariamente una società libera. Co-
sì, schiere di cultori dell’aforisma potranno anche mandare a memoria la ve-
rità e mezza contenuta nell’esortazione bakuniniana “Vuoi rendere 
impossibile per chiunque opprimere un suo simile? Allora, assicurati che 
nessuno abbia il potere”, ma si scorderanno che la comunità, lo collettività 
sono comunque un potere. 
E’ qui che Proudhon viene fuori nella sua straordinaria attualità. Scevro da 
entusiasmo profetico, libero da abiti messianici, insensibile al fascino della 
fine della storia, egli propone un autogestione che si realizza mediante 
libere associazioni e liberi contratti. Qui non si cade, quindi, nella con-
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fusione fra amore e aglio. La società così concepita risulta costituita da una 
rete di liberi accordi mediante cui i singoli e le associazioni operaie 
(mutualismo), ma anche i gruppi sociali e gli enti locali (federalismo), si 
collegano fra loro regolando i propri interessi in piena autonomia. Proudhon 
abbraccia, cioè, la terza opzione proposta da Friedman, lo scambio. Aglio 
per chi lo vuole, alito fresco per gli altri. 
Riguardo, poi, all'idea di costruire il comunismo sulla "fratellanza", 
Proudhon affermava che è come pretendere di "costruire la casa a partire 
dall'abbaino".  
Qualche conoscitore di aforismi non totalmente sprovveduto potrebbe, sulla 
scorta delle evidenziate comuni basi fra la concezione mutualista appena 
descritta e il liberalismo, ardire ad alzare la mano e denunciare in Proudhon 
uno sbilanciamento esattamente opposto rispetto a quello di Bakunin. Ciò 
sarebbe terribile ai suoi occhi, perché denunciare un ethos liberale implica 
denunciarne il “liberismo” e, tutti lo sanno nella sua classe, il liberalismo è 
"sfruttamento capitalistico". Il liberismo “estremo”, che poi sarebbe l'unico 
vero liberismo, infatti, è l’anarco-capitalismo di Murray Rothbard, una sorta 
di moloch per gli anarchici "di sinistra"[10]. Questo anarchico del primo 
banco però, potrebbe far bella figura solo in una classe differenziale. Infatti, 
l’equilibrio fra libertà e eguaglianza non viene da Proudhon ricercato in una 
statica sintesi fra i due elementi in antitesi, bensì, appunto, in un equilibrio 
dinamico, una tensione costante e irrisolvibile. La vita è così. Solo le cose 
morte sono date e finite. La miglior metafora è quella dell’equilibrista la cui 
asta si muove in su e in giù in modi apparentemente casuali, ma invece 
dettati dalle sempre mutevoli contingenze e che, se fossero fissati in an-
ticipo, farebbero rovinare a terra il funambolo. Nessuna palingenesi. "Le 
antinomie - diceva Proudhon - non si risolvono più di quanto non si dis-
truggano le polarità opposte di una pila elettrica". L’“autogoverno dei pro-
duttori” costituisce, quindi,  un socialismo pluralista decentralizzato, cioè un 
sistema di equilibri in cui ognuno ottiene gli stessi vantaggi in compenso 
degli stessi servigi. Un sistema essenzialmente “egualitario” e “liberale”. 
Anni dopo sarà Francesco Saverio Merlino a esprimersi in termini simili. Il 
socialismo, diceva Merlino, è la condizione di eguaglianza nell’accesso al 
credito ed ai mezzi di produzione senza che i “capitalisti”, intesi qui come 
una casta politica innervata allo stato, impediscano la libera concorrenza e 
producano monopoli legali e rendite parassitarie. E’ questa un’ottica in cui 
il socialismo non è affatto rovesciamento del liberalismo, bensì suo supe-
ramento.[11] Con buona pace dei fautori dello sbilanciamento.  Le stesse 
cose poteva dire nel suo Paese, e con minor scandalo, il direttore di “Li-
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berty”, Benjamin Tucker, anarchico statunitense tenacemente attaccato alla 
sua definizione di "socialista”.  
Quanto all’anarco-capitalismo rothbardiano, un'ideologia politica che pro-
pone l'abolizione dello Stato e la sua sostituzione col libero mercato, il fatto 
che questi filo-capitalisti considerino Proudhon un nobile riferimento non 
implica la totale comunanza di vedute. E’ chiarissimo che l’anarco-
capitalismo ribalta la concezione della proprietà del francese. Quest'ultimo, 
considerandola un abuso, la concepisce come un mezzo. I fini sono quelli di 
garantire la libertà e l'equità.  Quelli, gli anarcocapitalisti "ortodossi", consi-
derandola un diritto naturale, della sua difesa fanno  un fine. Nella con-
cezione libertarian, infatti, la sacralità attribuita alla proprietà comporta 
conseguenze discutibili per cui, se un monopolio nasce da una proprietà 
legittimamente acquisita o se il proprietario costituisce sulla base di 
legittime acquisizioni un dominio illiberale (volesse, cioè, obbligare tutte le 
pertinenze umane della sua proprietà - ad esempio gli individui che com-
pongono la popolazione della sua città privata - ad una dieta a base di 
aglio), esso andrebbe comunque difeso dall’eventuale gruppo di “banditi” 
che ritenesse di ricostituire condizioni di maggiore equità. Questo "libe-
rismo" si è scollato dal "liberalismo" e corre da solo. La parentela fra la 
visione mutualista di derivazione proudhoniana e l’anarco-capitalismo 
“classico” è, quindi, non strettissima. Ne è un esempio il seguente stralcio di 
un neo-mutualista contemporaneo, Kevin Carson,  esponente dell' "ala si-
nistra" di quella galassia "liberale" che viene  stigmatizzata come amica del 
capitale da coloro i quali, nutriti ad aforismi, continuano a confondere libero 
mercato e capitalismo: 
Il capitalismo, venuto su come una nuova società di classe direttamente 
dalla vecchia società di classe del Medioevo, è stato fondato su un atto di 
rapina, tanto massiccio quanto la precedente conquista feudale della terra. 
E 'stato sostenuto fino ad oggi dall’ intervento dello Stato che continua a 
proteggere il suo sistema di privilegi, senza il quale la sua sopravvivenza 
sarebbe inimmaginabile.[12] 
Questi periodi  sembrano estrapolati da un pamphlet di uno qualunque degli 
attivisti che si disperdono lungo lo spettro che va dal comunismo anarchico 
più retrò all’insurrezionalismo più à la page. Tutta gente che prende sul 
serio la frase del buon vecchio dandy “La moderazione è una cosa fatale. 
Nulla ha più successo dell'eccesso”. Eppure, i noti ripetitori di aforismi, che 
non sempre si vergognano di accompagnarsi ad esponenti della destra 
identitaria più retriva e xenofoba, cui sono accumunati dall’odio per la glo-
balizzazione liberale e per la modernità borghese[13], palesano spesso un 
atteggiamento di scandalo dinanzi a chi si pone con mente aperta e dispo-
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sizione sperimentale a maneggiare la scottante materia del libero scambio. 
Chiunque si confronti col pensiero liberale, più che eretico è un paria, un 
intoccabile colpevole di abiuria. Un’enciclopedia online ha coniato a tal fine 
la definizione di pseudoanarchico. E’, insomma,  un revisionista, quando 
non un anarco-capitalista sotto mentite spoglie. Questi pretenzoli dell' A 
cerchiata devono aver letto qualche aforisma critico di Noam Chomsky[14] 
ignorando che il noto linguista si definisce comunque “fondato nel pensiero 
liberale delle origini”.  
Insomma, i libertari sembrano talvolta distribuire patenti di anarchismo in 
base all’aderenza delle altrui dichiarazioni con il proprio bagaglio di 
aforismi. Talvolta, addirittura, con la ortodossia - in termini aforistici, 
s’intende - delle loro frequentazioni. Sulla logica di questo tipo di giudizi è 
lecito nutrire qualche dubbio. Mefistofele, che Goethe vuole “parte di quella 
forza che persegue costantemente il male e realizza sempre il bene”, non si 
potrebbe certo definire personaggio dalle buone frequentazioni. Dove 
alloggia lui sono rare. Ma da quello zolfo, dice il grande tedesco, vengono 
buone cose. Da notare, piuttosto, che Giuda Iscariota frequentava, si dice, 
persone irreprensibili. 
In conclusione, se si abbandonasse qualche catechismo polveroso, si potreb-
be anche azzardare qualche ardita idea. “E' ricercando l'impossibile che l'uo-
mo ha sempre realizzato il possibile”. E’ di Bakunin. 
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materiali d’archivio 
An American Collection. The 
Neuberger collection 
Roy (Rothschild) Neuberger (1903–2010: 107 anni!) era un finanziere ame-
ricano appassionato d'arte. Come finanziere iniziò la sua attività a ridosso 
del “martedì nero” del 1929. A lui si devono i fondi di investimento Guar-
dian. Prima di dedicarsi a questa remunerativa attività, pur ricco di famiglia, 
condusse, alimentata da ambizioni artistiche, una vita scapigliata a Parigi, 
dove incontrò Meyer Shapiro, il grande storico dell'arte classica (e promo-
tore di quella contemporanea) di orientamento marxista (collaborava, sui te-
mi dell'arte, anche ad oscure riviste socialiste). Tornò negli Stati Uniti con 
le idee più chiare. Una volta accumulati soldi a sufficienza intraprese la sua 
carriera di collezionista che lo portò a formare una delle più importanti 
raccolte di arte moderna americana (e di emigrati europei e latinoamericani) 
con opere, fra gli altri, di Milton Avery, William Baziotes, Alexander Cal-
der, Stuart Davis, Lyonel Feininger, Hans Hofmann, Edward Hopper, Jacob 
Lawrence, Jack Levine, Jackson Pollock, Ben Shan, David Smith, Rufino 
Tamayo. 
Il libro del quale si tratta è The Neuberger Collection. An American Col-
lection, Painting, Drawings and Sculpture del 1968, catalogo del-
l'esposizione alla Smithsonian Institution di Washington, DC (dunque, uno 
fra i vari cataloghi – e alla Smithsonian Neuberger donò tante opere -  ma 
c'è da segnalare che al collezionista si devono anche degli scritti autobio-
grafici). Cosa balza agli occhi, sfogliando questo volume, insieme alle opere 
degli autori citati sopra e di altri, è lo straordinario rilievo  (80 pagine su 
464) che hanno le opere di Louis Michel Eilshemius (1864-1941). Questo 
pittore, ricordato assai poco, soprattutto dalle nostre parti, ebbe una so-
lidissima formazione accademica (studiò perfino all'Académie Julian di Pa-
rigi: anche lui era ricco di famiglia) ma inclinò sempre più verso una consa-
pevole rozzezza pittorica, fedele ai suoi riferimenti nell'arte “naif” e “brut”. 
I suoi soggetti preferiti erano, insieme ai paesaggi, i nudi concepiti attra-
verso un sentimento ironico e paganeggiante, non di rado visionario.  
Fra i suoi ammiratori c'era Marcel Duchamp, il quale nel 1917 volle esporre 
con lui a Parigi. Duchamp aiutò Eilshemius ad allestire la sua prima perso-
nale a New York, ma la mostra ebbe, come si suol dire, “cattiva stampa”. 
L'insuccesso Eilshemius lo attribuiva al nome e a un bel momento pensò 
perfino di propagandare i suoi lavori attraverso il volantinaggio, attri-
buendosi, fra l'altro, capacità di mesmerizzatore e di mistico. Di sicuro, ol-
treché pittore, fu scrittore e musicista. Nel saggio Against the Grain: the 
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Paintings Louis Michel Eilshemius,  Steven Harvey ha scritto che “Eil-
shemius è stato un pittore straordinario e innovativo... La sua eccentrica 
personalità e i soggetti spesso scioccanti dei suoi quadri hanno indotto gli 
storici dell'arte a classificarlo come un primitivo. Era in realtà un pittore 
sofisticato” (Louis M. Eilshemius, 1864-1941: an independent spirit, 
National Academy of Design, 2001). 
A cura di Carlo Romano 
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scritture 
Adolfo Profumo 
In una stazione nei dintorni di 
Lubiana aspettando un treno all’una 
di notte con la luna piena e un 
gelido freddo 

 
Pubblicando questa breve prosa poetica intendiamo segnalare uno scrittore 
genovese (ma da tempo immemorabile spostatosi a New York) che per quel 
che conosciamo dei suoi lavori si applica normalmente su quel registro che 
non troviamo altro di meglio se non chiamare “realismo magico” (con 
qualche punta di nero umorismo).  Il brano fa parte di un trittico pubblicato 
negli Stati Uniti nel 1990 da “Forum Italicum, a Journal of italian studies”. 
Del tutto ignoto da noi Profumo non è, avendo anni fa pubblicato certi 
racconti su alcuni numeri di “Nuovi Argomenti”.  Contiamo in futuro di 
presentare, con parsimonia, anche qualcosa di inedito, di Profumo e di altri. 

 
Nella luna ocra e silenziosa pallida, quando l’afrodisiaco treno è velo-
cemente trascorso, ansante lagrima la rotaia brunita e gocce bagnano l’al-
legorico sasso. 
Passando di fumo sconvolta la strepitosa locomotiva ruppe il costato di can-
didi binari. E le scritture dissero che ne zampillò melasse e limpido gin. 
E coltivano fecondi giardini i capostazione amanti di floricoltura. E tu non 
credere di non capire poiché soltanto dei savi è la cultura, anzi, musica ciò 
che ti aggrada e quando la luna sia ocra e silenziosa pallida nasconditi nel 
tuo buco e ascolta. 
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Gorey – Vercors – Panizza - Women's pop romance in Britain – 
Science Fiction – Germano Lombardi – Cancellature – Roberto 
Bertoldo – Pittura in Liguria. Il Medioevo – Gabriele Gelatti - 

Sezione Aurea – Bande musicali – Roman Vlad – Giorgio Labò – 
Nazismo occulto – Carlo Lottieri – Livio Ghersi – Liberalismo – 

Attentati anarchici – Perniola - Berlusconi – ’68 – Bordiga – Carlo 
Pascal – Pietro Flecchia – NPS – Maurizio Bettini – Massimo 

Cacciari – Luigi Corvaglia – Adolfo Profumo – Roy Neuberger - 
Eilshemius 
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