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Andrew Wilson: IL TALENTO DI MISS HIGHSMITH. Vita e 
arte di Patricia Highsmith. Alet, 2010

Dopo aver proposto con Robert Polito la "biografia selvaggia"
di Jim Thompson, attraverso Andrew Wilson la Alet di Padova 
è passata adesso al talento di Patricia Highsmith. Due scrittori 
adiacenti nel legame col Texas e nella prossimità col nichi-
lismo, incapsulati nel medesimo genere ma lontani anche nelle 
cose condivise, a cominciare dei delitti di cui scrivono. Diverso 
è anche l'atteggiamento di fondo dei biografi. Mentre Polito 
seguiva Thompson nella vita e nella letteratura per arrivare alla 
mente e ai suoi tormenti, Wilson disegna la vita della High-
smith muovendo da questi. I libri della scrittrice, la loro ges-
tazione, le difficoltà con gli editori, la risonanza della critica 
godono ovviamente di spazio e analisi adeguate, ma sono i suoi 
volubili e, nella volubilità, un po' cocciuti rapporti lesbici a 
scandirne veramente il racconto della vita. 
Interessata più al crollo delle strutture morali che alla virtù, co-
me avrebbe scritto sul suo taccuino, e come dimostra abbon-
dantemente nell’opera narrativa, la scrittrice seguiva quella 
letteratura che dopo il 1945 cominciava a riflettere sulle au-
mentate aspettative di libertà che mal si conciliavano con le 
tradizionali restrizioni e l'alto numero di responsabilità che toc-
cava agli individui. Fra i saggisti e sociologi che leggeva, c'era 
Daniel Bell, il quale dalle considerazioni sulla fine delle ideo-
logie non escludeva di osservare quella deformazione morale 
costituita dal crimine, per cui proprio sui romanzi polizieschi 
gravava il compito di documentare il "cuore di tenebra" del-
l'America moderna. Considerata vicina ai contestatori della po-
litica e della società americana, ai tempi di Reagan pensò che il 
paese fosse nelle mani di uno scimunito, eppure apprezzò l'o-
mologo inglese del presidente americano, la Signora Tatcher, 
per i suoi richiami all'individualismo ("non c'è la società, ci so-
no gli individui"). 
Ciò nonostante la Highsmith, donna spregiudicata, bella e mas-
colina, tendeva a celare le sue inclinazioni omosessuali, a non 
renderle pubbliche, temendo una ricaduta sulla sua fama. Per 
quest'ultima la Highmith, quando ancora la scrittrice era al-
l'inizio della carriera, molto dovette al film che Hitchcock 
trasse da Delitto per Delitto facendo conoscere al vasto pub-
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blico un soggetto conturbante facile far discendere dalla let-
teratura europea dei Dostoevskij e dei Gide, che effettivamente 
l'influenzavano. Solitamente non ostile ai film ricavati dai suoi 
libri, non sopportò il suo Ripley interpretato da Dennis Hopper 
ne l'Amico Americano diretto da Wenders per via del'incongruo 
cappello da cow boy che indossava. 
Alla pista esistenziale dell'omosessualità si deve aggiungere 
quella di un'avarizia patologica che se non le impedì vari viag-
gi dall'una all'altra sponda dell'Atlantico - soprattutto in Italia, 
Francia e Inghilterra – le complicò la vita quando si installò 
prima in Francia e poi in Canton Ticino. 
CARLO ROMANO

Thomas Pynchon: VIZIO DI FORMA. Einaudi, 2011

In fondo, è un po’ come se Philip Marlowe, impegnato nel la-
birinto delle indagini descritte in Addio mia amata, si fosse 
fumato uno degli spinelli che Anne Riordan gli chiede di 
nascondere e, guidando nella nebbia lungo la freeway che da 
Santa Monica scende verso la Sud Bay, avesse inavver-
titamente imboccato un tunnel spazio temporale, ritrovandosi 
all’uscita di Gordita Beach una trentina d’anni dopo, nei panni 
di uno strafatto detective, altrettanto marginale ma molto molto 
più sconclusionato e inconcludente. In effetti Larry “Doc” 
Sportello, protagonista dell’ultimo romanzo di Thomas Pyn-
chon Vizio di forma, ha con il suo antenato chandleriano molti 
punti in comune: stessa idiosincrasia per le forze dell’ordine, 
incarnate da un Los Angeles Police Department intasato da 
poliziotti corrotti e malevoli, portati ad allacciare oscuri legami 
con le forze del male e ad ostacolare ogni onesta indagine in-
vestigativa, salvo arrivare sempre al momento opportuno dis-
tribuendo manette e annettendosi eventuali meriti. Stessa pro-
pensione ai casi difficili, intricati e mal pagati, stessa debolezza 
a cedere al sentimento e al fascino sinuoso di dark ladies tanto 
belle quanto eternamente sfuggenti. Ma esternamente ogni so-
miglianza viene subito meno: nessuna parentela con l’eleganza 
demodè di un Marlowe o di un Sam Spade, e nemmeno con 
quella più pacchiana del Gittes di Polanski; se mai, restando sul 
grande schermo, qualche parallelo potrebbe esserci con il 
Lebonski dei fratelli Cohen, di cui Doc condivide l’aria eter-
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namente svagata e leggermente strafatta.
Vizio di forma in effetti è davvero una sorta di tardo hard boi-
led californano, una satira grottesca e psichedelica dei classici 
pulp della detective story made in LA, dotato di tutti i crismi 
del caso: una trama complessa e spesso incongruente, un folla 
dickensiana di personaggi emarginati e perdenti, avvolti in 
un’atmosfera crepuscolare e maledetta, sperduti in un eterno 
conflitto con diabolici complotti orchestrati da oscure potenze 
nascoste. Ma, in quache modo, è anche un libro autobiografico, 
in cui Pynchon celebra gli anni trascorsi a Manhattam Beach, 
sulla costa losangelina, a scrivere quello che tutti considerano 
il suo capolavoroi assoluto, “L’arcobaleno della gravità”.
Il periodo è lo stesso: Vizio di forma si svolge tra il marzo e il 
maggio del 1970, proprio quando Pynchon abitava a Manhat-
tam Beach nella South Bay di Los Angeles, di cui Gordita Bea-
ch è una chiara trasposizione romanzesca. Poche come sempre 
le testimonianze di quel periodo: Pynchon viveva più o meno 
da recluso e al solito evitava ogni contatto con il mondo es-
terno, secondo il cliché che ha fatto di lui lo scrittore più 
elusivo dell’intera letteratura americana. Ma la Gordita del ro-
manzo è una descrizione vivace e coerente del periodo. Siamo 
a uno snodo cruciale della recente storia statunitense: Ronald 
Regan è governatore della California e si appresta alla scalata 
che lo porterà presto a Washington. Alla Casa Bianca nel 
frattempo abita Richard Nixon, quel Tricky Dick che si 
ripromette di allargare il conflitto vietnamita a Laos e Cam-
bogia e non si perita di affermare che una certa dose di 
fascismo “può far bene alla libertà”. Un’atmosfera di plumbea 
paranoia avvolge gli ultimi tramonti su quell’isola felice che è 
ancora, ma per poco, Gordita, popolata di tardi freakketoni 
strafatti e di surfers temerari alla ricerca dell’onda perduta, un 
sottobosco alieno che si aggira lungo le strade in discesa che 
portano all’oceano, fatte di case fatiscenti e polverose, in cui 
ruggine e stucco cadente si mischiano ai vapori salini del mare 
e all’umidità della nebbia, ai miasmi dell’incessante traffico 
delle freeway e al rombo dei jet in partenza dal vicino 
aereoporto.
Sono le ultime vestigia di quell’estate dell’amore che aveva 
travolto la California dei tardi anni ’60, ormai inacidite dal-
l’approssimarsi inarrestabile di un’apocalisse prossima ventura 
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che sembra destinata a mangiarsi tutto. “Vizio di forma” con-
divide scenari e personaggi dell’altro romanzo dedicato da 
Pynchon al periodo, quel “Vineland” che descriveva la mi-
grazione degli hippies al nord, verso la terra delle grandi 
sequoie, in fuga da una rivoluzione svanita a cui non credeva 
più nessuno, trasformatasi nello spazio di un mattino da anelito 
di libertà assoluta in oscuro complotto di provocatori e infil-
trati. Chi allora ha preferito rimanere vive ora a Gordita e cerca 
di sfuggire alla realtà che romba minacciosa giusto oltre la 
spiaggia e le dune, facendo ricorso a un miscuglio eterogeneo e 
pittoresco di droghe o allontanandosi a bordo di fragili tavole 
da surf su un mare eternamente ribollente e inquietante, su cui 
le esili sagome dei cavalieri dell’onda sembrano moai in 
sedicesimo di una Rapa Nui capovolta, intenti a scrutare 
perplessi la costa caliginosa del continente.
Vizio di forma rappresenta, nella bibliografia pynchionaniana, 
sicuramente un record di popolarità: è il primo romanzo dello 
scrittore a raggiungere le classifiche dei best sellers, il che per 
un autore molto più citato che letto, rappresenta sicuramente 
una sorprendente novità, ed è pure il primo di cui già si 
annuncia una versione cinematografica. E in effetti il romanzo 
si rivela un libro “divertente”, apparentemente di facile lettura, 
vuoi anche per una mole, poco più di quattrocento pagine, 
abbastanza inusuale per chi è abituato a scriverne spesso ben 
oltre le mille. Per di più la forma adottata, la detective story, 
aiuta a superare certi scogli tipici della letteratura postmodern, 
agganciando il lettore a una trama che, se pur intricata e spesso 
opaca, resta comunque sempre dotata di una certa dose di thril-
ler.
In superficie in effetti seguiamo le avventure del detective Doc 
Sportello, incastrato dalla solita ex di turno, bella e seducente, 
in un caso di tradimento extraconiugale con un magnate del-
l’edilizia e della devastazione ambientale, complicato da un 
rapimento e dalle oscure manovre di una moglie fedifraga, 
evidentemente interessata più alle sostanze del consorte che al 
suo fascino appassito. Fin qui nulla di strano, tutto secondo i 
canoni del genere. Ma le cose, come nel più classico dei trip, 
assumono quasi da subito aspetti inusuali e prospettive in-
consuete. Sportello, cui l’uso massiccio e continuo di quantità 
industriali di marijuana non garantisce certo una asettica luci-
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dità, più che seguire un’indagine, sembra perdersi in un viaggio 
psichedelico del tutto personale, dove è difficile distinguere tra 
realtà e allucinazione. Come in ogni classico “viaggio”, la real-
tà comincia a debordare da ogni lato, compaiono ad ogni passo 
percorsi collaterali, si aprono prospettive incosuete, la pista, 
ammesso che ne esista una, sembra la tela di un ragno in preda 
all’LSD. Anche la cronologia gioca brutti  scherzi: dopo una 
scrupolosa meticolosità iniziale, a metà del romanzo l’orologio 
si ferma e si apre un tunnel extratemporale in cui Sportello 
compie non a caso le scoperte più rivelatrici sul caso.
In un vero e proprio delirio psichedelico, Vizio di forma diven-
ta ben presto una satira corrosiva non solo del romanzo di ge-
nere, un vero classico americano, ma a suo modo anche una 
critica davvero “acida” di un’intera società. Il racconto si popo-
la rapidamente di “mostri”: bande di motociclisti nazisti 
affiliati a Fratellanze Ariane, gang nere legate ai Fratelli di 
Soledad e alla rivolta di Watts, surfisti solitari alla ricerca di 
cavalloni impossibili in mare aperto, laddove sembrerebbe stia 
riemergendo un contiente scomparso, gruppi di surf rock alla 
Beach Boys, installati in sfarzose ville su canyon lussureggianti 
in cui si aggirano groupies depravate ed eroinomani zombies, 
centri di riabilitazione in cui si compiono perverse mutazioni e 
si manipolano cervelli, organizzazioni di Vigilantes che appog-
giano manovre controrivoluzionarie, dedite al culto di Nixon e 
pronte al lavoro sporco che anche una polizia corrotta si rifiuta 
di fare. E a dominare su tutti l’ombra del nemico assoluto e 
sempre indefinibile, la Golden Fang, una sorta di P2 di cui è 
difficile anche distinguere i contorni, che può essere di volta in 
volta uno scooner su cui effettuare il contrabbando di eroina 
dal Triangolo d’oro, ma anche ripulire soldi sporchi scambian-
doli con dollari con l’effige di Nixon al posto dei soliti Fran-
klin e Lincoln, ma è pure un’organizzazione di dentisti sadici 
che ha come sede un grattacielo dorato a forma di zanna, o un 
gruppo di benpensanti che intesse rapporti indicibili con le lob-
bies più segrete del potere.
Sono gli anni in cui Charlie Satana Manson e la sua banda, 
appena catturati, infestano ancora i sonni dei buoni borghesi 
asserragliati nelle loro ville di Bel Air e Beverly Hills, in cui 
una paranoia densa e irrespirabile raggiunge anche gli avam-
posti più remoti dell’immensa metropoli, mostrando i segni 
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inequivocabili di un incubo che va materializzandosi collet-
tivamente, il peccato originale di un’intera società che è il 
“vizio di forma” che ne sancisce la condanna. Il romanzo di-
venta così il malinconico controcanto di addio di una 
generazione che, appollaiata sul bordo dell’oceano, assiste im-
potente al declino dei propri sogni e all’alba di un giorno che si 
annuncia con toni apocalittici.
Ossessivo domina, lungo lo scorrere delle pagine, l’accom-
pagnamento sonoro di centinaia di canzoni, ironica colonna 
sonora che Pynchon assembla, con la consueta maestria post-
modern, in un testo che mischia al solito rock, cartoons, cinema 
e tv, in una scrittura magmatica che costruisce la propria diver-
sità proprio a partire dai materiali più ordinari. Emblematica, 
nell’incupirsi dell’atmosfera del racconto, l’ossessione televi-
siva dei protagonisti per le serie tv, le cui trame si intersecano 
con quelle della narrazione, fino a diventarne una sorta di spec-
chio rovesciato. Nella società dello spettacolo che annuncia or-
mai il suo completo dominio, mentre l’attore Regan si appresta 
a cavalcare da sceriffo anche la scena politica, i serials tv 
incarnano l’invertisi della realtà in cui ciò che esiste realmente 
è ormai solo ciò che appare, sullo schermo appunto. C’è una 
scena molto significativa del racconto, emblematica a questo
proposito. Doc nasconde un pacco di venti chili di eroina nella 
scatola vuota di un televisore. Denis, suo vicino e compagno di 
sballi, lo trova e si mette a guardarlo, come fosse davvero una 
tv. Perché la neve non è solo la “roba”, ma anche l’effetto pixe-
lato di un schermo acceso ma privo di segnale. La droga, in-
somma, a cui milioni di americani, ma non solo, si apprestano 
a delegare il proprio cervello.
Nel chiaroscuro crepuscolare di un tramonto comunque para-
noico, non mancano però barlumi di libertà che ancora resis-
tono. Come la rete, quella Arpanet che nel romanzo muove ap-
pena i primi passi, ma che qualche antesignano hacker alle pri-
me armi sembra già capace di stravolgere dall’originale scopo 
militare a un futuro molto più gravido di promesse. La storia si 
chiude con Doc alla guida sulla freeway di Santa Monica per-
so in una nebbia fittissima che, salita dall’oceano, ha coperto 
l’intera città chiudendola in una realtà priva di spazio e 
spessore. Nel nulla assoluto, inquietante metafora del vuoto
che ci aspetta, unico modo per viaggiare è agganciasi alla luci 
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posteriori della macchina che precede. Si forma così una catena 
umana, in cui ognuno serve da guida al proprio vicino, l’unico 
servizio veramente gratuito in tutta Los Angeles, commenta 
acido Doc. Una solidarietà “inevitabile” che forse ci salverà…
ALFREDO PASSADORE

Jean-Pierre Martinet: LA NOTTE IN CUI EBBERO PAURA. 
Barbès, 2010

Chiosando Henri Calet, Jean-Pierre Martinet  (1944-1993) ri-
peteva che il passato, diversamente che in Proust, non ab-
bellisce nulla. Dove questi vedeva fanciulle in fiore, quello 
scorgeva "puttanelle dalle dubbie mutande". Nessun passato 
che passa, solo la notte che torna e l'infanzia come miseria ed 
umiliazione. E dal momento che ci sono soltanto cadaveri, 
l'essenziale è saper aspettare. Pur non essendo abbastanza 
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corazzati per la vita bisogna vivere o  almeno provarci, fin-
gendo di crederci e risultando alla fine non più di un "cattivo 
figlio, cattivo fratello, cattivo amante, cattivo padre". Calet, 
scrittore fraterno, con la cui malinconia consonava, fu con Via-
latte, Caillois, Malet un punto di riferimento nella rivista " Ma-
tulu " cui Martinet collaborò quando ancora gli studi di cinema 
ed il lavoro all'ORTF potevano far sperare nel sospirato pas-
saggio dietro la macchina da presa. 
Poi con gli anni e l'accumularsi di delusioni Martinet divenne 
sempre più simile ai personaggi ( rovinati, alcolizzati, febbrili 
quando non folli ) tratteggiati dai registi e scrittori preferiti: 
Ozu, Dreyer, Hardy, Bely, Lowry. 
Le sue pagine diventarono soliloqui di individui abbandonati la 
cui sola chance erano gli incontri e scontri con esseri altrettanto 
allucinati, dentro le atmosfere oppressive di città-gironi infer-
nali in cui la mappa di Parigi stinge su quella di Pietroburgo.
Qui ritroviamo tutto quanto i francesi riassumono nel termine 
noirceur. Assurdo, disperazioni, incubi e cattivi sogni sono gli 
ingredienti che spinti all' estremo danno nel grottesco; ma 
l'umorismo amaro non allevia il tragico portando anzi altra 
corda in casa dell'impiccato. L'alitare del grottesco svela la 
ferita che non si rimargina. Trovare gli eserghi per i propri libri 
è presto fatto, si va da David Goodis a Louise Brooks ("Ma vie 
ne fut rien"). E proprio il maledettismo che accompagna la 
ripubblicazione di Martinet e lo addobba con gli stracci di 
"Dostoevskji della Dordogna" rischia, se non sorvegliato, di 
seppellirlo col ridicolo degli elogi ritardati ed iperbolici.
Anche in La notte in cui ebbero paura (Barbès 2010) suo 
primo testo, credo, tradotto in italiano, Martinet evoca i suoi 
"inguaiati", esseri colti nella fase immediatamente precedente 
la clochardizzazione, mentre le loro poco scintillanti occupa-
zioni evolvono affannosamente nell'ambiente cinematografico 
e televisivo (e forse proprio per questo, ancora più feroce è lo 
smascheramento perseguito dallo scrittore). Tra cinefili incalliti 
anche un tumore, come un uragano, riceve un nome, quello di 
Dragonard, alter ego del protagonista e attore fallito Maman, si 
chiama Yasujiro e convive con un progetto, mai concluso, di 
film tratto da un pulp di Jim Thompson. Entrambi, tumore 
immaginario e script irrealizzato, danno dignità e mantengono 
in vita questi falliti.Come tutti i naufraghi dell'esistenza ognuno 
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ha il suo cancro, quello di Maman si chiama Marie Beretta, ex 
compagna e attrice di nessun valore ma il cui ricordo lo per-
seguita al punto da conficcarglisi in testa sotto forma di proiet-
tile sparato dall'omonima pistola.
Ciò che salva le pagine del racconto dall'essere referto 
deprimente di gemiti e deprecabili pianti è la voce di Martinet, 
spalancata ai venti della follia e dell'allucinazione, la stessa che 
con Jérôme si rivelò a pochi lettori nel 1978. In una Parigi 
notturna, malefica, senza rimedio immersa nel male assistiamo 
ad un dialogo tra sordi tessuto da un profluvio di parole che 
equivale ad un ronzio inconcludente. Come  un Emmanuel Bo-
ve che avesse distillato solo amarezza, fiele e disincanto dalle 
pagine di Céline e Bernanos, l'universo-Martinet deve molto 
all'uomo del sottosuolo del grande russo che inaugurò il filone 
romanzesco denigratorio e autoderisorio in cui ci si suicida 
senza morire e si parla solo per tentare l'assoluto della ma-
linconia; quello dei viaggi in fondo alla notte che, nel nostro 
caso, partono e tornano al bancone del bistrot o della birreria. 
Tutto, pur di resistere alla nostalgia delle carezze e degli amori 
e vigilando affinché il proprio ironico auto-necrologio non 
debordasse da un secco: "Partito da niente, Martinet ha com-
pletato una traiettoria esemplare: non è arrivato da nessuna 
parte".
JEAN MONTALBANO

Vittorio Giacopini: L'ARTE DELL'INGANNO. Fandango, 2011
Guido Barroero, RET MARUT - B. TRAVEN. Dalla 

Rivoluzione tedesca al Messico in fiamme. Annexia, 2006

Secondo James Agee, Il Tesoro della Sierra Madre, tratto dal-
l'omonimo romanzo di B. Traven e diretto da John Huston, era 
una delle cose migliori realizzate col cinema sonoro. Il caso 
Traven era scoppiato ormai da tempo. Si sapeva che da qualche 
parte in Messico viveva uno scrittore che aveva smesso di 
scrivere e che si firmava in quel modo, ma nessuno l'aveva mai 
visto. A John Huston si era presentato "un uomo piccolo e 
magro con un grande naso" che diceva di chiamarsi Hal Croves 
e di essere amico e agente letterario dello scrittore. Si comincia 
a sospettare che quell'ometto fosse in realtà Traven stesso. 
Il suo successo internazionale era cominciato con la pub-
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blicazione negli Stati Uniti nel 1934 di La Nave Morta presso 
le edizioni di Alfred Knopf. Un curatore della casa editrice si 
era recato in Messico con la speranza di incontrare Traven, ma 
senza risultati. La fama di scrittore "invisibile" e misterioso si 
diffonde. In Germania il libro era stato pubblicato nove anni 
prima dalla casa editrice socialdemocratica Büchergilde Gu-
temberg, che aveva ricevuto il manoscritto dal Messico. L'aver 
inviato a una casa editrice politicamente schierata (per giunta il 
giornale socialdemocratico aveva già pubblicato a puntate un 
altro romanzo di Traven) e il contenuto radicale delle opere 
suggeriscono ipotesi tedesche. Sparse testimonianze collegano 
Traven a Ret Marut, un artista dei cabaret politici negli anni 
della prima guerra mondiale, collaboratore di giornali rivo-
luzionari e amico di noti intellettuali sovversivi come Musham, 
Landauer e Toller. Di Marut si erano perse le tracce. Certe voci 
lo volevano figlio illegittimo del Kaiser Guglielmo e di una 
cantante finlandese incontrata in Liguria.
In Italia Traven viene introdotto nel 1946 da Longanesi. Gli 
unici rapporti diretti che ebbe Mario Monti, uno dei curatori e-
ditoriali, furono con Esperanza, la sorella comunista del futuro 
presidente messicano Adolfo Lòpez Mateos. Monti sospettò 
che anche lei potesse essere implicata, benché solo parzial-
mente, nella gestazione dei romanzi firmati B. Traven.
Oltre a Marut, Croves ed Esperanza, c'è anche l'ingegnere e 
archeologo Traven Torsvan a essere collegato al misterioso 
scrittore. I giornalisti si buttano a capofitto nel cercare di ri-
solvere il mistero formulando ipotesi, in verità sguainando il 
più delle volte solo la fantasia. Nel marzo del 1969 muore Hal 
Croves e la vedova, Rosa Lujan, comincia a dosare la dif-
fusione di notizie che legano un po' tutte le speculazioni, ma 
anche lei in realtà non è che sapesse molto. Escono libri, come 
quelli di Johan Raskin e Judy Stone, che cercano di tenere 
insieme tutte le congetture, effettivamente legate l'una all'altra. 
Se ne è occupato, nel 2006, anche un anarchico genovese, Gui-
do Barroero. 
Adesso è la volta di Vittorio Giacopini, che si limita a costruire 
(molto docu-fiction si direbbe oggi) un romanzo biografico, 
rifiutando tuttavia ogni ambizione da inchiesta. Ci si imbatte in 
episodi del tutto inventati, come l'incontro fra Traven e Dwight 
MacDonald e in altri artifici narrativi un po' leziosi dove si 
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sprecano molti aggettivi, ma non è spiacevole.
CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Giuseppe Muraca: LUCIANO BIANCIARDI. Centro di 
Documentazione Editrice Pistoia, 2011

Maria Jatosti: PER AMORE E PER ODIO. Piero Manni, 2011

Per La Vita Agra si scomodò perfino Indro Montanelli tro-
vandolo “stupefacente” e “vivo”. La stessa gioventù che allora 
leggeva la critica televisiva di Bianciardi su “ABC” capiva di 
trovarsi al cospetto di uno scrittore come immaginavano che u-
no scrittore dovesse essere per incontrare i loro gusti: fuori 
schema e scapigliato, ribelle anarchico, quasi omologo dei beat 
americani, fantasioso. 
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1971, non si tardò a ripub-
blicare il suo libro più famoso nella rinata BUR che ostentava, 
insieme alla gabbia tipografica di John Alcorn, la prefazione di 
Geno Pampaloni, ma non era difficile trovare la prima edizione 
sulle bancarelle. Nei negozi “remainders” si aveva modo inve-
ce di accaparrare per due lire I Minatori della Maremma, il li-
bro scritto assieme a Carlo Cassola che costituisce un raro 
esempio di “inchiesta proletaria” condotta da letterati/narratori 
italiani. 
A cinque anni dalla morte, Maria Jatosti, che era stata la com-
pagna di Bianciardi per vent'anni, pubblicava Tutto d’un fiato, i 
suoi ricordi anche di coppia (Editori Riuniti) che in seguito 
avrebbe definito come“una sorta di cartella clinica, di tras-
crizione delle mie chiacchierate con l’amico Dino Origlia, psi-
canalista milanese, un’immersione nella memoria più lontana e 
in quella più recente, allora ancora troppo viva e dolorosa”. 
Oggi la Jatosti, buona scrittrice, torna a sondare le proprie 
memorie in Per amore e per odio.
Nel 1980 la Nuova Italia, nella prestigiosa collana de “il Cas-
toro”, pubblicava la monografia dedicata allo scrittore. In tem-
pi a noi vicinissimi, invece, sono stati pubblicati i due volumi 
degli Antimeridiani (isbn) che raccolgono la produzione gior-
nalistica di Bianciardi. Non sono mancati i convegni. Da quello 
Grossetano del 1991 si avviò un rinnovato interesse che poi 
con la biografia di Pino Corrias del 1993 (Baldini & Castoldi) 
prese a contagiare le giovanissime generazioni, alimentando 
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dunque una continuità di lettori che si sarebbe consolidata 
quando magari rischiava di spezzarsi. Si deve senza dubbio alla 
lettura dei quel libro (Vita agra di un anarchico) da parte di 
questi lettori più giovani se la presenza di Bianciardi non si è 
esaurita nel disegno storicistico che la caratterizza come let-
teratura del “boom economico” e del neocapitalismo, ritro-
vandovi viceversa quei motivi di provocazione, sarcasmo, 
commedia e sperimentalismo che la fanno protagonista, eccen-
trica fin che si vuole, della contestazione generale. 
Il merito della monografia di Giuseppe Muraca appena pub-
blicata è proprio questo, di aver seguito Bianciardi attraverso 
valori mai decaduti piuttosto di incedere nel pittoresco del tos-
canaccio al bar Giamaica di Brera e Attilio Mangano (autore 
anni fa de  L’altra linea, un testo che si può dire “di referenza” 
sugli anticonformisti della sinistra anni sessanta) ben motiva la 
sua collocazione a primo de “i Quaderni dell'Italia Anti-
moderata” coordinati da Antonio Benci (ma progettati da Man-
gano stesso e Antonio Schina) che usciranno non a caso per i
tipi di quel Centro di Documentazione di Pistoia che dagli anni 
Sessanta opera attraverso la collezione (ragguardevole) di ma-
teriali provenienti dai movimenti sociali di contestazione, testi 
di studio e memoria e l’ostinata pubblicazione di un prezioso 
bollettino.
CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Mario Novaro: MURMURI ED ECHI. Edizione Critica a cura 
di Veronica Pesce. Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2011

Dopo le varie versioni che, vivo l’autore, erano state pubblicate 
da Ricciardi e Vallecchi, con la “sesta edizione critica” curata 
da Giuseppe Cassinelli per Scheiwiller 1975) - poi ristampata 
con la premessa di Pino Boero e Maria Novaro (1994) - si po-
teva pensare chiusa ogni questione intorno all’unico libro pub-
blicato da Mario Novaro - se si escludono le curatele per Male-
branche (Carabba) Zhuang-zi (nella sorprendente e dorata col-
lana di “studi religiosi iniziatici ed esoterici” che pubblicava 
l’allora editore di Croce, Laterza) e per l’amico Giovanni Boi-
ne (Guanda). Senza dubbio provvidenziale, l’edizione dei Mur-
muri ed Echi curata da Cassinelli ha avuto lo storico merito di 
avanzare la candidatura di Novaro fra i grandi pionieri della 
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poesia italiana del XX secolo, cosa ormai consolidata. 
L’edizione critica proposta adesso dalla Fondazione Devoto 
(legata alle Edizioni San Marco dei Giustiniani) con i con-
tributi della Fondazione Carige, della Fondazione Novaro, del-
la Provincia di Imperia e dell’Università di Genova, ha modo 
di mettere ulteriore ordine in un’opera continuamente cesellata 
dall’autore rispetto alle prime pubblicazioni sulla rivista let-
teraria-aziendale di famiglia (l’Olio Sasso) che costituisce a 
sua volta una sede precorritrice dei sentimenti poetici del se-
colo scorso: “La Riviera Ligure”.  Un ordine da ritrovare fra le 
“molte e non sempre coerenti annotazioni lasciate dal poeta” 
sulle quali si basava la “sesta edizione definitiva”.
Mario Novaro (da non confondere col fratello Angiolo Silvio, 
quello della “pioggerellina di marzo”) “dopo Leopardi, e prima 
di Montale”, scrive nella prefazione al volume Giorgio Ficara, 
“nei confini mobili del suo unico libro, è stato un poeta filo-
sofo”. Studiò infatti filosofia a Vienna e Berlino e a Berlino ot-
tenne la laurea (successivamente “regolarizzata” a Torino) con 
una tesi su Malebranche. In Germania intrattenne anche rap-
porti coi socialdemocratici (mentre il fratello era attivo fra i 
socialisti onegliesi) e se ne occupò con profonda cognizione. 
“Un altro aspetto di Novaro”, ha scritto il compianto Edoardo 
Guglielmino, “riguarda il suo particolare affetto per il 1° mag-
gio, considerato quale ricorrenza segnata da uno straordinario 
pathos politico”.
CR

Monica Puleo: DOPO IL MIGNOLO. Ocrapress, 2011

Il “libretto” è (ma forse va meglio dire “era”) un formato di pa-
ne. Argomentare con la metafora nutritiva (“non di solo pane”) 
i libretti a stampa di Ocrapress (con Liberodiscrivere) è tanto 
banale quanto azzeccato. Meglio ancora se la metafora si flette 
nell’”assaggio”. Questi libretti fanno invero da appropriato 
contenitore a brevi testi in prosa o piccole raccolte di poesia. 
Penso che l’anonimo curatore abbia pensato per queste deli-
ziose pubblicazioni genovesi il modello prestigioso dei “libretti 
di Mal’Aria” che il  grossetano Arrigo Bugiani pubblicava pro-
prio a Genova tanti anni fa, benché si tratti di un prodotto edi-
toriale assai diverso che sembra continuare casomai gli opus-
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coli che, sempre anni fa e a Genova, andava pubblicando la 
scomparsa Libreria Sileno di Galleria Mazzini.
A tutt’oggi i libriccini pubblicati sono sei: il resoconto di un in-
contro con Francesco Biamonti, un saggio di Sandro Ricaldone 
sulla presenza a Nervi di Jules Michelet, il primo articolo di 
critica d’arte dedicato a Van Gogh, un testo su Marinetti del 
poeta e performer torinese Arrigo Lora Totino, Un roman è 
faire di Gerard de Nerval e, infine, la raccolta Dopo il Mignolo
delle poesie 2008-2010 di Monica Puleo, livornese con tras-
corsi anconitani e residenza bolognese. 
Val la pena di avvertire che una precedente raccolta pubblicata 
a Bologna si intitolava Canto d’Amore al Mignolo della Mano 
Destra. Ciò rende bene, mi pare, l’allusione della nota edi-
toriale al divertimento del poeta, del resto evidente al lettore, 
per quanto se in altri la cosa metterebbe “al riparo, dissi-
mulandoli, i sentimenti”, cito, “in Monica Puleo li rivela con 
affondi esistenziali che una volta tanto non devono niente a 
Montale”: “Salta su, / su quella cosa scoscesa che / si chiama 
lingua straniera, / arrampicati, / senza chiodi né corde, / 
sull’erta della non-parola. / Il camino è spento; / la colpa è di 
mister Icsipsilonzeta. / Dabliu baci”.
Questa raccolta è più di una sorpresa, è una vera scoperta, 
merce rara nell’arruffato panorama della poesia italiana.
CdJ

“MALEBOLGE”. L’altra rivista delle avanguardie (ristampa a 
cura di Eugenio Gazzola). Diabasis, 2011

"È piuttosto difficile parlare delle cosiddette avanguardie di og-
gi in termini di eversione, ma una nuova carica di eversività 
sembra oggi decisamente indispensabile", scriveva Vincenzo 
Accame sul numero speciale di "Malebolge" ospitato da "Mar-
catré" nel 1966. "Tra i tanti aspetti assunti dalle avanguardie 
storiche quello surrealista, nel momento attuale sembra ancora 
uno dei più validi a porsi come esempio, anche se il surrea-
lismo, in realtà, non è stato né molto chiaro né molto auto-
nomo, e neppure molto eversivo". "Malebolge" è oggi ripro-
posta integralmente, compreso il numero speciale, in una ra-
gionevolmente bella riproduzione (prefata da Walter Pedullà e 
introdotta da Eugenio Gazzola) con le edizioni Diabasis di 
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Reggio Emilia, la città che fu sede redazionale della rivista 
(diffusa prima da Mursia e poi da Scheiwiller). Difficile sarà 
forse coglierne appieno l'eversività, che viceversa ci fu, e, se 
comunque si avvertono le ascendenze surrealiste, se ne indi-
vidua più facilmente il carattere di fiancheggiamento al 
"gruppo 63", malgrado l'avversione che le dimostrò Edoardo 
Sanguineti, pronto tuttavia - ma tenendosi lontano dall'ipotesi 
della collaborazione - a riconoscerle "un orizzonte di motivi e 
di inquietudini" di cui era bene tener conto anche perché "negli 
esperimenti più tipici della nostra nuova avanguardia erano 
rimasti un poco i margini". Se si vuol parlare di "esperimenti 
più tipici", quelli memorabili nella rivista sarebbero da ricon-
durre a Corrado Costa, Giorgio Celli e Adriano Spatola, ma le 
collaborazioni di una Patrizia Vicinelli, di un Gian Pio Torri-
celli e perfino di un'Amelia Rosselli, danno l'opportunità di 
recuperare ancora la particolarità "eversiva" - condivisa con 
gruppi più incerti come quello dei liguri Matti, Barosso e 
Accame (Felice) - non conferita certamente  da quelle degli 
scontati neoavanguardisti come Giuliani, Pagliarani, Balestrini 
e Porta, benché quest'ultimo figurasse nella redazione. 
WB

L'ALBUM JULIETTE. Bohème artistique et politique au début 
de la Troisième République. Dessins et autographes 

rassemblés et présentés par Paul Baquiast. L'Harmattan, 2011.
Yannick Lemarié & Pierre Michel (sous la direction de): 

DICTIONNAIRE OCTAVE MIRBEAU. L'age d'homme, 2011
“LE GROGNARD”, revue. Éditions du Petit Pavé.

La presentazione editoriale esagera. Paragonare questo Album 
Juliette al celebre Album Zutique di Verlaine, Rimbaud, Cros 
ecc. mi pare fuori luogo. Quest'ultimo, di 48 pagine, da quando 
fu diffuso pubblicamente a stampa  per la prima volta nel 1943 
è entrato a buon diritto nell'archeologia dell'avanguardia no-
vecentesca. Settant'anni prima Verlaine e i suoi amici si riu-
nivano  saltuariamente -  autoproclamandosi Vilains Bonhom-
mes e poi Zutique per volere di Charles Cros – al parigino 
Hôtel des Étrangers in boulevard Saint-Michel. Fra sbevazzate 
e sonatine si mettevano a prendere in giro i poeti parnassiani e 
nell'album fissavano – come una sorta di cadavre exquise sur-
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realista ante litteram - i risultati. L'Album Juliette è invece 
dedicato da Camille Pelletan alla moglie e benché raccolga di-
segni, parodie e varie altre facezie è appunto a Juliette, novella 
musa, che sono indirizzate. La differenza non è da poco e non 
si può evitare di pensare alla diffusione di quaderni del genere. 
Sta di fatto che quello in questione è stampato per la prima vol-
ta adesso in questo volume curato da Paul Baquiast. Di Ver-
laine, Rimbaud, Cros, Camille Pellatan era comunque amico. Il 
quadro di Fantin Latour che ritrae Verlaine, Rimbaud e altri 
amici mostra appunto Pellatan fra questi. Figlio di Eugene, 
giornalista,  repubblicano intransigente (“nessun nemico a si-
nistra”) che si adoperò per i comunardi, Pellatan ricorda in 
qualche misura il curatore di oggi, Baquiast, membro degli at-
tuali Repubblicani radicali e presidente, guarda caso, del-
l'Association des amis d'Eugène et Camille Pelletan. Paul 
Baquiast (1966) è anche uno storico che alle origini della terza 
Repubblica e al Repubblicanesimo francese ha dedicato diversi 
saggi. La sua tesi di dottorato riguardava Une dynastie de la 
bourgeoisie républicaine: les Pelletan e di Camille Pellatan ha 
curato Les Poèmes secrets (Maison de poésie, 1996) e la cor-
rispondenza con la moglie per la campagna elettorale del 1906 
(Lègislative 1906: Une Campagne Électorale à la Belle 
Epoque, L'Harmattan, 2009). Ad ogni modo ha ragione Ba-
quiast a fare di questo album un notevole appiglio per 
descrivere e meglio conoscere la scapigliatura artistica e poli-
tica francese che sfocia nella Belle Epoque.
Allo stesso proposito, ma con non pochi e anche pruriginosi 
motivi letterari e radicali in  più, nonché fama, giungono pro-
pizi i lemmi del Dizionario offerto al grande Octave Mirbeau 
da L’Age d’Homme in collaborazione con la Societé intitolata 
allo scrittore e la cura di Yannick Lemarié e Pierre Michel, 
quest’ultimo autore di vari saggi proprio per conto della sud-
detta istituzione e curatore presso l’Age d’Homme dell’e-
pistolario di Mirbeau. Fra le numerose voci, anche quella re-
lativa al ciclismo, essendo lo scrittore uno dei primi adepti del-
la biciletta, malgrado le sue critiche, allorché nacque il Tour de 
France, alla trasformazione del ciclismo in sport “decere-
brante”.
Per analoghe attenzioni mi pare utile tener presente pure il tri-
mestrale “Le Grognard” che esce ormai dal 2007, animato da 
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Stéphane Beau, un esperto di Georges Palante e dell’a-
narchismo individualista francese. La rivista non nasconde la 
nostalgia per le mitiche testate del XIX secolo (“La Plume”, 
“La Revue Blanche”, “Le Mercure de France”). Proprio ad 
Octave Mirbeau ha dedicato il n. 15, dove fra i vari contributi 
se ne legge uno di Pierre Michel su Octave Mirbeau et Ra-
vachol. Nei suoi (al momento di scrivere) 17 fascicoli la rivista 
si è dedicata all’illustrazione di scrittori spesso dimenticati 
anche in Francia, curandosi in modo particolare, ma non es-
clusivo, di quelli delle regioni atlantiche, in specie del nord 
ovest (con Nantes, si può azzardare, come centro di irra-
diazione) senza disdegnare tuttavia anche qualche straniero. Ha 
pubblicato, fra l’altro, dei numeri monografici su scrittori 
famosi come Léon Bloy, Marguerite Duras e Julien Gracq. Un 
altro fascicolo monografico (il n.14) riguarda Clément Rosset, 
quindi come nel caso della Duras e di Gracq, ma in modo ancor 
più accentuato, ben distanti dalla Belle Epoque (Rosset è nato 
nel 1939 a Carteret). Il filosofo è noto in italiano esclu-
sivamente per Logica del Peggio, tradotto da Longanesi nel 
1973, un libro che fece conoscere un moderno stoico, pervaso 
da scetticismo e cognizione dell’assurdo - critico feroce della
riduzione di Parmenide a metafisica, saldamente ancorato a 
Schopenauer, Spinoza, Montaigne, Nietzsche - ma che nella 
Penisola non ha sollecitato purtroppo gli approfondimenti che 
ci si poteva aspettare (pensando che fino al 1998 ha insegnato 
nella vicina Nizza).
CHARLES DE JACQUES

Beatriz Preciado: PORNOTOPIA. Playboy: architettura e 
sessualità. Fandango, 2011

Angus McLaren: STORIA DELL'IMPOTENZA. Odoya, 2009

Nel dicembre del 1957 Hugh Hefner, il fondatore di "Playboy", 
comprava 1800 metri quadrati di un palazzo coi mattoni a vista 
in prossimità del lago Michigan, nella Gold Coast di Chicago. 
L'aveva progettato alla fine del XIX secolo l'architetto James 
Gamble Rogers, al quale si dovevano, fra l'altro, gli edifici di 
ispirazione gotica di importanti Università come Yale e 
Columbia. Anche il palazzo di Hefner aveva avuto in origine 
una destinazione istituzionale, ma con la grande depressione 
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era stato diviso in appartamenti da abitazione. 
Il nuovo padrone presentò sulla sua rivista le ristrutturazioni 
alle quali aveva sottoposto i suoi appartamenti. "Playboy" era 
nata inserendo immagini femminili di richiamo sessuale (con 
l'indubbia efficacia del paginone pieghevole centrale) sul-
l'impianto consolidato delle riviste sofisticate di costume e cul-
tura tipo "Esquire". In genere si pensa il contrario, che cioè 
Hefner abbia concepito la sua creatura come una rivista 
pornografica in cerca di rispettabile decoro attraverso articoli e 
racconti qualitativamente ineccepibili. Si dirà che in fin dei 
conti il risultato non cambia, ma Hefner aveva un suo per-
sonale progetto erotico e culturale che mirava a graffiare il 
familismo e i modi imperanti della domesticità esaltando nel 
contempo il maschio avverso all'istituto matrimoniale. Questo 
progetto, aggirando con intelligenza le pesanti censure del-
l'epoca, si affiancava alle sempre meno timide richieste di un 
superamento delle rigidità morali. Con la presentazione sulla 
rivista della "Playboy mansion" di Chicago, cui ne seguiranno 
altre, Hefner intendeva esibire uno stile alternativo - elegante, 
allegro e libero - della vita in casa. 
Beatriz Preciado - docente di Teoria del genere e Storia politica 
del corpo a Parigi - chiama tutto questo pornotopia e, muo-
vendosi fra Michel Foucault e Betty Friedan, finisce con l'es-
sere ambigua, sospesa fra l'onestà dell'esposizione - col rico-
noscimento di un ruolo emancipatorio al soggetto del suo libro 
- e il biasimo di tono ideologico, seppure trattenuto rispetto al 
femminismo più becero. Interpretare il letto rotondo di Hefner 
come un Panopticon o farlo discendere dalle architetture imma-
ginate da Ledoux non è fuori luogo, è insulso - e lo è al punto 
che non si capisce bene dove la Preciado voglia andare a para-
re, lasciando di fatto il libro inconcluso, senza nemmeno susci-
tare degli interrogativi o aver chiarito quale sia la ragione che 
fa di quel letto un farmacopornografico (sic).
Di farmaci, o rimedi, attenenti alla sfera sessuale si occupa qui 
e là il libro nel quale Angus McLaren - storico dell'Università 
di Victoria, British Columbia - illustra "la storia culturale" del-
l'impotenza maschile. In particolare l'ultima parte si concentra 
sul Viagra, il confetto la cui scoperta proprio Hug Hefner salu-
tò come "una rivoluzione simile, per impatto sociale e cul-
turale, a quella della pillola anticoncezionale. Ha liberato l'uo-



152

mo, colmando il divario tra desiderio e realtà. Annullando i li-
miti d'età e salute fisica". Dopo tante storie "di genere" im-
prontate alle donne e alla loro sessualità, che uno sia dedicato 
ai maschi nella fattispecie dell'impotenza sessuale fa un certo 
effetto, ma è tutt'altro che deprimente. Al contrario, si può dire 
che sia addirittura spassoso. È uno di quei libri che non tras-
curano nessun testo - letterario, scientifico o ricavato dalla tra-
dizione orale - lasciando il lettore senza fiato. Libro di eru-
dizione, e di pignola compilazione, evoca, coadiuvato da co-
piosa iconografia, una quantità veramente sorprendente di 
episodi, si tratti del pamphlet settecentesco che afferma essere 
il cornuto "un mostro civilizzato... portato alla perfezione dalla 
sua impotenza e dall'incontinenza della moglie" o del ciar-
latano che promette il "ricostituente seminale". 
WOLF BRUNO

Dario Antiseri, CONTRO ROTHBARD. Elogio 
dell’Ermeneutica. Rubbettino, 2011

Il titolo e il formato lascerebbero supporre un pamphlet di 
quelli cattivi che aggrovigliano le loro eventuali buone ragioni 
alla perfidia. Ma non è così. Lo stesso Rothbard contro il quale 
dovrebbe lanciare i suoi strali è poco più di un pretesto.  Anti-
seri prende le mosse dalla rapida critica di un saggio del 1987 
sull' "invasione" della teoria ermeneutica, ma ciò che gli inte-
ressa e su cui si diffonde concretamente è l'attestazione della 
prossimità del metodo scientifico con quello dell'interpre-
tazione, di qualsiasi interpretazione. Rothbard, alle prese con 
Gadamer, Feyerabend, Rorty, Heidegger, intendeva provare 
l'intrinseco nichilismo relativista del circolo ermeneutico cui 
andrebbe bene tutto, disconoscendo così i valori e coi valori la 
verità. Una critica del tutto comune, ma eloquente alla luce 
della "svolta" catolicizzante dei suoi anni finali. Il suo avver-
sario - che è il maggior diffusore delle idee popperiane in Italia 
e, al pari di Rothbard, un esperto della scuola austriaca di eco-
nomia - più che difendere una specifica corrente filosofica  
vuole ribadire la forza di una tradizione critica che si ribella ai 
“magistrati della verità”, in particolare una certa tradizione to-
mistica – per altro Antiseri è cattolico – e la nozione stessa di 
“diritto naturale”, senza disconoscere tuttavia il contributo dato 
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da chi a questa si rifaceva nella battaglia contro la tirannide. 
Nel libriccino un posto speciale è occupato dai commenti che 
Antiseri concede ad autori di diversa provenienza come Sal-
vemini, Febvre, Vattimo e altri per rafforzare l’idea di una vi-
cinanza fra il metodo scientifico e l’interpretazione storica o 
filosofica.
CLL

Vernon L. Smith:, LA RAZIONALITÀ NELL’ECONOMIA, 
IBL, 2010

Ian Carter: LA LIBERTÀ EGUALE, Feltrinelli, 2005

Ciò che unisce tutti i libertari di qualsiasi “Matrice” è il basare 
la propria intima “costituzione volontaria” di scelte politiche e 
non su un principio: quella della Libertà.
Ma come identificare in modo anche pratico e pragmatico la 
libertà? Come identificare, dare un valore reale a questo con-
cetto? Ian Carter prova a dar delle lucidazioni che comunque 
lasciano spazio a considerazioni personali di valutazione. In-
nanzitutto bisogna capire cosa intendiamo con libertà oltre il 
termine puramente linguistico, cioè se possa esistere una liber-
tà assoluta incondizionata da qualsiasi sostantivo pratico, quin-
di misurabile con statistiche e ipotesi. Mi spiego, è giusto par-
lare di libertà in assoluto ( ma non misurabile come concetto) o 
bisogna parlare di libertà come di far qualcosa, o meglio libertà 
di stampa, libertà di migrazione, libertà di opporsi alla coer-
cizione, libertà di commercio ecc, si domanda Ian Carter.
Facile osservare, rendendosi conto, che stesso il concetto di li-
bertà ha assunto un valore proprio con l’identificazione con un 
sostantivo, una vertenza o una problematica, ciò mi riporta alla 
domanda iniziale si può parlare di libertà “assoluta”?
Qualora, poi, la risposta risulti positiva, automaticamente su-

bentra un’ altra problematica: Come è possibile misurarla?
L’altra questione su cui Ian Carter sofferma il ragionamento, o 
questa sembra essere la naturale problematica che Carter vuole 
far sorgere, è il come guardiamo alla libertà (e aggiungerei che 
la stessa argomentazione vale anche per lo scambio, il mercato 
e tutto ciò che è consensualismo) se attraverso fattori inclusivi 
e aggreganti o attraverso fattori esclusivi e puramente “difen-
sivi” (concedetemi il termine), cioè siamo concentrati nel bat-
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terci a conquistare la “libertà Di” o la “libertà Da”. Molti li-
bertari anarco-capitalisti si soffermano più sul secondo termine 
sottolineando ( a mio avviso negativamente) valori esclusivi 
che poco hanno a che vedere con il principio di libertà. Na-
turale che la discussioni porti poi alla problematica che più tra 
tutti divide i libertari non solo tra utilitaristi e giusnaturalisti, si 
giunge alla questione fondamentale, cioè la Libertà in rapporto 
alla Proprietà. 
I libertari anarco-capitalisti tendono a identificare la libertà con 
l’assenza di vincoli ad azioni possibili e ad aggiungere che 
considerano vincoli solo quelli imposti da agenti non naturali, 
cioè causati da azioni umane. Quando gli stessi libertari af-
fermano però che il mercato massimizza la libertà e sconvolge 
i modelli distributivi delle risorse essi devono assumere im-
plicitamente che la libertà è non l’assenza di vincoli imposti da 
altri ma l’assenza di quei vincoli (sempre imposti dagli altri!?) 
empirici che violano i diritti di proprietà. Allora, a priori, è 
stabilito un legame direttissimo tra libertà e proprietà?  Lo 
stesso Hayek sembra discostarsi perché individua un legame 
contingente tra i due beni. La problematica, insomma, ruo-
ta intorno a quale valore diamo alla libertà senza cadere in de-
lucidazioni troppo semplicistiche e poco sagge, questo, è l’in-
terrogativo fondamentale che si pone Ian Carter. 
Soffermarsi ad una illustrazione, anche semplicista dell’indi-
vidualismo metodologico ben descritto da Bruno Leoni avreb-
be reso e rende la problematica più interessante e più stuzzi-
cante. Una teoria “relativista” della libertà viaggia parallela-
mente all’economia soprattutto se è sperimentale. Impariamo 
di più studiando i mercati che le teorie dei mercati, perché i 
mercati si sono evoluti per risolvere problemi che i teorici han-
no rappresentato in maniera distorta fin dall’inizio. Se l’esor-
tazione a investigare direttamente la realtà economica potrà 
sembrare ovvia a molti scienziati, non lo è per nulla in una 
disciplina dominata dalla teoria come l’economia contempo-
ranea, questo è il messaggio di Vernon Smith.
DOMENICO LETIZIA

Edoardo Segantini (con Giovanni Pau): HEDY LAMARR, LA 
DONNA GATTO. Rubbettino, 2011

Nel 1997 – trent'anni dopo che si era tornati a parlare di lei per-
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ché  sorpresa a rubare in un grande magazzino di Los Angeles 
– una Hedy Lamarr ottantatrenne riconquistava eccezional-
mente la ribalta mondiale in qualità di inventrice. Il 12 marzo 
di quell’anno, infatti, la Electronic Frontier Foundation confe-
riva a lei e all’amico e celebre musicista George Antheil –
americano ma attivo nell’avanguardia europea prima di passare 
a significative colonne sonore hollywoodiane - il prestigioso 
Pioneer Award per l’invenzione – nel contesto della guerra 
contro la Germania nazista, con l’aiuto del fisico Samuel Stuart 
McKeown - del frequency hopping spread spectrum, un siste-
ma di controllo via radio dei mezzi militari capace di evitare le 
interferenze, dunque il vero antesignano della telefonia mobile, 
vale a dire dei “telefonini”. Alle agenzie di stampa che si mi-
sero sulle sue tracce, l’attrice rispose con un orgoglioso ma la-
conico: “era ora!”. Negli anni della guerra non se ne fece nien-
te. Una sua versione transistorizzata venne impiegata nel perio-
do della crisi con Cuba ma soprattutto l’invenzione ebbe il ri-
conoscimento di uno scienziato, Robert Price, che in un impor-
tante saggio ricordò quel maltrattato contributo come fonda-
mentale sulla strada del frequency hopping, così da frugare 
nelle testimonianze di Hedy Lamarr nel corso di lunghe e ap-
profondite conversazioni.
Edoardo Segantini (in questo caso con l’aiuto di Giovanni Pau, 
esperto di telecomunicazioni avanzate e docente all’University 
of California) ha ricostruito con attenzione questa strabiliante 
vicenda insieme alla carriera di attrice della Lamarr (Hedwig 
Eva Maria Kiesler) dai lavori teatrali berlinesi con Max Rei-
nhardt ai successi cinematografici Hollywoodiani, passando 
per lo scandaloso nudo di Estasi. 
Una qualche curiosità merita la stessa biografia dell’autore, 
passato dalle sceneggiature dei fumetti alla responsabilità della 
comunicazione di un’importante azienda e al giornalismo del 
“Corriere della Sera”. Edoardo (“Eddy”) Segantini ha sceneg-
giato fra l’altro una delle più belle parodie italiane dei “grandi 
classici” disneyani: I Promessi Paperi (con Renzo che è Pape-
rino, o meglio, Paperenzo Strafalcino; Don Abbondio che è 
Ciccio, cioè Don Cicciondio e via di questo passo) disegnato 
da Giulio Chierchini nel 1976.
CR
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Paolo Prato: LA MUSICA ITALIANA. Una storia sociale 
dall'Unità a oggi. Donzelli, 2010

L'Italia opera unita da 150 anni. L'Opera, che è un'invenzione 
italiana, da molto più tempo. I popoli europei, anche trasfi-
gurandole nell'invenzione, si riallacciavano romanticamente al-
le loro tradizioni. La musica popolare aveva un ruolo di rilievo 
dovunque fuorché in Italia dove era relegata al vernacolo. 
Prima che si unisse politicamente, questa penisola del me-
ridione europeo aveva già diversi punti di convergenza sul pia-
no della cultura, tanto che gli altri europei parlavano di cultura 
e stile italiano senza fare troppe distinzioni fra le per altro 
ovvie aree vernacolari e politiche. Un punto di convergenza 
formidabile era fornito proprio dall'Opera la quale aveva una 
sua dislocazione capillare di teatri e artisti, in un reticolo di 
arte, economia ed emozioni che non avrebbe avuto eguali fino 
all'invenzione del cinematografo. Si deve tener presente questo 
elemento per seguire lo sviluppo della musica in Italia e per 
capire il peso che avrà "il bel canto" sulle formule della can-
zonetta nel paese unito. Edoardo Sanguineti escogitò la 
definizione di "folk d'autore". 
Paolo Prato, che è "international advisor" della Continnum
Encyclopedia of Popular Music of the World, edifica la sua 
storia sociale della musica italiana a partire da questa spe-
cificità melodica. Ancorché non assoluta ma, viceversa, con-
tagiosa, altrove non soverchiò tuttavia come in Italia le tra-
dizioni locali. Qui anche le canzoni politiche, le ballate e i canti 
di lavoro si livellarono sugli usi della cultura musicale ac-
creditata (era comune imporre alle celebri arie dell'Opera i 
nuovi contenuti sociali, come nell'Inno del Primo Maggio di 
Pietro Gori che riprende il celebre coro del Nabucco). Eppure 
l'Italia si rivelò ricettiva quanto (se non di più) gli altri paesi 
europei nei confronti del jazz e poi del rock and roll, per non 
dire del Tango argentino, cui gli emigranti italiani contri-
buirono in maniera rilevante.
Riesce tuttavia difficile compendiare un libro come questo, 
così ricco di spunti e di analisi, che passa dai suonatori am-
bulanti italiani che percorrevano l'Europa alle avanguardie 
musicali, da un per molti versi illuminante lungo paragrafo su 
Fratelli d'Italia allo Zecchino d'Oro, dai grandi esecutori agli 
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strumenti del mondo popolare, sempre impegnato per giunta 
sul-le contrastanti e diversamente contrastate posizioni che 
sono all'origine dei dibattiti teorici.
Risalendo dal grammofono all'iPod, dai foglietti volanti tipo 
"pianeti della fortuna" alla radio, dagli spartiti alla TV, dai luo-
ghi pubblici a quelli privati; nell'attraversare i gradimenti della 
ricca borghesia e del popolo, del mondo contadino in crisi e de-
gli affluenti ceti operai; nel seguire culture e sottoculture, Pao-
lo Prato ha elaborato uno strumento che lungi dall'omettere la 
storia cumulativa la ricomprende in un vasto piano di lettura 
dove il classico e il popolare, la musica e la canzone, esistono 
sia nelle loro tipicità estetiche, sia nei talvolta spiazzanti radi-
camenti collettivi.
CARLO ROMANO

fondazione de ferrari
fra  le

attività
8 febbraio 2011, Biblioteca Berio, Genova

presentazione del volume Il Diritto allo specchio della 
Letteratura. di Michele Marchesiello e Roberto Negro
30 marzo 2011, h. 17.30, in sede

Il viaggio in Italia al tempo di Mozart. Conversazione di 
Roberto Iovino con Cristina Iovino
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Giuliano Galletta

Michela Marzano. 
Conversazione

Michela Marzano, 40 anni, filosofa e femminista, docente all’Università di 
Parigi Descartes, è considerata dal “Nouvel Observateur” tra i più influenti 
filosofi francesi viventi. Marzano ha pubblicato il libro “Filosofia del 
corpo” (Il melangolo) in cui tenta una difficile operazione culturale, capire 
quale è il rapporto fra l’uomo e soprattutto la donna e il corpo nel mondo 
contemporaneo. Operazione ardua perché il corpo è il terreno in cui si gio-
cano contemporaneamente troppe partite decisive: biopolitiche, religiose, 
economiche, psicologiche, mediatiche, quasi sempre senza che i prota-
gonisti, o le vittime, ne abbiano consapevolezza. «Quello che mi interes-
sava» spiega Marzano «era tentare di capire quale è il ruolo del corpo nella 
società e nella vita di ciascuno di noi, partendo dall’analisi filosofica.  Cre-
do infatti che la filosofia abbia qualcosa da dire rispetto al corpo, nonostante 
per secoli il corpo come oggetto di studio sia stato messo da parte perché 
quello che contava di più era l’anima, il pensiero, l’astrazione, quasi che 
l’individuo potesse ridursi ad un essere disincarnato. Ho cercato di evi-
denziare l’importanza del nostro essere corporeo, perché è attraverso il cor-
po che noi viviamo, attraverso il corpo che incontriamo gli altri e soprattutto 
attraverso il corpo che si esprime il nostro desiderio, la parte più profonda 
del nostro essere».
Quali sono i filosofi che più hanno escluso il corpo dalle loro riflessioni?
«Praticamente tutta la tradizione filosofica occidentale, a partire da Platone, 
passando per Cartesio e arrivando a Kant, ha sottovalutato il problema del 
corpo. Bisogna arrivare fino al Novecento, alla rivoluzione fenomenologica, 
perché alcuni filosofi, in primo luogo Merleau Ponty, evidenziassero l’im-
portanza del corpo. Naturalmente un ruolo molto importante in questa 
direzione è stato svolto dalla psicoanalisi e successivamente dal femmi-
nismo».
Oggi sembra però che non si parli altro che di corpo.
«Anche troppo. La sensazione che ho è però che il corpo di cui si parla non 
è il corpo reale ma è un corpo-immagine che si ha la tendenza, da un lato, a 
sovraesporre e dall’altro a far corrispondere a una sorta di modello ideale; 
un corpo completamente standardizzato, uniformizzato, che non corris-
ponde più alla differenza di cui ognuno è portatore come individuo».
Una nuova forma della stessa svalutazione “classica”.
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«Certo, perché si continua a trattare il corpo come un oggetto di mani-
polazione e di controllo e anche se non si parla più molto spesso di anima e 
di pensiero c’è un mito della volontà. Una volontà astratta che pretende di 
esercitare una continua influenza sul corpo. E qui mi sono ricollegata alle 
analisi di Michel Foucault sul biopotere per tentare di capire come si eser-
cita effettivamente oggi il biopotere sui corpi degli uomini ma soprattutto su 
quelli delle donne».
In che modo?
«Il problema è sempre il controllo di questa materialità e oggi la donna si 
trova sempre di più schiacciata su un corpo-oggetto. La donna trova il suo 
posto nel mondo nella misura in cui interpreta questo corpo ideale, perfetto, 
questo corpo immagine e si limita a questo, cioè tace, e non esprime un 
proprio punto di vista. E’ necessario che la donna sia bella ma resti si-
lenziosa per non evidenziare elementi di discordanza rispetto al pensiero 
dominante che resta, nonostante tutto, maschile. Si spiega così la tendenza a 
escluderla dalla vita pubblica perché nel momento in cui si riduce la donna 
a un oggetto o la si mette in vetrina o la si chiude in casa. Si registra quindi 
un ritorno verso la sfera privata che rimette in discussione le conquiste degli 
anni Sessanta e Settanta che avevano spinto le donne a partecipare al dibat-
tito pubblico»

Lei vede quindi una regressione nella 
condizione della donna.
«Effettivamente sì, a partire dagli anni Ottanta 
quando erano andate a maturazione le conquiste 
dei decenni precedenti. E’ come se ci fosse una 
impossibilità per la donna ad accedere real-
mente a una forma di uguaglianza, quasi che 
dovesse restare, a dispetto di tutto, una cittadina 
di serie B, anche quando è una scrittrice, una 
professionista, una scienziata. Le donne restano 
sempre e comunque respinte verso l’aspetto 
fisico, l’apparire, come ci ha dimostrato l’epi-

sodio del premio Campiello. C’è sempre una forte, a volte violenta, resis-
tenza in alcuni uomini, ovviamente non in tutti, a riconoscere che la donna è 
anche “altro”, altro rispetto al corpo, altro rispetto alla maternità, altro 
rispetto al ruolo di moglie. C’è una difficoltà a capire che esiste una mol-
teplicità di ruoli che le donne possono giocare, anche continuando a pren-
dersi cura del proprio corpo».
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Materiali d’Archivio
1)“Passato e Presente”, 
Calvino, l'estetica 
trotzchista
Nata nel 1958 attorno ad Antonio Giolitti, e diretta da Carlo 
Ripa di Meana, "Passato e Presente" fu una solida rivista di 
cultura vicina al Partito Socialista che non disdegnava, fra l'al-
tro, di accogliere gli umori (e i malumori) di quanti, dapprima 
legati al Partito Comunista (come l'ispiratore e il direttore) 
erano entrati in crisi dopo l'invasione Sovietica dell'Ungheria e 
maturavano di fare definitivamente i conti col bolscevismo. 
Fra i collaboratori si segnalavano Emilio Agazzi, Roberto Gui-
ducci, Vittorio Foa, Armanda Guiducci, Piero Melograni. Lo 
storico Claudio Pavone, che anni dopo non avrebbe esitato a 
parlare del tempo della resistenza come quello di una guerra 
civile, vi pubblicava un interessante saggio su Fascisti e anti-
fascisti di fronte alla tradizione del Risorgimento (n.7, 1959). 
Non mancavano collaboratori stranieri, specialmente francesi, 
come Daniel Guérin e Edgar Morin (quest'ultimo coinvolto da 
Guiducci nella precedente esperienza di "Ragionamenti", ri-
vista affine alla francese "Argumentes"). "Passato e  Presente"
ospitò inoltre uno scritto del trotzchista Livio Maitan su Leone 
Trotzkij e la Quarta Internazionale (n. 4, 1958). Su Trotzkij 
usciva pubblicato (n. 7, 1959) anche un saggio di Italo Cal-
vino: Trotskij e l'estetica.
Era da poco uscito presso le edizioni Schwarz il libro del ri-
voluzionario russo dedicato a Letteratura, arte, libertà, una 
raccolta di saggi tradotti proprio da Livio Maitan e da questi 
curati insieme all'editore (che allora si firmava Tristan Sau-
vage). Lo scrittore sanremasco osservava preliminarmente che 
"d'estetica e marxismo, d'arte e società eccetera, se ne è scritto 
e parlato in tal misura che ormai ogni voce nuova o vecchia 
deve farsi largo in un compatto banco di noia". Calvino pren-
deva l'abbrivio per criticare il famigerato scritto del russo La 
nostra morale e la loro, fondato sull'assioma che "il fine 
giustifica i mezzi", attribuito di volta in volta ai gesuiti, ai 
protestanti, a (ma non in questo caso) Machiavelli. Calvino os-
servava che se Trotzskij aveva promulgato una legge che con-



161

cepiva di usare come ostaggi i familiari delle "guardie bian-
che", non aveva ragione di lamentarsi se poi, diventato op-
positore e arcinemico, i suoi familiari finivano utilizzati nella 
stessa maniera da Stalin. Le conclusioni del russo, secondo le 
quali “la morale rivoluzionaria condanna ogni qualsivoglia 
servilismo nei confronti della borghesia”, convincono tuttavia 
lo scrittore poiché si pongono "all'altezza di controbattere non 
solo i sostenitori della morale trascendente o naturale ma an-
che il machiavellico suo grande antagonista".
Passando alla letteratura, per Calvino erano da apprezzare 
principalmente i più vecchi scritti di Letteratura e rivoluzione
(in larga misura tradotti nel libro) al posto del manifesto Per 
un'arte rivoluzionaria indipendente, scritto nell'esilio messi-
cano insieme ad André Breton (che lo firmava con Diego Ri-
vera). Le pagine sul Futurismo, sul simbolismo e sulle ten-
denze russe d'avanguardia, diceva Calvino, sono quelle di "un 
critico letterario di prim'ordine" (giudizio comune a molti). 
Ma lo scrittore tornava, virando dall'estetica, sul problema dei 
mezzi e dei fini e concludeva - senza imbarazzi, a dispetto del-
l’esordio - dicendo che "in Trotzkij i mezzi, l'oggi, la realtà di 
carne e ossa della materia prima della rivoluzione sono bru-
ciati dalla tensione per il fine. E su di lui l'avrà presto vinta il 
non utopista Stalin, il durissimo assertore del primato della 
pratica, tutto calato nei mezzi, qualsiasi essi siano, nell'oggi, 
nella realtà umana meno idealizzata". 

2)Michel Zévaco
Quella tradizione guascona e libertaria del romanzo di "cappa 
e spada" - alla quale si legano gli immortali capolavori di Du-
mas, le storie del brigante Cartouche e, fra gli altri, lo Sca-
ramouche di Rafael Sabatini - trovò nel ventesimo secolo de-
gli impeccabili sostenitori fra i componenti dei cosiddetti 
"Hussard" (specialmente Nimier e Laurent) attorno ai quali si 
è costruita, con qualche buona ragione del resto, gran parte 
della vulgata incentrata sugli "anarchici di destra".
Il corso Michel Zévaco (Ajaccio 1860-1918) anarchico lo era 
senza altri appellativi, se non quello di anticlericale. Conobbe 
Louise Michel e fu arrestato per il sostegno che diede ai pro-
tagonisti della "propaganda coi fatti", vale a dire gli attentatori 
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anarchici di fine Ottocento ("tutti i mezzi sono buoni per sba-
razzarci di questo putridume borghese"). "Dreyfusardo", gior-
nalista a "L’Egalité" del socialista Jules Roques, collaboratore 
del "Libertaire" di Sébastien Faure, fondatore egli stesso di un 
giornale del movimento, "Gueux", e del periodico "L'Anti-
clérical", fu anche, a partire dai primi anni del XX secolo, un 
formidabile scrittore di storie di cappa e spada e, fra queste, 
probabilmente la più famosa rimane quella del ciclo de Les 
Pardaillan, ambientata fra i regni di Enrico II e di Luigi XIII. 
Insieme a Gaston Leroux fu "feuilletoniste" titolare a "Le Ma-
tin". Le edizioni francesi in volume apparvero da subito per i 
tipi di Fayard. 
I suoi libri d’avventura furono pubblicati in Italia, con la tra-
duzione del prof. Giovanni Vaccaro, pressoché integralmente 
in edizioni popolari che sfoggiavano tuttavia delle belle co-
pertine a colori e alcune illustrazioni a tutta pagina, dalla Casa 
Editrice Bietti di Milano a partire dal 1925, la quale Bietti, in 
quarta di copertina, presentava così "i romanzi eroici di Mi-
chele Zévaco tradotti in italiano":
"Michele Zévaco nei suoi meravigliosi romanzi d'amore e di 
battaglia, fa vibrare con viva intensità tutte le fibre del cuore 
umano, sa far piangere e sa far ridere, far sospirare di pietà, di 
tenerezza, di voluttà e tremare di orrore, di spavento e di an-
goscia.
Colle sue eroine, coi suoi eroi che hanno vissuto, combattuto, 
sofferto ed amato, combattiamo, soffriamo ed amiamo noi 
pure.
Michele Zévaco ha fatto risuscitare le epoche più nobili della 
Storie di Francia, si vedono scintillare le daghe, risplendere le 
spade e profilarsi nell'ombra la forca...
Questi romanzi eroici che assurgono alla grandezza del-
l'epopea, hanno anche i loro idilii deliziosi che li rende soa-
vissimi romanzi d'amore."
Altri editori italiani stamparono i libri di Zévaco e fra questi 
Sonzogno, Gloriosa e Lucchi (fra i traduttori: Gian Dauli).
a cura di CR.
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fondazione de ferrari

libri Sandro Antonini: OMICIDI IN APPENNINO. Menzogne e verità 
sul ‘mostro di Bargagli’ 1939-1989. De Ferrari, 2011

Il libro ricostruisce, in modo rigoroso, la catena di omicidi che dal 
1944 giunge al 1983, conosciuta come “mostro di Bargagli”, che 
nonostante 5 inchieste e quattro processi sono rimasti senza un 
colpevole. Tutto ciò si è reso possibile grazie ai documenti de-
positati all’Archivio del Tribunale pe-nale di Genova, visionati in 
virtù di un decreto del Presidente del Tribunale stesso, che hanno 
contribuito a confutare alla radice una serie di interpretazioni fuor-
vianti. 
Sul «mostro di Bargagli», sul giallo-nero del piccolo paese si è 
scritto moltissimo, si sono compiute analisi «scientifiche» e socio-
logiche, si è scomodata la genetica, si sono riesumate «tare eredi-
tarie», con il risultato che la maggior parte delle ipotesi ha ricevuto 
dai fatti regolare smentita e nessuno si è avvicinato alla verità. Per-
ché l’intreccio è complesso, ma qualcosa a ben guardare emerge dal 
caos: la verità dei giudici, per esempio. 
E si può costatare che dopo l’ultimo omicidio, avvenuto nel 1983 e 
riguardante una baronessa capitata a Bargagli sette anni prima quasi 
per caso, il sangue non scorre più e la sete del «mostro» risulterebbe 
finalmente placata.
Questo corrisponde da un lato a un deciso affondo dei magistrati, 
risoluti a chiudere una storia che ha già avuto troppe vittime, il cui 
unico torto è consistito nell’essere entrate nei pensieri di chi ha uc-
ciso convincendolo che potessero minarne la posizione sociale con-
quistata; dall’altro all’incalzare del tempo.

il libro è stato presentato a Genova il 29 aprile 2011 presso La 
Feltrinelli. Insieme all’Autore sono intervenuti Silvio Ferrari e il 
medico legale Mauro Valerio Pastorino



164

Highsmith – Pynchon – Martinet - B. Traven – Bianciardi – Novaro –
Puleo - “Malebolge” - Album Juliette - Hefner – impotenza –

Antiseri - economia e libertà – Hedy Lamarr - musica italiana –
Marzano – “Passato e Presente” - Zévaco
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