Marco Jacoviello: OPERAMANIA, Mimesis, Sesto San
Giovanni 2010

Philip Gossett: DIVE E MAESTRI. L'opera italiana messa
in scena, Il Saggiatore, Milano 2009

Alessandro Cerri: OLTRE IL SIPARIO. L'immagine
occidentale dell'altro da sé attraverso I'opera lirica
italiana dell'800, Bulzoni, Roma 2008

Mario Lavagetto: UN CASO DI CENSURA: IL
RIGOLETTO, Bruno Mondadori, Milano 2010

Alex Ross: IL RESTO E RUMORE, Bompiani, Milano
2009

Henry David Thoreau, lo scrittore della Disobbedienza Ci-
vile, temeva la musica. Lo preoccupavano gli stati di
incoscienza che essa poteva indurre. André Bréton, che di
questi stati si voleva cantore, escluse la musica dal
Surrealismo. Dal canto loro, i Futuristi italiani volevano
abbattere sia il Tango sia Parsifal, inglobando in un solo
motto (“abbasso il Tango e Parsifal”, per 1’appunto) la
musica cosiddetta popolare — nel momento stesso che, ¢
bene osservare, proprio il Tango era sottoposto a ogni
genere di deplorazione censoria - € la musica cosiddetta
classica - nella specie, fra 1’altro, che ancora ai loro tempi
poteva esser considerata “d’avanguardia”.

A meta Ottocento, Giuseppe Verdi affidava all'assiduo
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librettista Francesco Maria Piave il compito di riscrivere
sulla base delle esigenze del teatro musicale, ma il piu
fedelmente possibile, un dramma di Victor Hugo che gli
era particolarmente caro: Le Roi s' amuse. Essendo palese
la satira dell'aristocrazia, 1'Hugo ebbe i suoi guai e il
dramma, dopo la rappresentazione nel 1832, fu riposto nei
cassetti. Verdi e Piave si imbatterono a loro volta nella
censura, compresa quella prudenzialmente auto inflitta,
cosi da intervenire sul titolo, sui nomi dei personaggi fino
ai diversi adattamenti che s'imposero per le differenti
situazioni politiche che I'ltalia divisa di allora imponeva.
Da cio nacque il Rigoletto. Mario Lavagetto - nei cui
prestigiosi studi sulla letteratura ¢ cruciale il rapporto con
la psicoanalisi - ha ricostruito in un libro recentemente
riproposto da Bruno Mondadori (in origine, tanti anni fa, fu
pubblicato da un editore assai vivace oggi scomparso, Il
Formichiere) questo caso di censura che se anche rivela i
meccanismi nascosti di tutte le censure non meno di quelli
palesi, si presenta tuttavia soprattutto quale aggressione ai
contenuti letterari.

Il discorso sulla musica quale veicolo in se stessa
d’immoralita, di un potere satanico-dionisiaco di spae-
samento e trance anche violenta, gode di una storia antica
quanto a stigmatizzazioni e censure vere € proprie, a
cominciare dagli stessi strumenti musicali (il violino, per
esempio, o anche gli organi, il cui uso nelle colonie
americane dovette soggiacere ad annose discussioni prima
di essere approvato). Naturale che i musicisti trovassero
anche maniere piu o meno dirette per rivendicare la loro
liberta espressiva, tanto che ben prima dell’affacciarsi
“scandaloso” di prodotti massivi come il cosiddetto “rock
satanico” serissimi compositori, “classici” o “popolari” che
fossero, dedicarono dei brani al diavolo, da Tartini a
Johann Strauss figlio. Circa poi gli “stati alterati della
coscienza” — tralasciando le abbondanti libagioni alcoliche
— val la pena di ricordare perlomeno che la Symphonie
Fantastique di Hector Berliotz fu scritta, a quanto si dice,
in una fase di sperimentazione oppiacea.

La compresenza di elementi letterari e musicali - nella can-
zone, nel melodramma - aggiunge alla natura di per sé e-
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motiva della musica altre componenti passionali. A pro-
posito dell’Opera ¢ significativo che in un libro a modo suo
curioso, Marco Jacoviello — collaboratore del Teatro Carlo
Felice di Genova — abbia voluto disquisire sul titolo scelto
(Operamania) rilevando tra “philia” e “mania” un grado di
esplosivita indisciplinata tutto sbilanciato sulla seconda (gli
appassionati del resto si dicono “melomani”).

Il lato curioso di questo libro ¢ ovviamente un altro. Contro
il senso comune - o almeno un'opinione largamente diffusa
- Jacoviello sostiene che nei quattro secoli del "recitar
cantando" (dunque 1'etd moderna e I'eta contemporanea del-
la storiografia) nessuna espressione artistica come 'Opera
abbia aperto problematiche culturali altrettanto intense,
significative e attuali. A un discorso del genere ¢ facile op-
porre la constatazione che in realtd si tratta di una rap-
presentazione oggi anacronistica la quale, pur ritrovando
appassionati che non sono soltanto studiosi di archeologia,
deve molto del suo sopravissuto charme anche a recuperi
"postmoderni" favoriti dalla benevolenza "camp" (ma va
ammesso che ¢ piuttosto il "postmoderno" ad aver subito
nel frattempo il logoramento della moda). Ci sono poi il
romanzo ottocentesco e novecentesco, l'arte contempo-
ranea, le stesse esperienze musicali (popolari e colte) a
lasciar perplessi, per non dire indifferenti, di fronte a
un'affermazione cosi esagerata che sembra denotare piu
I'orgoglioso patriottismo dell'esperto che un argomento
sensato di discussione.

Eppure Jacoviello, con giri complessi di coinvolgimenti
culturali (specialmente nella filosofia) ha il talento di
alimentare in modi talvolta sorprendenti (ma spesso
contorti) la sua tesi, benché alla fine mi sia sembrato
tutt'altro che convincente. L'accettabilita di questa tesi mi &
apparsa a sua volta secondaria ai fini di una lettura che
offre stimoli a non finire e che rivela tutta la forza della
competenza in certe analisi particolari, come quella della
Traviata o dello sforamento dell'Opera nel cinema. Una
riflessione, quest'ultima, sulla quale si ritrovano spunti nel
libro - dai tratti decisamente piu cordiali - che Alex Ross ha
dedicato alla musica del XX secolo. Se comunque
l'intenzione era quella di dimostrare "l'attualita" dell'Opera,
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il fatto che il libro di Jacoviello sia uscito contempo-
raneamente ad altri importanti studi di settore - se non si
crede alle coincidenze - acquista lo strano sapore della
conferma.

Fra queste uscite, cio che le "dive" e 1 "maestri" di Philip
Gosset raccontano, in un libro nel quale si ammira (come
nel caso di Alex Ross) prima di tutto la capacita narrativa, ¢
la difficolta della messa in scena, rivissuta attraverso
l'incrociarsi delle dirette osservazioni dell'autore e delle
esperienze che la storia, anche nella specie dell'aneddoto, ci
ha tramandato nel loro sviluppo palese ed occulto (vale a
dire non soltanto la rappresentazione ma ['insieme
complicato delle trattative, e degli scandali, che si svolgono
dietro al palco). Gosset ¢ d'altra parte un musicologo di tale
erudizione e fama da saper onorare ogni esigente attesa.
Un altro libro che per un momento, insieme agli altri, ha
dato I'impressione di una inaspettata vitalita dell'Opera (in
realta degli studi sulla stessa) ¢ quello di Alessandro Cerri
che, tornando sugli aspetti letterari in una chiave
circoscritta, ha affrontato di fatto un aspetto dell'influenza
sul pubblico. Questa chiave ¢ quella delle varie realta
culturali e religiose, in altre parole i popoli, con cui I'Opera
metteva in contatto.

CHARLES DE JACQUES

Cappabianca — Esposito — Roberti — Turco (a cura di):
SENSO COME RISCHIQ. 60 anni di Filmcritica, Le Mani,
Recco 2010

Da un libro commemorativo, per giunta antologico, ci si
aspetterebbero corpose introduzioni, cronologie, magari
tabelle e indicazioni di varia natura, immagini. Invece -
senza contare che i materiali antologici proposti sono per la
maggior parte recenti o risalgono al piu tardi agli anni
Settanta, lasciando fuori dunque quelli piu antichi - in
questo libro che vuole commemorare i 60anni di una sti-
mata rivista di cinema non c’¢ niente di tutto questo. Anzi,
la stessa accessibile impaginazione che 1’editore riserva alla
sua produzione, sembra qui compromessa. In un certo
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senso il libro riproduce quel beato disordine che nei suoi
sessant’anni di storia hanno contraddistinto “Filmcritica”,
la rivista fondata e diretta da Edoardo Bruno che piu di
ogni altra ha ospitato gli umori non sempre coincidenti
delle grandi teorie, della cinefilia, della politica, svolgendo
in Italia un ruolo che si puo avvicinare a quello dei francesi
“Cahiers du cinema” (in comune hanno fra I’altro la
devozione a Rossellini) ma con in pit un eclettismo che
I’ha tenuta fuori da una stretta logica di gruppo ¢ da una
poetica comunitaria e identificativa.

Quando la rivista nasce, nel 1950, I’'impronta ¢ tuttavia
marcata. A renderla tale ¢ soprattutto il coinvolgimento di
Umberto Barbaro, il che significava un chiaro riferimento
alla cultura del comunismo italiano e internazionale in salsa
zdanoviana.

Barbaro, nell’anteguerra, era stato un letterato vicino
all’avanguardia, ancorché vissuta (“I’immaginismo”) con
una punta di dissidenza nei confronti del Futurismo. Nel
1933 aveva diretto un documentario sulla costruzione della
nave Oceania a Monfalcone. Nel 1934 aveva partecipato
alla sceneggiatura di un film adorabile come Seconda B,
diretto da Alessandrini con Tofano e la Denis quali
interpreti. Insegno al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, ne fu direttore e, con Luigi Chiarini, fondo
"Bianco e Nero", una rivista all'epoca eccezionale per
I'impostazione analitica, lo zelo teorico e la profondita
critica. A Barbaro, fra I'altro, va riconosciuto di essere stato
uno dei primi, negli anni Trenta, a dare una valutazione
positiva delle possibilita cinematografiche di Totd. Nel
dopoguerra partecipd, con la regia di De Sanctis, alla
sceneggiatura di Caccia Tragica e, collaborando con
Roberto Longhi, diresse due documentari dedicati a
Carpaccio ¢ Caravaggio.

Resta il fatto che, traduttore di Bela Balasz ¢ Pudovkin, dei
quali non si vuole ovviamente sminuire l'importanza, fu
omogeneo all'estetica sovietica e, come minimo, poco
generoso col cinema americano. Che questo fosse un
andazzo monopolizzante, ¢ che lo rimanesse a lungo, ¢
tuttavia opinione comune quanto ingiusta. Sullo stesso
quotidiano comunista, dove anche Barbaro scriveva, critici
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come Casiraghi e Ranieri, non avevano larghezza di vedute
inferiore a quella dei Bianchi, Kezich, Cosulich, Morandini
la cui buona reputazione ¢ rimasta inalterata.

Insieme a Barbaro, sulle pagine di "Filmcritica", come gia
accennato di sfuggita, si fece sentire inoltre il magistero di
Roberto Rossellini, del quale Edoardo Bruno e la sua ri-
vista condividevano/dibattevano il progetto di un cinema
storico-didattico che il regista realizzo in parte con la
televisione (nell'antologia ¢ presente un testo per il film
biografico su Marx che poi Rossellini non riusci a
realizzare).

E, dopo Barbaro e Rossellini, il terzo nume tutelare di
"Filmcritica” si chiamo Galvano Della Volpe, del quale la
rivista pubblico Il Verosimile Filmico. Questa componente
filosofico-comunista, estranea alla vulgata gramsciana
diffusa da Togliatti, si apriva al cinema e all'estetica nei
termini di un'oggettivita materialista che non consentiva
vincoli idealistici con 'oggetto dell'analisi. Si puo dire che
¢ da questo punto in poi che la rivista assume quel carattere
di laboratorio critico aperto ed eclettico che costituisce il
suo lato migliore. E si puo anche aggiungere che con questa
premessa - senza dimenticare tuttavia il contributo di
Pasolini - fu facile per Edoardo Bruno accogliere quel-
l'insieme di "teorie francesi" che i piu giovani avrebbero
portato in seguito. In qualche modo ne costituiva un'an-
ticipazione.

Tornando in modo piu appropriato ai contenuti del libro -
dopo aver detto subito quello che non ¢, o che gli manca*,
si deve dire che ¢ quasi esclusivamente una collezione di
interviste, ma ci sono dei brevi saggi di Deleuze, di Nancy,
di Matte Blanco, di Kramer e altri a testimoniare un certo
confuso impegno. Migliore approccio al senso preciso
dell'attivita critica della rivista la da un testo di Giuseppe
Turroni, uno dei piu vecchi e fedeli collaboratori e quello
che forse piu di ogni altro vi ha impresso un gusto privo di
pregiudizi. Le interviste sono tutte di grande interesse (da
Blake Edward a Clint Eastwood, da Jacques Demy a Orson
Welles). Quella laconicissima a Hitchcock ¢ anche spi-
ritosamente spiazzante. La divisione tematica (qui tor-
niamo a quanto detto all'inizio) non va oltre il pretesto ed ¢
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poco utilizzabile. Solo la prima parte rosselliniana si puo
dire coerente. La postfazione di Alessandro Cappabianca,
che dovrebbe metter ordine al tutto, fa in realta da supporto
al niente. Che dire: un libro brutto e peggio concepito che
raccoglie non pochi elementi che fanno ammettere: "tanto
di cappello!"

WOLF BRUNO

Maurizio Cecchetti: PELLE DI VETRO. Il libro
dell'antiarchitettura. Medusa, Milano 2010

Gianni Biondillo: METROPOLI PER PRINCIPIANTI.
Guanda, Milano 2008

Fra le arti, l'architettura ¢ la piu ingombrante. Allorché
trent'anni fa Tom Wolfe pubblico Maledetti Architetti i
destinatari della maledizione reagirono con prudenza,
anche se non tutti. Molti di loro, impegnati nell'estetica
postmoderna, si sentirono tuttavia appoggiati nel proseguire
un'autocritica che, puntando su un'idea tradizionale della
bellezza, dicesse tutta la verita sul fallimento delle utopie
estetico-abitative del XX secolo, cosi visibile nello squal-
lore delle periferie e nelle devastazioni del paesaggio.

Qualche tempo fa l'architetto Gianni Biondillo - per for-
tuna dedito piu ai romanzi che alla professione - scrisse un
libro per difendere codeste periferie e i loro progettisti, ma
lo fece nel ricordo di giochi infantili e gusto della scoperta,
in un caso e nell'altro con sentimentalismo, ma non tanto
verso i suoi giochi e le scoperte quanto verso 1'idea stessa
dell'architettura moderna. Il sottotilo di Palle di vetro di
Maurizio Cecchetti potrebbe far pensare a un ulteriore
attacco a quel tipo di realta arhitettonica, sulla linea che
tanta reclame porto a Tom Wolfe - ma anche al filone che
un tempo si diceva "architettura radicale". Invece ¢ un
lungo studio ampiamente rappresentativo di quel
culturismo idolatrico che proprio dopo il libello del
giornalista americano ha trovato nuova enfasi, in modi
sempre giustificazionisti e il piu delle volte vacui. Da
questo punto di vista il libro di Cecchetti ¢ altamente in-
teressante, anche per l'incomparabile erudizione che vi ¢
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esibita senza chiarire il perché. A Cecchetti non piace certa
architettura fra la piu recente, questa ¢ l'unica cosa che si
capisce (o chi scrive crede di aver capito). Non si fa parola,
tuttavia, che, fra le arti, I'architettura ¢ la piu devastante.
WB

Robert Polito: JIM THOMPSON. Una biografia selvaggia,
Alet, Padova 2009

Le fortune di Jim Thompson cominciarono da noi davvero
solo a seguito del film di Bertrand Tavernier Coup de tor-
chon (1981) e della riproposta, da Longanesi, di Pop. 1280,
ribattezzato “Colpo di Spugna”, cosi da collegarlo meglio
al film. Col titolo originale (quello del cartello stradale di
Pottsville, con l'indicazione del numero degli abitanti) era
stato pubblicato molti anni prima (1966) da Mondadori in
una collana non esattamente fortunata, “i rapidi”, dove
comparvero una trentina di titoli (i libri della serie “Matt
Helm”, allora ridotti per lo schermo, il Viaggio Allucinante
di Asimov, La Maschera di Dimitrios di Eric Ambler, libri
di Fred Hoyle, di Stanley Ellin, di Ross MacDonald e di
altri) fra i quali anche Fatti furbo, Bugs! (Wild Town)
sempre di Thompson.

Ad accendere un genuino interesse non era stato
sufficiente, qualche anno prima, l'uscita di un altro film -
per altro diretto da Sam Peckimpah e il cui successo fu
indiscutibile - tratto da un suo libro, Getaway. Anche
questo fu pubblicato (nel 1972) da Mondadori, ma nel
“Giallo” settimanale. Si potrebbe pensare che fu la
collocazione del libro in una collana arcinota e popolare,
vissuta tuttavia “con fretta” dai lettori, a rallentare
l'acquisizione della fama, viceversa il grande successo
internazionale (compresi gli USA) a Jim Thompson arrise
pit o meno contemporaneamente a quello italiano. Da
allora questo autore, in forza di una credibile, non meno
che nichilista, esplorazione del male, ¢ entrato fra quelli per
tanti versi imprescindibili, tanto da meritarsi 1'appellativo di
“Dostoevskij pulp”, affibbiatogli dal poeta Geoffrey
O'Brien. La biografia di Robert Polito, onorata da pres-
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tigiosi premi letterari, costituisce un po' il vertice di questo
interesse prevalentemente postumo (Thompson mori nel
1977).

L'ampiezza di questa biografia, per non parlare del tono, fa
si che la si possa paragonare a imponenti sforzi esegetici
come quelli profusi da George Painter in Proust o da Ri-
chard Ellmann in Joyce, Yeats e Wilde. Una buona fetta di
tale imponenza la si deve alla minuzia con cui Polito scava
nelle premesse famigliari di Thompson, soprattutto a
proposito dell'ingombrante figura del padre, uno sceriffo
che ricorda quelli duri e corrotti dei suoi romanzi. Questa
parte appesantisce non poco la lettura, ancorché si tratti di
episodi degni del romanzesco, ma ¢ nel contempo un
formidabile indicatore psicologico della cui necessita ci si
rende meglio conto quando Polito passa a raccontarci delle
vicissitudini di Thompson nella sfera del lavoro e, im-
mancabilmente, della sua vicenda di scrittore sfortunato,
attraverso l'eterogeneo montare di libri e vita con esami
approfonditi degli uni e dell'altra, per non parlare dei suoi
rapporti col cinema.

Quello con Hollywood fu per Jim Thompson un rapporto
complicato e insoddisfacente. E fin qui rimaniamo nell'am-
bito di una consolidata tradizione biografica degli scrittori
americani, Per Thomson nella Mecca del cinema le frus-
trazioni cominciarono immediatamente e furono tali da
demolire anche il piu ottimista degli scrittori. Cido accadde
con un regista promettente, del quale, i due film che si
citano col contributo di Thompson, rimangono, a mio
modesto parere, i suoi migliori. Chiamato da Stanley
Kubrick per adattare il libro di Lionel White che sarebbe
diventato The Killing (Rapina a mano armata, 1956) vide
ridimensionato il suo enorme contributo (nei titoli apparve
come adattatore di dialoghi supplementari). Sorte migliore
gli tocco con Paths of Glory (Orizzonti di Gloria, 1957)
dove finalmente figura fra gli sceneggiatori. Verso la fine
della vita lo contattd anche Orson Welles per adattare
L'Assassino che & in Me (The Killer Inside Me, riproposto
da Fanucci dopo il lontano passaggio, 1070, nel “Giallo” di
Mondadori). Dal libro era gia stato tratto purtroppo un film
poco prima — coi diritti ceduti per una miseria alla Warner -
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e non se ne fece niente. Il film in questione fu diretto da
Burt Kennedy e interpretato da Stacey Keach nel 1976.
Curiosamente, nel film il protagonista compulsava un tomo
differente, ¢ meno significativo, da quello indicato da
Thompson, che era la Psychopathia Sexualis di Krafft-
Ebing.

CARLO ROMANO

Jacques Finné, DES MYSTIFICATIONS LITTERAIRES,
José Corti, Paris 2010

L'autore ¢ uno specialista di letteratura fantastica (Pa-
norama de la littérature fantastique américaine, 3 tomi,
CEFAL-Bibliothéque des Paralittératures, 1999-2000-
2006). 11 libro ¢ sia una vasta ricognizione della nozione di
plagio sia un'analisi puntuale di alcuni notevoli casi di mis-
tificazione letteraria e di “pseudobiblia”. Numerose pagine
si concentrano sul Necronomicon ideato da H.P. Lovecraft,
ma da Mc Pherson ai Protocolli dei Savi di Sion sembra
proprio che nulla sia tenuto fuori: Alphonse Karr per
attirare l'attenzione sulla sua rivista ““Les Guépes” diffuse
la notizia della propria morte. Riapparso sui boulevards a
chi lo interrogava rispondeva: “si, ero morto, ma adesso sto
meglio”.

CdeJ

Marco Ercolani: L'OPERA NON PERFETTA. Note tra arte
e follia 1999-2009, Nicomp, Firenze 2010

Marco Ercolani - Lucetta Frisa: SENTO LE VOCI. Discorsi
di "matti", La Vita Felice, Milano 2009

Marco Ercolani: A SCHERMO NERO, QuiEdit, Bolzano
2010

C'¢ la malattia creativa e la malattia creativa ¢ la follia. Ma
la follia ¢ una malattia? In un contesto dato - etico, cultu-
rale, sociale, sessuale - c'é chi non riesce a far niente di me-
glio che di esprimersi attraverso gli eccessi, nelle diverse
direzioni, della follia. Quello che fa il matto ha una sua
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somiglianza con l'arte, e forse arte ¢, se si sapesse bene
cosa l'arte sia. Piu spesso sono gli artisti che "danno di
matto", cercando forse quel meravigliato rispetto che
circondava i matti degli antichi regimi (gli artisti, si sa,
sono egocentrici, ma i matti, si sa forse meno, lo sono
anche di piu).

Marco Ercolani si occupa professionalmente di matti e tutto
fa credere che sia matto pure lui, tanto ¢ vero che fa lo
scrittore. Recentemente ha raccolto una serie di saggi che ¢
andato scrivendo negli ultimi dieci anni su questo tema,
non estraneo, della follia. Con un po' di Deleuze, una ci-
tazione di Foucault, la menzione di Marius Schneider, si
crogiuola fra Cervantes e Wolfli con la coscienziosita del
bravo saggista. Di piu, e di meglio, francamente non saprei
dire. Fin qui la prima parte di questa raccolta. La seconda -
sono matto anch'io - mi ¢ viceversa letteralmente esplosa
fra le mani, mi ¢ deflagrata negli occhi, mi ha colorato la
mente.

Questa seconda parte, se ho capito bene, ¢ diversamente
dall'altra del tutto inedita, ma non ¢ questo che ha prodotto
gli effetti di cui dicevo - cosi fosse sarei piu un maniaco
che un matto. In questa seconda parte ci sono degli schizzi
biografici relativi ad alcuni grandi artisti grandi matti che
hanno la capacita (gli schizzi, non i matti e men che mai gli
artisti) di lasciare tutto talmente inconcluso che la con-
clusione stenta a concludersi, lasciando quell'attimo di
perplessa sospensione che ¢ indispensabile se poi si vuole
arrivare a quella smorfia di sorriso quando il sorriso lo si
vuole nero. A questa parte ha collaborato Lucetta Frisa, ed
¢ mia impressione che il suo contributo sia consistito prima
di tutto nel tenere a freno la logolatria di Ercolani at-
traverso la ragionevole follia dell'esprit de geometrie" e
con qualche punta (la butto li, ma non c'¢ da farci
affidamento) di irragionevolezza femminile (che si tratti
invece di "sense of Humor"?).

I due del resto hanno collaborato a Sento le voci e al piu
vecchio Anime strane (Greco & Greco, 2006) che in fatto
di "estetica" della follia la dicono piu lunga di tanti pon-
derosi saggi. Si tratta di libri nei quali la casistica psi-
chiatrica assume i contorni della ordinaria patologia del

55



vivere, con le varie incarnazioni in personalitd non pre-
giudizialmente eccessive, anche se quelle cosi carat-
terizzate hanno su di me un loro peculiare potere seduttivo
(mi si deve capire: in quest'ambito di letteratura ho sempre
adorato, piu di celeberrimi trattati, il manuale di ses-
suologia del Pellegrini, stampato e ristampato a lungo dalla
Cedam di Padova). Questi due libri, e gli "schizzi" bio-
grafici menzionati sopra, ancorché realisticamente fondati
(i libri derivano da "casi" osservati direttamente) o derivati
da fatti accertati, si intrecciano a meraviglia con quel
paradossale sistema di racconto che ha reso scrittore af-
fermato, ammesso che lo sia fuori dalla cerchia esigente dei
suoi ammiratori, Marco Ercolani, vale a dire - un po' sulla
scorta di Pater e Schwob - la falsa biografia, la vita im-
maginaria, I'immaginazione apocrifa applicata al noto.

Con A schermo nero Ercolani ha dislocato questa sua vo-
cazione sulla storia del cinema, con risultati dai quali il suo
buon esegeta Luigi Sasso ha modo di accedere attraverso il
falso ("solo cio che si traduce in finzione acquista la dignita
del vero") a una identita letteraria che non si distingue dal-
I'intima personalita di Ercolani. Devo fare tuttavia un
appunto, e non al suo puntuale commentatore, ma allo
scrittore stesso. Si tratta di un errore (ma posso attenuare
l'impatto parlando di "svista"). Ercolani cita Peeping Tom
come se fosse un film in bianco e nero, quando viceversa
era a colori (Eastman colori). Qui l'apocrifismo c'entra
come i cavoli a merenda (e Peeping diventa fra l'altro
Sleeping, anche se poi nell'indice il titolo lo si legge esatto).
Non ¢ questa tuttavia la posta in gioco. Se per un attimo ho
fatto prevalere il maniaco, e il maniaco arrabbiato, devo
tornar sobrio (matto?) e riconoscere in questi pseudo pro-
getti, pseudo annotazioni, pseudo ricordi, pseudo interviste,
pseudo un mucchio di altre cose della gente del cinema,
non semplicemente l'atto d'amore schietto e profondo per il
loro per niente pseudo lavoro, ma una forza narrativa che si
estrinseca in forme sorprendentemente varie e altrettanto
sorprendentemente disinvolte, tanto da pensare che Erco-
lani sia I'apocrifo di se stesso.

CARLO ROMANO
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Angelo Barile — Gherardo Del Colle: AMOR DI POESIA.
LETTERE (1940-1966)-a cura di Francesco De Nicola, De
Ferrari, Genova 2010

Due anni fa, l'editore Marco Sabatelli di Savona, pubblico
il carteggio fra Angelo Barile e suo cugino Giovanni Pe-
luffo. Le lettere furono ritrovate da Nicola Peluffo rior-
dinando l'archivio del padre (Da Angelo a Giovanni, 2008).
Quell'anno si tenne a Savona una giornata di studi dedicata
al poeta (nonché uomo politico della Democrazia Cristiana
locale). In quell'occasione venne pure presentato il volume
che abbiamo ricordato. E' noto come Barile fosse buon a-
mico di Sbarbaro e Montale e proprio di quest'ultimo qual-
che anno prima videro finalmente la luce le lettere allo stes-
so Barile (Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile
(1920-1957. Archinto, 2002) considerato il “giudice” del
nucleo primitivo degli Ossi di Seppia, “Giudice segreto” lo
defini Carlo Bo).

Di quest'anno ¢ invece la pubblicazione, presso De Ferrari,
degli scambi epistolari intercorsi fra Barile e il poeta e frate
cappuccino Gherado Del Colle, anche con questo legato da
una sincera amicizia. Si tratta di settantasette lettere che
costituiscono un autentico specchio di vita e di notizie sul
mondo letterario, in anni cruciali per I'Italia. Ricordiamo
che proprio De Ferrari pubblico nel 2008 “Il Fresco
Presagio. Poesie 1937-1977” di Del Colle, sul quale, come
ha scritto Elio Andriuoli, “¢ opportuno perd subito
precisare che... non ¢ un poeta esclusivamente religioso,
dato che in lui si agita una complessa e talvolta tormentata
tematica”.

CR

Pietro Carlini: BORSA NERA, il Canneto, Genova 2010
Pietro Carlini: ADDIO ALLA GIUNGLA, il Canneto,
Genova 2009

Scrittore tutto postumo, ma in vita guardato con attenzione
da un intellettuale e operatore editoriale come Giorgio Ce-
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sarano, Pietro Carlini, dopo una lunga permanenza a
Genova, tornava a Varzi, la cittadina natale, dove nel 1978
si sarebbe suicidato. Negli anni 90, un editore genovese
pubblico Senza Spirito Santo, un romanzo a suo tempo
destinato a Rizzoli ma che, in fase di contratto, salto la pub-
blicazione, verosimilmente ostacolata dalla “psicosi perse-
cutoria” che affliggeva l'autore (subi diversi ricoveri).
“Quel libro non sfuggi anni fa a Carlo Romano e altri
(Massimo Bacigalupo, Francesco De Nicola) sorpresi
lettori di un personaggio davvero singolare”, ha scritto
Stefano Verdino, e, andrebbe aggiunto, non sfuggi a Michel
David che ne saluto la pubblicazione con una presentazione
in libreria. Di ristampare quel libro, proponendosi insieme
di portare alla luce I'opera completa di questo autore di alto
quanto drammatico profilo, si ¢ preso la briga I'editore Il
Canneto. Nel suo fresco ma promettente catalogo hanno gia
trovato posto, fra l'altro, le lezioni sulla poesia del poeta
Wolf Biermann, il saggio di Badiale e Bontempelli Civilta
Occidentale. Un’apologia contro la barbarie che viene e
gli Automi Spermatici di Luis Alberto Ayala Blanco. Ci
preme tuttavia aggiungere che a questa nuova sigla edi-
toriale — uno dei cui artefici, Niccoldo De Mari, ¢ anche
curatore e buon prefatore delle opere di Carlini — si devono
alcune altre proposte legate alla cultura ligure, come le
sorprendenti poesie di Claudio Costa (Amore e disamore,
2009) e i racconti inediti di Beatrice Solinas Donghi (Vue
alternative, 2010).

CLL

Giorgio Ficara: RIVIERA. La via lungo I'acqua, Einaudi,
Torino 2010

Gian Carlo Fusco: VIAGGIO IN VERSILIA. L'estate del
"boom", Mursia, Milano 2009

Quello di Giorgio Ficara sulla Riviera, in particolare quella
del Levante, ¢ un libro di evocazioni ed ¢ un'ulteriore tes-
timonianza di quel "mal di Liguria" che prende spesso "i
cugini" delle vicine regioni in una forma che stempera

l'esaltazione paesistica in una speciale malinconia, la stessa
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che prende i liguri. Ficara, torinese, ligure lo ¢ per meta e le
estati le passava un tempo nella casa tigullina dei nonni.
Per eta, questo prestigioso italianista che ha insegnato negli
USA e alla Sorbona, ha fatto in tempo a scorgere gli ultimi
bagliori di un crepuscolo in cui ancora si esprimeva l'antico
e difficile carattere di questa regione, sia nelle sfavillanti
frequentazioni cosmopolite della costa, sia nei gozzi e leudi
della gente di mare, sia nella vita arrampicata sui pendii
mistici e commoventi delle "fasce" e dei santuari mariani. E
queste evocazioni Ficara le riempie di ricordi, schizzi,
aneddoti che dalla esigua lingua di terra dilagano in tutto il
Mediterraneo, nelle Americhe, nella letteratura, nella storia.
"Niente 'ha stupito?", chiedeva il Re Sole. "Scie, mi chi"
(si, 10 qui) rispondeva il Doge genovese in visita a
Versailles.

A quello di Ficara si pud mettere proficuamente a fianco il
minuscolo libretto di Giancarlo Fusco (nella sapida col-
lanina degli "Inchiostri" di Mursia) che racconta I'estate del
1960 attraverso brevi e brevissimi articoli de "Il Giorno".
Dunque una "presa diretta", o quasi, su storie che si di-
panano fra la Versilia e la Riviera, due territori che hanno
piu d'una somiglianza, sotto l'aspetto culturale, fin nei loro
abitanti dell'interno. Il gusto di Fusco per il grottesco c'é
tutto e c'¢ tutta la gaiezza che non lo fa cattivo anche
quando, forse, vorrebbe esserlo. Un esempio: "Sta pren-
dendo piede tra i giovanotti a Rapallo, a Santa Margherita e
a Paraggi, nelle cosiddette "ore sceme" (un tempo si
chiamavano morte) un nuovo gioco. Consiste nel fare un
poker senza mazzo, Ciascuno immagina... I rilanci possono
raggiungere cifre astronomiche, tanto sono nominali... Se
qualcuno ha immaginato di bleffare, se viene pescato, deve
rassegnarsi a perdere il piatto. Per le ore sceme, insomma,
un gioco ancora piu scemo".

CLL

Carnevali - Pellizzetti: LIBERISTA SARA LEI, Codice,
Torino 2010
Wolfgang Sofsky: IN DIFESA DEL PRIVATO, Einadi,
Torino 2010
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Tibor R. Machan: GENEROSITA. VIRTU CIVILE,
Liberilibri, Macerata 2010

Diego Fusaro; BENTORNATO MARX!, Bompiani, Milano
2009

"I1 liberismo € in crisi, ma non € morto" dice Roberto
Petrini nella prefazione al pamphlet di Emilio Carnevali e
Pierfranco Pellizzetti Liberista sara lei!. Sarebbe il caso di
dire, piuttosto, che non ¢ mai esistito fuori dal puro eser-
cizio concettuale, che le stesse esperienze qui citate come
"liberiste", per quanto ne possano aver sostenuto segmenti
di ispirazione, ¢ del tutto abusivo pensare che l'abbiano
compiutamente incarnato. Nulla da eccepire, o quasi, su
quel che Carnevali e Pellizzetti constatano di Reagan e
della Tatcher, casomai andrebbe capito quel che non dicono
dello "Stato sociale", della cui crisi quelle esperienze sono
state l'effetto piu che la soluzione. Sull'ordine di questa
crisi paiono d'altronde essere oggi "tutti" d'accordo, com-
presi i nostri due libellisti, e sono eventualmente gli spunti
di riforma a dividere. Quel che rimane fuori discussione
non ¢ tanto “il sociale” quanto “lo Stato”.

11 liberalismo (il “liberismo™ altro non ¢ che questo) ¢ una
teoria sulla limitazione dell’ingerenza statale che, nelle sue
conseguenze logiche, conduce all’anarchia. Carnevali e
Pellizzetti se la prendono con Friedrich Von Hayek, il
quale non era per la verita cosi radicale — concepiva perfino
una qualche forma di pianificazione - e del tutto
arbitrariamente lo contrappongono a Luigi Einaudi e
Ernesto Rossi. Ne danno inoltre una lettura grottesca sul
piano biografico, come quella di uno studioso frustrato dal
successo di Keynes che ha punte caratteriali di tale ripu-
gnanza da aver fatto di Bruno Leoni un utile e servile idiota
della Mont Pelerin Society. Nozick non se la cava meglio.
Del resto la preoccupazione maggiore dei due pamphlettisti
sembra essere quella di stabilire cio che ¢ elegante e cio che
non lo ¢ (resta inteso che le loro scelte lo sono).

Al liberalismo si ¢ sempre rimproverato di aver pensato al
mondo come se fosse nato con lui e le condizioni di par-
tenza fossero le stesse per tutti. Le cose non stavano
proprio cosi? "La mano invisibile" avrebbe provveduto
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affinché si aggiustassero spontaneamente. Per equilibrare le
circostanze, i liberali pensarono che un'altra mano, quella
della filantropia, potesse aggiungersi a quella "invisibile",
poiché si trova sempre qualcuno disposto per generosita o
convenienza a interessarsi degli svantaggiati, mentre nes-
suno accetta tranquillamente di subire la solidarieta per leg-
ge attraverso il sistema coercitivo delle tasse (si vada, per
esempio, al libro di Machan). Le critiche a simili principi
fideistici sono in fin dei conti le stesse che si fanno alle
utopie, solo che in quest'ultime le societa sono descritte
solitamente come un meccanismo che ha nelle inquadrate
(per non dire militarizzate) posizioni dei gruppi e dei
singoli i suoi ingranaggi, mentre il liberalismo si fonda sui
rapporti volontari. Soffermandosi su questo aspetto, non mi
sembra che si dia prova di disumanita, si dimostra
viceversa di avere a cuore la liberta.

L’ha fatto recentemente anche Wolfgang Sofsky in un li-
briccino pubblicato da Einaudi. Sofsky insegna sociologia a
Gottinga, ma come sociologo - se corresse l'obbligo di
chiamarlo cosi - appartiene a quella tradizione, ben radicata
in Germania, di un ammaestramento dove i dati quantitativi
sono perfettamente dissolti nel quadro delle idee, cio per
cui la definizione di filosofo o antropologo avrebbe lo stes-
so effetto. A lui si deve, a mio parere, uno dei maggiori
studi dedicati alla violenza (Saggio sulla Violenza, Einaudi,
Torino 1998), quantomeno uno di quelli che ho letto con
maggiore coinvolgimento. Non tutto quel che in seguito ho
scorso fra cid0 che ¢ scaturito dalla sua penna mi ha
coinvolto nella stessa misura o mi ha convinto (e per
quanto possa aver letto tutto cid in traduzione, mi ¢
sembrato di notare uno iato stilistico fra I'uno e gli altri).
Cio nondimeno, I’accusa di ‘“banalitd” che ho visto ri-
volgere in certe recensioni a In difesa del Privato mi sono
apparse a loro volta “banali”. E vero che la primissima
parte (“tracce”) ¢ scritta con un fin troppo evidente occhio
di riguardo nei confronti di certo stereotipato “kafkismo”,
ma rimane suggestiva e calzante — e chissa che non sia tale
proprio in ragione del suo essere stereotipata. I capitoli
successivi sono costruiti in modo meno "narrativo" ma
sempre chiaro (percid "banale"?). Non si divaga mai e si
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passa piuttosto di ragionamento in ragionamento (let-
teralmente) attraverso una concatenazione che non teme il
luogo comune o l'affermazione apodittica. si evochino le
flatulenze, il libero pensiero o la proprieta.

Della proprieta Sofsky attesta quel fattore di integrazione
fra le persone rivendicato dal liberalismo, non quello che
secondo una certa critica le estraneerebbe. Certo la de-
finizione stessa di "proprietd" ¢ soggetta a riflessioni non
da poco, soprattutto se si pensa che il fattore di cui sopra ¢
principalmente un rapporto giuridico, non la semplice con-
statazione di un possesso. In quanto rapporto di questo tipo
essa ha dato vita a formule sempre piu complesse che i
liberali stessi hanno contestato (i monopoli) come inter-
ferenze a un corretto svolgersi degli scambi e delle
acquisizioni. In qualche misura ¢ lecito chiedersi se quello
che chiamiamo "sistema capitalista" ¢ davvero la cornice
appropriata del liberalismo e del libero mercato.

L'idea che sovietismo, fascismo, roosveltismo e sistemi
definiti pit o meno "liberali" siano aspetti diversi di un
unico sistema, "capitalistico" per l’appunto, appartiene
comunque a certa dissidenza che per semplicita si puo
definire genericamente socialista (Bruno Rizzi) prima an-
cora che a Hayek, come vogliono far credere Carnevali e
Pellizzetti per screditarlo come "antidemocratico" in forza
della sua avversione al new deal. E la letteratura che
genericamente viene definita "socialista" ¢ meno compatta
su certi temi di come si possa pensare rifacendosi alle
versioni dominanti per interminabili decenni, tanto che la
caduta dei regimi di osservanza moscovita le ha scalfite
solo superficialmente. La ripresa lenta di studi su Marx, an-
che con libri che hanno ottenuto un certo successo popolare
- si pensi a quelli di Wheen e di Attali, e adesso a quello del
giovane Fusaro - suscita in fondo ancora sorpresa, come se
ogni discorso in merito si fosse chiuso definitivamente nel
1989. Che nelle nuove riflessioni ci sia una evidente con-
tinuita con le passate dissidenze non ¢ messo, mi pare, nel
giusto rilievo. Si preferisce pensare a interpretazioni total-
mente nuove o altrimenti spericolate e sensazionalistiche.
Ripensare a certe tematiche proprie di Marx fuori da un
canone consolidato prima dalla socialdemocrazia e poi dal
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comunismo sembra una inutile avventura piu che la ris-
cossa postuma di ostinate minoranze ¢ di Marx stesso. Co-
si, per fare un solo esempio, un pensatore che nulla ha mai
concesso all'egualitarismo, si ¢ ritrovato per un secolo
prigioniero dell'unico testo manipolabile in tal senso. Cid
che a Critica al Programma di Gotha ¢é accaduto col
suddetto canone.

CARLO LUIGI LAGOMARSINO

John Spargo, THE SPIRITUAL SIGNIFICANCE OF
MODERN SOCIALISM, Nabu Press, Charleston 2010

John Spargo (1876-1966) fu un singolare scrittore socialista
inglese trasferitosi poi negli Stati Uniti d'America.
Inizialmente ispirato dalle idee cristiane fu altresi un
convinto social-democratico. Si mise in vista anche in quel
gruppo di scrittori che Teddy Roosevelt definiva "muc-
kraker", interessandosi specialmente al lavoro minorile.
Nella maturitda polemizzo aspramente con il sindacalismo
IWW e fu un sostenitore dell'intervento americano nella
prima guerra mondiale. In seguito aderi al Partito Re-
pubblicano e fu assertore di quello che chiamava "in-
dividualismo socializzato". Fu in seguito uno dei maggiori
esperti dell'artigianato del Vermont, in particolare della
ceramica, sulla quale scrisse diverse opere (la principale ¢
The Potters and Potteries of Bennington).

Il libro qui segnalato, appena ristampato dopo decenni di
oblio, riprende i testi delle conferenze tenute da Spargo
nell'inverno 1907-1909 sotto l'egida insieme del Partito
Socialista e di vari enti religiosi. Si tratta della copia
anastatica del libro pubblicato nel 1923. Alcuni anni fa
(2006) la Palgrave Mac Millan ha pubblicato John Spargo
and American Socialism di Markku Ruotsila. La Nabu
Press, editrice del libro segnalato, ha ristampato alcune
opere dell'autore, compresa, sempre quest'anno, quella sul
sindacalismo.

CLL
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Christian Delporte, Jean-Yves Mollier, Jean-Frangois
Sirinelli (sous la direction de): DICTIONNAIRE
D'HSTOIRE CULTURELLE DE LA FRANCE
CONTEMPORAINE, Presses Universitaires de France,
Paris 2010

Nell'epoca di Internet e Wikipedia per sfornare opere a ca-
rattere enciclopedico ci vuole coraggio. Ci vuole soprat-
tutto un'idea forte e la convinzione di fornire uno strumento
che non sia di semplice consultazione ma che assicuri ap-
profondimento e punti di vista peculiari. Questo lavoro -
frutto della collaborazione fra il Centre d' histoire de
Sciences Po e il Centre d' histoire culturelle des sociétés
contemporaines de 1' Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines — da anche di piu, per esempio un'idea
della Francia culturale ampia, fondata sulla cultura di
massa piu che sulla grandi figure di maestri che via via
sono andati per giunta appannandosi. Un'idea che la si
potrebbe tranquillamente rubricare nell'ambito etnologico,
quindi della cultura profonda e pervasiva che tocca, chi piu
chi meno, tutti gli abitanti del paese. Tuttavia, fra voci che
rammentano la Petanca e i dischi di vinile, manca forse
qualcosa che affronti le culture degli immigrati, il “mé-
tissage”, le culture regionali.

Cdel

Bozidar Jezernik: EUROPA SELVAGGIA. | Balcani nello
sguardo dei viaggiatori europei, EDT, Torino 2010

Sir Arthur Evans, conosciuto per le sue ricerche sul "pa-
lazzo di Minosse" a Cnosso, nel 1875 attraverso a piedi la
Bosnia-Erzegovina. Non sopportava che gli abitanti lo
chiamassero "fratello": "lo, che scrivo queste righe, mi
sento dire da qualsiasi barbaro incontri che ¢ un uomo e un
fratello. Credo nell'esistenza di razze inferiori, ¢ li vorrei
vedere sterminati”. Forse non tutte le relazioni e memorie
dai paesi balcanici raggiungevano toni cosi brutali, ma sulla
barbarie - molte parlavano per giunta di popolazioni "sel-
vagge" - erano d'accordo tutte. Se geograficamente avevano

64




vicini i territori, gli europei consideravano lontanissimi i lo-
ro popoli - € spesso senza che nemmeno si lasciassero coin-
volgere in un qualche mitigante esotismo. In alcuni casi -
come quello dell'americana Mary Durham - si osserva tut-
tavia un'autentica curiosita, con un evidente sforzo di com-
prensione nei confronti dei costumi balcanici, cosi da unire
alla propria la testimonianza della gente incontrata.

I costumi nei quali si imbattevano i viaggiatori non erano
soltanto la comunque deprecatissima abitudine di mangiare
con le dita, ma implicavano supplizi come il taglio del na-
so. Assistere a una decapitazione, per terribile che fosse,
non superava l'orrore di vedere le teste tagliate conservate
ed esposte. E poi le favole, come quella degli uomini con la
coda. O quella che il celebre ponte di Mostar fosse romano,
sembrando inconcepibile che potesse esser stato concepito
e costruito da maestranze dell'Impero Ottomano.

Bozidar Jezernik, antropologo dell'Universita di Lubiana,
traccia un affresco penetrante, avvolto da un filo di ironia,
che scava in un mondo diviso fra le chiese e le moschee, fra
quelli che venivano percepiti come i languori decadenti di
Istanbul e le tentazioni europeizzanti della periferia, fra mal
compresi nazionalismi romantici e patriottismi regolati
dalla religione, le citta che finivano per essere soggette ai
capricci di questi equivoci, gli arcaismi nei quali 1 viag-
giatori europei stentavano o non volevano affatto scorgere
il loro passato non troppo remoto. I viaggiatori che con i
loro libri compaiono in questo, furono capaci di valutare il
mondo nel quale si imbatterono, scrive Drago Jancar nella
prefazione all'edizione italiana, "soltanto con uno sguardo
supponente, culturalmente superiore e manicheo" creando
"una mitologia di stereotipi negativi". Europa Selvaggia ¢
un libro che sta con autorevolezza a fianco del Danubio di
Claudio Magris.

CLL
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Un inedito di Edoardo Edoarde
- - Sanguineti
Sanguineti

11 18 Maggio Edoardo Sanguineti & morto. Era nato a Genova il 9
dicembre del 1930. Lo vogliamo ricordare qui, stimolato da Giuliano
Galletta, con questa inedita intervista, originalmente proposta da
un‘emittente televisiva (Telecittd) in tre diverse puntate. Altre
interviste dalla stessa origine confluirono a suo tempo nel libro,
curato dallo stesso Galletta, Sanguineti/Novecento. Conversazioni
sulla cultura del ventesimo secolo (Il Melangolo, Genova 2006). La seguente ne
rimase fuori poiché era motivata dalla pubblicazione di un altro libro il cui tema di
fondo si sovrapponeva, in estrema sintesi, al tema generale del nuovo. Nella
trascrizione, non facile, abbiamo cercato di mantenere il carattere spontaneamente
colloquiale del testo, conservando alcuni “intercalare" e facendo soltanto piccoli tagli
in elementi del resto ripetitivi.

Triperuno

Feltrinedll

G — E uscito proprio in questi giorni un suo nuovo volume, Atlante del 900
italiano (con le foto di Giovanni Giovanetti, Manni editore, 2001). Si tratta
di una galleria fotografica di autori introdotta da una lunga e interessante
intervista che lei ha rilasciato a Erminio Risso, che ha curato il volume.
L’ordine & rigorosamente alfabetico e quindi non ha funzioni gerarchiche e
di valore, ma altri criteri sono stati applicati a questa scelta. Quali?
S — Mabh, la cosa nacque dalla proposta dell’editore. L’editore Manni di
Lecce voleva appunto fare per il 2000 (perché la cosa ¢ stata trascinata per
un certo tempo) un albo fotografico della letteratura del 900 - perd non ri-
ducendolo alle nude immagini. A me 1’idea piaceva, dissi cosi subito si, poi
rimasi un po’ bloccato perché il problema era appunto come commentare e,
in qualche modo, motivare la selezione, come ordinarla, come organizzarla,
ecco. Di qui una serie di riflessioni. Per esempio, 1’editore diceva: si po-
trebbe mettere, che so, un breve giudizio sotto ogni immagine, oppure una
citazione di ogni autore, ma diventava un compito rischioso. Era piu facile
scrivere 10 pagine di saggio su ogni figura, forse, che riuscire a trovare
quella frase efficace, anche perché molte di queste figure sono assai com-
plesse, contraddittorie, con una loro storia. Allora trovammo questa so-
luzione: iniziare con un colloquio, che ho realizzato poi con un giovane
studioso, Erminio Risso. E questo giustificava un poco la costruzione, piu
che, di volta in volta, motivare le presenze o le assenze.
Procedevo da alcune considerazioni: non volevo fare un canone. L’idea di
scegliere il meglio del 900, i maggiori, i grandi, questo non mi pareva
persuasivo ecco, questo richiede allora davvero molta argomentazione
quindi se io faccio una storia letteraria o, come avevo fatto nel ’69 li-
mitatamente alla poesia, un’antologia, devo chiarire come organizzo il
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discorso, perché alcuni scrittori sono presenti, magari ampiamente, e altri o
sono assenti o rappresentati in forma molto marginale. Qui, invece, la
selezione voleva essere organizzata entro un numero ragionevole di
presenze. Si parti con I’idea di 50 o 100 e poi scoprii che alla fine erano 74
(che non € un numero cabalistico, ma erano quelle) con naturalmente anche
molte incertezze perdurate fino in fondo, questo si, questo no, insomma,
rimaneva un problema sempre comunque piuttosto delicato. A un certo
punto ho chiuso cosi.

Ma voleva essere quasi una galleria, dicevo, di allegorie e cio¢ di figure che
permettessero di percorrere il secolo mettendo in evidenza alcuni nodi o
problemi. Ognuno di loro rappresentava, anche se non era meccanicamente
traducibile, un atteggiamento, un modo di affrontare la cultura letteraria,
I’espressione, 1’ideologia, il linguaggio, la storia; raccolte insieme offrivano,
in qualche modo, un paesaggio del secolo. Quindi il titolo di atlante
corrisponde un poco a quest’idea. In un atlante si mettono, di solito, le citta
piu rilevanti, ma spesso ’atlante mette in luce I’importanza di una minima
citta in ragione, che so, dei suoi tesori d’arte. Siamo dunque nei paraggi
dell'atlante, ma ¢ diverso da un atlante che assume dei criteri che, in qualche
modo, sono piu oggettivabili: metto i fiumi di maggior portata e di
maggiore lunghezza, metto le citta che sono capoluoghi e ne trascuro altre.
Possiamo forse pensare a un atlante storico. In piu la cosa che mi divertiva
era anche questa strategia: atlante storico si, ma non storicamente ordinato.
Cio¢ D’ordine scelto era l’ordine alfabetico perché, anche qui, o si
argomentava molto - questo avevo potuto farlo appunto nell’antologia di
poesia - o si organizzava una sequenza come si addice a un albo o a un
atlante.

In piu, I'ultima cosa che volevo ancora far notare, ¢ che in un’antologia,
appunto, io posso dosare il rilievo. Qui c'¢ un ordine alfabetico, ognuno ha
una pagina, € pud trattarsi non necessariamente di un poeta o di un
romanziere, nemmeno di un letterato nel senso aulico della parola, ma di un
etnologo, di scrittori che noi consideriamo rilevanti per il loro ruolo, ecco.
Mi interessava rappresentare la cultura che si esprime verbalmente e che,
fondamentalmente, si appoggia certo, per intenderci, su quello che bene o
male oggi possiamo concepire come 1’ambito letterario.

G — Uno dei metri di valutazione e, quindi di scelta degli autori da inserire
in questi 74 che compongono il libro, & quello del peso che questi
intellettuali italiani hanno avuto nella cultura europea. Ecco, ci puo dire
quali sono, fra questi, quelli che hanno avuto un ruolo maggiore, che hanno
avuto piu peso?
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S — Qui vorrei non rispondere. Non rispondere per le ragioni di fondo che
indicavo prima, cio¢ la mia idea, in questo atlante, era proprio quella di
attenuare al massimo un’idea gerarchica. Prendere queste figure come
sintomi di una situazione. Allora alcuni, certamente, hanno un peso piu forte
proprio all’interno della cultura nazionale e altri, invece, hanno ricevuto un
piu ampio o piu precoce riconoscimento al di fuori dei confini nazionali. La
loro fama, e gloria, spesso ¢ stata importata piu dall’eco avuto nell’Europa o
nel mondo, che non da un’attenzione immediata. Pero, certamente, ci voleva
essere anche la proposta di guardare secondo un’ottica europea ad autori
che siamo, si, abituati a considerare significativi, ma per un ambito piu
ristretto. Si sa che il problema dei rapporti tra una cultura nazionale, una
lingua, diciamo, che semplifica ancora di piu le cose, e le altre culture, ¢
sempre molto complicato.

Assistiamo continuamente a casi che noi consideriamo di sottovalutazione o
di sopravvalutazione di autori nostri e viceversa. Gli stranieri spesso guar-
dano con stupore all'importanza che diamo a certi autori che loro con-
siderano marginali, oppure trascuriamo il peso di altri. Io volevo, con questa
proposta, non tanto, fare un catalogo di privilegiati (come dicevo prima: non
un canone) ma suggerire piu che altro un’idea, offrire una traccia, dove
ciascuno forse poi ¢ stimolato ad apportare delle correzioni, oserei dire
persino di fatto, togliere una fotografia e metterne un’altra di autore
considerato per lui molto piu rappresentativo, molto piu sintomatico. Mi son
preso la responsabilita di fare una proposta, di dire guardate, avro torto,
avro ragione, questi sono a mio parere, con un’ottica non di simpatia e
nemmeno di giudizio di grandezza, quelli, come dicevo prima, sintomatici,
quelli che sono stati discussi o che se non lo sono stati perché, a mio parere,
ingiustamente trascurati e, in qualche caso, addirittura dimenticati o mai, se
non molto episodicamente, riconosciuti, questi sono quelli che permettono
di delineare una certa immagine. Se non siete d’accordo, vi valga come
proposta per dire: ecco, io faccio tutt’altro paesaggio. E un paesaggio, ecco.

G — In un passaggio della sua intervista introduttiva lei da un giudizio, in
qualche modo, negativo sul 900 italiano. Dice, in sostanza, rispondendo a
gualcuno che osservava come questo secolo sia stato ricco di autori in
ambito letterario, lei rispondeva: “‘non sono convinto fino in fondo che sia
cosi”. Perché?

S — L'impressione (la mia impressione e questo anche, appunto, ¢ da
discutersi evidentemente) ¢ che il 900 italiano sia, in un certo senso, ricco
per quello che riguarda la pluralita delle direzioni con cui si ¢ mosso, cio¢
c’¢ una folla abbastanza ricca. o, come ho detto, ne propongo 74 - ma
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questo non ¢ un numero magico, insomma. Potevo metterne 150 ¢ credo
che a quel punto avrei avuto molto minori obiezioni. Potevo ridurmi ul-
teriormente, rendere la cosa anche piu tagliente, ma mi pareva fosse un
peccato sacrificare alcune figure. Allora io posso essere d’accordo sull’idea
che il 900 sia un secolo ricco, se pensiamo appunto a questa possibile
elasticita. E in questa direzione pud apparire piu ricco, e forse lo €.

Ma se si esclude la formula, a me cara, che cid che ¢ stato significativo sono
le avanguardie, manca quella specie di formula riassuntiva di
identificazione. Se noi diciamo che 1’800 ¢ il secolo romantico, eviden-
temente operiamo una semplificazione, pero questa semplificazione appare
abbastanza persuasiva, poi potro osservare quanti movimenti e quante mo-
dalita diverse di interpretare il romanticismo e quante cose questa formula
copre male o imperfettamente. E cosi come quando parlo di un secolo che
posso indicare come barocco, 1’illuminismo, il rinascimento, I’umanesimo,
queste formule, come tutte le formule che devono ordinare una realtd molto
complessa, possono essere discusse e rifiutate, ma insomma possono esis-
tere. Se rifiuto quella che a me ¢ cara, cio¢ I’idea delle avanguardie, ma
apro a nodi conflittuali - e questo non ¢ un atlante delle avanguardie
novecentesche - manca la forza della figura di sostegno. E quindi se, se
ripeto, penso alla ricchezza di direzioni, si, € un secolo tanto ricco da
risultare difficilmente afferrabile in una formula unitaria. Ma non mi pare
che esistano altre formule, per quello che ¢ ’ambito della cultura letteraria,
o della cultura artistica, altrettanto capaci di essere riassuntive, ripeto.
Invece come figure di davvero dominante grandezza, ecco li, mi pare che le
cose siano piu complicate, certamente c¢’¢ una quantita di autori degne di
interesse, di attenzione. Ma ho I’impressione che quando si dice: “va bene
adesso ditemi chi sono i grandi del secolo”, io, personalmente, sento sorgere
in me delle riserve, anche di fronte ad autori di incontestabile rilievo. E
quindi, mentre fuori d’Italia mi sembra che ci sia una grande ricchezza di
figure decisive, forse, non altrettanto c'€¢ in ambito nazionale. E questo mi
sembra che, anche qui, in modo molto generico, possa riguardare anche
I’ambito musicale, pittorico, cinematografico.

Tuttavia in queste direzioni ¢ piu facile segnare la presenza di alcune figure
pit compatte ¢ piene. E un secolo, si potrebbe dire cosi, come mia
impressione, che non offre dei classici. Non ¢ una parola che amo, ma per
chi la ami e dica: “ma insomma, i classici del 900 quali sono?”. Sono troppi
per essere davvero tutti classici e quelli che, in qualche modo, potrebbero
essere designati, non mi sembra che abbiano quel rilievo e quella portata
che in altri momenti la nostra storia letteraria ha conosciuto.
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G — Ma secondo lei non c’é un rapporto fra I’avanguardia - che di per sé e
dispersa, frammentaria e si incarna in vari spazi di creativita diffusa - e il
classico?

S — Ho scelto 74 caselle per poter disporre un'idea di paesaggio, di
panorama, ecco, e devo fare anche i conti, per entrare nel merito della sua
domanda, col motto di Lautreamont, uno dei grandi padri storici del-
I’avanguardia novecentesca: “la poesia deve essere fatta da tutti e non da
uno” Si pud spiegare perché le avanguardie, organizzandosi in movimenti,
tendano proprio ad una sorta di collettivita dell’operazione culturale, anche
quando c’¢ una figura dominante all’interno del movimento, e non sempre
c’e. Chi ¢ il grande dadaista? Posso dire che il surrealismo ha avuto un capo
in Breton. Se penso al futurismo, posso pensare a Marinetti. Posso anche
dire che, forse, il futurismo migliore non ¢ quello di Marinetti. Posso dire
che 1 migliori risultati il surrealismo non li ha dati con Breton ma con altri
autori, non solo letterati. Ma se dico espressionismo?
Di per sé ’avanguardia pud creare delle figure grandissime e, qui anche,
occorre aggiungere una cosa: che posso pensare all’avanguardia in due mo-
di ed ¢ bene tener conto d’entrambi, da un lato certamente, i grandi movi-
menti e questo vale soprattutto per la prima meta del 900, oppure posso
pensarla anche come caratterizzata da figure di grande rilievo che spezzano
la continuita, ma non sono vincolate particolarmente a un movimento.
Draltra parte, figure come quelle, prendiamo una figura la cui grandezza mi
pare indiscussa ¢ forse rimarra indiscutibile, come quella di Picasso, che
cos’¢ stato? Posso domandarmelo, ma non posso mettere in dubbio che Pi-
casso sia un uomo dell’avanguardia, anzi, in un certo senso troppa grazia,
troppe avanguardie, per poterlo stringere in una sola. Joyce non appartiene
propriamente a nessun movimento dell’avanguardia. Se penso a Kafka
come a un espressionista, uso piu un’immagine che non un raccordo con
un’etichetta precisa. Alcuni movimenti sono molto rigidi e fondati su un
canone, insomma esisteva un decalogo ortodosso, pitt 0 meno rigido, piu o
meno limpido, per un Marinetti o per un Breton, ma appunto nel sur-
realismo e nel futurismo. Quindi la complessita anche dell’idea di avan-
guardia ¢ ricca perché offre una lettura anche al di fuori degli ismi, che sono
molto utili per segnare un decorso, ma non esauriscono il momento del-
I’avanguardia, ecco. Ci sono anche figure singole che operano senza, e
questo nel secondo 900 poi diventa nitido quando gli ismi tendono a
deprimersi. Godard ¢ certamente un uomo dell’avanguardia, ma non ha in
fondo delle etichette, certo nouvelle vague o cose di questo genere, ma
appunto, I’indefinitezza stessa dell’etichetta la dice lunga.
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G — Vorrei, con lei, fare una specie di gioco. Sappiamo che non ha voluto in
nessun modo dare un ordine gerarchico a questa galleria che &, appunto, in
ordine alfabetico e quindi, in modo un po’ casuale, le dird dei nomi e lei mi
sintetizzera il motivo per cui ha inserito I’autore nella galleria.
Cominciamo dall’ordine alfabetico e parliamo di Alvaro, di Corrado
Alvaro.
S — Si, Alvaro. Non ¢ che io possa parlare di riabilitazione, sarebbe ec-
cessivo, pero nella generale economia delle diagnosi culturali del 900, in
fondo, non ¢ considerato tra quelli piu significativi ¢ immediatamente
necessari. lo credo che la sua esperienza ripercorsa con maggior attenzione
valga la pena di essere risollevata. Anche perché ci sono zone di cultura
meridionale che, per il fatto stesso che sono radicate, appunto, in zone
geograficamente non egemoni dal punto di vista culturale, hanno un poco
sofferto. Con Alvaro, al di la di quello che ¢ il suo significato personale,
poiché appunto mi interessava una sorta di allegoricita, si vuole portare un
poco l’attenzione su coloro che hanno guardato al mondo tradizionale
italiano, con le sue radici contadine o pastorali, ecco, arcaiche, nello stesso
tempo con una grande attenzione all’esperienza della modernita e al
trapasso fra due culture. Lo ha espresso in forme narrative, fonda-
mentalmente, ma sta a rappresentare un poco questo senso della tras-
formazione di un paese, ecco, partendo da esperienze molto concrete.

G — Lei inserisce due etnologi, diciamo cosi, antropologi: De Martino e
Lanternari. Perché?

S — De Martino ¢ stato certamente, credo per riconoscimento generale, il
grande etnologo italiano. Mi pareva giusto che una scelta come questa
avesse qui rappresentativita forte. Ho un poco sofferto e sono stato incerto
se mettere qualche rappresentante della psicoanalisi, per esempio. Pero,
forse, in un albo, che si potrebbe fare parallelo, dedicato al mondo della
scienza trovavo una collocazione piu illustre, ecco. Anche se, evi-
dentemente, molti tra coloro che qui sono presenti vogliono rappresentare
anche un’attenzione al mondo psicoanalitico. Ma [’etnologia che,
evidentemente, ¢ una scienza, come la storia, come la politica, hanno
interferenze piu evidenti con quello che noi chiamiamo il mondo della
scrittura e della letteratura. Anche se, per chiuderla su questo punto, Freud,
giustamente ¢ stato osservato, era anche un grandissimo scrittore, proprio
come narratore, come prosatore, come organizzatore di storie, ecco. Avevo
il timore che perd I’antropologia, se non indicata cosi, rimanesse davvero
dimenticata, mentre lo sguardo etnografico o antropologico mi sembra un
tratto essenziale del 900. Ed era anche un modo di indicare una zona che
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spesso 1 letterati non hanno praticato adeguatamente. Ora De Martino ¢ un
poco, cosi, il padre non dico fondatore insomma, ma rifondatore certamente,
alla luce della modernita, di questo sapere in Italia.

Ma devo dire che chi mi stava anche piu a cuore per rappresentativita e
perché, forse maggiormente bisognoso di una messa in evidenza, ¢ Lan-
ternari che io considero una delle pit grandi figure della cultura no-
vecentesca italiana, in generale. Particolarmente per una sua opera, che fu la
sua opera prima di grande rilievo, La grande festa che, ai miei occhi
insomma, alla mia riflessione, appare uno, veramente, dei testi fondamentali
a livello internazionale. Ora di Lanternari parlano gli specialisti, anche
perché la sua ricerca poi si ¢ orientata verso cose molto precise, le nuove
religioni africane, i nuovi culti, gli incroci tra mondi magici e accul-
turazione coloniale o neocoloniale. Ma questo libro fondatore, proprio per la
sua portata di metodo, quest’idea che cerca davvero di leggere fino in fondo
in chiave di materialismo storico, I’idea che i modi di produzione di una
cultura determinino e organizzino, in qualche modo, I’intera visione del
mondo di una civilta. E che quindi una cultura pastorale concepisce Dio, i
morti, lo svolgersi del tempo in un modo che non ¢ quello di una cultura
invece agricola, o di caccia e pesca. Questa ¢ ’idea che fonda questo libro
di Lanternari e fa di lui, secondo me, un grandie pensatore.

Se posso dire con una battuta, ho I’impressione che nemmeno Lanternari -
i0 non I’ho mai conosciuto, ¢ uomo evidentemente anche di gran
riservatezza - si sia reso conto della grandezza della sua opera. E gli altri
intorno a lui anche meno, ecco, e cio¢ rimane in un ambito di competenza
molto specialistica. Questa era una buona occasione per dire ai letterati
d’Ttalia, per quel tanto che puo valere una mia segnalazione, badate bene:
¢’¢ un autore che avete trascurato e a me pare fondamentale.

G — Quindi potremo mettere li un primo consiglio di lettura, perché poi
magari alla fine di questo viaggio nel 900 avremo una serie di libri
assolutamente da leggere. Questo € uno di quelli?
S — La funzione di questo Atlante ¢ anche una proposta, evidentemente, di
lettura e rilettura. Cosi in qualche caso credo, di lettura per autori pressoché
riservati ad un ambito specialistico. Non so quale sia il grado oggi di lettura
che - lei ne ha fatto il nome prima - Alvaro oggi puo ottenere. Perd vuol
essere un incitamento, in ogni caso, a rileggerlo in un’ottica piu attenta, ec-
co, alla sua rappresentativita.
Continuo a usare questa o parole affini per indicare quello che vuol essere,
cio¢ non so se ¢ un grande narratore, ma ¢ un uomo che nella storia cul-
turale del 900 ha rappresentato, puo rappresentare - difficilmente credo sos-
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tituibile - una posizione e un atteggiamento. Tra D’altro vicino a delle
modalita, appunto, etnologiche ed etnografiche, perché la sua attenzione
portata a certe esperienze del meridione italiano rientrano in questo
significato.

G — L’ordine alfabetico ci propone delle cose interessanti perché, poi qui,
vediamo fronteggiarsi due autori che, francamente, non si potrebbe riuscire
a pensare qualcosa di piu diverso, il vitalista Malaparte e il devitalizzato
Manganelli...
S — Si, davvero due autori, credo fra di loro eterogenei da tutti i punti di
vista. Malaparte ¢ sempre stato guardato come un grande avventuriero
culturale - e la nostra letteratura nel 900 non ha molte figure di avventurieri.
E io non ho simpatia.. credo di essere personalmente abbastanza lontano
dalla figura dell’avventuriero, ma I’Europa ¢ ricca di figure di questo
genere. Magari inamabili. Non voglio dire: “badate, Malaparte deve essere
amato”. No, pero nella poverta di questo tipo di esperienza Malaparte € un
personaggio significativo, anche al di 1a dei confini, per usare un punto che
lei poneva. Ciog, un lettore europeo farebbe bene a rileggere Malaparte?
Che ha scritto anche in francese; che in Francia ha avuto un ruolo
importante; che ha guidato delle esperienze anche attraverso riviste che
coinvolgevano molto 1’attenzione del mondo europeo; che ha attraversato
fascismo, comunismo, nazionalismo; che ha prestato alla politica, all’es-
perienza storica italiana un’attenzione molto, apparentemente, cinica e
disinvolta. Adesso non vorrei caricare l'avventuriero, ma vorrei che si
dimenticasse anche quello che contiene, agli occhi di molti e persino ai
miei, di negativo questa parola. Vorrei prenderla come un etichetta in
qualche modo neutra, perché ¢ il modo poi di vivere I’esperienza della
letteratura.
Che esiste, che ha una sua storia, e di cui il 900 ¢ fuori di Italia abbastanza
ricco e in Italia molto povero. Una delle debolezze del 900 italiano ¢ anche
I’iperletterarieta della nostra esperienza culturale, insomma. E molte volte a
me, da qualche decennio, ¢ capitato di dire che il primo compito del
letterato oggi ¢ combattere la letteratura, contro 1’idea egemone di let-
teratura. Questa un poco ¢ la morale.
Manganelli ¢ un iperletterato, ecco, pero ¢ quell’iperletterarieta cosi
felicemente nevrotica, sofferta, da diventare una delle figure piu interessanti
per questo suo sperimentare il linguaggio continuamente, come una sorpresa
di giochi ossimorici. Perché ¢ un uomo tutto legato, poi, al suo primo libro.
Hilarotragoedia ¢ davvero un’insegna, un’allegoria ¢ viene a rappresentare
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come il comico sia la via davvero moderna del tragico. Perché ¢ uno degli
scrittori piu tragici, credo, del secondo 900 italiano.

G — Proseguiamo con un intellettuale come Papini, che ha avuto un rilievo
europeo, mi pare.

S — Papini ¢ un personaggio. Ecco qui un altro caso di persona che, credo,
pressappoco dimenticata dagli specialisti. Probabilmente ci saranno 30 tesi
in corso in Italia su Papini, ma non ¢ questo che pud dare una garanzia di
vitalita, insomma. E chiaro che ¢’¢ tutto un lavoro e il 900, proprio per la
sua complessita, ¢ ricchissimo di esplorazioni e di cose da esplorare ancora
riccamente. Pero credo che di persone che entrino in libreria, al di fuori di
ragioni semiprofessionali, e dicano “voglio leggere qualche cosa di Papini”,
ce ne siano poche e rappresentino un’eccezione.
Ricordo quando F.M. Ricci pubblico una collana di testi suggeriti da Borges
e uno dei pochissimi italiani, se non l'unico, era Papini. Mi parve una felice
indicazione, non so quanti effetti abbia avuto, credo piuttosto modesti, perd
la considero sintomatica. E inoltre non ¢ che io abbia per Borges 1’ado-
razione che molti hanno, tuttavia era un segnale di attenzione di fronte a uno
scrittore che gli italiani ormai trascuravano. Perché¢ a suo modo (prima
parlavamo di Malaparte come un avventuriero) Papini intellettualmente fu
un grande avventuriero, per quanto non nel senso vitale della parola.
L’esperienza del pragmatismo, "La Voce", tutta la cultura fiorentina
dell’epoca, 1’attenzione al mondo filosofico, la cura di testi filosofici e
accanto il narratore, un‘esperienza poetica curiosa, la conversione a cat-
tolico... dunque un uomo dall’itinerario molto complicato. E questo eccesso
di complicazione poi lo ha danneggiato. Nessuno era piu interessato a
leggerlo e lui fu assunto come una sorta di divulgatore di certe posizioni
europee, ma di per sé poco rilevante.
I futuristi non lo amavano, lui non amava Marinetti € quando ci fu la rottura
tra i fiorentini e i milanesi, diciamo cosi, sembravano molto piu significativi
un Soffici, un Palazzeschi, che non un Papini, che appariva come un pro-
vocatore, con un certo suo gusto di scandalo ma, insomma, meno efficace. |
cattolici gli diedero simpatia, come era naturale a un certo punto, dopo la
conversione ma, insomma, non rappresenta certo la zona interessante della
sua produzione.
Perd se mettiamo tutte queste cose insieme e se puntiamo, poi, sul periodo
della gestione culturale a Firenze, segnatamente il momento Lacerbiano,
beh allora Papini ¢ un personaggio tutt’altro che trascurabile e il ruolo che
ha svolto proprio come organizzatore culturale ¢ rilevante. Ecco lui rap-
presenta un tipo di organizzatore, avventuriero della cultura, e nella storia
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novecentesca anche lui fa allegoria, ecco. Credo che i racconti che amava
Borges, i racconti fantastici e allucinati della sua prima fase, siano davvero
una cosa che vale la pena di rileggere con attenzione.

G — Si potrebbe fare un parallelo con Balestrini, a livello di attivismo di
organizzatore culturale, un altro autore che é presente nell’Atlante e che ha
fatto parte del Gruppo “63.
S — Si, per certi riguardi. Perd 1’organizzazione di Balestrini ¢ molto piu e
compatta e coerente, in fondo non ¢ avventurosa. Lui ¢ uomo di una certa
idea di avanguardia che ha sorretto per tutto il tempo e ha praticato in una
certa maniera. Ed ¢ vero che in lui ¢ molto forte questo momento. Ma qui
non voglio abusare dell’elemento allegorico. C’¢ un tipo di organizzazione
culturale che aveva davvero un epicentro a Firenze, dove scomparve poi
rapidamente. Perché Firenze, direi, a partire dal dopoguerra, tende a di-
ventare una cittd che si chiude molto su sé stessa. E un tipo di or-
ganizzazione lombardo, molto piu industriale. Del resto 1’opposizione al-
I’interno del futurismo Milano/Firenze ¢ anche di quest’ordine.
L’organizzazione fiorentina di quelli che si proclamano i veri futuristi con-
tro 1 marinettisti €, anche, di una citta non industriale nei confronti di una
citta industriale. E il modo, quindi, di leggere 1’esperienza del futurismo,
che in gran parte ¢ I’esperienza del mondo industriale, della macchina e via
discorrendo. E spiega perché uomini come Soffici, uomini come Pa-
lazzeschi, cosi lontani dal mondo dell’industria che non ignoravano, ma
insomma, che non li interessava da vicino, ecco, rimanevano veramente
legati ad uno spazio che ¢ il Granducato di Toscana. Non vorrei che questo
apparisse oltraggioso verso i fiorentini, ¢ un altro modo di intendere
I’esperienza culturale e forse la vita in generale.

G — Continuiamo oggi a sfogliare I'Atlante. Se lei & d’accordo, vorrei
parlare a questo punto di tre personaggi molto diversi tra loro: Mario Praz,
Lucini e Tiziano Scarpa. Apriamo con Lucini che ¢ stato uno degli autori di
cui lei si e forse maggiormente occupato. Cosa ha rappresentato
Lucini nella cultura del 900 italiano?

S — Lucini ¢ stato un caso, come si dice con espressione
discutibile, ma che serve a caratterizzare un tipo di reazione.
Pochi ricercatori molto affezionati e devoti spesso ne avevano
mantenuto il ricordo, ma insomma, raramente compariva. Nelle
antologie o era del tutto assente (che era la situazione pre-
valente) o era, come anche nelle storie letterarie, piuttosto accantonato. Io a-
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vevo fatto uno sforzo, in qualche modo, abbastanza deciso e, per cosi dire,
compromettente che aveva suscitato molte polemiche, quando, molto tempo
fa, nel 69, per un’antologia (quella einaudiana) di poesia italiana del 900,
avevo dato a Lucini il massimo rilievo possibile, anche quantitativamente.
Era il poeta che occupava il maggior numero di pagine, cosa del resto gius-
tificata anche proprio a scopo informativo. Le opere di Lucini difficilmente
erano raggiungibili, antiquariato, c’era ancora una produzione inedita e
molti inediti rimangono ancora. Ma a parte questa ostinata presenza, ap-
punto, quantitativa, quello che mettevo in luce era il peso, diciamo, qua-
litativo della produzione luciniana.

Avevo dedicato a lui un’intera sezione, anche per essere, deliberatamente,
in qualche modo, schematico, dal titolo “Il verso libero”. Lucini aveva
dedicato al tema del verso libero un grosso libro che non ¢ stato mai ris-
tampato, se non selettivamente, mentre meriterebbe di essere, naturalmente,
ripreso e studiato con maggior attenzione. Lui era stato cosi colui che aveva
con maggior tenacia difeso questa innovazione metrica, che segno
effettivamente una svolta (stiamo meditando sul 900) nella storia letteraria a
livello europeo, la crisi metrica preparata largamente gia, a mano a mano,
nel corso dell’800.

Basta pensare alla nascita estrema del poema “en prose” come genere a sé
che proprio cancella, in qualche modo, i confini tra verso e prosa. Ma il
verso libero rappresentava, appunto, una rottura di tutti gli schemi
tradizionali e non era solo un segno esterno di strategie metriche, ritmiche,
costruttive, ma era veramente un sintomo molto evidente di una diversa
modalita del discorso e della comunicazione.

La poesia si era sempre contenuta entro delle forme che tendevano ad essere
limitate, definite anche dal punto di vista tematico. Annullare questa sorta di
barriere, di contenitori formali dei vocaboli e dei temi della realta che prima
erano esclusi, questo era 1’aspetto piu evidente di Lucini.

Lucini era un continente, che ancora adesso rimane in gran parte da
esplorare. Perché ci sono, nella sua pur non lunghissima carriera (dato che
mori relativamente presto e visse penosamente anche, per le sue condizioni
di salute), ma era iperattivo e tenacemente presente in tutte le polemiche e
in tutti i dibattiti, ed aveva recato un contributo alla storia del verismo
italiano, agli elementi naturalisti, al decadentismo, al gusto alessandrino,
soprattutto al simbolismo. E il suo simbolismo, che naturalmente aveva le
sue radici nella cultura francese, che ¢ la cultura a cui Iui guardava mag-
giormente come ¢ naturale nell’Europa tra fine e inizio del secolo. E del
simbolismo, appunto, lui diede un’interpretazione particolare, che lo ca-
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ratterizza molto e per cui ¢ forse piu ragionevole parlare di una prospettiva
allegorica nella scrittura luciniana.

I rapporti con D’Annunzio, dapprima di grande solidarietd, com’era
naturale per la sua generazione e poi invece di altissima rottura. Mi ¢ ac-
caduto anche di curare la seconda parte, che era rimasta inedita,
dell’Antidannunziana, beh, sarebbe da ristampare la prima parte, che &
irreperibile, praticamente, se non in biblioteca o in qualche casa d’an-
tiquariato.

E poi i rapporti con Marinetti, perché ci fu un buon rapporto iniziale, non
senza difficolta, fin dagli inizi stessi, perd insomma, anche li una rottura
clamorosa, con posizioni ideologiche molto nette, ostilita verso I’altare, il
trono, 1’esercito. L ultima opera luciniana rimasta inedita ¢ Antimilitarismo,
che doveva raccogliere, appunto, una serie di interventi molto polemici,
c’era tutto un atteggiamento anticoloniale in Lucini, e muore allo scoppio, si
puo dire, della I Guerra Mondiale.

Ora questa lunga fedelta a Lucini da parte mia credo sia giustificata, perché
non ¢ soltanto la rivalutazione di una figura (si puo discuterne naturalmente
quanto si vuole), ma ¢ anche una rivendicazione che tocca poi aspetti
ideologici. E anche un po’ il quadro di un’epoca che viene rapidamente
mutando, perché soltanto in Lucini c’era tutta una rete di istituzioni non
solo letterarie, ma culturali, di tessuto polemico che investono il gior-
nalismo, tutta la tradizione repubblicana, anarchica, tutta una zona di cultura
lombarda e di rapporti con la Francia, che era rimasta in qualche modo
sommersa, come accade.

E c’¢ stato uno scavo che non ¢ cessato ed & destinato, certamente, a
svilupparsi e a continuare. Ho in programma, tra I’altro, un’edizione di ope-
re scelte luciniane, proprio per rafforzare 1’attenzione su questa figura e sara
un po’ il mio congedo da questo terreno che mi € stato molto caro.

G — Lucini quindi rappresenta, in qualche modo, pud rappresentare un
padre nobile per I’avanguardia italiana. E vero?
S — Si, e come tale lo proponevo. Quando feci quell’antologia io dovevo
collocare (anche perché era in una serie del Parnaso einaudiano) anche
Pascoli e D’Annunzio. Ma come forse ho gia avuto modo di accennare,
Pascoli e D’Annunzio li proponevo sotto I’etichetta “fin de siécle”, cioe
insistendo sopra la loro collocazione ideale a conclusione dell’800. Lucini
funzionava, effettivamente, come emblema dell’aprirsi del 900 e quindi
colui che aveva per primo, in fondo, sperimentato un’idea di rottura nei
confronti della tradizione - come lui diceva: “superare la consuetudine” - e
quindi apriva la strada, in generale, alle avanguardie.
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G — Un altro caso di tipo completamente diverso nel quadro del 900
italiano €, appunto, Mario Praz, critico letterario, saggista, che Alberto
Arbasino definiva "il sommo Praz". Lei, ovviamente, lo ha inserito nella sua
antologia, perché e cosa ha rappresentato.
S — Da un lato ¢’¢, naturalmente, il riconoscimento del significato della sua
figura, proprio del suo lavoro personale, dall’altro lato c’¢, come un poco in
tutte le immagini che ho scelto, I’intenzione di indicare delle figure che
rappresentano emblematicamente certe direzioni di ricerca e certi modi,
diciamo pure delle strategie culturali, non soltanto puramente letterarie (ne-
cessariamente). Praz rappresenta un tipo di critica molto particolare,
qualche volta la si risolve parlando di saggistica. Ma in Praz c’¢ un curioso
incrocio. Quando noi pensiamo alla saggistica, pensiamo ad un intervento
eminentemente soggettivo di grandi figure che hanno una loro mitologia
culturale. Per fare 1’esempio piu celebre del 900 italiano, si pud pensare a
Debenedetti. Una volta parlai per lui di racconto critico, insomma, un
narratore che si serve dell’analisi dei testi, delle figure degli autori, con an-
che ricorso a modi psicoanalitici d’interpretazione, per esprimere un suo
modo e tutta una rete di problemi. In Praz domina, prima di tutto, una figura
di grande erudizione, un uomo che ha letto tutti i libri che, per cosi dire, sa
tutto. Credo che qualcuno una volta disse (non so piu chi lo dicesse) che a
leggere tutti i libri del 900 italiano erano state due persone: Benedetto Croce
e Mario Praz, due figure estremamente diverse tra loro e quasi incompatibili
per certi riguardi. In Croce prevaleva, naturalmente, un interesse giudicante,
era una tipica lettura di filosofo che si accosta al mondo delle lettere con
preoccupazioni di estetica generale, di individuazione di mondi estetici. A
Praz, piu che la grande figura, interessavano invece i climi culturali. Grande
conoscitore di letteratura inglese prima di tutto, era in realta di carattere
assolutamente internazionale e insieme al dominio delle lettere esibiva
quello di conoscitore delle arti figurative.
Con curiosita, penso alla figura del collezionista di cui parla Benjamin, cio¢
dove il collezionismo, appunto, colto e raffinato diventa un modo per
attraversare dei continenti di riflessione, di vita culturale e sociale, secondo
angolature che vanno al di 1a dei regimi strutturati accademicamente o
anche al di fuori dell’accademia. E quello che ¢ stato riconosciuto da
sempre direi, come il suo capolavoro e anche il grande libro, in qualche
modo, di esordio, quello sulla cultura romantica dell’eta decadente, ¢ ancora
adesso un esempio di indagine che ha forse nel quadro europeo pochi
esempi comparabili in questi enormi attraversamenti di sfere e zone del-
I’esperienza intellettuale, che hanno, nel caso, la base letteraria come do-
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minante, ma che individuano, appunto, alcune mitologie fondamentali:
carne, morti e diavolo come emblemi di quello che poi era il terreno del
decadentismo. Ma ¢ una strategia che, naturalmente, si addice ad alcune
figure necessariamente rare, perché questa enorme inquietudine di ricerca,
di schedatura, di riorganizzazione per sentieri inediti non puo essere fre-
quente.

G — Quali sono queste opere europee in qualche modo paragonabili, chi
possono essere gli autori che hanno questo impatto....
S — Metto un poco a caso. Lo stesso Benjamin puo essere un esempio di
questo, un poco in generale, nelle sue modalita di lavoro. Penso a opere
come quelle di Curtius sull’attivita medievale e questa grande idea della
cultura europea, nella sua continuita tra mondo classico, appunto, tras-
missione medievale e mondo moderno. Forse per certi riguardi le ricerche di
Auerbach sul realismo, sull’idea di realismo, dove appunto arditamente, si
attraversa 1’intero corso della cultura occidentale prendendo questo taglio
particolarissimo.

G - C'é tuttavia qualcosa di tipicamente novecentesco...
S — Anche perché fanno esplodere, come si accennava, questo senso di
proprieta riservata di indagine su certe zone, con questa che potremmo
chiamare I’invenzione dell’oggetto della ricerca, proprio, cio¢ anche quando
le categorie appaiono molto consolidate. Come dicevo, I’idea di realismo,
per esempio, viene poi letta e interpretata secondo modi di aggregazione che
in alcuni casi sono eminentemente di tipo sociologico e stilistico, che ne
rinnovano completamente il significato. E naturalmente sono opere
potenzialmente infinite ¢ interminate, frutto magari di curiosi accidenti. E
noto che il libro di Auerbach nasce quando all’universita di Instanbul ha a
disposizione una biblioteca essenziale, e questo lo stimola.

- G — Il suo Atlante, naturalmente, ha scatenato gia, ancorché
Hallsne de{ Novszario sia da poco tempo in libreria, polemiche sulle esclusioni.
Ma a sorpresa troviamo il nome di un autore non certo
famoso, un attore, illustratore e autore teatrale come Sergio
. Tofano. Perché questa scelta?
1S — Questo, anche per me, ¢& stato una specie di pentimento e
‘lgi risarcimento. Quando feci I’antologia della poesia italiana

. volevo rappresentare il teatro in versi, se possibile. E,
ahimé, I'unica scelta che ho fatto e che pareva allora I'unica seria e
obbligata a me, per quello che avevo in mente allora - allora vuole dire nel
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68 e nel 69 - fu D’Annunzio ne “La figlia di lorio”, che mi pareva quasi
obbligatorio rappresentare.

Ma, dimenticai Tofano, proprio lo dimenticai. E curioso perché in realta &
un autore che conoscevo molto, che amavo moltissimo e che amavo, so-
prattutto, come autore teatrale. Anche, naturalmente, Bonaventura, ma Bo-
naventura pitu come personaggio teatrale. lo imparai a leggere i testi teatrali,
proprio come piacere dell’esperienza dei testi teatrali, leggendo il teatro di
Tofano. Ricordo questo grosso volume, dove Bonaventura era 1’eroe
fondamentale. E rappresenta non solo una voce di teatro in versi, ma anche
tutta una modalita di esperienza letteraria, debole nel complesso del 900
italiano, che sono gli scrittori per ragazzi, la letteratura per I’infanzia, che ¢
un genere, evidentemente, letterario degno di molta attenzione. Na-
turalmente non ¢ il solo, naturalmente esistono altri nomi, non mi faccia dire
manca Rodari, ¢ una questione di economia, ecco. Ma penso avrei fatto
male a mettere Rodari, che pure ha molto fatto per rinnovare la cosa. Ma
credo che fosse giusto dare anche equilibrio in questa direzione. Tofano
meritava grande attenzione.

Oso dire: Tofano ¢ uno degli scrittori importanti del 900. Esattamente il
rischio che gli ¢ toccato e gli tocca, € cosi un poco quello che ¢ capitato a
Collodi, insomma. Se dico quali sono i pit grandi scrittori dell’800 italiano,
prima che arrivi a Collodi credo si impieghi un po’ di tempo, perché si
pensa alla grande poesia, al grande romanzo, ai grandi autori ¢ a dei mondi
complessi. Ma insomma ¢ uno dei pochi scrittori universali dell’800 italiano
invece, ¢ Pinocchio ¢ una figura, giustamente, diventata significativa, credo,
per tutte le culture. Non voglio dire adesso che Tofano vale quanto Collodi,
non ¢ questo il problema, ma merita davvero 1’attenzione come un grande,
ecco.
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Materiali d~”archivio — Carlo
Romano
L*inchiesta surrealista sullo
spogliarello pubblicata da “Le
Surrealisme méme”
Nel 1928 furono pubblicati i risultati delle prime due sedute
di “recherche sur la sexualité” che il gruppo surrealista tenne
fino al 1932. Piu tardi, molto piu tardi dall'esordio su “La
Révolution Surréaliste”, ritrovate le trascrizioni complete
nell'archivio di Breton, vide la luce, curato da José Pierre, un
volume (Recherces sur la sexualité. Janvier 1928-Aodt 1932,
Gallimard, Paris 1990) che le raccoglieva integralmente: in
tutto 12. Nel frattempo — e quale! un cinquantennio e oltre -
si erano moltiplicate, insieme a una mole considerevole di
studi generali - le discussioni sulle idee sessuali, e soprattutto
le idiosincrasie, dei surrealisti. Meno frequentata — e in-
dubbiamente anche meno importante ai fini di cogliere quelle
idee e quelle idiosincrasie — ¢ invece l'inchiesta che i sur-
realisti consacrarono su “‘Le Surrealisme méme”* (n.4,
printemps 1958, ma Jos¢ Pierre lo accredita al 1959) allo
Strip-tease - quell'evoluzione del Burlesque anglo-americano
che proprio in Europa, soprattutto in Francia, godeva allora
di grande popolarita e vantava starlettes di grande rispetto ed
efficacia (Dodo d'Hambourg, Rita Cadillac).
Il grattacapo da cui prendeva le mosse questa nuova inchiesta
era ci0 che sull'argomento aveva scritto Roland Barthes nelle
sue - da poco apparse presso Seuil - Mythologies, ed era un
giudizio severo. Per Barthes, lo “spogliarello” (questa ¢ la
dizione italiana di strip-tease) nella sua accensione del
desiderio, immersa in esotici orpelli, era mistificatorio. Mal-
grado le proteste dei bempensanti, chiedevano i surrealisti,
pensate che lo strip-tease desessualizzi la donna com-
promettendo 1'immaginazione amorosa?
C'erano ad ogni modo, prima di questa, altre domande, tre
per le donne e tre per i maschi,
In sintesi, per le donne:
1) Traete una lezione dagli spettacoli di spogliarello, e quale?
2) Vi identificate nelle sue scene e in quale misura, oppure
siete ostili alla rappresentazione?
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3) Prestate un'attenzione meticolosa alla cerimonia del de-
nudamento?

Per i maschi:

1)Pensate che lo spogliarello solleciti 1'appetito erotico alla
stessa maniera del cinema? Perche?

2) Un libro erotico, sul piano dell'eccitazione, lo situate al di
la o al di qua dello spogliarello?

3) Serve alla vita intima con la vostra compagna?

Fra gli altri, Hans Bellmer, rispondeva di non aver mai avu-
to occasione di assistere a uno spettacolo del genere. Roger
Caillois diceva che lo spogliarello procura una soddisfazione
di rimpiazzo e che andrebbe valutato come un'evoluzione del
music-hall nel quadro del mutamento del costume. Joyce
Mansour, confidava di non provare nessuna emozione a
guardare dei visi bovini instupiditi, degli uomini sudati e dei
ventri nudi. Viceversa, Pierre Molinier — il quale noto-
riamente allestiva delle performance “en travesti” - osservava
che la lentezza agevola l'eccitazione. Per Edgar Morin, lo
spogliarello i libri erotici e il cinema non si potevano
comparare, ma che comunque, come gli altri, rimaneva sul
piano dell'amore.

Conclusione non se ne traevano.

Vale a questo punto la pena di guardare agli altri contenuti
della rivista.

La scrittrice e pittrice belga Monique Watteau — che nel-
l'inchiesta avrebbe confessato di non provare identificazioni
di sorta nemmeno al cinema o nella lettura — apriva il
fascicolo con un testo, accompagnato dai suoi disegni, su “La
Mort du Singe-Soleil” estratto da L'Ange a Fourrure (Plon,
1958), probabilmente influenzato dalle spedizioni an-
tropologiche del compagno in Malesia. Assai carina (a fronte
dell'indice ¢ mostrata una sua fotografia) i suoi libri sono
oggi considerati dei classici della letteratura fantastica in
lingua francese (sono stati pubblicati anche nella collana
“Fantasy” di Marabout). Si dice che sia stata, fra gli altri,
I'amante di Yul Brynner. Il suo vero nome ¢ Alika Lindbergh
ed ¢ figlia del poeta Hubert Dubois. Nel 2002 ha pubblicato,
con E-dite, I'autobiografico Testament d’une fée.

A quello della Watteau, segue “Préface a un Trait¢ des Ma-
trices”, un testo “alchemico” di Vincent Bounoure. In seguito
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autore di studi sulla pittura americana e sull'arte oceanica,
Bounoure ha, fra l'altro, dedicato al Surrealismo La Civi-
lisation surréaliste (Payot, 1976), Moments du Surréalisme
(L'Harmattan, 1999, con prefazione di Michael Lowy) e Le
Surréalisme et les Arts Sauvages (L'Harmattan, 2001).

José Pierre si occupava invece di Heinrich Von Kleist e Hans
Bellmer ripubblicava un testo del 1936 (“Le Pere”).
Considerata l'epoca, nella quale le neo-avanguardie co-
minciavano a d essere attente alla cosiddetta “Poesia Visiva”,
riveste un particolare interesse il saggio di Robert Benayoun
su “Le Mot et I'lmage”. All'arte visiva, vista nei suoi aspetti
dinamici e simbolici, attiene poi il saggio del numismatico e
studioso di arte celtica Lancelot Langyel La Force Créatrice
des Moyen Plastiques. Era presente anche il filosofo (ra-
dicale e liberale) Jean-Frangois Revel - del quale usciva pro-
prio nel 1958 il famoso e polemico Pour I'ltalie (Juillard; in
Italia Lerici), all'epoca collaboratore di Jean-Jacques Pauvert,
editore della rivista — con un ironico articolo su Malraux.
Kostas Axelos e Meret Oppenheim traducevano, per parte
loro, un saggio dello psichiatra svizzero Theodor Spoerri su
Adolf Wolfli (L'Armoire d'Adolf Wolfli).

Era poi il turno della nostra inchiesta, che chiudeva il fa-
scicolo (per quanto, a dire il vero, prima della copertina, un
foglio incollato, quattro pagine di carta leggera beige, pub-
blicizzava la “Librairie J.-J. Pauvert” e le sue vendite per
corrispondenza). La quarta di copertina — nello stile Pop tipi-
co dell'editore, cosi anomalo nel sobrio stile tipografico fran-
cese — annunciava per il sommario del numero successivo 19
Cartes d'Analogie Surréaliste con una citazione dello stu-
dioso di simbolismi e occultismo René Alleau: “Ma l'a-
nalogia - che é un ragionamento INFERENTE dei dati su un
certo punto e una somiglianza su altri - & vicina al processo
inventivo al quale nel contempo la matematica deve tanto".
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Dagli altri Archivi - Carlo
Romano

Le pubblicazioni
dell"Archivio Berneri-Chessa

Gigi Di Lembo, storico dell'anarchismo, ha definito Aurelio
Chessa “il capostipite degli archivisti anarchici”. Nato nel
1913 in Sardegna, a Putifigari, Chessa si trasferisce a Genova
e nel 1939 ¢ incarcerato per insubordinazione. Nel capoluogo
ligure (dove nasce la figlia Fiamma) diviene una figura di
spicco dell'anarchismo locale, soprattutto della tendenza
“anti-organizzatrice”. Insieme alla per niente generica attivita
militante — era stato, fra 1'altro, fra i promotori di una lace-
rante scissione dalla Federazione Anarchica Italiana - e al
rapporto speciale intrattenuto coi famigliari di Camillo Ber-
neri — lo scolaro di Salvemini e I'amico anarchico dei Ros-
selli e di Ernesto Rossi morto in Spagna nel 1937 per mano
stalinista — Aurelio Chessa ¢ da ricordare anche per l'intensa
attivita “tipografica” e di studioso col contributo dato alle
edizioni R.L., alla collana Vallera, alle riviste “Volonta™ e
“L'Internazionale” e a diverse altre pubblicazioni.

L'archivio che porta anche il suo nome, aggiunto alla sua
morte avvenuta nel 1996, prende vita nel dopoguerra, quando
Chessa comincia a raccogliere materiale anarchico. Giovanna
Caleffi (moglie di Berneri) si stabilisce a Genova-Nervi nel
1957 e Chessa le suggerisce di rendere fruibile tutto 1’ar-
chivio della Famiglia Caleffi-Berneri consistente in libri, pe-
riodici, documenti, corrispondenza varia. Alla morte di Gio-
vanna nel 1962 I’unica figlia, Giliana che vive a Parigi, de-
cide di lasciarlo a Chessa. Con gli anni a questi fondi ori-
ginari se ne aggiungono altri, e non solo schiettamente anar-
chici, come quello del socialista Giuseppe Faravelli, uno dei
grandi animatori di “Critica Sociale”. Importante acqui-
sizione ¢ un grosso fondo proveniente dalla Biblioteca del
Circolo anarchico Pietro Gori di Genova-Rivarolo. Di par-
ticolare rilievo sono le acquisizioni che si devono a Fiamma
Chessa, come il fondo relativo a Vernon Richards e 1 due
fondi di Leda Rafanelli.

Dopo la lunga permanenza a Genova, l'archivio segue i tras-
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ferimenti del suo fondatore-curatore, che morira a Rapallo
nel 1996: dapprima a Pistoia, quindi a Iglesias, di nuovo a
Genova-Bavari, ancora a Pistoia, Canosa di Puglia, Cecina.
Dal 1999 I’archivio donato dalla figlia Fiamma al Comune di
Reggio Emilia, ¢ locato in una sede indipendente della Bi-
blioteca Comunale Panizzi, nata trent'anni fa, per iniziativa
dell'amministrazione comunale, dall'accorpamento di due
precedenti biblioteche, la Municipale e la Popolare.
Ovviamente, l'attivita editoriale dell'archivio si confonde per
un lungo periodo con quella pubblicistica dello stesso Chessa
— su Berneri, anarchismo e futurismo, Clemente Duval, Leda
Rafanelli, Sante Pollastro, guerra di Spagna. Corre tuttavia
I'obbligo di ricordare, fra le pubblicazioni precedenti a questa
provvidenziale sistemazione, |' Epistolario inedito di Camillo
Berneri, pubblicato in 2 volumi a Pistoia. Col trasferimento
in Emilia, e con la cura di Fiamma Chessa, le pubblicazioni
dell'archivio assumono una maggiore continuita e una fisio-
nomia piu precisa, dovuta, va detto, al raffinato progetto
grafico di Nicoletta Fontanesi. C'¢, prima di tutto, un volume
descrittivo dei fondi archivistici (Storie di anarchici e di
anarchia. L'archivio Famiglia Berneri — Aurelio Chessa,
2000). Ce n'¢ uno di testimonianze su Chessa stesso (Aurelio
Chessa. Il viandante dell'Utopia, 2007) e ci sono gli atti di
una giornata di studio dedicata a Berneri (Camillo Berneri.
Singolare/plurale, 2005). Fin qui, pur con le caratteristiche di
pregio che ho detto, si rimane nel territorio consueto di
questo genere di volumi. Altri due volumi rivestono invece a
mio parere un carattere di eccezionalita.

Il primo, di formato differente, per un opportuno ade-
guamento ai contenuti, ¢ una strabiliante raccolta di 150
fotografie di Vernon Richards (I'italo-britannico Vero Rec-
chioni, 1915-2001, cui si deve un classico sulla Guerra di
Spagna: Lessons of the Spanish Revolution/Insegnamenti
della Rivoluzione Spagnola, Collana Vallera).

Vero, compagno di Maria Luisa Berneri (figlia di Camillo),
ritrae fotograficamente, fra gli altri, George Orwell, il quale
gli permette di immortalarlo nella sua quotidianita e intimita.
Sono sue le foto piu note dello scrittore. Con Freedom Press
pubblica quattro libri fotografici che raccolgono, divisi per
temi, molte delle sue fotografie. Alla morte, per suo volere,
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tutto questo patrimonio fotografico, consistente in circa 5000
scatti, ¢ stato donato a Fiamma Chessa, che ha fatto la scelta
di lasciarlo all’ Archivio.

Il secondo raccoglie gli atti del convegno di studi dedicato a
Leda Rafanelli. Trattasi in effetti di due libri differenti, riu-
niti in un solo tomo, il secondo dei quali ¢ un'eccellente
quanto rara iconografia, con immagini che coprono piu di
ottant’anni della sua vita. Nata a Pistoia nel 1880 e morta a
Genova nel 1971, si pud considerare uno dei piu singolari
personaggi dell'anarchismo italiano. Convertitasi all'lslam,
abbigliata in modo eclettico e “orientaleggiante”, ha nei
primi anni del secolo, relazioni col futuro Duce e con Carlo
Carra, ¢ a torto ¢ spesso ¢ ricordata soltanto per questo. Col
marito, Luigi Polli, sposato nel 1902, comincia una precisa
attivitd editoriale di stampo radicale. Si lega in seguito
all'editore Giuseppe Monanni, con il quale creera la Casa
Editrice Sociale. Verranno editati numerosi classici dell'a-
narchismo e del radicalismo sociale, ma anche Unamuno, Le
Bon, Darwin e London. Usciranno fra l'altro in queste
edizioni le opere di Georges Palante, di Giuseppe Ferrari e di
Friedrich Nietzsche, prima edizione italiana delle 10 opere,
con autorizzazione e prefazione della sorella dell’autore.
Contemporaneamente al lavoro editoriale e alle proprie pub-
blicazioni di protesta, la Rafanelli si dedica alla letteratura
per ragazzi, ai romanzi, alle opere teatrali, alle prose rit-
miche. Molti sono in pratica lavori autobiografici. Presso
I’Archivio sono conservate diverse opere inedite. Dopo la
fine del rapporto con Monanni, si trasferisce a Sanremo e
dopo pochi anni definitivamente a Genova, dove si occupera
dell’educazione dei suoi quattro nipoti insieme alla loro
madre (I’unico figlio di Leda muore nel 1944). Si dedichera
alla scrittura e alla chiromanzia. Morira nel 1971 nella casa

in via Gorizia, dove abita ancora il nipote.

(Segnaliamo che mentre si compilava il testo, erano in prepa-
razione i seguenti volumi: Un libertario in Europa. Camillo Berneri:
fra totalitarismi e democrazia, a cura di Giampietro Berti e Giorgio
Sacchetti e Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la neve. Carteggi
scritti. Dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra,
1937-1962).

86

Si
ringrazia
Fiamma

Chessa
per la
collabo-
razione.



Franco Accame

1l 18 aprile Franco se n‘e andato.
Di origine loanese, era nato a Genova nel 1927. Aveva vissuto a Milano e aveva col-
laborato al "Giornale", occupandosi a lungo di gastronomia, anche a fianco di Vincenzo
Buonassisi e Luigi Veronelli. Tornato a Genova con la moglie Dori e la figlia Francesca,
aveva curato, sia per "il Secolo XIX" sia per le pagine locali del "Giornale", delle
seguitissime rubriche imperniate sulle tradizioni culinarie liguri. Schermendosi, amava
definirsi "cronista del gusto”. Alla cucina ligure aveva dedicato alcuni libri, fra i quali
I'ancora celebre Mandilli de Sea. Col vecchio amico Gianfranco De Ferrari aveva
costituito un felice sodalizio in campo editoriale. Raffinato poeta, apprezzato da Giu-
seppe Conte, aveva frequentato Sbarbaro. Si era dedicato allo studio dell'anti-
rinascimento, al pensiero magico nell'eta moderna ed era un fine conoscitore del pen-
siero cinese e indiano. Si interessava di entomologia e di astronomia. Appena ven-
tenne aveva scritto in francese un trattato di cosmologia. Con I'amico Edward Neill
aveva dato vita, con gusto del divertissement, a una rivistina dalla quale, col suo
entusiasta consenso, abbiamo ripreso la "sovversiva" testata. Franco Accame e
scomparso a pochi mesi di distanza dal cugino Giano, del quale condivideva il
percorso, con la medesima curiosita per le idee di qualsiasi provenienza fossero,
senza pregiudizi, con affabilita e rispetto culturale. Fuori dal comune era la sua
amabile cortesia, ben nota a chiunque lo abbia frequentato e ne abbia apprezzato lo
spirito che I'ha mantenuto giovane fino agli ultimi giorni. FDF

fondazione de ferrari

fra le attivita recenti
10 Giugno-1 Luglio 2010. Sei Corde sotto le Stelle
Paganini Ensemble / Philippe Petrucciani Trio / Marco Galvagno / Duo
Aonzo-Buttiero / Sara Gianfelici.
Fondazione De Ferrari e Provincia di Genova.
Palazzo Doria Spinola
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