
Marco Jacoviello: OPERAMANIA, Mimesis, Sesto San 
Giovanni 2010

Philip Gossett: DIVE E MAESTRI. L'opera italiana messa 
in scena, Il Saggiatore, Milano 2009

Alessandro Cerri: OLTRE IL SIPARIO. L'immagine 
occidentale dell'altro da sé attraverso l'opera lirica 

italiana dell'800, Bulzoni, Roma 2008
Mario Lavagetto: UN CASO DI CENSURA: IL 
RIGOLETTO,  Bruno Mondadori, Milano 2010

Alex Ross: IL RESTO È RUMORE, Bompiani, Milano 
2009

Henry David Thoreau, lo scrittore della Disobbedienza Ci-
vile, temeva la musica. Lo preoccupavano gli stati di 
incoscienza che essa poteva indurre. André Brèton, che di 
questi stati si voleva cantore, escluse la musica dal 
Surrealismo. Dal canto loro, i Futuristi italiani volevano 
abbattere sia il Tango sia Parsifal, inglobando in un solo 
motto (“abbasso il Tango e Parsifal”, per l’appunto) la 
musica cosiddetta popolare – nel momento stesso che, è 
bene osservare, proprio il Tango era sottoposto a ogni 
genere di deplorazione censoria - e la musica cosiddetta 
classica - nella specie, fra l’altro, che ancora ai loro tempi 
poteva esser considerata “d’avanguardia”. 
A metà Ottocento, Giuseppe Verdi affidava all'assiduo 
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librettista Francesco Maria Piave il compito di riscrivere 
sulla base delle esigenze del teatro musicale, ma il più 
fedelmente possibile, un dramma di Victor Hugo che gli 
era particolarmente caro: Le Roi s' amuse. Essendo palese 
la satira dell'aristocrazia, l'Hugo ebbe i suoi guai e il 
dramma, dopo la rappresentazione nel 1832, fu riposto nei 
cassetti. Verdi e Piave si imbatterono a loro volta nella 
censura, compresa quella prudenzialmente auto inflitta, 
così da intervenire sul titolo, sui nomi dei personaggi fino 
ai diversi adattamenti che s'imposero per le differenti 
situazioni politiche che l'Italia divisa di allora imponeva.  
Da ciò nacque il Rigoletto. Mario Lavagetto - nei cui 
prestigiosi studi sulla letteratura è cruciale il rapporto con 
la psicoanalisi - ha ricostruito in un libro recentemente 
riproposto da Bruno Mondadori (in origine, tanti anni fa, fu 
pubblicato da un editore assai vivace oggi scomparso, Il 
Formichiere) questo caso di censura che se anche rivela i 
meccanismi nascosti di  tutte le censure non meno di quelli 
palesi, si presenta  tuttavia soprattutto quale aggressione ai 
contenuti letterari. 
Il discorso sulla musica quale veicolo in se stessa 
d’immoralità, di un potere satanico-dionisiaco di spae-
samento e trance anche violenta, gode di una storia antica 
quanto a stigmatizzazioni e censure vere e proprie, a 
cominciare dagli stessi strumenti musicali (il violino, per 
esempio, o anche gli organi, il cui uso nelle colonie 
americane dovette soggiacere ad annose discussioni prima 
di essere approvato). Naturale che i musicisti trovassero 
anche maniere più o meno dirette per rivendicare la loro 
libertà espressiva, tanto che ben prima dell’affacciarsi 
“scandaloso” di prodotti massivi come il cosiddetto “rock 
satanico” serissimi compositori, “classici” o “popolari” che 
fossero, dedicarono dei brani al diavolo, da Tartini a 
Johann Strauss figlio. Circa poi gli “stati alterati della 
coscienza” – tralasciando le abbondanti libagioni alcoliche 
– val la pena di ricordare perlomeno che la Symphonie 
Fantastique di Hector Berliotz fu scritta, a quanto si dice, 
in una fase di sperimentazione oppiacea.
La compresenza di elementi letterari e musicali - nella can-
zone, nel melodramma - aggiunge alla natura di per sé e-
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motiva della musica altre componenti passionali. A pro-
posito dell’Opera è significativo che in un libro a modo suo 
curioso, Marco Jacoviello – collaboratore del Teatro Carlo 
Felice di Genova – abbia voluto disquisire sul titolo scelto 
(Operamania) rilevando tra “philia” e “mania” un grado di 
esplosività indisciplinata tutto sbilanciato sulla seconda (gli 
appassionati del resto si dicono “melomani”). 
Il lato curioso di questo libro è ovviamente un altro. Contro 
il senso comune - o almeno un'opinione largamente diffusa 
- Jacoviello sostiene che nei  quattro secoli del "recitar 
cantando" (dunque l'età moderna e l'età contemporanea del-
la storiografia) nessuna espressione artistica come l'Opera 
abbia aperto problematiche culturali altrettanto intense, 
significative e attuali. A un discorso del genere è facile op-
porre la constatazione che in realtà si tratta di una rap-
presentazione oggi anacronistica la quale, pur ritrovando 
appassionati che non sono soltanto studiosi di archeologia, 
deve molto del suo sopravissuto charme anche a recuperi 
"postmoderni" favoriti dalla benevolenza "camp" (ma va 
ammesso che è piuttosto il "postmoderno" ad aver subito 
nel frattempo il logoramento della moda). Ci sono poi il 
romanzo ottocentesco e novecentesco, l'arte contempo-
ranea, le stesse esperienze musicali (popolari e colte) a 
lasciar perplessi, per non dire indifferenti, di fronte a 
un'affermazione così esagerata che sembra denotare più 
l'orgoglioso patriottismo dell'esperto che un argomento 
sensato di discussione. 
Eppure Jacoviello, con giri complessi di coinvolgimenti 
culturali (specialmente nella filosofia) ha il talento di 
alimentare in modi talvolta sorprendenti (ma spesso 
contorti) la sua tesi, benché alla fine mi sia sembrato 
tutt'altro che convincente. L'accettabilità di questa tesi mi è 
apparsa a sua volta secondaria ai fini di una lettura che 
offre stimoli a non finire e che rivela tutta la forza della 
competenza in certe analisi particolari, come quella della 
Traviata o dello sforamento dell'Opera nel cinema. Una 
riflessione, quest'ultima, sulla quale si ritrovano spunti nel 
libro - dai tratti decisamente più cordiali - che Alex Ross ha 
dedicato alla musica del XX secolo. Se comunque 
l'intenzione era quella di dimostrare "l'attualità" dell'Opera, 
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il fatto che il libro di Jacoviello sia uscito contempo-
raneamente ad altri importanti studi di settore - se non si 
crede alle coincidenze - acquista lo strano sapore della 
conferma. 
Fra  queste uscite, ciò che le "dive" e i "maestri" di Philip 
Gosset raccontano, in un libro nel quale si ammira (come 
nel caso di Alex Ross) prima di tutto la capacità narrativa, è 
la difficoltà della messa in scena, rivissuta attraverso 
l'incrociarsi delle dirette osservazioni dell'autore e delle 
esperienze che la storia, anche nella specie dell'aneddoto, ci 
ha tramandato nel loro sviluppo palese ed occulto (vale a 
dire non soltanto la rappresentazione ma l'insieme 
complicato delle trattative, e degli scandali, che si svolgono 
dietro al palco). Gosset è d'altra parte un musicologo di tale 
erudizione e fama da saper onorare ogni esigente attesa.  
Un altro libro che per un momento, insieme agli altri, ha 
dato l'impressione di una inaspettata vitalità dell'Opera (in 
realtà degli studi sulla stessa) è quello di Alessandro Cerri 
che, tornando sugli aspetti letterari in una chiave 
circoscritta, ha affrontato di fatto un aspetto dell'influenza 
sul pubblico. Questa chiave è quella delle varie realtà 
culturali e religiose, in altre parole i popoli, con cui l'Opera 
metteva in contatto.
CHARLES DE JACQUES

Cappabianca – Esposito – Roberti – Turco (a cura di): 
SENSO COME RISCHIO. 60 anni di Filmcritica, Le Mani, 

Recco 2010

Da un libro commemorativo, per giunta antologico, ci si 
aspetterebbero corpose introduzioni, cronologie, magari 
tabelle e indicazioni di varia natura, immagini. Invece -
senza contare che i materiali antologici proposti sono per la 
maggior parte recenti o risalgono al più tardi agli anni 
Settanta, lasciando fuori dunque quelli più antichi - in 
questo libro che vuole commemorare i 60anni di una sti-
mata rivista di cinema non c’è niente di tutto questo. Anzi, 
la stessa accessibile impaginazione che l’editore riserva alla 
sua produzione, sembra qui compromessa. In un certo 
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senso il libro riproduce quel beato disordine che nei suoi 
sessant’anni di storia hanno contraddistinto “Filmcritica”, 
la rivista fondata e diretta da Edoardo Bruno che più di 
ogni altra ha ospitato gli umori non sempre coincidenti 
delle grandi teorie, della cinefilia, della politica, svolgendo 
in Italia un ruolo che si può avvicinare a quello dei francesi 
“Cahiers du cinema” (in comune hanno fra l’altro la 
devozione a Rossellini) ma con in più un eclettismo che 
l’ha tenuta fuori da una stretta logica di gruppo e da una 
poetica comunitaria e identificativa.
Quando la rivista nasce, nel 1950, l’impronta è tuttavia 
marcata. A renderla tale è soprattutto il coinvolgimento di 
Umberto Barbaro, il che significava un chiaro riferimento 
alla cultura del comunismo italiano e internazionale in salsa 
zdanoviana.
Barbaro, nell’anteguerra, era stato un letterato vicino 
all’avanguardia, ancorché vissuta (“l’immaginismo”) con 
una punta di dissidenza nei confronti del Futurismo. Nel 
1933 aveva diretto un documentario sulla costruzione della 
nave Oceania a Monfalcone. Nel 1934 aveva partecipato 
alla sceneggiatura di un film adorabile come Seconda B, 
diretto da Alessandrini con Tofano e la Denis quali 
interpreti.  Insegnò al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, ne fu direttore e, con Luigi Chiarini, fondò 
"Bianco e Nero", una rivista all'epoca eccezionale per 
l'impostazione analitica, lo zelo teorico e la profondità 
critica. A Barbaro, fra l'altro, va riconosciuto di essere stato 
uno dei primi, negli anni Trenta, a dare una valutazione 
positiva delle possibilità cinematografiche di Totò. Nel 
dopoguerra partecipò, con la regia di De Sanctis, alla 
sceneggiatura di Caccia Tragica e, collaborando con 
Roberto Longhi, diresse due documentari dedicati a 
Carpaccio e Caravaggio. 
Resta il fatto che, traduttore di Bela Balàsz e Pudovkin, dei 
quali non si vuole ovviamente sminuire l'importanza, fu 
omogeneo all'estetica sovietica e, come minimo, poco 
generoso col cinema americano. Che questo fosse un 
andazzo monopolizzante, e che lo rimanesse a lungo, è 
tuttavia opinione comune quanto ingiusta. Sullo stesso 
quotidiano comunista, dove anche Barbaro scriveva, critici 



50

come Casiraghi e Ranieri, non avevano larghezza di vedute 
inferiore a quella dei Bianchi, Kezich, Cosulich, Morandini 
la cui buona reputazione è rimasta inalterata.
Insieme a Barbaro, sulle pagine di "Filmcritica", come già 
accennato di sfuggita, si fece sentire inoltre il magistero di 
Roberto Rossellini, del quale Edoardo Bruno e la sua ri-
vista condividevano/dibattevano il progetto di un cinema 
storico-didattico che il regista realizzò in parte con la 
televisione (nell'antologia è presente un testo per il film 
biografico su Marx che poi Rossellini non riuscì a 
realizzare). 
E, dopo Barbaro e Rossellini, il terzo nume tutelare di 
"Filmcritica" si chiamò Galvano Della Volpe, del quale la 
rivista pubblicò Il Verosimile Filmico. Questa componente 
filosofico-comunista, estranea alla vulgata gramsciana 
diffusa da Togliatti, si apriva al cinema e all'estetica nei 
termini di un'oggettività materialista che non consentiva 
vincoli idealistici con l'oggetto dell'analisi. Si può dire che 
è da questo punto in poi che la rivista assume quel carattere 
di laboratorio critico aperto ed eclettico che costituisce il 
suo lato migliore. E si può anche aggiungere che con questa 
premessa - senza dimenticare tuttavia il contributo di 
Pasolini - fu facile per Edoardo Bruno accogliere quel-
l'insieme di "teorie francesi" che i più giovani avrebbero 
portato in seguito. In qualche modo ne costituiva un'an-
ticipazione.
Tornando in modo più appropriato ai contenuti del libro -
dopo aver detto subito  quello che non è, o che gli manca*, 
si deve dire che è quasi esclusivamente una collezione di 
interviste, ma ci sono dei brevi saggi di Deleuze, di Nancy, 
di Matte Blanco, di Kramer e altri a testimoniare un certo 
confuso impegno. Migliore approccio al senso preciso 
dell'attività critica della rivista la dà un testo di Giuseppe 
Turroni, uno dei più vecchi e fedeli collaboratori e quello 
che forse più di ogni altro vi ha impresso un gusto privo di 
pregiudizi. Le interviste sono tutte di grande interesse (da 
Blake Edward a Clint Eastwood, da Jacques Demy a Orson 
Welles). Quella laconicissima a Hitchcock è anche spi-
ritosamente spiazzante. La divisione tematica (qui tor-
niamo a quanto detto all'inizio) non va oltre il pretesto ed è 

* A 
"complemento" 
si veda 
L'Avventura 
Estetica. 
Filmcritica 
1950-1995 di 
Fabio Segatori 
(Il Saggiatore, 
Milano 1996)
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poco utilizzabile. Solo la prima parte rosselliniana si può 
dire coerente. La postfazione di Alessandro Cappabianca, 
che dovrebbe metter ordine al tutto, fa in realtà da supporto 
al niente. Che dire: un libro brutto e peggio concepito che 
raccoglie non pochi elementi che fanno ammettere: "tanto 
di cappello!"
WOLF BRUNO

Maurizio Cecchetti: PELLE DI VETRO. Il libro 
dell'antiarchitettura. Medusa, Milano 2010

Gianni Biondillo: METROPOLI PER PRINCIPIANTI. 
Guanda, Milano 2008

Fra le arti, l'architettura è la più ingombrante. Allorché 
trent'anni fa Tom Wolfe pubblicò Maledetti Architetti i 
destinatari della maledizione reagirono con prudenza, 
anche se non tutti. Molti di loro, impegnati nell'estetica 
postmoderna, si sentirono tuttavia appoggiati nel proseguire 
un'autocritica che, puntando su un'idea tradizionale della 
bellezza, dicesse tutta la verità sul fallimento delle utopie 
estetico-abitative del XX secolo, così visibile nello squal-
lore delle periferie e nelle devastazioni del paesaggio.
 Qualche tempo fa l'architetto Gianni Biondillo - per for-
tuna dedito più ai romanzi che alla professione - scrisse un 
libro per difendere codeste periferie e i loro progettisti, ma 
lo fece nel ricordo di giochi infantili e gusto della scoperta, 
in un caso e nell'altro con sentimentalismo, ma non tanto 
verso i suoi giochi e le scoperte quanto verso l'idea stessa 
dell'architettura moderna. Il sottotilo di Palle di vetro di 
Maurizio Cecchetti potrebbe far pensare a un ulteriore 
attacco a quel tipo di realtà arhitettonica, sulla linea che 
tanta reclame portò a Tom Wolfe - ma anche al filone che 
un tempo si diceva "architettura radicale". Invece è un
lungo studio ampiamente rappresentativo di quel 
culturismo idolatrico che proprio dopo il libello del 
giornalista americano ha trovato nuova enfasi, in modi 
sempre giustificazionisti e il più delle volte vacui. Da 
questo punto di vista il libro di Cecchetti è altamente in-
teressante, anche per l'incomparabile erudizione che vi è 
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esibita senza chiarire il perché. A Cecchetti non piace certa 
architettura fra la più recente, questa è l'unica cosa che si 
capisce (o chi scrive crede di aver capito). Non si fa parola, 
tuttavia, che, fra le arti, l'architettura è la più devastante.
WB

Robert Polito: JIM THOMPSON. Una biografia selvaggia, 
Alet, Padova 2009

Le fortune di Jim Thompson cominciarono da noi davvero 
solo a seguito del film di Bertrand Tavernier Coup de tor-
chon (1981) e della riproposta, da Longanesi, di Pop. 1280, 
ribattezzato “Colpo di Spugna”, così da collegarlo meglio 
al film. Col titolo originale (quello del cartello stradale di 
Pottsville, con l'indicazione del numero degli abitanti) era 
stato pubblicato molti anni prima (1966) da Mondadori in 
una collana non esattamente fortunata, “i rapidi”, dove 
comparvero una trentina di titoli (i libri della serie “Matt 
Helm”, allora ridotti per lo schermo, il Viaggio Allucinante
di Asimov, La Maschera di Dimitrios di Eric Ambler, libri 
di Fred Hoyle, di Stanley Ellin, di Ross MacDonald e di 
altri) fra i quali anche Fatti furbo, Bugs! (Wild Town) 
sempre di Thompson. 
Ad accendere un genuino interesse non era stato 
sufficiente, qualche anno prima, l'uscita di un altro film -
per altro diretto da Sam Peckimpah e il cui successo fu 
indiscutibile - tratto da un suo libro, Getaway. Anche 
questo fu pubblicato (nel 1972) da Mondadori, ma nel 
“Giallo” settimanale. Si potrebbe pensare che fu la 
collocazione del libro in una collana arcinota e popolare, 
vissuta tuttavia “con fretta” dai lettori, a rallentare 
l'acquisizione della fama, viceversa il grande successo 
internazionale (compresi gli USA) a Jim Thompson arrise 
più o meno contemporaneamente a quello italiano. Da 
allora questo autore, in forza di una credibile, non meno 
che nichilista, esplorazione del male, è entrato fra quelli per 
tanti versi imprescindibili, tanto da meritarsi l'appellativo di 
“Dostoevskij pulp”, affibbiatogli dal poeta Geoffrey 
O'Brien. La biografia di Robert Polito, onorata da pres-
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tigiosi premi letterari, costituisce un po' il vertice di questo 
interesse prevalentemente postumo (Thompson morì nel 
1977).
L'ampiezza di questa biografia, per non parlare del tono, fa 
sì che la si possa paragonare a imponenti sforzi esegetici 
come quelli profusi da George Painter in Proust o da Ri-
chard Ellmann in Joyce, Yeats e Wilde. Una buona fetta di 
tale imponenza la si deve alla minuzia con cui Polito scava 
nelle premesse famigliari di Thompson, soprattutto a 
proposito dell'ingombrante figura del padre, uno sceriffo 
che ricorda quelli duri e corrotti dei suoi romanzi. Questa 
parte appesantisce non poco la lettura, ancorché si tratti di 
episodi degni del romanzesco, ma è nel contempo un 
formidabile indicatore psicologico della cui necessità ci si 
rende meglio conto quando Polito passa a raccontarci delle 
vicissitudini di Thompson nella sfera del lavoro e, im-
mancabilmente, della sua vicenda di scrittore sfortunato, 
attraverso l'eterogeneo montare di libri e vita con esami 
approfonditi degli uni e dell'altra, per non parlare dei suoi 
rapporti col cinema.
Quello con Hollywood fu per Jim Thompson un rapporto 
complicato e insoddisfacente. E fin qui rimaniamo nell'am-
bito di una consolidata tradizione biografica degli scrittori 
americani, Per Thomson nella Mecca del cinema le frus-
trazioni cominciarono immediatamente e furono tali da 
demolire anche il più ottimista degli scrittori. Ciò accadde 
con un regista promettente, del quale, i due film che si 
citano col contributo di Thompson, rimangono, a mio 
modesto parere, i suoi migliori. Chiamato da Stanley 
Kubrick per adattare il libro di Lionel White che sarebbe 
diventato The Killing (Rapina a mano armata, 1956) vide 
ridimensionato il suo enorme contributo (nei titoli apparve
come adattatore di dialoghi supplementari). Sorte migliore 
gli toccò con Paths of Glory (Orizzonti di Gloria, 1957) 
dove finalmente figura fra gli sceneggiatori. Verso la fine 
della vita lo contattò anche Orson Welles per adattare 
L'Assassino che è in Me (The Killer Inside Me, riproposto 
da Fanucci dopo il lontano passaggio, 1070, nel “Giallo” di 
Mondadori). Dal libro era già stato tratto purtroppo un film 
poco prima – coi diritti ceduti per una miseria alla Warner -
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e non se ne fece niente. Il film in questione fu diretto da 
Burt Kennedy e interpretato da Stacey Keach nel 1976. 
Curiosamente, nel film il protagonista compulsava un tomo 
differente, e meno significativo, da quello indicato da 
Thompson, che era la Psychopathia Sexualis di Krafft-
Ebing. 
CARLO ROMANO

Jacques Finné, DES MYSTIFICATIONS LITTÉRAIRES, 
José Corti, Paris 2010

L'autore è uno specialista di letteratura fantastica (Pa-
norama de la littérature fantastique américaine, 3 tomi, 
CEFAL-Bibliothèque des Paralittératures, 1999-2000-
2006). Il libro è sia una vasta ricognizione della nozione di 
plagio sia un'analisi puntuale di alcuni notevoli casi di mis-
tificazione letteraria e di “pseudobiblia”. Numerose pagine 
si concentrano sul Necronomicon ideato da H.P. Lovecraft, 
ma da Mc Pherson ai Protocolli dei Savi di Sion sembra 
proprio che nulla sia tenuto fuori: Alphonse Karr per 
attirare l'attenzione sulla sua rivista “Les Guêpes” diffuse 
la notizia della propria morte. Riapparso sui boulevards a 
chi lo interrogava rispondeva: “sì, ero morto, ma adesso sto 
meglio”.
CdeJ

Marco Ercolani: L'OPERA NON PERFETTA. Note tra arte 
e follia 1999-2009, Nicomp, Firenze 2010

Marco Ercolani - Lucetta Frisa: SENTO LE VOCI. Discorsi 
di "matti", La Vita Felice, Milano 2009

Marco Ercolani: A SCHERMO NERO, QuiEdit, Bolzano 
2010

C'è la malattia creativa e la malattia creativa è la follia. Ma 
la follia è una malattia? In un contesto dato - etico, cultu-
rale, sociale, sessuale - c'è chi non riesce a far niente di me-
glio che di esprimersi attraverso gli eccessi, nelle diverse 
direzioni, della follia. Quello che fa il matto ha una sua 
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somiglianza con l'arte, e forse arte è, se si sapesse bene 
cosa l'arte sia. Più spesso sono gli artisti che "danno di 
matto", cercando forse quel meravigliato rispetto che 
circondava i matti degli antichi regimi (gli artisti, si sa, 
sono egocentrici, ma i matti, si sa forse meno, lo sono 
anche di più). 
Marco Ercolani si occupa professionalmente di matti e tutto 
fa credere che sia matto pure lui, tanto è vero che fa lo 
scrittore. Recentemente ha raccolto una serie di saggi che è 
andato scrivendo negli ultimi dieci anni su questo tema, 
non estraneo, della follia. Con un po' di Deleuze, una ci-
tazione di Foucault, la menzione di Marius Schneider, si 
crogiuola fra Cervantes e Wolfli con la coscienziosità del 
bravo saggista. Di più, e di meglio, francamente non saprei 
dire. Fin qui la prima parte di questa raccolta. La seconda -
sono matto anch'io - mi è viceversa letteralmente esplosa 
fra le mani, mi è deflagrata negli occhi, mi ha colorato la 
mente. 
Questa seconda parte, se ho capito bene, è diversamente 
dall'altra del tutto inedita, ma non è questo che ha prodotto 
gli effetti di cui dicevo - così fosse sarei più un maniaco 
che un matto. In questa seconda parte ci sono degli schizzi 
biografici relativi ad alcuni grandi artisti grandi matti che 
hanno la capacità (gli schizzi, non i matti e men che mai gli 
artisti) di lasciare tutto talmente inconcluso che la con-
clusione stenta a concludersi, lasciando quell'attimo di 
perplessa sospensione che è indispensabile se poi si vuole 
arrivare a quella smorfia di sorriso quando il sorriso lo si 
vuole nero. A questa parte ha collaborato Lucetta Frisa, ed 
è mia impressione che il suo contributo sia consistito prima 
di tutto nel tenere a freno la logolatria di Ercolani at-
traverso la ragionevole follia dell'"esprit de geometrie" e 
con qualche punta (la butto lì, ma non c'è da farci 
affidamento) di irragionevolezza femminile (che si tratti 
invece di "sense of Humor"?). 
I due del resto hanno collaborato a Sento le voci e al più 
vecchio Anime strane (Greco & Greco, 2006) che in fatto 
di "estetica" della follia la dicono più lunga di tanti pon-
derosi saggi. Si tratta di libri nei quali la casistica psi-
chiatrica assume i contorni della ordinaria patologia del 
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vivere, con le varie incarnazioni in personalità non pre-
giudizialmente eccessive, anche se quelle così carat-
terizzate hanno su di me un loro peculiare potere seduttivo 
(mi si deve capire: in quest'ambito di letteratura ho sempre 
adorato, più di celeberrimi trattati, il manuale di ses-
suologia del Pellegrini, stampato e ristampato a lungo dalla 
Cedam di Padova). Questi due libri, e gli "schizzi" bio-
grafici menzionati sopra, ancorché realisticamente fondati 
(i libri derivano da "casi" osservati direttamente) o derivati 
da fatti accertati, si intrecciano a meraviglia con quel 
paradossale sistema di racconto che ha reso scrittore af-
fermato, ammesso che lo sia fuori dalla cerchia esigente dei 
suoi ammiratori, Marco Ercolani, vale a dire - un po' sulla 
scorta di Pater e Schwob - la falsa biografia, la vita im-
maginaria, l'immaginazione apocrifa applicata al noto. 
Con A schermo nero Ercolani ha dislocato questa sua vo-
cazione sulla storia del cinema, con risultati dai quali il suo 
buon esegeta Luigi Sasso ha modo di accedere attraverso il 
falso ("solo ciò che si traduce in finzione acquista la dignità 
del vero") a una identità letteraria che non si distingue dal-
l'intima personalità di Ercolani. Devo fare tuttavia un 
appunto, e non al suo puntuale commentatore, ma allo 
scrittore stesso. Si tratta di un errore (ma posso attenuare 
l'impatto parlando di "svista"). Ercolani cita Peeping Tom 
come se fosse un film in bianco e nero, quando viceversa 
era a colori (Eastman colori). Qui l'apocrifismo c'entra 
come i cavoli a merenda (e Peeping diventa fra l'altro 
Sleeping, anche se poi nell'indice il titolo lo si legge esatto). 
Non è questa tuttavia la posta in gioco. Se per un attimo ho 
fatto prevalere il maniaco, e il maniaco arrabbiato, devo 
tornar sobrio (matto?) e riconoscere in questi pseudo pro-
getti, pseudo annotazioni, pseudo ricordi, pseudo interviste, 
pseudo un mucchio di altre cose della gente del cinema, 
non semplicemente l'atto d'amore schietto e profondo per il 
loro per niente pseudo lavoro, ma una forza narrativa che si 
estrinseca in forme sorprendentemente varie e altrettanto 
sorprendentemente disinvolte, tanto da pensare che Erco-
lani sia l'apocrifo di se stesso.
CARLO ROMANO
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Angelo Barile – Gherardo Del Colle: AMOR DI POESIA. 
LETTERE (1940-1966)-a cura di Francesco De Nicola, De 

Ferrari, Genova 2010

Due anni fa, l'editore Marco Sabatelli di Savona, pubblicò 
il carteggio fra Angelo Barile e suo cugino  Giovanni Pe-
luffo. Le lettere furono ritrovate da Nicola Peluffo rior-
dinando l'archivio del padre (Da Angelo a Giovanni, 2008). 
Quell'anno si tenne a Savona una giornata di studi dedicata 
al poeta (nonché uomo politico della Democrazia Cristiana 
locale). In quell'occasione venne pure presentato il volume 
che abbiamo ricordato. E' noto come Barile fosse buon a-
mico di Sbarbaro e Montale e proprio di quest'ultimo qual-
che anno prima videro finalmente la luce le lettere allo stes-
so Barile (Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile 
(1920-1957. Archinto, 2002) considerato il “giudice” del 
nucleo primitivo degli Ossi di Seppia,  “Giudice segreto” lo 
definì Carlo Bo).
Di quest'anno è invece la pubblicazione, presso De Ferrari, 
degli scambi epistolari intercorsi fra Barile e il poeta e frate 
cappuccino Gherado Del Colle, anche con questo legato da 
una sincera amicizia. Si tratta di settantasette lettere che 
costituiscono un autentico specchio di vita e di notizie sul 
mondo letterario, in anni cruciali per l'Italia. Ricordiamo 
che proprio De Ferrari pubblicò nel 2008 “Il Fresco 
Presagio. Poesie 1937-1977” di Del Colle, sul quale, come 
ha scritto Elio Andriuoli, “è opportuno però subito 
precisare che... non è un poeta esclusivamente religioso, 
dato che in lui si agita una complessa e talvolta tormentata 
tematica”.
CR

Pietro Carlini: BORSA NERA, il Canneto, Genova 2010
Pietro Carlini: ADDIO ALLA GIUNGLA, il Canneto, 

Genova 2009

Scrittore tutto postumo, ma in vita guardato con attenzione 
da un intellettuale e operatore editoriale come Giorgio Ce-
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sarano, Pietro Carlini, dopo una lunga permanenza a 
Genova, tornava a Varzi, la cittadina natale, dove nel 1978 
si sarebbe suicidato. Negli anni 90, un editore genovese 
pubblicò Senza Spirito Santo, un romanzo a suo tempo 
destinato a Rizzoli ma che, in fase di contratto, saltò la pub-
blicazione, verosimilmente ostacolata dalla “psicosi perse-
cutoria” che affliggeva l'autore (subì diversi ricoveri). 
“Quel libro non sfuggì anni fa a Carlo Romano e altri 
(Massimo Bacigalupo, Francesco De Nicola) sorpresi 
lettori di un personaggio davvero singolare”, ha scritto 
Stefano Verdino, e, andrebbe aggiunto, non sfuggì a Michel 
David che ne salutò la pubblicazione con una presentazione 
in libreria. Di ristampare quel libro, proponendosi insieme 
di portare alla luce l'opera completa di questo autore di alto 
quanto drammatico profilo, si è preso la briga l'editore Il 
Canneto. Nel suo fresco ma promettente catalogo hanno già 
trovato posto, fra l'altro, le lezioni sulla poesia del poeta 
Wolf Biermann, il saggio di Badiale e Bontempelli Civiltà 
Occidentale. Un’apologia contro la barbarie che viene e 
gli Automi Spermatici di Luis Alberto Ayala Blanco. Ci 
preme tuttavia aggiungere che a questa nuova sigla edi-
toriale – uno dei cui artefici, Niccolò De Mari, è anche 
curatore e buon prefatore delle opere di Carlini – si devono 
alcune altre proposte legate alla cultura ligure, come le 
sorprendenti poesie di Claudio Costa (Amore e disamore, 
2009) e i racconti inediti di Beatrice Solinas Donghi (Vue 
alternative, 2010). 
CLL

Giorgio Ficara: RIVIERA. La via lungo l'acqua, Einaudi, 
Torino 2010

Gian Carlo Fusco: VIAGGIO IN VERSILIA. L'estate del 
"boom", Mursia, Milano 2009

Quello di Giorgio Ficara sulla Riviera, in particolare quella 
del Levante, è un libro di evocazioni ed è un'ulteriore tes-
timonianza di quel "mal di Liguria" che prende spesso "i 
cugini" delle vicine regioni in una forma che stempera 
l'esaltazione paesistica in una speciale malinconia, la stessa 
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che prende i liguri. Ficara, torinese, ligure lo è per metà e le 
estati le passava un tempo nella casa tigullina dei nonni. 
Per età, questo prestigioso italianista che ha insegnato negli 
USA e alla Sorbona, ha fatto in tempo a scorgere gli ultimi 
bagliori di un crepuscolo in cui ancora si esprimeva l'antico 
e difficile carattere di questa regione, sia nelle sfavillanti 
frequentazioni cosmopolite della costa, sia nei gozzi e leudi 
della gente di mare, sia nella vita arrampicata sui pendii 
mistici e commoventi delle "fasce" e dei santuari mariani. E 
queste evocazioni Ficara le riempie di ricordi, schizzi, 
aneddoti che dalla esigua lingua di terra dilagano in tutto il 
Mediterraneo, nelle Americhe, nella letteratura, nella storia. 
"Niente l'ha stupito?", chiedeva il Re Sole. "Scie, mì chì" 
(sì, io qui) rispondeva il Doge genovese in visita a 
Versailles.
A quello di Ficara si può mettere proficuamente a fianco il 
minuscolo libretto di Giancarlo Fusco (nella sapida col-
lanina degli "Inchiostri" di Mursia) che racconta l'estate del 
1960 attraverso brevi e brevissimi articoli de "Il Giorno". 
Dunque una "presa diretta", o quasi, su storie che si di-
panano fra la Versilia e la Riviera, due territori che hanno 
più d'una somiglianza, sotto l'aspetto culturale, fin nei loro 
abitanti dell'interno. Il gusto di Fusco per il grottesco c'è 
tutto e c'è tutta la gaiezza che non lo fa cattivo anche 
quando, forse, vorrebbe esserlo. Un esempio: "Sta pren-
dendo piede tra i giovanotti a Rapallo, a Santa Margherita e 
a Paraggi, nelle cosiddette "ore sceme" (un tempo si 
chiamavano morte) un nuovo gioco. Consiste nel fare un 
poker senza mazzo, Ciascuno immagina... I rilanci possono 
raggiungere cifre astronomiche, tanto sono nominali... Se 
qualcuno ha immaginato di bleffare, se viene pescato, deve 
rassegnarsi a perdere il piatto. Per le ore sceme, insomma, 
un gioco ancora più scemo". 
CLL

Carnevali - Pellizzetti: LIBERISTA SARÀ LEI, Codice, 
Torino 2010

Wolfgang Sofsky: IN DIFESA DEL PRIVATO, Einadi, 
Torino 2010
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Tibor R. Machan: GENEROSITÀ. VIRTÙ CIVILE, 
Liberilibri, Macerata 2010

Diego Fusaro; BENTORNATO MARX!, Bompiani, Milano 
2009

"Il liberismo è in crisi, ma non è morto" dice Roberto 
Petrini nella prefazione al pamphlet di Emilio Carnevali e 
Pierfranco Pellizzetti Liberista sarà lei!. Sarebbe il caso di 
dire, piuttosto, che non è mai esistito fuori dal puro eser-
cizio concettuale, che le stesse esperienze qui citate come 
"liberiste", per quanto ne possano aver sostenuto segmenti 
di ispirazione, è del tutto abusivo pensare che l'abbiano 
compiutamente incarnato. Nulla da eccepire, o quasi, su 
quel che Carnevali e Pellizzetti constatano di Reagan e 
della Tatcher, casomai andrebbe capito quel che non dicono 
dello "Stato sociale", della cui crisi quelle esperienze sono 
state l'effetto più che la soluzione. Sull'ordine di questa 
crisi paiono d'altronde essere oggi "tutti" d'accordo, com-
presi i nostri due libellisti, e sono eventualmente gli spunti 
di riforma a dividere. Quel che rimane fuori discussione 
non è tanto “il sociale” quanto “lo Stato”.
Il liberalismo (il “liberismo” altro non è che questo) è una 
teoria sulla limitazione dell’ingerenza statale che, nelle sue 
conseguenze logiche, conduce all’anarchia. Carnevali e 
Pellizzetti se la prendono con Friedrich Von Hayek, il 
quale non era per la verità così radicale – concepiva perfino 
una qualche forma di pianificazione - e del tutto 
arbitrariamente lo contrappongono a Luigi Einaudi e 
Ernesto Rossi. Ne danno inoltre una lettura grottesca sul 
piano biografico, come quella di uno studioso frustrato dal 
successo di Keynes che ha punte caratteriali di tale ripu-
gnanza da aver fatto di Bruno Leoni un utile e servile idiota 
della Mont Pelerin Society. Nozick non se la cava meglio. 
Del resto la preoccupazione maggiore dei due pamphlettisti 
sembra essere quella di stabilire ciò che è elegante e ciò che 
non lo è (resta inteso che le loro scelte lo sono).
Al liberalismo si è sempre rimproverato di aver pensato al 
mondo come se fosse nato con lui e le condizioni di par-
tenza fossero le stesse per tutti. Le cose non stavano 
proprio così? "La mano invisibile" avrebbe provveduto 
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affinché si aggiustassero spontaneamente. Per equilibrare le 
circostanze, i liberali pensarono che un'altra mano, quella 
della filantropia, potesse aggiungersi a quella "invisibile", 
poiché si trova sempre qualcuno disposto per generosità o 
convenienza a interessarsi degli svantaggiati, mentre nes-
suno accetta tranquillamente di subire la solidarietà per leg-
ge attraverso il sistema coercitivo delle tasse (si vada, per 
esempio, al libro di Machan). Le critiche a simili principi 
fideistici sono in fin dei conti le stesse che si fanno alle 
utopie, solo che in quest'ultime le società sono descritte 
solitamente come un meccanismo che ha nelle inquadrate 
(per non dire militarizzate) posizioni dei gruppi e dei 
singoli i suoi ingranaggi, mentre il liberalismo si fonda sui 
rapporti volontari. Soffermandosi su questo aspetto, non mi 
sembra che si dia prova di disumanità, si dimostra 
viceversa di avere a cuore la libertà.
L’ha fatto recentemente anche Wolfgang Sofsky in un li-
briccino pubblicato da Einaudi. Sofsky insegna sociologia a 
Gottinga, ma come sociologo - se corresse l'obbligo di 
chiamarlo così - appartiene a quella tradizione, ben radicata 
in Germania, di un ammaestramento dove i dati quantitativi 
sono perfettamente dissolti nel quadro delle idee, ciò per 
cui la definizione di filosofo o antropologo avrebbe lo stes-
so effetto. A lui si deve, a mio parere, uno dei maggiori 
studi dedicati alla violenza (Saggio sulla Violenza, Einaudi, 
Torino 1998), quantomeno uno di quelli che ho letto con 
maggiore coinvolgimento. Non tutto quel che in seguito ho 
scorso fra ciò che è scaturito dalla sua penna mi ha 
coinvolto nella stessa misura o mi ha convinto (e per 
quanto possa aver letto tutto ciò in traduzione, mi è 
sembrato di notare uno iato stilistico fra l’uno e gli altri). 
Ciò nondimeno, l’accusa di “banalità” che ho visto ri-
volgere in certe recensioni a In difesa del Privato mi sono 
apparse a loro volta “banali”. È vero che la primissima 
parte (“tracce”) è scritta con un fin troppo evidente occhio 
di riguardo nei confronti di certo stereotipato “kafkismo”, 
ma rimane suggestiva e calzante – e chissà che non sia tale 
proprio in ragione del suo essere stereotipata. I capitoli 
successivi sono costruiti in modo meno "narrativo" ma 
sempre chiaro (perciò "banale"?). Non si divaga mai e si 
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passa piuttosto di ragionamento in ragionamento (let-
teralmente) attraverso una concatenazione che non teme il 
luogo comune o l'affermazione apodittica. si evochino le 
flatulenze, il libero pensiero o la proprietà. 
Della proprietà Sofsky attesta quel fattore di integrazione 
fra le persone rivendicato dal liberalismo, non quello che 
secondo una certa critica le estraneerebbe. Certo la de-
finizione stessa di "proprietà" è soggetta a riflessioni non 
da poco, soprattutto se si pensa che il fattore di cui sopra è 
principalmente un rapporto giuridico, non la semplice con-
statazione di un possesso. In quanto rapporto di questo tipo 
essa ha dato vita a formule sempre più complesse che i 
liberali stessi hanno contestato (i monopoli) come inter-
ferenze a un corretto svolgersi degli scambi e delle 
acquisizioni. In qualche misura è lecito chiedersi se quello 
che chiamiamo "sistema capitalista" è davvero la cornice 
appropriata del liberalismo e del libero mercato. 
L'idea che sovietismo, fascismo, roosveltismo e sistemi 
definiti più o meno "liberali" siano aspetti diversi di un 
unico sistema, "capitalistico" per l’appunto, appartiene 
comunque a certa dissidenza che per semplicità si può 
definire genericamente socialista (Bruno Rizzi) prima an-
cora che a Hayek, come vogliono far credere Carnevali e 
Pellizzetti per screditarlo come "antidemocratico" in forza 
della sua avversione al new deal. E la letteratura che 
genericamente viene definita "socialista" è meno compatta 
su certi temi di come si possa pensare rifacendosi alle 
versioni dominanti per interminabili decenni, tanto che la 
caduta dei regimi di osservanza moscovita le ha scalfite 
solo superficialmente. La ripresa lenta di studi su Marx, an-
che con libri che hanno ottenuto un certo successo popolare 
- si pensi a quelli di Wheen e di Attali, e adesso a quello del 
giovane Fusaro - suscita in fondo ancora sorpresa, come se 
ogni discorso in merito si fosse chiuso definitivamente nel 
1989. Che nelle nuove riflessioni ci sia una evidente con-
tinuità con le passate dissidenze non è messo, mi pare, nel 
giusto rilievo. Si preferisce pensare a interpretazioni total-
mente nuove o altrimenti spericolate e sensazionalistiche.
Ripensare a certe tematiche proprie di Marx fuori da un 
canone consolidato prima dalla socialdemocrazia e poi dal 
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comunismo sembra una inutile avventura più che la ris-
cossa postuma di ostinate minoranze e di Marx stesso. Co-
sì, per fare un solo esempio, un pensatore che nulla ha mai 
concesso all'egualitarismo, si è ritrovato per un secolo 
prigioniero dell'unico testo manipolabile in tal senso. Ciò 
che a Critica al Programma di Gotha è accaduto col 
suddetto canone. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO

John Spargo, THE SPIRITUAL SIGNIFICANCE OF 
MODERN SOCIALISM, Nabu Press, Charleston 2010

John Spargo (1876-1966) fu un singolare scrittore socialista 
inglese trasferitosi poi negli Stati Uniti d'America. 
Inizialmente ispirato dalle idee cristiane fu altresì un 
convinto social-democratico. Si mise in vista anche in quel 
gruppo di scrittori che Teddy Roosevelt definiva "muc-
kraker", interessandosi specialmente al lavoro minorile. 
Nella maturità polemizzo aspramente con il sindacalismo 
IWW e fu un sostenitore dell'intervento americano nella 
prima guerra mondiale. In seguito aderì al Partito Re-
pubblicano e fu assertore di quello che chiamava "in-
dividualismo socializzato". Fu in seguito uno dei maggiori 
esperti dell'artigianato del Vermont, in particolare della 
ceramica, sulla quale scrisse diverse opere (la principale è 
The Potters and Potteries of Bennington). 
Il libro qui segnalato, appena ristampato dopo decenni di 
oblio, riprende i testi delle conferenze tenute da Spargo 
nell'inverno 1907-1909 sotto l'egida insieme del Partito 
Socialista e di vari enti religiosi. Si tratta della copia 
anastatica del libro pubblicato nel 1923. Alcuni anni fa 
(2006) la Palgrave Mac Millan ha pubblicato John Spargo 
and American Socialism di Markku Ruotsila. La Nabu 
Press, editrice del libro segnalato, ha ristampato alcune 
opere dell'autore, compresa, sempre quest'anno, quella sul 
sindacalismo.
CLL
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Christian Delporte, Jean-Yves Mollier, Jean-François 
Sirinelli (sous la direction de): DICTIONNAIRE 

D'HSTOIRE CULTURELLE DE LA FRANCE 
CONTEMPORAINE, Presses Universitaires de France, 

Paris 2010

Nell'epoca di Internet e Wikipedia per sfornare opere a ca-
rattere enciclopedico ci vuole coraggio. Ci vuole soprat-
tutto un'idea forte e la convinzione di fornire uno strumento 
che non sia di semplice consultazione ma che assicuri ap-
profondimento e punti di vista peculiari. Questo lavoro -
frutto della collaborazione fra il Centre d' histoire de 
Sciences Po e il Centre d' histoire culturelle des sociétés 
contemporaines de l' Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines – dà anche di più, per esempio un'idea 
della Francia culturale ampia, fondata sulla cultura di 
massa più che sulla grandi figure di maestri che via via 
sono andati per giunta appannandosi. Un'idea che la si 
potrebbe tranquillamente rubricare nell'ambito etnologico, 
quindi della cultura profonda e pervasiva che tocca, chi più 
chi meno, tutti gli abitanti del paese. Tuttavia, fra voci che 
rammentano la Petanca e i dischi di vinile, manca forse 
qualcosa che affronti le culture degli immigrati, il “mé-
tissage”, le culture regionali.
CdeJ

Božidar Jezernik: EUROPA SELVAGGIA. I Balcani nello 
sguardo dei viaggiatori europei, EDT, Torino 2010

Sir Arthur Evans, conosciuto per le sue ricerche sul "pa-
lazzo di Minosse" a Cnosso, nel 1875 attraversò a piedi la 
Bosnia-Erzegovina. Non sopportava che gli abitanti lo 
chiamassero "fratello": "Io, che scrivo queste righe, mi 
sento dire da qualsiasi barbaro incontri che è un uomo e un 
fratello. Credo nell'esistenza di razze inferiori, e li vorrei 
vedere sterminati". Forse non tutte le relazioni e memorie 
dai paesi balcanici raggiungevano toni così brutali, ma sulla 
barbarie - molte parlavano per giunta di popolazioni "sel-
vagge" - erano d'accordo tutte. Se geograficamente avevano 
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vicini i territori, gli europei consideravano lontanissimi i lo-
ro popoli - e spesso senza che nemmeno si lasciassero coin-
volgere in un qualche mitigante esotismo. In alcuni casi -
come quello dell'americana Mary Durham - si osserva tut-
tavia un'autentica curiosità, con un evidente sforzo di com-
prensione nei confronti dei costumi balcanici, così da unire 
alla propria la testimonianza della gente incontrata.
I costumi nei quali si imbattevano i viaggiatori non erano 
soltanto la comunque deprecatissima abitudine di mangiare 
con le dita, ma implicavano supplizi come il taglio del na-
so. Assistere a una decapitazione, per terribile che fosse, 
non superava l'orrore di vedere le teste tagliate conservate 
ed esposte. E poi le favole, come quella degli uomini con la 
coda. O quella che il celebre ponte di Mostar fosse romano, 
sembrando inconcepibile che potesse esser stato concepito 
e costruito da maestranze dell'Impero Ottomano. 
Božidar Jezernik, antropologo dell'Università di Lubiana, 
traccia un affresco penetrante, avvolto da un filo di ironia, 
che scava in un mondo diviso fra le chiese e le moschee, fra 
quelli che venivano percepiti come i languori decadenti di 
Istanbul e le tentazioni europeizzanti della periferia, fra mal 
compresi nazionalismi romantici e patriottismi regolati 
dalla religione, le città che finivano per essere soggette ai 
capricci di questi equivoci, gli arcaismi nei quali i viag-
giatori europei stentavano o non volevano affatto scorgere 
il loro passato non troppo remoto. I viaggiatori che con i 
loro libri compaiono in questo, furono capaci di valutare il 
mondo nel quale si imbatterono, scrive Drago Jančar nella 
prefazione all'edizione italiana, "soltanto con uno sguardo 
supponente, culturalmente superiore e manicheo" creando 
"una mitologia di stereotipi negativi". Europa Selvaggia è 
un libro che sta con autorevolezza a fianco del Danubio di 
Claudio Magris.
CLL
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Un inedito di Edoardo 
Sanguineti

Il 18 Maggio Edoardo Sanguineti è morto. Era nato a Genova il 9 
dicembre del 1930. Lo vogliamo ricordare qui, stimolato da Giuliano 

Galletta, con questa inedita intervista, originalmente proposta da 
un'emittente televisiva (Telecittà) in tre diverse puntate. Altre 

interviste dalla stessa origine confluirono  a suo tempo nel libro, 
curato dallo stesso Galletta, Sanguineti/Novecento. Conversazioni 

sulla cultura del ventesimo secolo (Il Melangolo, Genova 2006). La seguente ne 
rimase fuori poiché era motivata dalla pubblicazione di un altro libro il cui tema di 

fondo si sovrapponeva, in estrema sintesi, al tema generale del nuovo. Nella 
trascrizione, non facile, abbiamo cercato di mantenere il carattere spontaneamente 

colloquiale del testo, conservando alcuni "intercalare" e facendo soltanto piccoli tagli 
in elementi del resto ripetitivi.

G – È uscito proprio in questi giorni un suo nuovo volume, Atlante del 900 
italiano (con le foto di Giovanni Giovanetti, Manni editore, 2001). Si tratta 
di una galleria fotografica di autori introdotta da una lunga e interessante 

intervista che lei ha rilasciato a Erminio Risso, che ha curato il volume. 
L’ordine è rigorosamente alfabetico e quindi non ha funzioni gerarchiche e 

di valore, ma altri criteri sono stati applicati a questa scelta. Quali?
S – Mah, la cosa nacque dalla proposta dell’editore. L’editore Manni di 
Lecce voleva appunto fare per il 2000 (perché la cosa è stata trascinata per 
un certo tempo) un albo fotografico della letteratura del 900 - però non ri-
ducendolo alle nude immagini. A me l’idea piaceva, dissi così subito sì, poi 
rimasi un po’ bloccato perché il problema era appunto come commentare e, 
in qualche modo, motivare la selezione, come ordinarla, come organizzarla, 
ecco. Di qui una serie di riflessioni. Per esempio, l’editore diceva: si po-
trebbe mettere, che so, un breve giudizio sotto ogni immagine, oppure una 
citazione di ogni autore, ma diventava un compito rischioso. Era più facile 
scrivere 10 pagine di saggio su ogni figura, forse, che riuscire a trovare 
quella frase efficace, anche perché molte di queste figure sono assai com-
plesse, contraddittorie, con una loro storia. Allora trovammo questa so-
luzione: iniziare con un colloquio, che ho realizzato poi con un giovane 
studioso, Erminio Risso. E questo giustificava un poco la costruzione, più 
che, di volta in volta, motivare le presenze o le assenze.
Procedevo da alcune considerazioni: non volevo fare un canone. L’idea di 
scegliere il meglio del 900, i maggiori, i grandi, questo non mi pareva 
persuasivo ecco, questo richiede allora davvero molta argomentazione 
quindi se io faccio una storia letteraria o, come avevo fatto nel ’69 li-
mitatamente alla poesia, un’antologia, devo chiarire come organizzo il 
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discorso, perché alcuni scrittori sono presenti, magari ampiamente, e altri o 
sono assenti o rappresentati in forma molto marginale. Qui, invece, la 
selezione voleva essere organizzata entro un numero ragionevole di 
presenze. Si partì con l’idea di 50 o 100 e poi scoprii che alla fine erano 74  
(che non è un numero cabalistico, ma erano quelle) con naturalmente anche 
molte incertezze perdurate fino in fondo, questo sì, questo no, insomma, 
rimaneva un problema sempre comunque piuttosto delicato. A un certo 
punto ho chiuso così.
Ma voleva essere quasi una galleria, dicevo, di allegorie e cioè di figure che 
permettessero di percorrere il secolo mettendo in evidenza alcuni nodi o 
problemi. Ognuno di loro rappresentava, anche se non era meccanicamente 
traducibile, un atteggiamento, un modo di affrontare la cultura letteraria, 
l’espressione, l’ideologia, il linguaggio, la storia; raccolte insieme offrivano, 
in qualche modo, un paesaggio del secolo. Quindi il titolo di atlante 
corrisponde un poco a quest’idea. In un atlante si mettono, di solito, le città 
più rilevanti, ma spesso l’atlante mette in luce l’importanza di una minima 
città  in ragione, che so, dei suoi tesori d’arte. Siamo dunque nei paraggi 
dell'atlante, ma è diverso da un atlante che assume dei criteri che, in qualche 
modo, sono più oggettivabili: metto i fiumi di maggior portata e di 
maggiore lunghezza, metto le città che sono capoluoghi e ne trascuro altre.
Possiamo forse pensare a un atlante storico. In più la cosa che mi divertiva 
era anche questa strategia: atlante storico sì, ma non storicamente ordinato. 
Cioè l’ordine scelto era l’ordine alfabetico perché, anche qui, o si 
argomentava molto - questo avevo potuto farlo appunto nell’antologia di 
poesia - o si organizzava una sequenza come si addice a un albo o a un 
atlante. 
In più, l’ultima cosa che volevo ancora far notare, è che in un’antologia, 
appunto, io posso dosare il rilievo. Qui c'è un ordine alfabetico, ognuno ha 
una pagina, e può trattarsi non necessariamente di un poeta o di un 
romanziere, nemmeno di un letterato nel senso aulico della parola, ma di un 
etnologo, di scrittori che noi consideriamo rilevanti per il loro ruolo, ecco. 
Mi interessava rappresentare la cultura che si esprime verbalmente e che, 
fondamentalmente, si appoggia certo, per intenderci, su quello che bene o 
male oggi possiamo concepire come l’ambito letterario.

G – Uno dei metri di valutazione e, quindi di scelta degli autori da inserire 
in questi 74 che compongono il libro, è quello del peso che questi 

intellettuali italiani hanno avuto nella cultura europea. Ecco, ci può dire 
quali sono, fra questi, quelli che hanno avuto un ruolo maggiore, che hanno 

avuto più peso?
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S – Qui vorrei non rispondere. Non rispondere per le ragioni di fondo che 
indicavo prima, cioè la mia idea, in questo atlante, era proprio quella di 
attenuare al massimo un’idea gerarchica. Prendere queste figure come 
sintomi di una situazione. Allora alcuni, certamente, hanno un peso più forte 
proprio all’interno della cultura nazionale e altri, invece, hanno ricevuto un 
più ampio o più precoce riconoscimento al di fuori dei confini nazionali. La 
loro fama, e gloria, spesso è stata importata più dall’eco avuto nell’Europa o 
nel mondo, che non da un’attenzione immediata. Però, certamente, ci voleva 
essere anche la proposta di guardare secondo un’ottica europea ad autori 
che siamo, sì, abituati a considerare significativi, ma per un ambito più 
ristretto. Si sa che il problema dei rapporti tra una cultura nazionale, una 
lingua, diciamo, che semplifica ancora di più le cose, e le altre culture, è 
sempre molto complicato. 
Assistiamo continuamente a casi che noi consideriamo di sottovalutazione o 
di sopravvalutazione di autori nostri e viceversa. Gli stranieri spesso guar-
dano con stupore all'importanza che diamo a certi autori che loro con-
siderano marginali, oppure trascuriamo il peso di altri. Io volevo, con questa 
proposta, non tanto, fare un catalogo di privilegiati (come dicevo prima: non 
un canone) ma suggerire più che altro un’idea, offrire una traccia, dove 
ciascuno forse poi è stimolato ad apportare delle correzioni, oserei dire 
persino di fatto, togliere una fotografia e metterne un’altra di autore 
considerato per lui molto più rappresentativo, molto più sintomatico. Mi son 
preso la responsabilità di fare una proposta, di dire guardate, avrò torto, 
avrò ragione, questi sono a mio parere, con un’ottica non di simpatia e 
nemmeno di giudizio di grandezza, quelli, come dicevo prima, sintomatici, 
quelli che sono stati discussi o che se non lo sono stati perché, a mio parere, 
ingiustamente trascurati e, in qualche caso, addirittura dimenticati o mai, se 
non molto episodicamente, riconosciuti, questi sono quelli che permettono 
di delineare una certa immagine. Se non siete d’accordo, vi valga come 
proposta per dire: ecco, io faccio tutt’altro paesaggio. È un paesaggio, ecco.

G – In un passaggio della sua intervista introduttiva lei dà un giudizio, in 
qualche modo, negativo sul 900 italiano. Dice, in sostanza, rispondendo a 

qualcuno che osservava come questo secolo sia stato ricco di autori in 
ambito letterario, lei rispondeva: “non sono convinto fino in fondo che sia 

così”. Perché?
S – L'impressione (la mia impressione e questo anche, appunto, è da 
discutersi evidentemente) è che il 900 italiano sia, in un certo senso, ricco 
per quello che riguarda la pluralità delle direzioni con cui si è mosso, cioè 
c’è una folla abbastanza ricca. Io, come ho detto, ne propongo 74 - ma 
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questo non è un numero magico, insomma. Potevo metterne  150 e  credo 
che a quel punto avrei avuto molto minori obiezioni. Potevo ridurmi ul-
teriormente, rendere la cosa anche più tagliente, ma mi pareva fosse un 
peccato sacrificare alcune figure. Allora io posso essere d’accordo sull’idea 
che il 900 sia un secolo ricco, se pensiamo appunto a questa possibile 
elasticità. E in questa direzione può apparire più ricco, e forse lo è. 
Ma se si esclude la formula, a me cara, che ciò che è stato significativo sono 
le avanguardie, manca quella specie di formula riassuntiva di 
identificazione. Se noi diciamo che l’800 è il secolo romantico, eviden-
temente operiamo una semplificazione, però questa semplificazione appare 
abbastanza persuasiva, poi potrò osservare quanti movimenti e quante mo-
dalità diverse di interpretare il romanticismo e quante cose questa formula 
copre male o imperfettamente. E così come quando parlo di un secolo che 
posso indicare come barocco, l’illuminismo, il rinascimento, l’umanesimo, 
queste formule, come tutte le formule che devono ordinare una realtà molto 
complessa, possono essere discusse e rifiutate, ma insomma possono esis-
tere. Se rifiuto quella che a me è cara, cioè l’idea delle avanguardie, ma 
apro a nodi conflittuali - e questo non è un atlante delle avanguardie 
novecentesche - manca la forza della figura di sostegno. E quindi se, se 
ripeto, penso alla ricchezza di direzioni, sì, è un secolo tanto ricco da 
risultare difficilmente afferrabile in una formula unitaria. Ma non mi pare 
che esistano altre formule, per quello che è l’ambito della cultura letteraria, 
o della cultura artistica, altrettanto capaci di essere riassuntive, ripeto. 
Invece come figure di davvero dominante grandezza, ecco lì, mi pare che le 
cose siano più complicate, certamente c’è una quantità di autori degne di 
interesse, di attenzione. Ma ho l’impressione che quando si dice: “va bene 
adesso ditemi chi sono i grandi del secolo”, io, personalmente, sento sorgere 
in me delle riserve, anche di fronte ad autori di incontestabile rilievo. E 
quindi, mentre fuori d’Italia mi sembra che ci sia una grande ricchezza di 
figure decisive, forse, non altrettanto c'è in ambito nazionale. E questo mi 
sembra che, anche qui, in modo molto generico, possa riguardare anche 
l’ambito musicale, pittorico, cinematografico.
Tuttavia in queste direzioni è più facile segnare la presenza di alcune figure 
più compatte e piene. È un secolo, si potrebbe dire così, come mia 
impressione, che non offre dei classici. Non è una parola che amo, ma per 
chi la ami e dica: “ma insomma, i classici del 900 quali sono?”. Sono troppi 
per essere davvero tutti classici e quelli che, in qualche modo, potrebbero 
essere designati, non mi sembra che abbiano quel rilievo e quella portata 
che in altri momenti la nostra storia letteraria ha conosciuto.
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G – Ma secondo lei non c’è un rapporto fra l’avanguardia - che di per sé è 
dispersa, frammentaria e si incarna in vari spazi di creatività diffusa - e il 

classico?
S – Ho scelto 74 caselle per poter disporre un'idea di paesaggio, di 
panorama, ecco, e devo fare anche i conti, per entrare nel merito della sua 
domanda, col motto di Lautreamont, uno dei grandi padri storici del-
l’avanguardia novecentesca: “la poesia deve essere fatta da tutti e non da 
uno” Si può spiegare perché le avanguardie, organizzandosi in movimenti, 
tendano proprio ad una sorta di collettività dell’operazione culturale, anche 
quando c’è una figura dominante all’interno del movimento, e non sempre 
c’è. Chi è il grande dadaista? Posso dire che il surrealismo ha avuto un capo 
in Breton. Se penso al futurismo, posso pensare a Marinetti. Posso anche 
dire che, forse, il futurismo migliore non è quello di Marinetti. Posso dire 
che i migliori risultati il surrealismo non li ha dati con Breton ma con altri 
autori, non solo letterati. Ma se dico espressionismo?
Di per sé l’avanguardia può creare delle figure grandissime e, qui anche, 
occorre aggiungere una cosa: che posso pensare all’avanguardia in due mo-
di ed è bene tener conto d’entrambi, da un lato certamente, i grandi movi-
menti e questo vale soprattutto per la prima metà del 900, oppure posso 
pensarla anche come caratterizzata da figure di grande rilievo che spezzano 
la continuità, ma non sono vincolate particolarmente a un movimento. 
D’altra parte, figure come quelle, prendiamo una figura la cui grandezza mi 
pare indiscussa e forse rimarrà indiscutibile, come quella di Picasso, che 
cos’è stato? Posso domandarmelo, ma non posso mettere in dubbio che Pi-
casso sia un uomo dell’avanguardia, anzi, in un certo senso troppa grazia, 
troppe avanguardie, per poterlo stringere in una sola. Joyce non appartiene 
propriamente a nessun movimento dell’avanguardia. Se penso a Kafka 
come a un espressionista, uso più un’immagine che non un raccordo con 
un’etichetta precisa. Alcuni movimenti sono molto rigidi e fondati su un 
canone, insomma esisteva un decalogo ortodosso, più o meno rigido, più o 
meno limpido, per un Marinetti o per un Breton, ma appunto nel sur-
realismo e nel futurismo. Quindi la complessità anche dell’idea di avan-
guardia è ricca perché offre una lettura anche al di fuori degli ismi, che sono 
molto utili per segnare un decorso, ma non esauriscono il momento del-
l’avanguardia, ecco. Ci sono anche figure singole che operano senza, e 
questo nel secondo 900 poi diventa nitido quando gli ismi tendono a 
deprimersi. Godard è certamente un uomo dell’avanguardia, ma non ha in 
fondo delle etichette, certo nouvelle vague o cose di questo genere, ma 
appunto, l’indefinitezza stessa dell’etichetta la dice lunga.
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G – Vorrei, con lei, fare una specie di gioco. Sappiamo che non ha voluto in 
nessun modo dare un ordine gerarchico a questa galleria che è, appunto, in 
ordine alfabetico e quindi, in modo un po’ casuale, le dirò dei nomi e lei mi 

sintetizzerà il motivo per cui ha inserito l’autore nella galleria. 
Cominciamo dall’ordine alfabetico e parliamo di Alvaro, di Corrado 

Alvaro.
S – Sì, Alvaro. Non è che io possa parlare di riabilitazione, sarebbe ec-
cessivo, però nella generale economia delle diagnosi culturali del 900, in 
fondo, non è considerato tra quelli più significativi e immediatamente 
necessari. Io credo che la sua esperienza ripercorsa con maggior attenzione 
valga la pena di essere risollevata. Anche perché ci sono zone di cultura 
meridionale che, per il fatto stesso che sono radicate, appunto, in zone 
geograficamente non egemoni dal punto di vista culturale, hanno un poco 
sofferto. Con Alvaro, al di là di quello che è il suo significato personale, 
poiché appunto mi interessava una sorta di allegoricità, si vuole portare un 
poco l’attenzione su coloro che hanno guardato al mondo tradizionale 
italiano, con le sue radici contadine o pastorali, ecco, arcaiche, nello stesso 
tempo con una grande attenzione all’esperienza della modernità e al 
trapasso fra due culture. Lo ha espresso in forme narrative, fonda-
mentalmente, ma sta a rappresentare un poco questo senso della tras-
formazione di un paese, ecco, partendo da esperienze molto concrete.

G – Lei inserisce due etnologi, diciamo così, antropologi: De Martino e 
Lanternari. Perché?

S – De Martino è stato certamente, credo per riconoscimento generale, il 
grande etnologo italiano. Mi pareva giusto che una scelta come questa 
avesse qui rappresentatività forte. Ho un poco sofferto e sono stato incerto 
se mettere qualche rappresentante della psicoanalisi, per esempio. Però, 
forse, in un albo, che si potrebbe fare parallelo, dedicato al mondo della 
scienza trovavo una collocazione più illustre, ecco. Anche se, evi-
dentemente, molti tra coloro che qui sono presenti vogliono rappresentare 
anche un’attenzione al mondo psicoanalitico. Ma l’etnologia che, 
evidentemente, è una scienza, come la storia, come la politica, hanno 
interferenze più evidenti con quello che noi chiamiamo il mondo della 
scrittura e della letteratura. Anche se, per chiuderla su questo punto, Freud, 
giustamente è stato osservato, era anche un grandissimo scrittore, proprio 
come narratore, come prosatore, come organizzatore di storie, ecco. Avevo 
il timore che però l’antropologia, se non indicata così, rimanesse davvero 
dimenticata, mentre lo sguardo etnografico o antropologico mi sembra un 
tratto essenziale del 900. Ed era anche un modo di indicare una zona che 
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spesso i letterati non hanno praticato adeguatamente. Ora De Martino è un 
poco, così, il padre non dico fondatore insomma, ma rifondatore certamente, 
alla luce della modernità, di questo sapere in Italia.
Ma devo dire che chi mi stava anche più a cuore per rappresentatività e 
perché, forse maggiormente bisognoso di una messa in evidenza, è Lan-
ternari che io considero una delle più grandi figure della cultura no-
vecentesca italiana, in generale. Particolarmente per una sua opera, che fu la 
sua opera prima di grande rilievo, La grande festa che, ai miei occhi 
insomma, alla mia riflessione, appare uno, veramente, dei testi fondamentali 
a livello internazionale. Ora di Lanternari parlano gli specialisti, anche 
perché la sua ricerca poi si è orientata verso cose molto precise, le nuove 
religioni africane, i nuovi culti, gli incroci tra mondi magici e accul-
turazione coloniale o neocoloniale. Ma questo libro fondatore, proprio per la 
sua portata di metodo, quest’idea che cerca davvero di leggere fino in fondo 
in chiave di materialismo storico, l’idea che i modi di produzione di una 
cultura determinino e organizzino, in qualche modo, l’intera visione del 
mondo di una civiltà. E che quindi una cultura pastorale concepisce Dio, i 
morti, lo svolgersi del tempo in un modo che non è quello di una cultura 
invece agricola, o di caccia e pesca. Questa è l’idea che fonda questo libro 
di Lanternari e fa di lui, secondo me, un grandie pensatore.
Se posso dire con una battuta, ho l’impressione che nemmeno Lanternari -
io non l’ho mai conosciuto, è uomo evidentemente anche di gran 
riservatezza - si sia reso conto della grandezza della sua opera. E gli altri 
intorno a lui anche meno, ecco, e cioè rimane in un ambito di competenza 
molto specialistica. Questa era una buona occasione per dire ai letterati 
d’Italia, per quel tanto che può valere una mia segnalazione, badate bene: 
c’è un autore che avete trascurato e a me pare fondamentale.

G – Quindi potremo mettere lì un primo consiglio di lettura, perché poi 
magari alla fine di questo viaggio nel 900 avremo una serie di libri 

assolutamente da leggere. Questo è uno di quelli?
S – La funzione di questo Atlante è anche una proposta, evidentemente, di 
lettura e rilettura. Così in qualche caso credo, di lettura per autori pressoché 
riservati ad un ambito specialistico. Non so quale sia il grado oggi di lettura 
che - lei ne ha fatto il nome prima - Alvaro oggi può ottenere. Però vuol 
essere un incitamento, in ogni caso, a rileggerlo in un’ottica più attenta, ec-
co, alla sua rappresentatività. 
Continuo a usare questa o parole affini per indicare quello che vuol essere, 
cioè non so se è un grande narratore, ma è un uomo che nella storia cul-
turale del 900 ha rappresentato, può rappresentare - difficilmente credo sos-
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tituibile - una posizione e un atteggiamento. Tra l’altro vicino a delle 
modalità, appunto, etnologiche ed etnografiche, perché la sua attenzione 
portata a certe esperienze del meridione italiano rientrano in questo 
significato. 

G – L’ordine alfabetico ci propone delle cose interessanti perché, poi qui, 
vediamo fronteggiarsi due autori che, francamente, non si potrebbe riuscire 

a pensare qualcosa di più diverso, il vitalista Malaparte e il devitalizzato 
Manganelli…

S – Si, davvero due autori, credo fra di loro eterogenei da tutti i punti di 
vista. Malaparte è sempre stato guardato come un grande avventuriero 
culturale - e la nostra letteratura nel 900 non ha molte figure di avventurieri. 
E io non ho simpatia.. credo di essere personalmente abbastanza lontano 
dalla figura dell’avventuriero, ma l’Europa è ricca di figure di questo 
genere. Magari inamabili. Non voglio dire: “badate, Malaparte deve essere
amato”. No, però nella povertà di questo tipo di esperienza Malaparte è un 
personaggio significativo, anche al di là dei confini, per usare un punto che 
lei poneva. Cioè, un lettore europeo farebbe bene a rileggere Malaparte? 
Che ha scritto anche in francese; che in Francia ha avuto un ruolo 
importante; che ha guidato delle esperienze anche attraverso riviste che 
coinvolgevano molto l’attenzione del mondo europeo; che ha attraversato 
fascismo, comunismo, nazionalismo; che ha prestato alla politica, all’es-
perienza storica italiana un’attenzione molto, apparentemente, cinica e 
disinvolta. Adesso non vorrei caricare l'avventuriero, ma vorrei che si 
dimenticasse anche quello che contiene, agli occhi di molti e persino ai 
miei, di negativo questa parola. Vorrei prenderla come un etichetta in 
qualche modo neutra, perché è il modo poi di vivere l’esperienza della 
letteratura. 
Che esiste, che ha una sua storia, e di cui il  900 è fuori di Italia abbastanza 
ricco e in Italia molto povero. Una delle debolezze del 900 italiano è anche 
l’iperletterarietà della nostra esperienza culturale, insomma. E molte volte a 
me, da qualche decennio, è capitato di dire che il primo compito del 
letterato oggi è combattere la letteratura, contro l’idea egemone di let-
teratura. Questa un poco è la morale.
Manganelli è un iperletterato, ecco, però è quell’iperletterarietà così 
felicemente nevrotica, sofferta, da diventare una delle figure più interessanti 
per questo suo sperimentare il linguaggio continuamente, come una sorpresa 
di giochi ossimorici. Perché è un uomo tutto legato, poi, al suo primo libro. 
Hilarotragoedia è davvero un’insegna, un’allegoria e viene a rappresentare 
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come il comico sia la via davvero moderna del tragico. Perché è uno degli 
scrittori più tragici, credo, del secondo 900 italiano.

G – Proseguiamo con un intellettuale come Papini, che ha avuto un rilievo 
europeo, mi pare.

S – Papini è un personaggio. Ecco qui un altro caso di persona che, credo, 
pressappoco dimenticata dagli specialisti. Probabilmente ci saranno 30 tesi 
in corso in Italia su Papini, ma non è questo che può dare una garanzia di 
vitalità, insomma. È chiaro che c’è tutto un lavoro e il 900, proprio per la 
sua complessità, è ricchissimo di esplorazioni e di cose da esplorare ancora 
riccamente. Però credo che di persone che entrino in libreria, al di fuori di 
ragioni semiprofessionali, e dicano “voglio leggere qualche cosa di Papini”, 
ce ne siano poche e rappresentino un’eccezione. 
Ricordo quando F.M. Ricci pubblicò una collana di testi suggeriti da Borges 
e uno dei pochissimi italiani, se non l'unico, era Papini. Mi parve una felice 
indicazione, non so quanti effetti abbia avuto, credo piuttosto modesti, però 
la considero sintomatica. E inoltre non è che io abbia per Borges l’ado-
razione che molti hanno, tuttavia era un segnale di attenzione di fronte a uno 
scrittore che gli italiani ormai trascuravano. Perché a suo modo (prima 
parlavamo di Malaparte come un avventuriero) Papini intellettualmente fu 
un grande avventuriero, per quanto non nel senso vitale della parola. 
L’esperienza del pragmatismo, "La Voce", tutta la cultura fiorentina 
dell’epoca, l’attenzione al mondo filosofico, la cura di testi filosofici e 
accanto il narratore, un‘esperienza poetica curiosa, la conversione a cat-
tolico... dunque un uomo dall’itinerario molto complicato. E questo eccesso 
di complicazione poi lo ha danneggiato. Nessuno era più interessato a 
leggerlo e lui fu assunto come una sorta di divulgatore di certe posizioni 
europee, ma di per sé poco rilevante.
I futuristi non lo amavano, lui non amava Marinetti e quando ci fu la rottura 
tra i fiorentini e i milanesi, diciamo così, sembravano molto più significativi 
un Soffici, un Palazzeschi, che non un Papini, che appariva come un pro-
vocatore, con un certo suo gusto di scandalo ma, insomma, meno efficace. I 
cattolici gli diedero simpatia, come era naturale a un certo punto, dopo la 
conversione ma, insomma, non rappresenta certo la zona interessante della 
sua produzione.
Però se mettiamo tutte queste cose insieme e se puntiamo, poi, sul periodo 
della gestione culturale a Firenze, segnatamente il momento Lacerbiano, 
beh allora Papini è un personaggio tutt’altro che trascurabile e il ruolo che 
ha svolto proprio come organizzatore culturale è rilevante. Ecco lui rap-
presenta un tipo di organizzatore, avventuriero della cultura, e nella storia 
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novecentesca anche lui fa allegoria, ecco. Credo che i racconti che amava 
Borges, i racconti fantastici e allucinati della sua prima fase, siano davvero 
una cosa che vale la pena di rileggere con attenzione.

G – Si potrebbe fare un parallelo con Balestrini, a livello di attivismo di 
organizzatore culturale, un altro autore che è presente nell’Atlante e che ha 

fatto parte del Gruppo ‘63.
S – Sì, per certi riguardi. Però l’organizzazione di Balestrini è molto più e 
compatta e coerente, in fondo non è avventurosa. Lui è uomo di una certa 
idea di avanguardia che ha sorretto per tutto il tempo e ha praticato in una 
certa maniera. Ed è vero che in lui è molto forte questo momento. Ma qui 
non voglio abusare dell’elemento allegorico. C’è un tipo di organizzazione 
culturale che aveva davvero un epicentro a Firenze, dove scomparve poi 
rapidamente. Perché Firenze, direi, a partire dal dopoguerra, tende a di-
ventare una città che si chiude molto su sé stessa. È un tipo di or-
ganizzazione lombardo, molto più industriale. Del resto l’opposizione al-
l’interno del futurismo Milano/Firenze è anche di quest’ordine.
 L’organizzazione fiorentina di quelli che si proclamano i veri futuristi con-
tro i marinettisti è, anche, di una città non industriale nei confronti di una 
città industriale. È il modo, quindi, di leggere l’esperienza del futurismo, 
che in gran parte è l’esperienza del mondo industriale, della macchina e via 
discorrendo. E spiega perché uomini come Soffici, uomini come Pa-
lazzeschi, così lontani dal mondo dell’industria che non ignoravano, ma 
insomma, che non li interessava da vicino, ecco, rimanevano veramente 
legati ad uno spazio che è il Granducato di Toscana. Non vorrei che questo 
apparisse oltraggioso verso i fiorentini, è un altro modo di intendere 
l’esperienza culturale e forse la vita in generale.

G – Continuiamo oggi a sfogliare l'Atlante. Se lei è d’accordo, vorrei 
parlare a questo punto di tre personaggi molto diversi tra loro: Mario Praz, 
Lucini e Tiziano Scarpa. Apriamo con Lucini che è stato uno degli autori di 

cui lei si è forse maggiormente occupato. Cosa ha rappresentato 
Lucini nella cultura del 900 italiano?

S – Lucini è stato un caso, come si dice con espressione 
discutibile, ma che serve a caratterizzare un tipo di reazione. 
Pochi ricercatori molto affezionati e devoti spesso ne avevano 
mantenuto il ricordo, ma insomma, raramente compariva. Nelle 
antologie o era del tutto assente (che era la situazione pre-

valente) o era, come anche nelle storie letterarie, piuttosto accantonato. Io a-
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vevo fatto uno sforzo, in qualche modo, abbastanza deciso e, per così dire, 
compromettente che aveva suscitato molte polemiche, quando, molto tempo 
fa, nel 69, per un’antologia (quella einaudiana) di poesia italiana del 900, 
avevo dato a Lucini il massimo rilievo possibile, anche quantitativamente. 
Era il poeta che occupava il maggior numero di pagine, cosa del resto gius-
tificata anche proprio a scopo informativo. Le opere di Lucini difficilmente 
erano raggiungibili, antiquariato, c’era ancora una produzione inedita e 
molti inediti rimangono ancora. Ma a parte questa ostinata presenza, ap-
punto, quantitativa, quello che mettevo in luce era il peso, diciamo, qua-
litativo della produzione luciniana.
Avevo dedicato a lui un’intera sezione, anche per essere, deliberatamente, 
in qualche modo, schematico, dal titolo “Il verso libero”. Lucini aveva 
dedicato al tema del verso libero un grosso libro che non è stato mai ris-
tampato, se non selettivamente, mentre meriterebbe di essere, naturalmente, 
ripreso e studiato con maggior attenzione. Lui era stato così colui che aveva 
con maggior tenacia difeso questa innovazione metrica, che segnò 
effettivamente una svolta (stiamo meditando sul 900) nella storia letteraria a 
livello europeo, la crisi metrica preparata largamente già, a mano a mano, 
nel corso dell’800.
Basta pensare alla nascita estrema del poema “en prose” come genere a sé 
che proprio cancella, in qualche modo, i confini tra verso e prosa. Ma il 
verso libero rappresentava, appunto, una rottura di tutti gli schemi 
tradizionali e non era solo un segno esterno di strategie metriche, ritmiche, 
costruttive, ma era veramente un sintomo molto evidente di una diversa 
modalità del discorso e della comunicazione. 
La poesia si era sempre contenuta entro delle forme che tendevano ad essere 
limitate, definite anche dal punto di vista tematico. Annullare questa sorta di 
barriere, di contenitori formali dei vocaboli e dei temi della realtà che prima 
erano esclusi, questo era l’aspetto più evidente di Lucini. 
Lucini era un continente, che ancora adesso rimane in gran parte da 
esplorare. Perché ci sono, nella sua pur non lunghissima carriera (dato che 
morì relativamente presto e visse penosamente anche, per le sue condizioni 
di salute), ma era iperattivo e tenacemente presente in tutte le polemiche e 
in tutti i dibattiti, ed aveva recato un contributo alla storia del verismo 
italiano, agli elementi naturalisti, al decadentismo, al gusto alessandrino, 
soprattutto al simbolismo. E il suo simbolismo, che naturalmente aveva le 
sue radici nella cultura francese, che è la cultura a cui lui guardava mag-
giormente come è naturale nell’Europa tra fine e inizio del secolo. E del 
simbolismo, appunto, lui diede un’interpretazione particolare, che lo ca-
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ratterizza molto e per cui è forse più ragionevole parlare di una prospettiva 
allegorica nella scrittura luciniana. 
I rapporti con D’Annunzio, dapprima di grande solidarietà, com’era 
naturale per la sua generazione e poi invece di altissima rottura. Mi è ac-
caduto anche di curare la seconda parte, che era rimasta inedita, 
dell’Antidannunziana, beh, sarebbe da ristampare la prima parte, che è 
irreperibile, praticamente, se non in biblioteca o in qualche casa d’an-
tiquariato. 
E poi i rapporti con Marinetti, perché ci fu un buon rapporto iniziale, non 
senza difficoltà, fin dagli inizi stessi, però insomma, anche lì una rottura 
clamorosa, con posizioni ideologiche molto nette, ostilità verso l’altare, il 
trono, l’esercito. L’ultima opera luciniana rimasta inedita è Antimilitarismo, 
che doveva raccogliere, appunto, una serie di interventi molto polemici, 
c’era tutto un atteggiamento anticoloniale in Lucini, e muore allo scoppio, si 
può dire, della I Guerra Mondiale.
Ora questa lunga fedeltà a Lucini da parte mia credo sia giustificata, perché 
non è soltanto la rivalutazione di una figura (si può discuterne naturalmente 
quanto si vuole), ma è anche una rivendicazione che tocca poi aspetti 
ideologici. È anche un po’ il quadro di un’epoca che viene rapidamente 
mutando, perché soltanto in Lucini c’era tutta una rete di istituzioni non 
solo letterarie, ma culturali, di tessuto polemico che investono il gior-
nalismo, tutta la tradizione repubblicana, anarchica, tutta una zona di cultura 
lombarda e di rapporti con la Francia, che era rimasta in qualche modo 
sommersa, come accade.
E c’è stato uno scavo che non è cessato ed è destinato, certamente, a 
svilupparsi e a continuare. Ho in programma, tra l’altro, un’edizione di ope-
re scelte luciniane, proprio per rafforzare l’attenzione su questa figura e sarà 
un po’ il mio congedo da questo terreno che mi è stato molto caro.

G – Lucini quindi rappresenta, in qualche modo, può rappresentare un 
padre nobile per l’avanguardia italiana. È vero?

S – Sì, e come tale lo proponevo. Quando feci quell’antologia io dovevo 
collocare (anche perché era in una serie del Parnaso einaudiano) anche 
Pascoli e D’Annunzio. Ma come forse ho già avuto modo di accennare, 
Pascoli e D’Annunzio li proponevo sotto l’etichetta “fin de siècle”, cioè
insistendo sopra la loro collocazione ideale a conclusione dell’800. Lucini 
funzionava, effettivamente, come emblema dell’aprirsi del 900 e quindi 
colui che aveva per primo, in fondo, sperimentato un’idea di rottura nei 
confronti della tradizione - come lui diceva: “superare la consuetudine” - e 
quindi apriva la strada, in generale, alle avanguardie.
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G – Un altro caso di tipo completamente diverso nel quadro del 900 
italiano è, appunto, Mario Praz, critico letterario, saggista, che Alberto 

Arbasino definiva "il sommo Praz". Lei, ovviamente, lo ha inserito nella sua 
antologia, perché e cosa ha rappresentato.

S – Da un lato c’è, naturalmente, il riconoscimento del significato della sua 
figura, proprio del suo lavoro personale, dall’altro lato c’è, come un poco in 
tutte le immagini che ho scelto, l’intenzione di indicare delle figure che 
rappresentano emblematicamente certe direzioni di ricerca e certi modi, 
diciamo pure delle strategie culturali, non soltanto puramente letterarie (ne-
cessariamente). Praz rappresenta un tipo di critica molto particolare, 
qualche volta la si risolve parlando di saggistica. Ma in Praz c’è un curioso 
incrocio.  Quando noi pensiamo alla saggistica, pensiamo ad un intervento 
eminentemente soggettivo di grandi figure che hanno una loro mitologia 
culturale. Per fare l’esempio più celebre del 900 italiano, si può pensare a 
Debenedetti. Una volta parlai per lui di racconto critico, insomma, un 
narratore che si serve dell’analisi dei testi, delle figure degli autori, con an-
che ricorso a modi psicoanalitici d’interpretazione, per esprimere un suo 
modo e tutta una rete di problemi. In Praz domina, prima di tutto, una figura 
di grande erudizione, un uomo che ha letto tutti i libri che, per così dire, sa 
tutto. Credo che qualcuno una volta disse (non so più chi lo dicesse) che a 
leggere tutti i libri del 900 italiano erano state due persone: Benedetto Croce 
e Mario Praz, due figure estremamente diverse tra loro e quasi incompatibili 
per certi riguardi. In Croce prevaleva, naturalmente, un interesse giudicante, 
era una tipica lettura di filosofo che si accosta al mondo delle lettere con 
preoccupazioni di estetica generale, di individuazione di mondi estetici. A 
Praz, più che la grande figura, interessavano invece i climi culturali. Grande 
conoscitore di letteratura inglese prima di tutto, era in realtà di carattere 
assolutamente internazionale e insieme al dominio delle lettere esibiva 
quello di conoscitore delle arti figurative. 
Con curiosità, penso alla figura del collezionista di cui parla Benjamin, cioè 
dove il collezionismo, appunto, colto e raffinato diventa un modo per 
attraversare dei continenti di riflessione, di vita culturale e sociale, secondo 
angolature che vanno al di là dei regimi strutturati accademicamente o 
anche al di fuori dell’accademia. E quello che è stato riconosciuto da 
sempre direi, come il suo capolavoro e anche il grande libro, in qualche 
modo, di esordio, quello sulla cultura romantica dell’età decadente, è ancora 
adesso un esempio di indagine che ha forse nel quadro europeo pochi 
esempi comparabili in questi enormi attraversamenti di sfere e zone del-
l’esperienza intellettuale, che hanno, nel caso, la base letteraria come do-
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minante, ma che individuano, appunto, alcune mitologie fondamentali: 
carne, morti e diavolo come emblemi di quello che poi era il terreno del 
decadentismo. Ma è una strategia che, naturalmente, si addice ad alcune 
figure necessariamente rare, perché questa enorme inquietudine di ricerca, 
di schedatura, di riorganizzazione per sentieri inediti non può essere fre-
quente.

G – Quali sono queste opere europee in qualche modo paragonabili, chi 
possono essere gli autori che hanno questo impatto….

S – Metto un poco a caso. Lo stesso Benjamin può essere un esempio di 
questo, un poco in generale, nelle sue modalità di lavoro. Penso a opere 
come quelle di Curtius sull’attività medievale e questa grande idea della 
cultura europea, nella sua continuità tra mondo classico, appunto, tras-
missione medievale e mondo moderno. Forse per certi riguardi le ricerche di 
Auerbach sul realismo, sull’idea di realismo, dove appunto arditamente, si 
attraversa l’intero corso della cultura occidentale prendendo questo taglio 
particolarissimo. 

G - C'è tuttavia qualcosa di tipicamente novecentesco…
S – Anche perché fanno esplodere, come si accennava, questo senso di 
proprietà riservata di indagine su certe zone, con questa che potremmo 
chiamare l’invenzione dell’oggetto della ricerca, proprio, cioè anche quando 
le categorie appaiono molto consolidate. Come dicevo, l’idea di realismo, 
per esempio, viene poi letta e interpretata secondo modi di aggregazione che 
in alcuni casi sono eminentemente di tipo sociologico e stilistico, che ne 
rinnovano completamente il significato. E naturalmente sono opere 
potenzialmente infinite e interminate, frutto magari di curiosi accidenti. È 
noto che il libro di Auerbach nasce quando  all’università di Instanbul ha a 
disposizione una biblioteca essenziale, e questo lo stimola.

G – Il suo Atlante, naturalmente, ha scatenato già, ancorché 
sia da poco tempo in libreria, polemiche sulle esclusioni. 

Ma a sorpresa troviamo il nome di un autore non certo 
famoso, un attore, illustratore e autore teatrale come Sergio 

Tofano. Perché questa scelta?
S – Questo, anche per me, è stato una specie di pentimento e 
risarcimento. Quando feci l’antologia della poesia italiana 
volevo rappresentare il teatro in versi, se possibile. E, 

ahimé, l’unica scelta che ho fatto e che pareva allora l’unica seria e 
obbligata a me, per quello che avevo in mente allora - allora vuole dire nel 
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68 e nel 69 - fu D’Annunzio ne “La figlia di Iorio”, che mi pareva quasi 
obbligatorio rappresentare.  
Ma, dimenticai Tofano, proprio lo dimenticai. È curioso perché in realtà è 
un autore che conoscevo molto, che amavo moltissimo e che amavo, so-
prattutto, come autore teatrale. Anche, naturalmente, Bonaventura, ma Bo-
naventura più come personaggio teatrale. Io imparai a leggere i testi teatrali, 
proprio come piacere dell’esperienza dei testi teatrali, leggendo il teatro di 
Tofano. Ricordo questo grosso volume, dove Bonaventura era l’eroe 
fondamentale. E rappresenta non solo una voce di teatro in versi, ma anche 
tutta una modalità di esperienza letteraria, debole nel complesso del 900 
italiano, che sono gli scrittori per ragazzi, la letteratura per l’infanzia, che è 
un genere, evidentemente, letterario degno di molta attenzione. Na-
turalmente non è il solo, naturalmente esistono altri nomi, non mi faccia dire 
manca Rodari, è una questione di economia, ecco. Ma penso avrei fatto 
male a mettere Rodari, che pure ha molto fatto per rinnovare la cosa. Ma 
credo che fosse giusto dare anche equilibrio in questa direzione. Tofano 
meritava grande attenzione. 
Oso dire: Tofano è uno degli scrittori importanti del 900. Esattamente il 
rischio che gli è toccato e gli tocca, è così un poco quello che è capitato a 
Collodi, insomma. Se dico quali sono i più grandi scrittori dell’800 italiano, 
prima che arrivi a Collodi credo si impieghi un po’ di tempo, perché si 
pensa alla grande poesia, al grande romanzo, ai grandi autori e a dei mondi 
complessi. Ma insomma è uno dei pochi scrittori universali dell’800 italiano 
invece, e Pinocchio è una figura, giustamente, diventata significativa, credo, 
per tutte le culture. Non voglio dire adesso che Tofano vale quanto Collodi, 
non è questo il problema, ma merita davvero l’attenzione come un grande, 
ecco.
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Materiali d’archivio – Carlo 
Romano

L'inchiesta surrealista sullo 
spogliarello pubblicata da “Le 

Surrealisme même”
Nel 1928 furono pubblicati i risultati delle prime due sedute 
di “recherche sur la sexualité” che il gruppo surrealista tenne 
fino al 1932. Più tardi, molto più tardi dall'esordio su  “La 
Révolution Surréaliste”, ritrovate le trascrizioni complete  
nell'archivio di Breton, vide la luce, curato da José Pierre, un
volume (Recherces sur la sexualité. Janvier 1928-Août 1932, 
Gallimard, Paris 1990)  che le raccoglieva integralmente: in 
tutto 12. Nel frattempo – e quale! un cinquantennio e oltre -  
si  erano moltiplicate, insieme a una mole considerevole di 
studi generali - le discussioni sulle idee sessuali, e soprattutto 
le idiosincrasie, dei surrealisti. Meno frequentata – e in-
dubbiamente anche meno importante ai fini di cogliere quelle 
idee e quelle idiosincrasie – è invece l'inchiesta che i sur-
realisti consacrarono su “Le Surrealisme même”* (n.4, 
printemps 1958, ma Josè Pierre lo accredita al 1959) allo 
Strip-tease - quell'evoluzione del Burlesque anglo-americano 
che proprio in Europa, soprattutto in Francia, godeva allora 
di grande popolarità e vantava starlettes di grande rispetto ed 
efficacia (Dodo d'Hambourg, Rita Cadillac). 
Il grattacapo da cui prendeva le mosse questa nuova inchiesta 
era ciò che sull'argomento aveva scritto Roland Barthes nelle 
sue - da poco apparse presso Seuil - Mythologies, ed era un 
giudizio severo. Per Barthes, lo “spogliarello” (questa è la 
dizione italiana di strip-tease) nella sua accensione del 
desiderio, immersa in esotici orpelli, era mistificatorio. Mal-
grado le proteste dei bempensanti, chiedevano i surrealisti, 
pensate che lo strip-tease desessualizzi la donna com-
promettendo l'immaginazione amorosa?
C'erano ad ogni modo, prima di questa, altre domande, tre 
per le donne e tre per i maschi,
In sintesi, per le donne:
1) Traete una lezione dagli spettacoli di spogliarello, e quale? 
2) Vi identificate nelle sue scene e in quale misura, oppure 
siete ostili alla rappresentazione?

* “Le 
Surrealisme 
Meme”: 
directeur, 
André 
Breton; 
gerant, Jean 
Schuster.



82

3) Prestate un'attenzione meticolosa alla cerimonia del de-
nudamento?
Per i maschi:
1)Pensate che lo spogliarello solleciti l'appetito erotico alla 
stessa maniera del cinema? Perchè?
2) Un libro erotico, sul piano dell'eccitazione, lo situate al di 
là o al di qua dello spogliarello?
3) Serve alla vita intima con la vostra compagna?
 Fra gli altri,  Hans Bellmer, rispondeva di non aver mai avu-
to occasione di assistere a uno spettacolo del genere. Roger 
Caillois diceva che lo spogliarello procura una soddisfazione 
di rimpiazzo e che andrebbe valutato come un'evoluzione del 
music-hall nel quadro del mutamento del costume. Joyce 
Mansour, confidava di non provare nessuna emozione a 
guardare dei visi bovini instupiditi, degli uomini sudati e dei 
ventri nudi. Viceversa, Pierre Molinier –  il quale noto-
riamente allestiva delle performance “en travesti” - osservava 
che la lentezza agevola l'eccitazione. Per Edgar Morin, lo 
spogliarello i libri erotici e il cinema non si potevano 
comparare, ma che comunque, come gli altri, rimaneva sul 
piano dell'amore. 
Conclusione non se ne traevano. 
Vale a questo punto la pena di guardare agli altri contenuti 
della rivista. 
La scrittrice e pittrice belga Monique Watteau – che nel-
l'inchiesta avrebbe confessato di non provare identificazioni 
di sorta nemmeno al cinema o nella lettura – apriva il 
fascicolo con un testo, accompagnato dai suoi disegni, su “La 
Mort du Singe-Soleil” estratto da L'Ange a Fourrure (Plon, 
1958), probabilmente influenzato dalle spedizioni an-
tropologiche del compagno in Malesia. Assai carina (a fronte 
dell'indice è mostrata una sua fotografia) i suoi libri sono 
oggi considerati dei classici della letteratura fantastica in 
lingua francese (sono stati pubblicati anche nella collana 
“Fantasy” di Marabout). Si dice che sia stata, fra gli altri, 
l'amante di Yul Brynner. Il suo vero nome è Alika Lindbergh 
ed è figlia del poeta Hubert Dubois. Nel 2002 ha pubblicato, 
con E-dite, l'autobiografico Testament d’une fée.
A quello della Watteau, segue “Préface a un Traité des Ma-
trices”, un testo “alchemico” di Vincent Bounoure. In seguito 
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autore di studi sulla pittura americana e sull'arte oceanica, 
Bounoure ha, fra l'altro, dedicato al Surrealismo La Civi-
lisation surréaliste  (Payot, 1976), Moments du Surréalisme 
(L'Harmattan, 1999, con prefazione di Michael Löwy)  e Le 
Surréalisme et les Arts Sauvages (L'Harmattan, 2001).
Josè Pierre si occupava invece di Heinrich Von Kleist e Hans 
Bellmer ripubblicava un testo del 1936 (“Le Pere”). 
Considerata l'epoca, nella quale le neo-avanguardie co-
minciavano a d essere attente alla cosiddetta “Poesia Visiva”, 
riveste un particolare interesse il saggio di Robert Benayoun 
su “Le Mot et l'Image”. All'arte visiva, vista nei suoi aspetti 
dinamici e simbolici, attiene poi il saggio del numismatico e 
studioso di arte celtica Lancelot Langyel La Force Créatrice 
des Moyen Plastiques. Era presente anche il filosofo (ra-
dicale e liberale) Jean-François Revel - del quale usciva pro-
prio nel 1958 il famoso e polemico Pour l'Italie (Juillard; in 
Italia Lerici), all'epoca collaboratore di Jean-Jacques Pauvert, 
editore della rivista – con un ironico articolo su Malraux. 
Kostas Axelos e Meret Oppenheim traducevano, per parte 
loro, un saggio dello psichiatra svizzero Theodor Spoerri su 
Adolf Wolfli (L'Armoire d'Adolf Wolfli).
Era poi il turno della nostra inchiesta, che chiudeva il fa-
scicolo (per quanto, a dire il vero, prima della copertina, un 
foglio incollato, quattro pagine di carta leggera beige,  pub-
blicizzava la “Librairie J.-J. Pauvert” e le sue vendite per 
corrispondenza). La quarta di copertina – nello stile Pop tipi-
co dell'editore, così anomalo nel sobrio stile tipografico fran-
cese – annunciava per il sommario del numero successivo 19 
Cartes d'Analogie Surréaliste con una citazione dello stu-
dioso di simbolismi e occultismo René Alleau: “Ma l'a-
nalogia - che è un ragionamento INFERENTE dei dati su un 
certo punto e una somiglianza su altri - è vicina al processo 
inventivo al quale nel contempo la matematica deve tanto". 
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Dagli altri Archivi - Carlo 
Romano

Le pubblicazioni 
dell'Archivio Berneri-Chessa

Gigi Di Lembo, storico dell'anarchismo, ha definito Aurelio 
Chessa “il capostipite degli archivisti anarchici”. Nato nel 
1913 in Sardegna, a Putifigari, Chessa si trasferisce a Genova 
e nel 1939 è incarcerato per insubordinazione. Nel capoluogo 
ligure (dove nasce la figlia Fiamma) diviene una figura di 
spicco dell'anarchismo locale, soprattutto della tendenza 
“anti-organizzatrice”. Insieme alla per niente generica attività 
militante – era stato, fra l'altro, fra i promotori di una lace-
rante scissione dalla Federazione Anarchica Italiana - e al 
rapporto speciale intrattenuto coi famigliari di Camillo Ber-
neri – lo scolaro di Salvemini e l'amico anarchico dei Ros-
selli e di Ernesto Rossi morto in Spagna nel 1937 per mano 
stalinista – Aurelio Chessa è da ricordare anche per l'intensa 
attività “tipografica” e di studioso col contributo dato alle 
edizioni R.L., alla collana Vallera, alle riviste “Volontà” e 
“L'Internazionale” e a diverse altre pubblicazioni.
L'archivio che porta anche il suo nome, aggiunto alla sua 
morte avvenuta nel 1996, prende vita nel dopoguerra, quando 
Chessa comincia a raccogliere materiale anarchico. Giovanna 
Caleffi (moglie di Berneri) si stabilisce a Genova-Nervi nel 
1957 e Chessa le suggerisce di rendere fruibile tutto l’ar-
chivio della Famiglia Caleffi-Berneri consistente in libri, pe-
riodici, documenti, corrispondenza varia. Alla morte di Gio-
vanna nel 1962 l’unica figlia, Giliana che vive a Parigi, de-
cide di lasciarlo a Chessa. Con gli anni a questi fondi ori-
ginari se ne aggiungono altri, e non solo schiettamente anar-
chici, come quello del socialista Giuseppe Faravelli, uno dei 
grandi animatori di “Critica Sociale”. Importante acqui-
sizione è un grosso fondo proveniente dalla Biblioteca del 
Circolo anarchico Pietro Gori di Genova-Rivarolo. Di par-
ticolare rilievo sono le acquisizioni che si devono a Fiamma 
Chessa, come il fondo relativo a Vernon Richards e i due 
fondi di Leda Rafanelli.
Dopo la lunga permanenza a Genova, l'archivio segue i tras-
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ferimenti del suo fondatore-curatore, che morirà a Rapallo 
nel 1996: dapprima a Pistoia, quindi a Iglesias, di nuovo a 
Genova-Bavari, ancora a Pistoia, Canosa di Puglia, Cecina. 
Dal 1999 l’archivio donato dalla figlia Fiamma al Comune di 
Reggio Emilia, è locato in una sede indipendente della Bi-
blioteca Comunale Panizzi, nata trent'anni fa, per iniziativa 
dell'amministrazione comunale, dall'accorpamento di due 
precedenti biblioteche, la Municipale e la Popolare.
Ovviamente, l'attività editoriale dell'archivio si confonde per 
un lungo periodo con quella pubblicistica dello stesso Chessa 
– su Berneri, anarchismo e futurismo, Clemente Duval, Leda 
Rafanelli, Sante Pollastro, guerra di Spagna. Corre tuttavia 
l'obbligo di ricordare, fra le pubblicazioni precedenti a questa 
provvidenziale sistemazione, l' Epistolario inedito di Camillo 
Berneri, pubblicato in 2 volumi a Pistoia. Col trasferimento 
in Emilia, e con la cura di Fiamma Chessa, le pubblicazioni 
dell'archivio assumono una maggiore continuità e una fisio-
nomia più precisa, dovuta, va detto, al raffinato progetto 
grafico di Nicoletta Fontanesi. C'è, prima di tutto, un volume 
descrittivo dei fondi archivistici (Storie di anarchici e di 
anarchia. L'archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa, 
2000). Ce n'è uno di testimonianze su Chessa stesso (Aurelio 
Chessa. Il viandante dell'Utopia, 2007) e ci sono gli atti di 
una giornata di studio dedicata a Berneri (Camillo Berneri. 
Singolare/plurale, 2005). Fin qui, pur con le caratteristiche di 
pregio che ho detto, si rimane nel territorio consueto di 
questo genere di volumi. Altri due volumi rivestono invece a 
mio parere un carattere di eccezionalità.
Il primo, di formato differente, per un opportuno ade-
guamento ai contenuti, è una strabiliante raccolta di 150 
fotografie di Vernon Richards (l'italo-britannico Vero Rec-
chioni, 1915-2001, cui si deve un classico sulla Guerra di 
Spagna: Lessons of the Spanish Revolution/Insegnamenti 
della Rivoluzione Spagnola, Collana Vallera).
Vero, compagno di Maria Luisa Berneri (figlia di Camillo), 
ritrae fotograficamente, fra gli altri, George Orwell, il quale 
gli permette di immortalarlo nella sua quotidianità e intimità. 
Sono sue le foto più note dello scrittore. Con Freedom Press 
pubblica quattro libri fotografici che raccolgono, divisi per 
temi, molte delle sue fotografie. Alla morte, per suo volere, 
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tutto questo patrimonio fotografico, consistente in circa 5000 
scatti, è stato donato a Fiamma Chessa, che ha fatto la scelta 
di lasciarlo all’Archivio.
Il secondo raccoglie gli atti del convegno di studi dedicato a 
Leda Rafanelli. Trattasi in effetti di due libri differenti, riu-
niti in un solo tomo, il secondo dei quali è un'eccellente 
quanto rara iconografia, con immagini che coprono più di 
ottant’anni della sua vita. Nata a Pistoia nel 1880 e morta a 
Genova nel 1971, si può considerare uno dei più singolari 
personaggi dell'anarchismo italiano. Convertitasi all'Islam, 
abbigliata in modo eclettico e “orientaleggiante”, ha nei 
primi anni del secolo, relazioni col futuro Duce e con Carlo 
Carrà, e a torto è spesso è ricordata soltanto per questo. Col 
marito, Luigi Polli, sposato nel 1902, comincia una precisa 
attività editoriale di stampo radicale. Si lega in seguito 
all'editore Giuseppe Monanni, con il quale creerà la Casa 
Editrice Sociale. Verranno editati numerosi classici dell'a-
narchismo e del radicalismo sociale, ma anche Unamuno, Le 
Bon, Darwin e London. Usciranno fra l'altro in queste 
edizioni le opere di Georges Palante, di Giuseppe Ferrari e di 
Friedrich Nietzsche, prima edizione italiana delle 10 opere, 
con autorizzazione e prefazione della sorella dell’autore. 
Contemporaneamente al lavoro editoriale e alle proprie pub-
blicazioni di protesta, la Rafanelli si dedica alla letteratura 
per ragazzi, ai romanzi, alle opere teatrali, alle prose rit-
miche. Molti sono in pratica lavori autobiografici. Presso 
l’Archivio sono conservate diverse opere inedite. Dopo la 
fine del rapporto con Monanni, si trasferisce a Sanremo e 
dopo pochi anni definitivamente a Genova, dove si occuperà 
dell’educazione dei suoi quattro nipoti insieme alla loro 
madre (l’unico figlio di Leda muore nel 1944). Si dedicherà 
alla scrittura e alla chiromanzia. Morirà nel 1971 nella casa 
in via Gorizia, dove abita ancora il nipote.
(Segnaliamo che mentre si compilava il testo, erano in prepa-

razione i seguenti volumi: Un libertario in Europa. Camillo Berneri: 
fra totalitarismi e democrazia, a cura di Giampietro Berti e Giorgio 
Sacchetti e Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la neve. Carteggi 
scritti. Dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra, 
1937-1962). 

Si 
ringrazia 
Fiamma 
Chessa
per la 
collabo-
razione.
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Franco Accame
Il 18 aprile Franco se n'è andato. 

Di origine loanese, era nato a Genova nel 1927. Aveva vissuto a Milano e aveva col-
laborato al "Giornale", occupandosi a lungo di gastronomia, anche a fianco di Vincenzo 
Buonassisi e Luigi Veronelli. Tornato a Genova con la moglie Dori e la figlia Francesca, 
aveva curato, sia per "il Secolo XIX" sia per le pagine locali del "Giornale", delle 
seguitissime rubriche imperniate sulle tradizioni culinarie liguri. Schermendosi, amava 
definirsi "cronista del gusto". Alla cucina ligure aveva dedicato alcuni libri, fra i quali 
l'ancora celebre Mandilli de Sea. Col vecchio amico Gianfranco De Ferrari aveva 
costituito un felice sodalizio in campo editoriale. Raffinato poeta, apprezzato da Giu-
seppe Conte, aveva frequentato Sbarbaro. Si era dedicato allo studio dell'anti-
rinascimento, al pensiero magico nell'età moderna ed era un fine conoscitore del pen-
siero cinese e indiano. Si interessava di entomologia e di astronomia. Appena ven-
tenne aveva scritto in francese un trattato di cosmologia. Con l'amico Edward Neill 
aveva dato vita, con gusto del divertissement, a una rivistina dalla quale, col suo 
entusiasta consenso, abbiamo ripreso la "sovversiva" testata. Franco Accame è 
scomparso a pochi mesi di distanza dal cugino Giano, del quale condivideva il 
percorso, con la medesima curiosità per le idee di qualsiasi provenienza fossero, 
senza pregiudizi, con affabilità e rispetto culturale. Fuori dal comune era la sua 
amabile cortesia, ben nota a chiunque lo abbia frequentato e ne abbia apprezzato lo 
spirito che l'ha mantenuto giovane fino agli ultimi giorni. FDF

fondazione de ferrari

fra le attività recenti
10 Giugno-1 Luglio 2010. Sei Corde sotto le Stelle

Paganini Ensemble / Philippe Petrucciani Trio / Marco Galvagno / Duo 
Aonzo-Buttiero / Sara Gianfelici.
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