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Stefano Loparco: GUALTIERO JACOPETTI. GRAFFI SUL 
MONDO. Edizioni il Foglio, 2014 

Malgrado il successo dei suoi film, o forse in virtù dello stesso, di Gualtiero 
Jacopetti (1919-2011) se ne son dette di cotte e di crude. Quando nel 1975 
divenne membro del comitato nazionale della “Costituente di Destra” voluta 
dal capo del Movimento Sociale Italiano, Giorgio Almirante, quello che la 
gran parte dell’opinione pubblica aveva decretato, che cioè Jacopetti fosse 
“fascista”, sembrò trovare conferma (eppure nel 1943 aveva aderito alla lot-
ta partigiana). Ma l’epiteto era stato lanciato da anni e già ai tempi di Mon-
do cane (1962) lo sguardo disincantato del documentarista sulle faccende 
umane, specialmente se scabrose, gli aveva fatto collezionare un bel po’ di 
contumelie. “Stampa Sera” definì il film “spregioso” e la critica in genere 
mise l’accento sulla morbosità del regista preso da una “discutibile in-
clinazione al macabro e all’orrido” che farà definire Jacopetti un “netturbino 
cinematografico” (queste le parole usate allora da Lino Miccichè). Le cose 
peggiorarono nel 1966 con Africa addio. Il film raccontava di un mondo tri-
bale alterato dal colonialismo che al momento della liberazione trascendeva 
nella crudeltà. “Gli eredi del cinema di Hitler” titolò “l’Unità”  con un Ro-
berto Alemanno preoccupato perché, a suo dire, per la prima volta “nel ci-
nema italiano del dopoguerra”  un cineasta proponesse “un’esplicita 
ideologia neofascista”. Folco Quilici parlerà poi di “jacopettismo” e Mo-
rando Morandini di “cinema-mensonge”. Né le cose cambieranno nel 1971 
con Addio zio Tom, un “docu-fiction” nel quale vennero ricostruite in studio 
le disumane condizioni della tratta degli schiavi. 
A conti fatti ciò che non si perdonava a Jacopetti era il beffardo disinganno 
che il commento parlato dei suoi film enfatizzava. Il regista garfagnino (era 
nato a Barga) ebbe un solido passato di pungente giornalista. Nel dopo-
guerra si legò d’amicizia con Indro Montanelli, Leo Longanesi e Luigi Bar-
zini Jr. finendo per collaborare al “Corriere della Sera”.  Collaborò anche 
al più popolare dei cinegiornali dell’epoca, “la Settimana INCOM” fra i cui 
redattori c’erano nientemeno che Giacomo Debenedetti, il grande saggista 
letterario, e Tullio Kezich, il critico cinematografico. In un’intervista Jaco-
petti spiegò la sostanza della sua collaborazione: “L’Italia era allora un 
immenso dormitorio con la censura democristiana e una borghesia ipocrita 
pronta a scandalizzarsi per un nonnulla. Così io mi divertivo mettendo in 
risalto la cattiveria e la mancanza di cultura”. Si beccò persino una con-
danna per aver pubblicato delle foto di Sofia Loren allora ritenute 
scandalose. In tema di fotografie, va ricordato che furono attribuite a lui 
quelle del corpo di Mussolini appeso a Piazzale Loreto. Ma l’impronta più 
profonda della sua attività giornalistica Jacopetti la lasciò con “Cronache”, 
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il settimanale che all’annuncio della chiusura vedrà trasmigrare i collabo-
ratori, a cominciare da Arrigo Benedetti che ne sarà il fondatore, ne “l’Es-
presso” (1955). C’erano, insieme a anticonformisti d’origine comunista co-
me Giancarlo Fusco, anche i giovani Bruno Zevi, Antonio Gambino e Ser-
gio Saviane. Sarà quest’ultimo a definire Jacopetti “il padre spirituale de 
“l’Espresso”, del quale fu a lungo il sarcastico e formidabile critico tele-
visivo. 
In quegli anni Jacopetti non smosse le acque già agitate della “dolce vita” 
romana soltanto col giornalismo. Affascinante bell’uomo  - una colpa in più 
- aveva fama di play-boy. Pare che Federico Fellini si ispirasse a lui nel 
tratteggiare il personaggio di Marcello Mastroianni ne La dolce vita. La sua 
“conquista” più chiacchierata sui rotocalchi - ma l’amore era vero - fu quel-
la di Belinda Lee, la bellissima attrice inglese che in precedenza era stata 
legata al principe Filippo Orsini. Nel 1961, in California, in un incidente 
automobilistico, la Lee muore. Dall’incidente il regista ne uscirà vivo, ma 
tormentato dai rimorsi, più che dagli acciacchi, tanto da cercare di lenirli 
con l’uso della morfina. Il grande clamore Jacopetti l’aveva tuttavia destato 
nel 1955 allorché fu accusato di aver violentato Jolanda Calderas, una 
zingara minorenne. Per non finire in carcere accettò un matrimonio “ripa-
ratore”. 
Con queste premesse che anche il suo cinema diventasse fonte di scandalo 
era nelle cose. “Settimana INCOM” a parte, un primo contatto col cinema 
Jacopetti l’ebbe in qualità d’attore con un piccolo ruolo di avvocato (da “fi-
gurante” viene da dire) in Un giorno in pretura di Steno. Successivamente 
lavorerà alla sceneggiatura de Il mondo di notte, diretto da Luigi Vanzi, e di 
Europa di notte, diretto da Alessandro Blasetti. Questi documentari del 
1959 furono l’anticamera di Mondo Cane, perlomeno nella comune di-
visione in brevi capitoli, che però nei primi due consistettero soprattutto nel 
voyuerismo da night-club. Nel 1961 sarà anche, sulla base di un suo sog-
getto, fra gli sceneggiatori di Che gioia vivere, un’amabile commedia diretta 
da René Clément che guardava con simpatia al mondo dei sovversivi anar-
chici nella Roma del 1921. In sostanza Jacopetti fu una sorta di liberale sen-
za bandiera che adorava sbeffeggiare l’ipocrisia, il conformismo, l’intrup-
pamento. Coi suoi film, sempre accurati, rinnovò il linguaggio documen-
taristico e mostrò per la prima volta al pubblico internazionale le immagini 
che nessuno osava mostrare.  
Stefano Loparco ha costruito il suo libro investendo su vari piani i dati bio-
grafici e filmografici. Più debole, va detto, risulta l’aspetto estetico, deci-
frabile in parte nel sottotesto dei capitoli che riportano largamente le po-
lemiche suscitate dai singoli film. Ma il libro si raccomanda innanzitutto per 
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aver rotto il silenzio attorno a Jacopetti e alla sua vicenda umana, giorna-
listica e cinematografica, un tempo così discussa in una moltitudine di 
spropositi. 
CARLO ROMANO 
 

John Jeremiah Sullivan: AMERICANI .  Sellerio, 2014 | Chuck 
Rosenthal: A OVEST DELL’EDEN. Mattioli, 2013 

Si sa come vengono assemblati certi libri: la collezione di articoli, repor-
tages, interviste originariamente apparsi su riviste trova nella firma del-
l'autore spesso la più consistente ragion d'essere. Così quel che istruiva e 
distraeva, nella sala d'aspetto o nel viaggio verso il lavoro, stretto adesso, 
con altri congeneri, nella forma di un libro, rischia di vedersi porre domande 
e richieste per le quali non era attrezzato. Nei casi migliori, il filo rosso dell' 
abilità narrativa ed argomentativa dovrebbe bastare a tenere insieme la dis-
parità oggettiva di testi dal respiro appena più lungo di quelli apparsi sulla 
stampa quotidiana, che come ormai sappiamo, non servono neanche più ad 
incartare il pesce. 
Gli Americani (titolo it. del più problematico originale Pulphead) di J. J. 
Sullivan non fa eccezione e probabilmente occuperà un posticino nella 
lunga storia del nuovo giornalismo americano finchè saremo disposti a dar 
largo credito all'immaginario cui si alimenta e alla minitradizione cui si ap-
parenta. Passato qualche mese, i testi ivi raccolti seguiranno forse il traccia-
to dei periodici (GQ, Harper's, Paris Review ecc.) di partenza avendo be-
neficiato però di una seconda chance ed apportando pure qualche spicciolo 
all' eterno autore sottopagato. Epicizzare le gesta del cantante dei Guns 'n' 
Roses o togliere qualche schizzo di fango al Michael Jackson degli ultimi 
anni, dandogli merito di essere entrato nella tradizione americana assu-
mendo (e giocando con) l'ambiguità (anche razziale): se questo programma 
non affascina, sarà più piacevole soffermarsi sulle pagine dedicate al na-
turalista sui generis francese Rafinesque, il quale appuntava nel primo 
ottocento che le Storie d'America somigliano a sogni e frammenti. Nel 
ricordarlo, Sullivan aggiunge che spesso il “Nuovo Mondo ha una maniera 
tutta sua per riuscire a non essere mai nuovo“. Tra i due scogli del-
l'invenzione/scoperta e del tramandato/tradito si barcamena molto del gior-
nalismo americano che riesce a trovare editori in Italia. Subito anche per il 
giovane Sullivan si corre a fare i soliti nomi (G. Lewis, H. S. Thompson, N. 
Tosches, G. Marcus): stessi ambienti frequentati (blues, meglio se d'an-
teguerra, rock-pop e dintorni, aggiornati e degradati, tenuti a distanza da un 
testimone disincantato e consapevole, mai acido), lontani dalla generazione 
dei vecchi maestri (Talese, Wolfe, Capote o Mailer).  
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Il megaraduno di christian rock, dove le migliaia di candele accese nella 
valle notturna fanno subito pensare alla messinscena della Riefensthal, sotto 
altre penne o tasti avrebbe originato fiumi di invettive sociologizzanti: qui 
niente sarcasmi, anzi ammissione che nelle facce meglio scrutate vi è cer-
tezza di speranza. La stessa ormai scomparsa dalla posa dell'ultimo agrario 
Andrew Lytle (amico di Allen Tate e R. P. Warren, estremo avanzo del “ri-
nascimento sudista”) o smarrita dalle tante famiglie Manson sfornate dai 
reality shows. Pagine più o meno riuscite ma che attestano una pulsione tut-
tora viva in America, quella di favoleggiare, producendo miti in conti-
nuazione con cui dar senso alle paure. Per tal urgenza il reportage 
programmato e scadenzato rischia di andare stretto all'anima profonda dello 
scrittore, spingendolo a trasformare anche la canonica gita familiare nella 
perversa utopia di Disneyworld (Florida) in un'esperienza psichedelica. 
Su questo pedale spinge Chuck Rosenthal in A ovest dell'Eden (Mattioli), 
pagine dove risulta problematico tracciare linee divisorie fra dati di partenza 
e trasfigurazioni. Nella sua furia mitologizzante, le colline di Topanga sono 
rampe per impennate liriche che trascinano resti di celebrità hollywoodiana, 
avanzi di fama letteraria e spazzatura people (dalla lettura abbiamo tra 
l'altro appreso che, tra le  pieghe di quel presente astorico, sopravvivono gli 
hyppies). Ogni cosa in quella regione collabora ad una permanente dis-
neywold, tutto è talmente libero da poter rimanere intrappolati all'interno di 
un film. 
Rosenthal ha ben chiare le filiazioni: “ Se un giornalista indaga i fatti, il new 
journalism i problemi, il gonzo writer se stesso e lo scrittore di creative 
non-fiction l'esperienza personale, il giornalista magico indaga la metafora 
della vita “. Fuori non c'è nessun fatto/verità da riportare nel medium 
trasparente della scrittura. Postmoderno, consapevole che non ci sono fatti 
da scoprire dietro le parole ma da ritrovare nelle storie, Rosenthal fa finta di 
scrivere libri per creare miti su se stesso. E pazienza se il risultato sarà una 
scrittura propiziatoria, tanto quanto poteva esserlo una pittura rupestre e se i 
soli miracoli destrutturati somiglieranno a quelli della figlia, Jesus, che 
moltiplica gli hamburgers con l'aiuto di una Master Card. In questo clima di 
accettazione e resa  all'inaspettato, a tratti Rosenthal ricorda pagine di Brau-
tigan (decostruzionismi in meno) e, al di là di tutto il teorizzare, proprio dai 
beats, e da Kerouac cui ha dedicato un libro, discende quello sguardo zen 
sulla spazzatura del suo giardino, materia prima da cui partire. 
ERIC STARK 
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Thomas Jefferson: NOTE SULLO STATO 
DELLA VIRGINIA. A cura Di Pierangelo 
Castagneto. Città del Silenzio, 2014 
Nel 1802 il giornalista James T. Callenger ri-
velò che una delle schiave di Jefferson, Sally 
Hemings, fu anche la sua amante. Vera o falsa 
che fosse la notizia, essa venne usata per de-
nunciare il carattere ambiguo della predi-
cazione jeffersoniana. Che Jefferson, come 
Washington del resto, fosse un proprietario di 

schiavi non era un mistero per nessuno ma sulla base di fatti, sentito dire e 
dichiarazioni (poche per la verità) storici e militanti per lo più radicali ne 
difesero la reputazione come un sostanziale nemico dell'odiosa istituzione. 
Le diverse visioni hanno accompagnato da sempre la figura del "saggio di 
Monticello", prevalendo ora l'una ora l'altra. Alla fine degli anni Novanta 
del secolo scorso l'analisi del dna sui discendenti delle due famiglie, quella 
di Jefferson e quella (ora Hennings) della sua schiava, confermò defini-
tivamente gli antichi sospetti senza tuttavia risolvere l'annosa questione, 
lasciandola ancora una volta aperta. La tutela predicata da Jefferson dei di-
ritti degli stati e delle libertà locali - assimilata a un anacronistico ruralismo 
meridionale incompatibile con lo sviluppo industriale - ne fece per qualcuno 
anche il precursore della ribellione sudista e della guerra civile (ma un po-
litico e intellettuale di poco successivo a Jefferson e sotto questo aspetto in-
teramente jeffersoniano come John C. Calhoun, associato allo schiavismo, 
ebbe una visione complessiva e culturalmente fondata della "lotta di classe" 
come non si ebbe al nord). 
L'unico libro pubblicato in vita dal terzo Presidente degli Stati Uniti - le No-
te sulla Virginia che vengono adesso presentate per la prima volta inte-
gralmente in italiano a cura del buon amico Pierangelo Castagneto, docente 
di storia americana - non è in verità tranquillizzante, come poteva esserlo la 
di poco precedente Dichiarazione di indipendenza, circa l'antropologia jef-
fersoniana, per quanto la si voglia leggere fondata su un empirismo teso a 
cambiare progressivamente lo stato delle cose (per ironia, va notato che Lo-
cke, il più vicino alla sensibilità americana fra i fondatori filosofici dell'em-
pirismo, aveva interessi specificamente economici nella tratta degli schiavi). 
Il libro fu scritto quando la guerra di indipendenza era ancora in corso per 
soddisfare le richieste del segretario della legazione francese. Jefferson ne 
fece un'opera ricca di dettagli su flora fauna, risorse e geografia della Vir-
ginia che andavano bel al di là di un semplice trattato descrittivo, espo-
nendovi i propri punti di vista fino ad arieggiare il carattere che avrebbero 
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dovuto avere le istituzioni della nuova Repubblica. Pierangelo Castagneto, 
nell'introduzione a questa edizione italiana, è abile e tutt'altro che avaro 
nell'infilarsi nel carico dei problemi sollevati nella fitta storiografia antica e 
moderna. 
Ma se si deve parlare di ambiguità, quelle sparse fra dichiarazione di indi-
pendenza, guerra e Repubblica, non sono meno - al contrario sono di più – 
degli equivoci legati a Jefferson. Di contro alla giacobina e crudele rivo-
luzione francese, quella americana continua a esser decifrata in un'atmosfera 
di purezza, di autentica sollevazione popolare e adesione alla guerra. In 
realtà non fu meno verticistica (anche nel famoso episodio del té nel porto 
di Boston, avvenuto per mano di pochi facinorosi) di tutte le rivoluzioni 
successive e non fu meno crudele nei confronti di una massa imponente - in 
possesso fra l'altro delle testate di varie gazzette - che continuava a rimanere 
fedele alla corona inglese. Si capisce che possa sapere di complottismo, ma 
diverse delle celebri battaglie vinte dai patrioti americani, con gli inglesi 
sulla carta invincibili, sono state rilette da certuni come avvenute sulla base 
della comune appartenenza massonica dei capi delle forze che si affronta-
vano (per inciso: quasi tutti i capi rivoluzionari americani erano massoni, 
ma non si hanno notizie dell'affiliazione di Jefferson). Che poi una Re-
pubblica orgogliosamente fondata sulla ribellione alle tasse ne mettesse 
quasi subito una sulle sostanze alcoliche, suscitando addirittura reazioni 
contrarie a carattere guerrigliero, la dice lunga a propositò di ambiguità. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO  
 

Sherill Tippins: CHELSEA HOTEL. Viaggio nel palazzo dei sogni. 
EDT, 2014 

Nel 1938, vicina al trotzchismo, la bella e longilinea Mary McCarthy, ac-
cettò, su proposta dei giovani intellettuali che frequentava, di fare da esca 
per attirare sulla "Partisan Review" l'interesse dell'attempato Edmund Wil-
son, sensibile all'avvenenza non solo cerebrale delle più giovani. In vista 
dell'incontro la McCarthy, per sentirsi disinvolta, trangugiò alcune bevande 
alcoliche senza prevedere che, buttatale addosso un'occhiata, il grande cri-
tico letterario se la sarebbe lavorata con vino rosso e doppi cocktail. Alla fi-
ne si ritrovarono in visita a un amico di Wilson, anche lui trotzchista, nel-
l'appartamento che occupava al Chelsea Hotel, ma la conclusione più sor-
prendente fu che i due, la McCarthy e Wilson, si sposarono. La breve e 
burrascosa unione contemplò persino il ricovero di lei in una clinica 
psichiatrica. Il suo rapporto col Chelsea non finì comunque lì. Nel 1952 la 
McCarthy occupò una camera dell'hotel per farne la base di una raccolta di 
fondi che sarebbero serviti alla sua rivista "Critic" , ma l'iniziativa naufragò. 
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In quello stesso lasso di tempo - si può dire fra guerra e dopoguerra - il 
Chelsea hotel fu teatro di eventi chiave per le arti americane. Peggy 
Guggenheim - che era invischiata con i surrealisti espatriati i quali tuttavia 
guardavano con spocchia alle faccende locali - vi organizzò un pranzo per 
sensibilizzare i ricchi americani alla giovane arte autoctona e benché non le 
riuscisse di tenere a freno il suo artista di punta, Jackson Pollock, si trattò di 
un primo importante tentativo. Mentre si preparava a ricevere gente come 
Dylan Thomas, Larry Rivers, Arthur Miller, Frank O’Hara, Yves  Klein, Al-
len Ginsberg, Arthur C. Clarke, il capo dei comunisti americani Gus Hall e 
tanti altri, al Chelsea risiedeva da anni Virgil Thomson che dei suoi locali 
pensò di farne il luogo di irradiazione della nuova musica americana col 
vice-direttore della New York Philarmonic Leonard Bernstein e il giovane 
californiano John Cage. Fra gli invitati di Thomson c'era anche, per scam-
biare idee sulle varianti regionali della musica popolare - il cencioso Harry 
Smith - occultista, antropologo, filmaker e contaballe - cui si dovette l' An-
thology of American Folk Music che tanta influenza avrebbe avuto sui 
giovani protagonisti del Folk revival.  
Fra l'altro in quegli anni viveva ancora al Chelsea il vecchio John Sloan, 
uno dei più importanti pittori americani di tutti i tempi. Socialista, amico di 
Tresca e di Big Bill, anche lui diede il suo contributo alla conoscenza del 
canzoniere americano diffondendo, per quanto gli fosse possibile, i lavori di 
Joe Hill e degli altri cantanti che erano confluiti fra gli Industrial Workers 
of the World. Gli anni di Sloan furono anche gli anni nei quali il Chelsea 
ospitò, fra gli altri, Edgar Lee Masters, Sherwood Anderson, Thomas Wolfe 
e Arthur B. Davies, l'organizzatore della mostra all'Armory Show nel 1913. 
Quando morì, nel 1928, nel suo studio al Chelsea fu scoperto un vero tesoro 
di arte contemporanea, confluito poi nel Museum of Modern Art che inau-
gurò la sua prima mostra l'anno successivo. 
Il fascino mediatico dell’albergo comincia probabilmente con Dylan Tho-
mas, che vi collassò nel 1953. Qualche mese prima una sua stanza era stata 
utilizzata come alcova da due giovani scrittori che si chiamavano Gore 
Vidal e Jack Kerouac. Quando uscì Chelsea Girl di Andy Wahrol il 
pronostico di Bob Dylan fu che l’età dell’oro dell’albergo sarebbe finita. 
Nacque viceversa quella mitologia alla quale ci hanno abituato negli ultimi 
cinquant'anni Janis Joplin, Leonard Cohen, Nico, Robert Mapplethorpe, Sid 
Vicious, Patti Smith ecc. ecc. Ma, come si è visto, la sua è una magia antica 
che con puntiglio e opportune divagazioni (più una bella, ma sacrificata, 
raccolta di fotografie) Sherill Tippins ricostruisce oggi, quando l'edificio di 
dodici piani che l'ha ospitato sta geneticamente cambiando. 
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Nel 1947 lo scrittore sudafricano Stuart Cloete pubblicò su "Collier"  il rac-
conto di un sopravvissuto all'olocausto nucleare che si trasferisce nel semi-
distrutto Chelsea Hotel dove scopre una vivificante sorgente. Questo ci 
riporta alle sorgenti stesse dell'albergo, che furono parzialmente fourieriste. 
Il padre di Philip Hubert, il fondatore dell'associazione abitativa che avreb-
be dato vita al Chelsea, aveva progettato in Francia un falansterio, vale a 
dire una comunità ispirata alle idee di Fourier. Dopo le vicende del 1848 fu 
costretto a emigrare e lo fece negli Stati Uniti, dove alcune comunità ave-
vano accolto le stesse idee. Con l'architetto James Pirsson, Philip Hubert 
cominciò a concepire un centro dove potessero confluire al meglio le ener-
gie creative. Nacque così il fatidico edificio situato al 222 della 23esima 
ovest di Manhattan, zona Chelsea. Fra i primi prestigiosi ospiti la nuova 
costruzione poté vantare Mark Twain e il suo amico, a sua volta grande 
scrittore e giornalista, William Dean Howell, per altro poco o niente ben 
disposto nei confronti della vita scapigliata. Attento alla questione sociale, 
Howell rimase impressionato dal romanzo del suo "protegé" Edward Bel-
lamy, l'autore di Looking Backward (un contemporaneo si risveglia nella 
Boston del 2000, socialmente trasformata). La Tippins qualifica un po' trop-
po frettolosamente la statalizzazione economica ventilata da Bellamy come 
"socialista" (Bellamy stesso la definiva "nazionalismo", nel senso della na-
zionalizzazione economica) ma non manca di ricordare come un influente 
gentiluomo quale era Howell si schierasse dalla parte dei "martiri di Chi-
cago". L’autrice si spinge tuttavia troppo avanti lasciando intendere che 
dietro le prestigiose presenze dell’al-
bergo avessero a soffiare gli spiriti di 
Fourier e di Bellamy, ma la raccolta 
aneddotica è di tutto rispetto. 
BO BOTTO 
  

James Hall: 
L'AUTORITRATTO. Una 
storia culturale. Einaudi, 2014 

Sulla carta era il libro che mi ci voleva. 
Ne avevo atteso l'arrivo dal libraio col 
proposito di tuffarmi nell'atmosfera in-
tellettuale che mi era parso potessero assicurare titolo, recensori, note edi-
toriali e voglia di una lettura istruttiva. Lasciando da parte ogni precauzione, 
pensavo di dovermi imbattere in una di quelle storie alla Gombrich per-
fettamente congrue all'impegnativo argomento annunciato ma non ari-
damente sistematiche, infervorate piuttosto dai bei modi del racconto in 
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quanto tale, da una sapienza non minacciosa, da uno specialismo davvero 
speciale, abbordabile e di buon gusto. Avrei dovuto fare attenzione a come 
erano assemblate le note, stampate in un corpo illeggibile e distribuite su tre 
colonne - ancorché questo, per quanto deleterio, sia solo un aspetto edi-
toriale - ma spigolare fra le pagine mi convinse facilmente. Non mi resi 
dunque conto di quanto stessi sbagliando. 
Già il primo capitolo ("Le origini medievali") finii col non leggerlo tutto. 
Non andò meglio con quelli successivi, ordinati sulla base del consueto or-
dine cronologico della storia dell'arte. Perlomeno la visione storica del-
l'autore era salva! Nel trattare il Rinascimento faceva, com'era giusto fa-
cesse, una stupefazione quantitativa dei sedici autoritratti di Dürer, ma, con 
giudizio, citava prima di loro il monumento a Giotto e i tre autoritratti di 
Mantegna, così che non solo gli italiani tutti si sentissero risarciti, ma la 
spocchia dei fiorentini lusingata e una città oggi provinciale come Mantova 
non dovesse prendersela a male. Geniale! 
Gli impedimenti che provai li attribuisco oggi, a mezza (e nemmeno tutta) 
lettura avvenuta, al gap di intelligenza che deve esistere fra me e l'autore. 
Non ero in errore quando spigolavo queste pagine acute: l'affollarsi dei no-
mi, delle immagini, delle citazioni era quella giusta. Il limite era il mio che, 
debole di intelletto, non sapevo tener dietro a una bella e ordinata scrittura 
facendola apparire ai miei recettori come un pasticcio illeggibile. 
WOLF BRUNO 
 

Mieke Bleyen: MINOR AESTHETICS: THE PHOTOGRAPHIC 
WORK OF MARCEL MARIEN. KU Leuven, 2014 

Mieke Bleyen è ricercatrice presso il centro di ricerca Gevaert per la fo-
tografia e presso l'istituto di Studi culturali dell'università di Leuven (Lo-
vanio). Nel 2012 aveva pubblicato Minor Photography: Connecting Deleu-
ze and Guattari to Photography Theory. Per la stessa collana delle edizioni 
dell'univesrsità di Lovanio (Gevaert Series) pubblica adesso un saggio sul 
lavoro fotografico di Marcel Mariën (1920-1993). Nel titolo di ambedue i li-
bri ricorre l'aggettivo "minore" nell'accezione letterario-filosofica di Gilles 
Deleuze e Felix Guattari, dei quali nel volume più vecchio analizzava il le-
game teorico con la fotografia. Si capisce già da questo che il libro su Ma-
riën è soprattutto un trattato, in sostanza il primo consacrato - in una chiave 
"anti-estetica" che deriva anch'essa da Deleuze e Guattari - alla sua opera 
fotografica, anche se riproduce diverse immagini provenienti dall'archivio 
privato dell'artista. E dico artista per semplificare, altri termini meglio gli si 
addicevano, come provocatore, umorista, demistificatore, del tutto pertinen-
ti al Surrealismo in quella sua appendice (almeno) parzialmente eretica (ac-
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cettava nel gruppo, contro l'ortodossia dei parigini, anche un musicista, 
André Souris) dei belgi legati a René Magritte, fra i quali fu probabilmente 
l'agitatore più sovversivo dopo il 1945. Va notato a questo proposito che su 
"Les Lèvres Nues", la rivista che fondò nel 1954, Mariën cercò fra l'altro di 
istituire un rapporto con L'Internazionale Lettrista, poco gradita ai surrealisti 
osservanti, pubblicando il Rapporto sulla costruzione delle situazioni di 
Guy Debord.  
Il suo film del 1959 L'imitations du cinéma cominciava con un ragazzo in-
tento a sfogliare un libro pornografico e un prete che dopo averglielo dis-
trutto gli passava l'Imitazione di Cristo, compulsata a questo punto con lo 
stesso interesse messo poco prima nella pornografia, tanto da indurre il ra-
gazzo a cercare nei negozi, e poi da un falegname, una croce - simbolo che 
come monile lo affascina al collo di una prostituta - adeguata alle proprie 
misure. Dopo la proiezione pubblica, l'agenzia cattolica che valutava la mo-
ralità delle opere artistiche, lo condannò come osceno e sacrilego. Il film 
venne inoltre denunciato presso l'avvocatura della monarchia belga. 
Mariën fu anche libraio, editore e falsario di quadri. Per ragioni alimentari, 
così si dice, lavorò anche nella Cina comunista in qualità di correttore-tra-
duttore per la propaganda rivolta ai paesi di lingua francese.  
Negli anni Sessanta si guastarono i rapporti con Magritte - al quale gio-
vanissimo aveva dedicato la prima monografia - per aver diffuso un apo-
crifo (dove Magritte avrebbe annunciato di ridurre il prezzo dei suoi quadri) 
in occasione di una mostra dell'artista. Nel 1979 pubblicò L'Activite Sur-
realistes en Belgique, un regesto dedicato a quanto il gruppo surrealista bel-
ga aveva prodotto in termini di opuscoli, manifesti e documenti sparsi fra il 
1924 e il 1950. Fu lui ad adoperarsi per far conoscere le vecchie fotografie 
di Paul Nougé, comunista nel 1919 e primo diffusore del surrealismo nel 
suo paese (firmerà fra l'altro, con Breton, Eluard e Aragon, La Révolution 
d'abord et toujours).  
Attivo nell'Étrécissements (una sorta di décollage) e nel collage, con la fo-
tografia ebbe un rapporto discontinuo che, se si rafforzò negli ultimi anni di 
vita, agli inizi produsse De Sade à Lenine, ritratto di una donna nuda che ta-
glia il pane col coltello che lambisce il capezzolo. La fotografia venne in-
serita nella mostra surrealista tenutasi fra la fine del 1945 e l'inizio del 1946 
alla Galerie des Editions La Boétie di Bruxelles. Dei primi tempi è anche la 
fotografia che rappresenta un occhiale con montatura monoculare (un og-
getto assurdo e inservibile, data la vicinanza delle bacchette). 
Nell'ultimo decennio prima della morte, avvenuta nel 1993, è quando la sua 
produzione fotografica si fa più consistente. Le dedicò anche dei libri. Uno 
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degli elementi compositivi maggiormente presenti nelle fotografie di Ma-
riën è il corpo femminile, che Mieke Bleyen paragona a un paesaggio. 
Si deve infine richiamare l'attenzione sul fatto che ai suoi lavori - in ogni 

settore - collaborarono Leo Doh-
men e Hedwige Benedix, quanto-
meno con suggerimenti e messa in 
ordine, dato l'atteggiamento disin-
cantato che Mariën aveva rispetto 
al suo lavoro. 
CARLO ROMANO 

  
Arnaud Viviant: GAINSBOURG OU L’ART SANS ART. François 
Bourin 2014) 

Arnaud Viviant ritorna con questo abbecedario Gainsbourg ou l'art sans art 
ad uno dei temi prediletti: Serge Gainsbourg come ultima incarnazione del-
l'artista baudelairiano, dunque dandy costretto a ripetere gli esiti di una mo-
dernità d'artista già prefigurati dagli ottocenteschi capostipiti. Ma, un se-
colo dopo e tante immagini e scene in più, artista slittato verso un destino di 
personaggio (misurato secondo l'impatto più che il valore) pur se finalmente 
sciolto dall'abbraccio intimidente delle aristocratiche Arti Maggiori, martire 
della democrazia popolare anche nel dichiarare: “mi sarebbe piaciuto vivere 
il movimento dada...” (dadaista, o meglio daliano, considererà il suo invito a 
votare Giscard nel 1974). Della stagione dada e surrealista Gainsbourg in-
crociò gli ultimi epigoni sulle rive della Senna ma, per l'aria di scandalo o 
provocazione in cui spesso scelse di  volteggiare, forse fu più vicino ad un 
Boris Vian, da cui fece in tempo a ricevere lodi.  
Viviant, per parte sua, nota en passant lo spunto lettrista di Elandanla téi-
téria o quel ricorrente formalismo che rende l'autore di La Javanaise dis-
tante, pur nelle affinità, dagli esiti di un Brassens (“lui compone, io decom-
pongo”), come a dire: in lui libertario rima anche con pubblicitario. 
In coppia con Jane Birkin, più ancora che nel brevissimo ménage con la 
Bardot, il figlio d'immigrato russo e pittore mancato sintetizzò la rivolu-
zione sessuale degli anni sessanta di cui le sue canzoni, come arte dell'is-
tante schiacciata dal denaro, furono un manifesto efficace e sintetico.  Come 
un Warhol d'oltralpe, si provò anche al cinema con esiti trascurabili, per 
niente memorabili e difficilmente recuperabili, perfino nelle cinemateche 
pronosticategli da un generoso Truffaut. 
Qualcuno vide nel suo feticismo per le uniformi (passione inquieta da parte 
di chi, bambino, sfuggì al destino degli indossatori di stella gialla) un moti-
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vo per arruolarlo tra gli anarchici di destra (e anticomunista, meglio antista-
linista, memore della fuga del padre dal bolscevismo, sempre si dichiarò).  
All'epoca già più maturo dei vicini enragés, Gainsbourg disse d'aver seguito 
il maggio 68, “un bang bang di ragazzini”, in televisione, da una camera 
dell'Hilton con aria condizionata.  
D'altra parte, per provenienza e formazione, per gusti musicali (dichiarava 
di preferire la pulsazione jazz al dinamismo affettato di tanto rock, per non 
dire del deteriore yé-yé) molti solchi lo separavano da consimili alcool-ad-
dicts che correvano per le strade parigine. Anche il fric, il conto in banca (e 
la generosità nello spenderlo regalando Porsche e appartamenti) sarà uno 
dei modi per smarcarsi, un altro essendo il  volere apparire e rivendicare 
l'esser laido ( lichtenberghianamente ricordava come la bruttezza, nel du-
rare, sia pur sempre superiore alla bellezza). E all'occorrenza pronto a ver-
sare sangue impuro, ebreo per giunta, nei solchi della douce France trene-
tiana, sfidando le minacce dei parà per lesa maestà ad una Marsigliese ri-
diventata inno di battaglia rasta.  
JEAN MONTALBANO 
 

David Matas - Torstey Trey: ORGANI DI STATO.  L’abuso dei 
trapianti in Cina. Antonio Stango Editore, 2013  

Nata nel 1982, la Antonio Stango Edit-ore opera nei campi della produzione 
libraria, delle riviste culturali, dell'in-formazione locale, particolare 
interesse della casa editrice è la promozione dei diritti umani e civili e in 
quest’ottica risulta di notevole interesse il volume “Organi di Stato. 
L’abuso dei trapianti in Cina” a cura di David Matas (avvocato 
internazionale per i diritti umani e candidato Premio Nobel per la Pace nel 
2010) e Torstey Trey. Il volume tratta della sistematica violazione dei 
principali diritti umani in Cina nei confronti dei detenuti, una storia 
dell'orrore, terribile e reale, se pensiamo che il contesto di riferimento è la 
Cina e i protagonisti “donatori” sono i prigionieri.  La Cina non ha un siste-
ma pubblico di donazione di organi ma è il secondo Paese al mondo per 
numero di trapianti eseguiti ogni anno. Semplice dedurre e pensare ad una 
rete criminale che in forma clandestina gestisce questo “business” milio-
nario, come accade in molti Paesi del mondo, dove ad uno Stato che tutela i 
diritti dei donatori e dei riceventi si affianca una criminalità, più o meno 
organizzata, che sfrutta la disperazione di chi preferisce fare a meno di un 
organo in cambio di qualche mese di reddito, in Cina è direttamente lo Stato 
che interpreta la parte dei criminali. In Cina la pratica di espianto di organi 
dopo l’esecuzione dei prigionieri è cominciata e metà degli anni 80. Da 
allora i prigionieri giustiziati sono stati effettivamente la fonte principale di 
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trapianto di organi. Uccidere individui, denunciano gli autori, sotto le 
mentite spoglie di “giustiziare prigionieri” è diventata una parte essenziale 
della medicina dei trapianti. Amnesty International ha stimato che in Cina 
vengono giustiziati 2.000 prigionieri all’anno, altre stime parlano di un 
picco che tocca le 8.000 esecuzioni all’anno. La risposta del Partito 
Comunista Cinese è quella della negazione, non vi sarà nessuna concreta 
vittoria finché il Partito Comunista Cinese non permetterà un’indagine sul 
campo a partire dai principali giustiziati, le minoranze Uiguri, i Tibetani e i 
cristiani indipendenti. Dalla lettura del volume si intuisce il perché del ne-
cessario intervento delle organizzazioni umanitarie e delle comunità inter-
nazionale, compresa la Comunità Europea, nel fermare tale massacro is-
tituzionalizzato dalla dittatura della Repubblica Popolare Cinese. La 

Repubblica cinese ha annunciato che solo 
a partire del 2015 inizierà una graduale 
messa al bando dell’espianto coatto di 
organi dei detenuti. Libro fondamentale 
perché diffonde informazione su una 
tematica raramente trat-tata dagli organi 
di stampa, una tematica di una gravità 
inaudita per il ris-petto della dignità 
umana e per i principi minimi delle 
libertà individuali fondamentali. La casa 
editrice è “Antonio Stango Editori”, casa 
editrice decisamente da conoscere e 
apprezzare, ricordiamola.                                                           
DOMENICO LETIZIA 
 

Maurizio Bettini: ELOGIO DEL POLITEISMO. Quello che 
possiamo imparare oggi dalle religioni antiche. Il Mulino, 2014 

Karl Barth, il teologo protestante svizzero, scrisse che estromettendo Dio 
dal cielo si riempirebbe il mondo di idoli. Cosa avrebbero di sgradevole gli 
idoli rispetto a Dio resta un arcano ancorché a mezzo di essi, materiali o im-
materiali, la vita umana possa arricchirsi quanto smarrirsi o anche solo com-
plicarsi. In altre parole non c'è alcun bisogno di esiliare Dio dal cielo tanto 
gli idoli sono comunque fra noi. Se poi essi occupano quello spazio del sa-
cro che Dio pretende per sé il discorso è diverso. Si sa, Dio è un intran-
sigente monopolista che avendo l'esclusiva di attribuirci colpe su colpe non 
abdica a quella di redimerci dagli idoli. Gli antichi romani onoravano i 
propri idoli domestici (i Lari) ponendoli in opportune edicole. Qualcosa di 
questa vetusta abitudine è rimasta fra i cristiani, in primo luogo fra Cattolici 
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e Ortodossi. La sopravvivenza dell'antico concorre però a questo punto alla 
maggior gloria dell'assolutamente altro piuttosto che alla familiarità con 
l'altro, di qualsiasi provenienza sia e non importa con quali tipicità, perché 
nel politeismo c'è implicita un'adattabilità, quindi una tolleranza, che manca 
a chi nega l'onorabilità alle divinità diverse dalla propria supposta verità. 
Jan Assmann ha per questa ragione paradossalmente definito il monoteismo 
una "controreligione", qualcosa che lega con l'abuso, che familiarizza con la 
coercizione. L'elogio che Maurizio Bettini ha fatto del politeismo è sprov-
visto di quell'incisività propria del pamphlet che probabilmente non voleva 
essere ma quantomeno come suoi lettori non si è dei lettori forzati. 
CLL 
 

Squatting Europe Kollective: THE SQUATTERS' MOVEMENT IN 
EUROPE. Commons and Autonomy as Alternatives to Capitalism. 
Pluto Press, 2014  

A dire il vero una guida allo Squatting europeo lo stesso collettivo che firma 
questo nuovo volume l’aveva realizzata l’anno scorso ed era distribuita dal-
l’americana Autonomedia (autonomedia.org). Il volume (Squatting in Eu-
rope: Radical Spaces, Urban Struggles) era diviso per aree locali e si av-
valeva dei contributi di Hans Pruijt. assistente di sociologia a Rotterdam, 
Pierpaolo Mudu, geografo a Tacoma-Washington, Gianni Piazza dell’u-
niversità di Catania, Andrej Holm, del dipartimento di sociologia urbana al-
l’Università Humboldt di Berlino, Armin Kuhn, politologo a Potsdam, Lynn 
Owens, sociologo in Vermont al Middlebury College, Thomas Aguilera, 
politologo a Parigi, Florence Bouillon, dell’Università di Paris 8 e ricer-
catrice presso il Centre Norbert Elias, ETC Dee, dell’Università di Brigh-
ton, Miguel A. Martínez, sociologo a Madrid, e Claudio Cattaneo. Gli ultimi 
due sono in buona sostanza i reali curatori dell’ultimo volume, ancorché fir-
mato a nome dello Squatting Europe Kollective, una rete di attivisti e ricer-
catori che ha cominciato a riunirsi dal 2009 tenendo riunioni a Madrid, Mi-
lano, Londra, Berlino, Amsterdam, Copenhagen, New York e Parigi. Il nuo-
vo libro è tuttavia presentato come la prima vera guida all’argomento “of-
frendo uno sguardo unico dall’interno dello Squatting,  dei suoi ideali, 
azioni e modi di vita, in un momento di crescente crisi in Europa, con alto 
tasso di disoccupazione, diminuzione dell’edilizia sociale e declino del 
tenore di vita”.  

Questo l’indice:  
Introduction – Claudio Cattaneo and Miguel A. Martínez | 1: 
Squatting as a response to social needs, the housing question and 
the crisis of capitalism, by Miguel A. Martínez and Claudio 
Cattaneo | 2: The Fallow Lands of the Possible The Life Cycle of 
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Squats in Geneva and Beyond, by Luca Pattaroni | 3: The Right to 
Decent Housing and A Whole Lot More Besides – Examining the 
Modern English Squatters Movement at its Beginnings and in the 
Present Day, by ETC Dee | 4: The Power of the Magic Key. 
Scalability of squatting in the Netherlands and the US, by Hans 
Pruijt | 5: Ogni sfratto sarà una barricata: squatting for housing 
and social conflict in Rome, by Pierpaolo Mudu | 6: Squats in 
urban ecosystems: overcoming the social and ecological 
catastrophes of the capitalist city, by Salvatore Engels di Mauro 
and Claudio Cattaneo | 7: Squatting and Diversity – Gender and 
Patriarchy: In Berlin, Madrid and Barcelona, by Azozomox | 8: 
Unavoidable Dilemmas: Squatters dealing with the Law, by Miguel 
A. Martínez, Azozomox and Javier Gil | Conclusions Miguel A. 
Martínez and Claudio Cattaneo | Appendix: The story of SqEK and 
the production process of this book, by Claudio Cattaneo, Baptiste 
Colin and Elisabeth Lorenzi. 

MG 
 
 
 
 
 
 
 
fogli di via 
tutti gli arretrati della 
nostra rivista, 
e svariati opuscoli, 
sono scaricabili gratuitamente  
collegandosi alla pagina  
http://www.deferrari.it/FogliVia.htm 

 
 
 
 
Biblioego, opuscoli scaricabili: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: dai paesi dell'a-
narchia | Maurizio Torrisi: resuscita il creatore di Fantomas |“Littérature” n.1 (copia 
anastatica) | Domenico Letizia: “La Verità” | Leonard E. Read: io, la matita  | Alexan-
der Cohen:merchandising socialista | Giacomo Natta: il cappotto di Campana | Pierre 
Quillard: l’anarchia con la letteratura |Salvatore Rotta: per il bicentenario della Socie-
tà Economica di Chiavari | Marco Ercolani: delirio, parodia, tragedia. Per Venedikt Ero-
feev | Henri Roorda: la parola di Cambronne | James De Meo: costruzione di una co-
perta orgonica a 2 strati | Giuseppe Antonio Borgese: lettera su Benedetto Croce (a 
Giorgio La Piana) | (…) un medico immoralista, Bernardo di Mandeville | Harry Elemer 
Barnes: il revisionismo e la promozione della pace 
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Wolf Bruno 
L’arte cruda  
ovvero l’estetica di per sé  1-3 
1) Nel secolo scorso si diffuse l’idea che si do-
vesse definire “arte” tutto ciò che era presentato 
come tale. Ne fecero fede, a cominciare dalle 
convinzioni degli stessi artisti, un reticolo di 
complicità economiche, istituzionali e culturali. 
Contemporaneamente,  recidendo ogni legame 
con le specifiche tecniche del buon artigianato 
fin lì necessarie, si sprigionava l’esortazione a 
far sì che ognuno producesse i propri manufatti 
estetici, o anche soltanto le proprie intuizioni, 

affinché l’arte si insinuasse nella vita comune arricchendola di nuovi valori. 
Quanto ciò lo si dovesse ai turbamenti del romanticismo o alle successive 
estenuazioni del “movimento estetico” di fine Ottocento non è chiaro, così 
che il più delle volte si tendeva a prenderne qualche distanza, per quanto 
con un riguardo che non velando del tutto la possibile linea di continuità si 
infiammava nel crogiuolo delle complicate vicende politiche del secolo.  
Malgrado tante prese di posizione radicali, gli artisti erano coccolati dai ceti 
dominanti e ne cercavano l’intimità, oltre al denaro. L’arte entrò a far parte 
dell’establishment rendendogli proficui servigi soprattutto come forma di 
controllo dei suoi elementi meno docili e dei ceti medi più ambiziosi, oltre a 
svolgere un compito di rassicurazione - in genere nella lusinghiera forma di 
uno schieramento condiviso - fra quelli popolari. Una partecipazione così 
sfacciata alla sfera del potere non ne intaccò minimamente il prestigio - 
acquisito nel del tutto ipotetico rifiuto - che anzi si consolidò proprio at-
traverso quelle che vennero chiamate “neo-avanguardie” il cui obiettivo 
dichiarato era di far pulizia nell’industria culturale conquistandone i vertici. 
Salvo rari casi gli stessi estetologi si adattarono a questo stato di cose 
optando, nella migliore delle ipotesi, per ricerche in campi poco studiati 
della cultura di massa finendo in anni più recenti - nella cosiddetta "filosofia 
pop" - col tramutare gli oggetti di studio in fonti di saggezza.  
L'attraversamento estetico e culturale del XX secolo, con la sua diffusione 
capillare dei sistemi ideologici, trovò nell'identificazione delle folle (Sighele 
e Le Bon già a fine Ottocento, più tardi Ortega) nonché della pubblica 
opinione (Lippmann) un quadro concettuale ove ricondurre i grattacapi re-
lativi all'inedita affluenza nelle più diverse sfere delle decisioni politiche, 
sia nella forma brutale di una folla che richiamava una guida, sia in quella 
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del coinvolgimento deliberativo in questioni delle quali solo una minoranza 
sembrava avere piena consapevolezza. La copiosa produzione di testi sulle 
masse e la cultura di massa produsse qualche divisione fra avversari e sos-
tenitori – tali però con svariate riserve e molti distinguo - ma l'ecumenismo 
degli intellettuali tentò con ostinazione di salvare capra e cavoli ripro-
ponendo in concreto la “centralità” degli stessi pur nel contesto tutto teorico 
dell'”intellettuale di massa”.  
Non mancarono tematiche come “l''estetizzazione” della politica ma limi-
tando sostanzialmente il loro raggio all'analisi dei fenomeni passati alla sto-
ria come “totalitarismi” escludendo di fatto la vita ordinaria, fosse essa con-
figurata in relazione a democrazie, dittature o teocrazie. Grande fortuna 
ottenne invece, soprattutto dopo la morte del suo teorizzatore Guy Debord, 
la nozione di “spettacolarità” applicata alle vicende sociali. In questo caso – 
senza tuttavia mantenere alcun vero legame con la formulazione originaria – 
si assistette a continue attribuzioni che non spiegarono alcunché, risultando 
essere solamente una costante nella retorica delle gazzette. La risposta 
dell’arte – e della filosofia dell’arte – fu solo apparentemente generosa (si 
potrebbe dire “populista”) e non contaminò, se non in modo superficiale, il 
rango che socialmente aveva ottenuto. In fin dei conti all’epoca de 
L’Assassinio come una delle belle arti (De Quincey) e de La nobile arte di 
farsi dei nemici (Whistler), sia pure con ironia e avvelenato sarcasmo, si era 
fatto molto di più.  
Il romanticismo aveva fondato la propria estetica sui sentimenti e le comuni 
credulità, sebbene sottoposti tante volte a un’estensione fatata ed eroica. 
Ancora nel 1938 il filosofo inglese Robin Collingwood, ammiratore di Be-
nedetto Croce, ebbe a rimarcare che l’arte consisteva non in tecniche par-
ticolari ma nel riferire le emozioni. La psicologo cognitivo (e romanziere) 
canadese Keith Oatley ha sostenuto più recentemente che l’arte è una fa-
coltà romantica dell’uomo comune. Niente di speciale si dirà, che ognuno 
possegga la facoltà di fare arte è evidente ed è altrettanto evidente che nel 
minestrone della vita siano scelte solo alcune esemplari esperienze estetiche 
per rappresentarle tutte e al meglio. La storia del resto si concentra su al-
cune figure e figuri, su determinate comunità e varie forme di cittadinanza 
che vengono raccontate basandosi su documenti che a loro volta sono dei 
racconti. Non è verosimilmente quella dell’umanità, come avrebbero voluto 
brillanti personalità alla Van Loon, ma è la storia che leggiamo e ascoltiamo 
come il possibile avvicinamento  ai suoi problemi, il massimo che riusciamo 
a fare per ridurre la distanza fra noi e chi ci ha preceduto in questa valle di 
lacrime e allegre bisbocce. 
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Ciò che rimaneva poco chiaro era cosa ci si dovesse aspettare dalla “rea-
lizzazione” dell’arte (o dal suo “superamento”) che in vario modo avevano 
auspicato tante personalità in vista. Un’ipotesi – tutto sommato non sgra-
devole – era che all’intera umanità fossero concessi i privilegi nei quali si 
arrabattavano gli artisti di fama. Un’altra era che con la sua propagazione 
nel tessuto sociale l’arte avrebbe reso più bella e gioiosa la vita.  Come se 
non bastasse si poteva pensare che l’arte avesse il potere  di modificare lo 
stato della mente (Baudelaire diceva che al cospetto delle opere wagneriane 
provava gli stessi piaceri procurati dall’oppio). 
C’è tuttavia da considerare quel che osservava Walter Lippmann e cioè che 
nel secolo della “pubblica opinione” la conoscenza dell’individuo si fonda 
su immagini incontrollabili quanto socialmente diffuse. Se parliamo di “ba-
rocco” ci facciamo un’idea abbastanza precisa di un gusto che presumiamo 
fosse largamente condiviso, quantomeno ammirato. Più difficile è interpre-
tare sotto una specie comune o ampiamente rappresentativa il gusto del se-
colo scorso (o dell’attuale) se per segnarlo, si continua a dare per scontata 
l'importanza di opere come les demoiselles d'Avignon o le grand verre 
senza interrogarsi troppo da dove provenga e come si sia formato il loro 
prestigio.  Sta di fatto che la vita di ognuno era già satura di scelte estetiche, 
ancorché il più delle volte su di esse gravasse il sospetto che fossero pilo-
tate, motivo per cui si esigeva un sommovimento (hegeliano, marcusiano o 
cosa?) che rimuovesse la supremazia di chi era interessato a pilotarle. Lo 
stesso disvelamento, la voglia di chiarire, assumeva a sua volta l’aspetto di 
un complotto. 
 

2) Negli anni Trenta del XX secolo il rapporto di artisti e intellettuali con la 
politica ebbe un'impennata che solo indirettamente si poteva ricondurre al 
senso di responsabilità sociale implicato dalla consapevolezza della crisi 
esplosa nel 1929 in quanto incrementata prima di tutto nell'adesione mili-
tante alle formazioni che imputavano l'origine di quella crisi a un mondo già 
degenerato e in via di putrefazione. In tutt'altro che rare combinazioni di 
buona volontà e accecamento, ma anche di malafede, ciò significò la proli-
ferazione di un vincolo con le dittature europee dell'epoca, specialmente con 
quella staliniana, ancorché non mancassero casi di identificazione - e alcuni 
assai importanti - coi regimi chiamati, assimilandoli al più antico, fascisti. 
L'arruolamento degli intellettuali alla causa moscovita si espresse certa-
mente in quegli anni attraverso una moltitudine di ingenue quanto bellicose, 
ma soprattutto disinformate e mal riposte. richieste di giustizia che si evol-
vevano per mezzo di giornali, appelli, organizzazioni di solidarietà appa-
rentemente ragionevoli ma non sempre esplicite su chi ne esercitava ef-
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fettivamente il controllo. C'era in atto, si può dire, una strategia cospirativa 
dell'annebbiamento che, non fosse vera, sembrerebbe oggi il parto di un 
qualche strampalato teorico del complotto. Agente fondamentale di questa 
strategia fu colui che nel suo contributo a Il Dio che è Fallito Arthur Koes-
tler definiva come dotato di una magnetica personalità anche se a tutta pri-
ma appariva un ometto insignificante. Si chiamava Willi Munzenberg ed era 
di umili origini. Tedesco di Erfurt, nato nel 1889, nelle sue peregrinazioni 
approdò in Svizzera e si legò all'emigrazione russa e a Lenin, che poi lo 
insedierà a capo dell'Internazionale giovanile comunista. Una volta dimesso 
dalla carica, lavorò a contatto della Lega sindacale internazionale e da lì 
partì per avviare il "Soccorso rosso", fondare giornali d'ogni tipo fino in 
Giappone, organizzare congressi, appelli, cortei, comitati, aiuti al cinema e 
al teatro "proletari". Con finanziamenti che andavano dalle ordinarie sot-
toscrizioni agli interventi di banchieri e uomini d’affari, con la moglie Ba-
bette Thüring, sorella di Margaret Buber-Neumann, avviò per la propaganda 
una sorta di organismo esoterico, puntellato di uffici in diverse capitali, che 
aveva collegamenti fino a Hollywood, dove il tramite era nientemeno che la 
raffinata Dorothy Parker. 
Un robusto scossone a queste manovre lo diede Gaetano Salvemini a Parigi 
nel corso del Congrès international des écrivains pour la défense de la cul-
ture che si tenne al Palais de la Mutualité verso la fine di giugno del 1935. 
Salvemini sollevò il caso di Victor Serge, arrestato in Russia, e paragonò 
Stalin a Hitler. Dal congresso non emerse l’auspicato unanimismo "so-
lidadaristico" e fu, più che altro, teatro di litigi. L'episodio forse più celebre 
e citato - che sancì fra l'altro il definitivo distacco dell'ormai stalinista 
Aragon dal gruppo - è lo schiaffo che Breton diede a Ehremburg, l'am-
basciatore culturale moscovita in Francia, per aver messo in ridicolo i sur-
realisti. A Parigi erano convenuti duecentotrenta delegati da trentotto paesi 
e vi intervenirono, fra gli altri, Benda, Tzara, Pasternak, Aragon, Gide, For-
ster, Malraux, Babel, Huxley, Breton, Nizan e Brecht, che tuttavia avversò 
il congresso.  
Munzenberg morì nel sud della Francia nel 1940. Le circostanze non furono 
mai chiarite. Critico dell’atteggiamento russo nella guerra di Spagna, cadde 
anche lui in disgrazia. Dopo il 1945 qualcosa che si può vagamente para-
gonare alla sua attività venne non dall’Unione Sovietica, bensì dagli Stati 
Uniti i quali, sguinzagliando i servizi segreti, si servirono di vari uomini di 
cultura per creare riviste - un modello seguito fu proprio la rivista che Mun-
zerberg fondò dopo la rottura con Stalin - finanziare convegni e diffondere 
la cultura americana, compresa quella artistica, diventata nel frattempo più 
potente di quella europea. I contributi a questo piano venivano ad ogni mo-
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do da personaggi assai diversi e di orientamento eterogeneo – dai liberali ai 
comunisti dissidenti – messi insieme da un collante dalla tenuta variabile 
come l’anticomunismo. Per parte sua, l’Unione Sovietica, con Zdanov, ave-
va irrigidito ulteriormente la sua “politica culturale” e non mostrava più 
nemmeno la benevolenza paternalistica che fuori dai suoi confini aveva 
strumentalmente potuto mostrare in passato. Malgrado tanti malumori e 
varie defezioni, soprattutto dopo i fatti del 1956 culminati con l’invasione 
dell’Ungheria, spendendosi come la maggior forza “antifascista” e perfino 
“pacifista”, sembrava mantenere un ruolo forte e centrale che aveva a dis-
posizione la capillare rete propagandistica costituita dai vari partiti co-
munisti nazionali. La psicologia della Guerra fredda faceva il resto tratte-
nendo gli insicuri, anche in casi di avanzata disillusione, nel blocco ideo-
logico di riferimento. 
Benché i gruppi dirigenti dei partiti comunisti dell’Europa occidentale non 
fossero distanti, quanto a gusti culturali, letterari e artistici, dai funzionari 
dell’Est, le ritrovate regole democratiche favorirono nei loro paesi una li-
bertà di espressione con cui dovettero fare i conti, anche perché moltissimi 
letterati e artisti ostentavano di apprezzare le loro battaglie. Ciò nondimeno, 
non si esitava a definire questi “compagni di strada” come degli “utili idio-
ti”. Palmiro Togliatti – capo dei comunisti italiani – avrebbe definito le 
mostre di arte contemporanea su “Rinascita”  – la rivista del partito dove 
firmava queste invettive come Roderigo di Castiglia – quali grovigli di 
“mostruosità”. Del resto, da lì a poco, non esitò a paragonare i primi dis-
sidenti a dei “pidocchi sulla criniera di un cavallo di razza”, il che faceva il 
paio con la colorita espressione del Ministro dell'Interno, il democristiano 
Mario Scelba: "culturame".  
Ma certe “battaglie delle idee” equivalevano soltanto alle smanie coercitive 
della politica,  alla quale gli artisti delegavano volentieri il senso ultimo del 
loro fortunato operare - con l’estetica che rendeva suadente e pervasivo il 
messaggio. Arte ed estetica si ritrovavano molte volte sovrapposte e ancor 
più spesso confuse. L’attività di certi artisti era all’apparenza – e talvolta 
per espressa volontà – orientata a un giudizio estetico che poteva millantare 
tanto una visione globale dei rapporti globali quanto quella dell’individuale 
percezione di cose, fatti, problemi, gusti. L’arte come luogo privilegiato del-
l’estetica era ed è una di quelle complicazioni travestite da ovvietà dalle 
quali non è facile liberarsi. Ciò nondimeno la mitopoiesi, se si preferisce “il 
fare arte” di tutti, proprio di tutti coloro che erano esclusi dal rango di ar-
tisti, rifletteva talvolta con un’energia sconosciuta ai professionisti dell’im-
magine (ancorché l’espressionismo ne avesse arrischiato l’avvicinamento) il 
significato di un vivere sociale per niente rassicurante. 
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3) Uno degli assassini seriali che più mi hanno intrigato ha a che vedere con 
gli aghi, benché non fossero aghi e spilli gli strumenti di offesa come invece 
è stato ipotizzato per la morte di Don Orione, trafitto, secondo certe voci, da 
un ago nel cervello. Questi strumenti puntuti - la cui utilità svolge fra l’altro 
una cristallina funzione estetica - hanno costituito un tarlo ineludibile nella 
coscienza del buon Alioscia dei Karamazov, tormentato da un boccone che 
li nascondeva dato in pasto agli animali. Leggendari sono gli spilli usati con 
le bamboline Voodoo, perfetta rappresentazione della magia come ricos-
truzione (al pari degli esperimenti scientifici) della scena sulla quale si 
vuole intervenire. Agli inizi del XVIII secolo qualcosa del genere venne alla 
luce, con almeno due protagonisti, nella Torino dei Savoia, per colpire Vit-
torio Amedeo II, artefice dell’indipendenza del suo piccolo regno ma anche 
repressore della guerriglia monregalese e vessatorio coi Valdesi.  
Il caso al quale faccio riferimento è quello di Albert Fisch. Di lui si è oc-
cupato anche un bravo documentarista di Chicago, John Borowski, autore di 
una trilogia che comprende, oltre a Fisch, H.H. Holmes – il celebre “dottor 
Tortura” che commetteva i suoi delitti nel “Castello” che aveva progettato 
irto di trappole e nascondigli alla fine del XIX secolo – e Carl Panzram – 
violentatore di maschi e pluriomicida che nell’adolescenza subì numerosi 
pestaggi nell’istituto scolastico al quale l’avevano destinato i suoi genitori 
maturando un feroce odio contro il cristianesimo che tentavano di incul-
cargli. 
Albert Fisch era un ometto dall’aria affidabile al quale i sempre nuovi vicini 
di casa consegnavano volentieri i figlioletti, maschi o femmine che fossero, 
che lui regolarmente violentava e faceva fuori. A suo dire ne aveva vio-
lentato un’infinità e fatto fuori un centinaio. Se questo può essere già un 
sufficiente motivo di orrore, la sua abitudine di infilzarsi il corpo con nu-
merosi aghi è sbalorditiva. Con molti di questi aghi infilzati nel corpo, 
soprattutto attorno ai genitali, convisse sistematicamente tanto che, leg-
genda vuole, al momento del fatale contatto fecero entrare in tilt la sedia 
elettrica alla quale fu condannato. 
Viene da ridere al pensiero che stimati critici d’arte, come Harold Ro-
semberg, abbiano potuto definire “oggetti ansiosi” le innocue opere d’arte 
contemporanea delle quali si occupavano. Il senso più profondo – se si vuo-
le “estremo” – della vita era riposto nell’arte e quel che di estremo la vita 
offriva prendeva senso solo se l’arte concedeva direttamente o indiret-
tamente la sua elevata lettura. Collingwood, crocianamente, aveva separato 
l’arte dall’artigianato, cosicché avesse dovuto interpretare vicende a dir po-
co malsane come quelle di Fish le avrebbe assegnate alla “non poesia” del 
mentore napoletano. Attribuire valore estetico a simili vicende è a sua volta 
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un’operazione esterna che nella sua stessa procedura somiglia a quella 
artistica. Sembra impossibile poter sfuggire alla dialettica fra la realtà e la 
riflessione. Il percorso normalmente seguito per farlo è quello dell’attribu-
zione di una peculiare autonomia all’arte. Ma questa "autonomia" non ha 
altra utilità che quella di permetterci di chiarire ciò di cui stiamo parlando, 
vale a dire, ancora una volta, l'esteriorizzazione del problema in un ordine 
concettuale della cui necessità pratica non si discute, a meno che con questa 
operazione non si voglia trasformare la stessa necessità in un culto esa-
gerato della Ragione, quella Dea capricciosa che reclamando imparruccati 
sacrifici raccomanda l’affrancamento dalla confusione, in un certo senso 
dalla vita stessa.   
Ma nella confusione – e mi è ovviamente chiaro che tale termine significa 
“fuso insieme” -  vita e morte, mente e corpo, ragione e follia, virtù e inde-
cenza, pace e guerra, bellezza ed orrore, pubblico e privato, le opinioni e la 
loro manipolazione non è che perdano ogni carattere tipico ma, vivendo nel 
patto originario stabilito con questo mondo, si rincorrono, entrano in con-
flitto, si sovrappongono, prendono un po’ dall’altro e cedono qualcosa di sé. 
Aristotele ci avrà anche portato fuori dalla sofistica ma non ci ha fatto usci-
re dal mondo. Nemmeno Gesù Cristo, checché se ne dica, si è definitiva-
mente imposto sul buon vecchio e trascurato (ma mai domo) Pan.  
La letteratura (ma anche il cinema e i fumetti) dispone di capacità des-
crittive che sono ignote alla pura evocazione simbolica delle immagini o 
meglio, per dirla tutta, favorisce una moltiplicazione delle stesse tale da 
assicurare direttamente il loro raccordo, come non succede, quando c’è,  in 
quell’estasi della visione, compromessa di continuo dai tentativi decrittatori, 
di fronte all’immagine unica (per tacere degli inesauribili “cosa vuol dire” 
che hanno accompagnato per un secolo l’arte contemporanea). I critici d’ar-
te, esprimendosi con la letteratura, aspirano a proteggere artisticamente l’ar-
te di cui si impossessano, la quale nel tempo, e del tutto arbitrariamente, è 
diventata “l’arte” per definizione non potendo più termini come “pittura” 
rendere pienamente conto delle molteplici attività degli “artisti”, d’altra 
parte bene o male partecipi della tensione esistente fra ordine e caos che, 
tanto per far finta di averla capita, l’opinione pubblica ne ha architettato il 
trasloco dall’intenditore al turista. 
Fra i critici (e gli storici) d’arte del secolo scorso si assistette a una patetica 
gara fra chi formulava le metafore più indovinate che andassero a coprire 
l’intera gamma della produzione estetica. Trasgredendo all’autonomo det-
tato dell’arte come l’intendevano, non poche erano le allusioni a una pro-
fessione generale dell’epoca, sociale o politica che fosse. I politici, dal canto 
loro, per non esser da meno, avrebbero inventato più tardi la formula del 
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“male assoluto” senza rendersi ben conto che così indicavano sempli-
cemente i confini della loro azione. È a questo punto che orrifiche vicende 
come quella di Fisch insinuano tanto il limite dell’attività estetica quanto 
l’impulso umano a non tenerne conto. Nelle malferme restrizioni sociali e 
personali, la partita di pallone giocata con un teschio in una novella di Pi-
randello era probabilmente una gara più comunicativa e intensamente vis-
suta di ogni  “intelligente” metafora escogitata dai critici d’arte e dai poli-
tici. 

 

Luigi Corvaglia 
Il bonobo e l'anarchico 
Lo scimpanzé è di destra, il bonobo è di sinistra. Si sa. 
Lo scimpanzé, machista, aggressivo e intollerante del-
lo straniero, è il classico portatore della mentalità Law 
and Order. Il bonobo no. Questa scimmia antro-
pomorfa, che vive in una pacifica società matriarcale e 

che regola le questioni col sesso piuttosto che con la guerra, è l'idolo della 
nuova sinistra etologica. Tra l'altro, pare che non si faccia problemi di 
orientamento sessuale. È curioso quali connessioni improbabili possa at-
tivare la lettura pressoché simultanea di libri diversissimi. Un esempio di 
ciò sono proprio le riflessioni sugli animali umanizzati che mi si sono 
prodotte dalla presentazione “sinottica” di tre testi. Il primo è quello del 
primatologo olandese Frans de Waal (Il bonobo e l'ateo. In cerca di 
umanità fra i primati, Raffaello Cortina editore, Milano, 2013), il secondo, 
uno dei tanti libri del sociologo polacco Zygmunt Bauman (Modus vivendi. 
Inferno e utopia del mondo liquido, Bari, Laterza, 2007) e, l'ultimo, un 
manuale di psicoterapia (S. Sassaroli, R. Lorenzini, G.M. Ruggiero (a cura 
di), Psicoterapia cognitiva dell'ansia, Raffaello Cortina, Milano, 2006). 
Triade azzardata, lo so. Fatto è che il sociologo della società liquida, Bau-
man, cita Isahia Berlin che, a sua volta, riprende Archiloco. Quest'ultimo 
scrisse una favola intitolata “La volpe e il riccio” la cui morale è che, per 
quanto si possano conoscere molte vie e molti trucchi, come la volpe, nulla 
si può contro una sola idea che funziona (quella del riccio). 
Berlin propone una rilettura del testo di Archiloco finalizzata a carat-
terizzare e dividere in due gruppi gli scrittori e i pensatori più famosi della 
storia, ma, in fondo, gli uomini tutti. Platone, così, sarebbe un esponente 
della squadra dei “ricci”. Questi sono coloro i quali “riferiscono tutto a una 
visione centrale, a un sistema più o meno coerente e articolato, con regole 
che li guidano a capire, a pensare e a sentire – un principio ispiratore, unico 
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e universale, il solo che può dare un significato a tutto ciò che essi sono e 
dicono». Sanno una cosa sola, ma è quella giusta, direbbe Archiloco. Sono 
guidati dall' etica del principio, direbbe, invece, il buon vecchio Max 
Weber. Si tratta di quel modo di agire che nasce da principi giusti a-priori e 
si preoccupa poco degli esisti dell'azione. In parole povere, il tipo di 
ragionamento di quel chirurgo che disse che l'operazione era perfettamente 
riuscita, ma il paziente era deceduto. Ci sono poi le “volpi”, come Aris-
totele. Questi non hanno certezze assolute e le loro azioni non sono uni-
ficate da un principio morale o estetico. Sono, insomma, pragmatici, talvolta 
incongruenti e, quindi probabilmente più propensi ad agire in base all'etica 
della responsabilità, cioè giudicando l' appropriatezza di una azione a 
posteriori, sulla base dei risultati. 
Berlin definisce “monismo” la prima condizione psicologica, quella del 
riccio, e “pluralismo” la seconda”, quella della volpe. Egli non esita a dare 
al monismo la responsabilità di tutte le feroci dittature che hanno funestato 
il XX secolo. Il monismo è fede in un principio, quindi è popperianamente 
infalsificabile, è certezza. La certezza diviene sempre zelo messianico. Lo 
zelo messianico produce cataste di cadaveri. Un comportamento da scim-
panzè, diciamolo. Non solo perché strettamente legato all'intolleranza, ma 
perché connesso perfino con la territorialità. Ed eccoci alla psicologia. 
Berlin stesso, del resto, aveva già instaurato un parallelismo tra monismo, 
che è ricerca d'unità e sicurezza, e agorafobia, che è ricerca di un luogo 
chiuso e rassicurante. Il monista è chi cerca la sicurezza. Come 
l'agorafobico. Questi diffida dell'aria aperta e chiede porte chiuse (salvo 
lamentare mancanza d'aria). Al contrario, il pluralismo soffre di claus-
trofobia. Chiede aria, porte aperte, luce. Il pluralista sperimenta nuove idee 
e nuove soluzioni. Ciò lo porta ad essere molto più tollerante. Quello di cui 
l'umanità abbisogna, dunque, probabilmente, non è unità, perfezione, 
certezza, bensì scetticismo, pluralità, vale a dire incertezza e claustrofobia. 
Meno scimpanzé e più bonobo. Si, perché il bonobo è claustrofobico. 
 

Ipocondria securitaria e agorafobia liquida. La paura implica prudenza. Il 
mio manuale di psicologia definisce “strategia iperprudenziale” quel com-
portamento che i sociologi scoprono solo ora. Esiste, infatti, un chiarissimo 
correlato di massa fra agorafobia di interesse clinico e i comportamenti da 
angoscia sociale contemporanea. Bauman ne fa il tema del suo libro. La 
società contemporanea è “ossessionata” dal problema della sicurezza. Gli 
occidentali contemporanei hanno strutturato dei circoli viziosi tali da 
produrre una mole di rituali compulsivi a carattere assicurativo e preventivo 
di chiara marca ossessiva. Eppure, il sociologo Robert Castel lo dice 
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chiaramente nella sua analisi sull'angoscia sociale: “viviamo senza dubbio – 
perlomeno nei paesi sviluppati – nelle società più sicure finora mai 
conosciute”. Gli individui più viziati di ogni tempo, invece, approcciano 
l'informazione mediatica con lo stesso spirito con cui un ipocondriaco legge 
un testo di patologia medica. Vi trova tutte le ragioni per sentirsi vicino 
all'olocausto. Terrorismo islamista, immigrazione clandestina, microcri-
minalità, sono tutti segni del dramma prossimo ed ineluttabile. Il bisogno di 
controllo che l'ansioso percepisce è basato su un' idea di fondo irrazionale, 
cioè che, oltre che utile, possedere il controllo sia doveroso e, soprattutto, 
possibile. Si legge nel manuale che “ciò che determina la patologia non è il 
desiderio di controllare “per quanto possibile” l'andamento delle cose, ma la 
certezza di poterlo fare” . Se ne deduce che, se non si riesce a raggiungere la 
certezza, si ritiene giocoforza che il problema sia il non essersi applicati 
abbastanza oppure la propria incapacità. L'effetto sarà quindi l'aumento del 
controllo con aumento della frustrazione e dell'ansia. Scrive a proposito 
dell'ansia sociale Z. Bauman, che psicologo non è, che “L'acuta e ingua-
ribile esperienza dell'insicurezza è un effetto collaterale della convinzione 
che la sicurezza assoluta sia raggiungibile, con le giuste capacità e con uno 
sforzo adeguato (“si può fare”, “possiamo farcela”). E così, se viene fuori 
che non ce la si è fatta, l'insuccesso si può spiegare soltanto con un atto 
malvagio e malintenzionato. In questo dramma, un cattivo ci dev'essere”.  
L'effetto è l'aumento del controllo con aumento della frustrazione e 
dell'ansia. la sovrapponibilità dell'osservazione del sociologo a quella dello 
psicologo è totale. Qui, in più, c'è la costruzione di quelle che in cri-
minologia si chiamano le “nuove classi pericolose” (immigrati extra-
comunitari, soprattutto). Come si ottiene, dunque, protezione da tutto ciò? 
Chiudendosi, separandosi. L'ipocondria securitaria sfocia nell'agorafobia 
sociale. L'alienazione urbana della Los Angeles descrittaci anni fa da Davis 
(M. Davies, L'agonia di Los Angeles, Datanews, 1994) come vero 
laboratorio della medievalizzazione dei tessuti metropolitani, con tanto di 
cittadelle indipendenti, ponti levatoi, bravi prezzolati e telecamere ad ogni 
angolo a definire l'avverarsi della distopia del “panoptikon”, è ormai 
dilagata al resto delle metropoli. San Paolo del Brasile ne è uno degli 
esempi più eclatanti, ma la parcellizzazione armata è processo dal quale 
nessuna città è immune. I muri e l'orientamento delle telecamere dis-
tinguono “noi” da “loro”, dividono l'ordine dalla natura selvaggia. Si tratta 
di una spinta verso delle comunità di simili, allontanamento agorafobico 
dall'alterità esterna e, al contempo, rinuncia all'interazione interna, 
riducendosi l'interno ad essere un blob uniformato e indifferenziato. La 
“comunità degli identici” è una polizza assicurativa contro i rischi del plu-
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rale, della polifonia del mondo esterno, ma anche, ci ricorda Berlin, 
assicurazione di eccesso di zelo. Ad esempio, zelo nell'allontanare, in base 
alloius excludendi alios connesso alla proprietà. 
 

Anarco-ricci fra inferno e utopia. In Italia certo sedicente “anarco-
capitalismo” secessionista, commistione di reazione e rivoluzione, di 
autodeterminazione western e culto identitario, è l' espressione strapaesana 
di questi fermenti metropolitani. Qui gli spazi da delimitare diventano quelli 
di indefinite “nazioni per consenso” (concetto mutuato dall'ultimo, con-
traddittorio, Rothbard), compattate artificialmente della provinciale paura 
agorafobica. “Mixofobia” è il termine utilizzato da Zygmunt Bauman per 
definire questa reazione “iperprudenziale” per gestire l'ingestibile, ossia la 
connaturata diversità dell'umano. Una utopia, come tutte le utopie destinata 
a produrre molte infelicità, come ben sa l'agorafobico. La mixofobia, quindi, 
è l'agorafobia del mondo liquido, di quel mondo, cioè, in cui la velocità dei 
processi è tale da impedire la cristallizzazione dei fatti sociali in dati 
strutturali, in cui le modalità sono cangianti e inafferrabili e nel quale sono 
venute meno le agenzie collettive di sicurezza (welfare state ecc.). Che a 
produrre tale forma di “chiusura a riccio” – espressione che qui è proprio il 
caso di usare - sia un aggregato di individui che si rifanno alla cultura 
“libertarian” è decisamente paradossale, visto che questa si propone quale 
forma estrema e compiuta dell'idea “liberale”, un'idea, cioè, che si fonda 
proprio sul confronto e la libera sperimentazione in assenza di verità 
universali. Proprio la cultura liberale, intesa come ethos, ha prodotto, con la 
caduta degli assoluti, “le società più sicure di sempre” di cui parla Castel. E 
la globalizzazione di cui cantano le lodi è lo stesso fenomeno da cui si 
difendono. Dimentichi del passato da volpe, i nostri “libertari” si palesano 
quali ricci ben colmi di aculei e si fanno cartina di tornasole della deriva 
liberale. Significativo, ed estremamente esplicativo, notare che, al suo 
primo affacciarsi, sul finire degli anni settanta, il libertarismo di mercato 
italiano si presentava con una rivista intitolata Claustrofobia. Al suo 
ripresentarsi, il think thank anarco-capitalista ha propagandato il proprio 
pensiero, orgogliosamente politicamente scorretto, da una rivista 
denominata Enclave... 
La reazione allo stato di cose prodotte dalla modernità, infatti, può essere di 
tipo regressivo o progressivo. Nel primo caso, si può cadere in una ro-
mantica nostalgia per un mondo premoderno in cui la comunità era la sicura 
cornice dell'attività umana. Vi rientra lo stesso Bauman, col suo disdegno 
dell'individualismo “moderno” e la sua fiducia nel socialismo, ma, para-
dossalmente, e per gli stessi motivi, anche una parte non piccolissima del-
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l'anarchismo. 
Poi c'è il sistema della volpe (e, un po', del bonobo). Quello del pluralismo, 
del meticciato, del confronto, della libera sperimentazione. Questa è 
l'opzione, in senso lato, libertaria. Intendo sotto questa etichetta una 
concezione trasversale che contiene ogni pensare “liquido”, nemico, cioè, 
della scelerotizzazione, e che può ritrovarsi nell'ethos anarchico come in 
quello liberale delle origini. I nostri anarcocapitalisti “paleolibertari” (così si 
chiamano), pur affermando di richiamarsi a quell'ethos, sia in quanto 
“anarchici”, sia in qualnto “liberali”, rischiano spesso di utilizzare la prima 
delle due scelte proposteci da Italo Calvino nel suo Le città invisibili: Due 
modi ci sono per non soffrire. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e sapere 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio. 
Affiancare secessionismo para-leghista, mixofobia, urbanistica securitaria 
privata, rivolta fiscale e integralismo cattolico è sicuramente la scelta di 
diventare parte dell'inferno. Forse di alimentarlo. La seconda opzione spetta 
a chi non vuole contribuire a questa causa. Coloro, poi, che vogliono 
sostituire all'inferno il paradiso seguendo scrupolosamente il loro cate-
chismo non fanno che denunciare il loro monismo. Hanno una soluzione 
sola, ma è quella giusta, quindi essi sono l'inferno. Ricci e volpi possono 
non essere così riconoscibili al primo sguardo. E fino a pochi anni fa il bo-
nobo era considerato una specie di scimpanzè. 

(Questo saggio è stato pubblicato anche nella sezione “Dibattiti” della rivista “A”) 
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Materiali d'archivio 
Carlo Botta: Storia della 

guerra dell'indipendenza 
degli Stati Uniti 

d'America 
La Storia della guerra dell'indipendenza degli Stati Uniti d'America di Car-
lo Botta fu pubblicata inizialmente a Parigi dall'editore Colas nel 1809 ma 
conobbe in seguito varie edizioni italiane (Formigli, Firenze1825; Giuseppe 
Pomba, Torino 1832; Bertani, Antonelli e c., Livorno 1836; Gaetano Mas-
pero, Torinio 1833; Bravetta, Milano 1840; più tardi la pubblico anche Le 
Monnier). Imponente, di oltre 1500 pagine ripartite in più volumi, ques-
t'opera ha fatto sì che il suo autore sia ben conosciuto agli americanisti e 
meno di quanto meriti nella qualità di patriota italiano. Nato a S. Giorgio 
Canavese il 6 novembre 1766, medico, repubblicano, prima giacobino e poi 
moderato, maggiorente e poi critico dell'età napoleonica, Carlo Botta fu 
autore di studi storici fra i più letti in generale nell'Ottocento e in particolare 
fra i favoriti, con la sua Storia d'Italia dal 1789 al 1814, dai protagonisti 
intellettuali del Risorgimento italiano (da Mazzini a Gioberti, a Manzoni, a 
Nievo, a Balbo, a Tommaseo, a De Sanctis ecc. ecc.). Scrisse anche di lin-
guistica italiana e di musica. Morì esule in miseria a Parigi il 10 agosto del 
1837. 
La Storia della guerra americana poteva esser letta pure lei nella prosettiva 
della libertà italiana, ma va vista innanzitutto come il maggior sforzo sto-
riotrafico dei tempi suoi in Europa intorno all'argomento specifico - 
ancorché il rigore nel riportare i fatti fosse abbellito da altri elementi seppur 
di verosimiglianza. Mentre l'assai più vecchio saggio Révolution d'Ame-
rique (London, 1781) dell'Abbé Raynal - uno dei celebri preti anticlericali 
del XVIII secolo francese - fu criticato da Tom Payne per il suo ri-
duttivismo (la sola questione fiscale) la storia di Botta ottenne l'ap-
provazione di Thomas Jefferson, sempre ben disposto nei confronti del-
l'Italia e degli italiani, a cominciare ovviamente da Filippo Mazzei, libellista 
rivoluzionario in America e suo prezioso consulente sui temi rustici, in 
particolare quelli enologici. 
a cura di Carlo Romano 

(Nella nostra biblioteca sono presenti due delle prime edizioni ottocentesche 
italiane, purtroppo singolarmente mutile benché si completino a vicenda. 
Un'edizione anastatica della prima edizione l'ha pubblicata Rubbettino nel 
2010) 
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imago 
Teresa 
Rothenbühler-
Aebischer 
 
Teresa Rothenbühler-Aebischer è nata a 
Berna nel 1957. Nella sua città natale 
(1973-1978) ha frequentato la Scuola 
d’Arte specializzandosi nelle arti appli-
cate, in particolare nella ceramica. 

Chiuso questo periodo formativo si è trasferita nel Canto Ticino e, nel con-
testo di una comune di ispirazione libertaria sostenuta da elementi anarchici, 
neorurali e in genere “alternativi”, si è dedicata per anni al lavoro agricolo, 
da vera e propria contadina, apprendendo contemporaneamente la tessitura 
tradizionale al telaio. Fino al 2000 ha passato periodi di studio presso la 
Scuola d’Arte di Zurigo. Dal 1999 risiede ad Acquarossa nella sua “Villa 
Rosellina”. Ha esposto i suoi lavori in diverse mostre sia in Svizzera sia al-
l’estero. 
Centrale nel lavoro di Teresa Rothenbühler-Aebischer è la trasfigurazione 
delle sollecitazioni naturali (ghiaccio, neve, acqua, luce, colore e altro) in 
una forma sintetica che fa uso di materiali disparati ma con un sostanziale 
ricorso al telaio tessile. In questo lavoro gli artisti di epoche diverse non 
contano meno, quale richiamo, delle culture diverse da quella europea con 
un’ispirazione di fondo che è anche poetica e musicale - nonché debitrice in 
parte a pungoli steineriani. Se queste operazioni e orientamenti possono 
suggerire accostamenti a fenomeni “neo-concettuali” o a quella che in Italia 
è stata chiamata “arte povera”, il senso fina-
le è assolutamente visionario in un’accezio-
ne strettamente personale, interiore e, in 
qualche modo, magica, capace cioè di 
riprodursi nell’osservatore in surreali attra-
versamenti della visione stessa. 
a cura di Carlo Romano 
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Genova 
University 

Press 
 

Sabato 8 marzo, in sede. JUNG E REICH. Freud e i suoi discepoli. 
Eresia, misticismo, energia, nazismo di Andrea Pitto (Mimesis, 2014).  
Hanno introdotto l'autore Bernd Bocian e Carlo Romano 
 

Lunedì 26 maggio 2014, in sede. CONSIDERAZIONI INATTUALI di 
Nicola Bucci (De Ferrari, 2014). incontro con l'Nicola Bucci, Il testo 
principale del libro è stato elaborato in occasione e con riferimento alla 
mostra Il lavoro dell’artista. Un percorso genovese 1977-1989. 
 

Andrea Panizzi: P.P. PASOLINI. FUTURO NOSTRO 

CONTEMPORANEO. De Ferrari, 2014. Lo scopo di questo libro è rivolto 
non soltanto alla rivisitazione di una personalità che, apprezzata o 
esecrata , è stata ed è tutt'ora al centro di letture, studi e riflessioni. È 
il tentativo di ricostruirne l'“intimo pedagogico”. 
 

Massimo Minella: 1914 - L’esposizione Internazionale di Genova, 

il futuro nella storia. Prefazione di Federico Rampini (De Ferrari, 
2014). A un anno dall’Expo 2015 di Milano, quando gli occhi del mondo 
si poseranno su questo evento, rivolgere uno sguardo su quel che 
Genova realizzò un secolo fa ci porta a riscoprire ciò che di innovativo, 
affascinante, curioso si seppe mostrare al mondo di allora. 
 

Mario Paternostro – Alberto Piccini:GENOVA. GLI ANNI DELLA 
RINASCITA 1945-60. De Ferrari, 2014. La guerra è finita, a Genova 
le ferite sono profonde, ma i genovesi non sono abituati a piangersi 
addosso. (Con le inedite fotografie dell'archivio del fotoreporte Binelli 
custodita dalla Carige) 
 

L’UNDERDRAWING DEL DISEGNO GENOVESE. Dentro la genesi 

dell’opera grafica attraverso l’esame nell’infrarosso". A cura di 
Maria Clelia Galassi e Margherita Priarone. GUP-De Ferrari, 2014. 
Buona parte della produzione grafica degli artisti genovesi di Sei e di 
primo Settecento è costituita da disegni a penna e inchiostro metallo-
gallico. Frequentemente tuttavia, un’analisi attenta dei fogli permette di 
individuare, al di sotto o accanto al segno a penna, la presenza di sottili 
e poco leggibili tracce di matita, condotte con punte di natura 
carboniosa (pietra nera, carboncino, grafite), che quasi sempre 
‘scompaiono’ alla vista sotto alla definitiva stesura a inchiostro. Le 
tecnologie all'infrarosso permettono di rendere queste tracce 
perfettamente decifrabili… 
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Jacopetti – americani – Jefferson – Chelsea Hotel – 
autoritratto – Mariën – Gainsbourg – politeismo – Cina – 

trapianti – squatting – Wolf Burno – estetica – Corvaglia – 
Botta - Rothenbühler-Aebischer 
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