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Massimo Scotti: STORIA DEGLI SPETTRI. Fantasmi, 
medium e case infestate fra scienza e letteratura. Feltrinelli, 
2013 

Non è che tutto ebbe inizio con le sorelle Fox, storie di spettri o di 
case infestate sono riportate nei miti e nella letteratura classica - e 
Massimo Scotti nella sua Storia degli spettri non omette di trat-
teggiare la “fisionomia dello spettro antico” - ma è con le sorelle di 
Hydesville (New York) che prende l’avvio quello che è chiamato 
“spiritismo moderno”, rimasto ben saldo anche dopo che una a una, 
passati gli anni, le suddette ammisero l’inganno. A dire il vero, an-
corché la distinzione sia pignola, negli Stati Uniti si usa prefe-
ribilmente il termine “spiritualismo”, così  da agganciarne la qualità 
locale alla cultura dell’emersoniano “trascendentalismo” e, in un 
certo senso, al “rinascimento americano” (Hawtorne parlò di queste 
manifestazioni nel suo romanzo su Valgioiosa) contemporanei delle 
apparizioni in casa Fox. “Spiritismo” è il termine usato preferi-
bilmente in Europa, dove lo si vagheggiò in rapporto al positivismo e 
alle nuove disposizioni scientiste e psicologiche, tanto che alcuni 
studiosi caddero, se è lecito esprimersi così, nella trappola tesa dai 
vari “Medium”. Vi cadde, per esempio, il premio Nobel per la 
fisiologia Charles Robert Richet. Un frequente legame fu allacciato 
ad ogni modo con le dottrine - anch’esse, nonostante le fantasiose 
premesse, avide di riconoscimenti scientifici - della Società Teoso-
fica di Helena Petrovna Blavatsky, buona amica di intermediari con 
l’oltretomba. 
Il libro di Massimo Scotti, per quanto particolareggiato, non è una 
vera e propria storia di questo fenomeno, il cui periodo epico si esau-
rì nei primi decenni del XX secolo, e ciò a cui mira è soprattutto 
ampliarne il contesto culturale (e le contestazioni, a cominciare da 
quella di Guenon). Irrinunciabile, per la stretta relazione con l’ar-
gomento, è il capitolo rivolto alla “medianità” in fotografia, tuttavia 
l’attenzione è posata in particolare sulla letteratura (ma non è escluso 
il cinema e mi spiace soltanto che non  sia citato l’adorabile La casa 
sulla scogliera diretto da Lewis Allen, dove il fantasma si annun-
ciava con un  intenso profumi di mimosa). Tutt’altro che avaro di ri-
ferimenti e rifiniture, anche nei ragguagli sui racconti di fantasmi il 
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libro si avvicina a una storia complessiva senza ovviamente poterlo essere. 
Scotti, salvaguardando un orientamento pressoché cronologico, dal quale 
deriva l’impressione di una trattazione storico-generale, punta, e lo fa con 
penetrazione, all’intreccio dei temi con gli episodi e le opere. È dunque 
scontato, come una necessaria premessa, che faccende anche importanti 
negli ambiti di cui si discute siano lasciati fuori. 
Manca, per esempio, un qualsiasi riferimento a Ernesto Bozzano che a Ge-
nova (dove gli è dedicata una strada) indagò su basi positivistiche la materia 
spiritica avviando vari esperimenti presso il circolo Minerva diretto dallo 
scrittore (e direttore del “Secolo XIX”) Luigi Arnaldo Vassallo “Gandolin”. 
Organizzò pure delle “sedute” con Eusapia Palladino, la celebre medium 
italiana della quale il libro di Scotti si occupa a lungo, e partecipò a quelle 
organizzate nel castello di Millesimo (Sv) col marchese Centurione Scotto. 
Con lui polemizzò il concittadino, parimenti interessato ai fenomeni para-
normali, William Mackenzie, della famiglia che commissionò a Coppedè il 
bizzarro castello che si può ammirare su una collina genovese. Tra i fautori 
italiani della metapsichica, si interessò alla “musica trascendentale” e lasciò 
un vasto corpo di opere intessute di un’eclettica erudizione, anche 
etnologica, che, come scrive Bruno di Porto nella relativa voce della 
Treccani, “desta rispetto e cautela di critiche negli studiosi anche non 
consenzienti con le sue conclusioni”. Le sue carte, e la ricchissima bi-
blioteca, sono oggi conservate a Bologna presso la Fondazione Bozzano-De 
Boni (Gastone De Boni diresse a lungo la rivista “Luce e ombra”, deputata 
in Italia alle ricerche “psichiche” che adesso, ultracentenaria, funge da 
organo della stessa Fondazione). 
CARLO ROMANO 
 

Gustav. T Fechner: IL LIBRETTO DELLA VITA DOPO LA 
MORTE. Adelphi, 2014 

Fechner (1801-1887), fisico, filosofo e psicologo tedesco è noto per le sue 
ricerche di psicologia sperimentale e per la legge “psicofisica” che porta il 
suo nome. Partendo dalla convinzione di un cosmo animato in ogni sua 
espressione, tentò di elaborare una regola in grado di svelare, in disaccordo 
con l’impostazione kantiana, il rapporto fra anima e materia in conseguenza 
della quale, fra l’altro, troverebbe spiegazione anche l’attrazione estetica 
verso forme immaginarie. Esiste tuttora una società di Psicofisica che ogni 
anno celebra il Fechner Day (22 ottobre). Nel Libretto della vita dopo la 
morte è del parere che il varco dal cosmo alla vita conduca poi, con la  
morte, all’aldilà come costituzione di un’ulteriore presenza liberata dalle 
demarcazioni corporee. CR 
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Glenn Alexander Magee:  HEGEL E LA TRADIZIONE 
ERMETICA. Mediterranee, 2013 

Nella “tradizione ermetica” si è arrivati a comprendere ogni sorta di “sapere 
occulto” del mondo occidentale e se molto spesso la si identifica con l'al-
chimia altre volte le si annette persino lo gnosticismo, il quale logicamente 
andrebbe tenuto ben distinto poiché la prima risale ai testi attribuiti al fanto-
matico Ermete Trismegisto, il Corpus Hefrmeticum dove nella Tavola sme-
raldina si dice che “ciò che è in basso è identico a ciò che è in alto” (e 
viceversa) mentre per gli gnostici la creazione è imperfetta.  
Dopo il capolavoro di Frances Yates imperniato su Giordano Bruno e la 
tradizione ermetica (Laterza, ultima edizione nel 2005) sparse faville di 
questo flusso che si vuole scorra nel sottosuolo del pensiero sono state at-
tribuite con sempre più scoperta insistenza ora all'uno ora all'altro pensatore, 
artista, uomo politico senza fare troppe distinzioni fra chi vi si è imbattuto 
per una più o meno genuina curiosità – in certi momenti aiutata dalle mode 
– e chi l'ha effettivamente incorporata. 
Hegel non è nuovo a questo genere di attributi ma se un Jacques d'Hondt - 
fondatore all'Università di Poitiers del Centre d’études et documentation sur 
Hegel et Marx - lo voleva “segreto” nel suo avvicinamento ai vari illumi-
nati, mistici, massoni e rosacruciani (Hegel segreto: ricerche sulle fonti nas-
coste del pensiero hegeliano, Guerini e Associati, 1989), Glenn Alexander 
Magee lo affida intero alla “tradizione ermetica” come la Yates aveva fatto - 
ma sulla base degli spunti e delle nitide concatenazioni presenti nella “ma-
gia” del nolano - con Giordano Bruno.  
Per Magee, dell'Università di Long Island, nel pensiero hegeliano termini 
come “ragione” e “assoluto” non vanno intesi nelle loro tipiche accezioni. 
Ne consegue che i vari interpreti di Hegel – per primi i giovani della cosid-
detta “sinistra hegeliana” - hanno sbagliato tutto. Ogni definizione del-
l'assoluto è provvisoria, parziale, inadeguata e ci costringe a nuove ela-
borazioni. Solo così la dialettica avanza. “Nessuna cosa può rivelarsi a se 
stessa senza un'opposizione”, aveva scritto Böhme ed è a Böhme, vero 
fondatore della filosofia tedesca, che bisogna far riferimento per com-
prendere Hegel. A Böhme, a Paracelso, ad Agrippa, a Bruno, tutti ben pre-
senti nella biblioteca del filosofo. E con loro al “pietista” F.C. Oetinger, 
suggestionato da Böhme e dalla Kabbalah, e a Franz von Baader, l'autore 
della Filosofia erotica definito senza mezzi termini “il più importante oc-
cultista” contemporaneo di Hegel.  
“La filosofia”, scrisse Hegel, “dovrà farsi mitologica per rendere più 
sensibili i filosofi”. La filosofia è la più alta forma di esistenza e finirà per 
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essere accessibile a tutti: “lluminati e non si stringeranno la mano. Solo 
allora potrà regnare fra noi un'unità eterna”. Adesso lo sappiamo. 
WOLF BRUNO 
 

Andrea Pitto: JUNG E REICH. Freud e i suoi 
discepoli.Eresia, misticismo, energia, nazismo. Mimesis, 2014 

Jung e Reich. Un accostamento così ardito può far pensare più a difformità 
che a convergenze, ma non è questa, o non lo è del tutto, l’intenzione di An-
drea Pitto. Per dirla con Nietzsche, “la follia dei concetti generali” si es-
presse fra i discepoli di Freud nei vari archetipi, traumi della nascita, spinte 
in avanti ecc. ma le divisioni che generò andrebbero ripensate come ca-
novacci che colsero, ognuno a modo proprio, un particolare che si completa 
negli altri. Alle pressioni che hanno decretato la separazione, mi pare,  si 
guarda oggi, anche negli ambienti professionalmente interessati, con una 
clemenza sconosciuta in passato, del tutto a vantaggio di una visione cul-
turale meno gretta. Ciò non toglie che tali pressioni abbiano avuto un’in-
fluenza sul piano teorico oltre che su quello interpersonale.  
È di ciò che si occupa l’ampia prima parte del libro di Pitto. Centrale è la 
fondazione della Società Internazionale di Psicoanalisi (AIP), col prembolo 
del “Comitato segreto”, che impose l’ortodossia e di conseguenza la for-
mazione di gruppi più o meno estesi di “eretici”, responsabili a loro volta di 
nuovi dogmi e nuove organizzazioni. Chiariti in primo luogo i termini della 
griglia interpretativa, col ricorso a Weber e altri, con buon zelo didattico 
Pitto sviluppa il discorso attraverso la lettura di alcuni testi teorici, storici e 
memorialisti, specialmente quelli di Abraham, Bernfeld, Castel, Cremerius, 
Deleuze e Guattari, Eitintong, Jones, Sachs, Sulloway, Zaretsky. 
I temi adocchiati sono naturalmente quelli del dogma e dell'eresia, del-
l'ortodossia e della dissidenza, nel quadro tipico dei fenomeni religiosi che 
gli stessi protagonisti, perlopiù atei o agnostici, riconobbero, almeno par-
zialmente, di surrogare. Ne consegue l'analisi delle contestazioni all'ori-
ginario nucleo concettuale freudiano - comprese quelle varianti che pur 
trattenute in questo alveo manifestarono, come nei casi di Ferenczi e Grod-
deck, non poche stravaganze - in un intrico che non si limita alla lacerazione 
dei vincoli intellettuali col fondatore ma incalza le dissidenze sul terreno 
della comparazione, specialmente nei casi di Jung e Reich che prendono 
incremento nella seconda e più specifica parte del libro.  
Ancora una volta ci si trova - ma precisando ulteriormente le modalità della 
rottura, determinata da un avverso complotto nel caso di Reich e dalla 
consapevolezza di operare ormai su un piano di sensibili differenze in 
quello di Jung - a dover fare i conti fra centro e periferia mentre le preoc-
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cupazioni dell'autore prendono sempre più corpo proliferando dalle com-
plesse - e mi sento di poter dire accurate - trame storiografiche. Il punto è 
che dedurre un’affinità di esiti teorici dal fatto che sia Jung sia Reich furono 
lettori di Stirner è irragionevole. Pitto tuttavia, mantenendo i piedi per terra 
nel porsi il problema di quella che dai francofortesi sarà chiamata “per-
sonalità autoritaria” – e che in Reich aveva ben prima prodotto quel 
capolavoro che è la Psicologia di massa del fascismo – focalizza la sua 
analisi sulle costruzioni concettuali-metaforiche quali la junghiana “pseu-
dologia fantastica” e la reichiana “peste emozionale” per spiegare l’avvento 
al potere di Hitler –senza ovviamente negare i momenti di compromissione 
ai quali cedette Jung – nella prospettiva di un’ipnosi di massa. 
CARLO ROMANO 
 

Carlo Bordoni (a cura di): GUIDA ALLA LETTERATURA DI 
FANTASCIENZA. Odoya, 2013 

"Una summa ragionata che non ha precedenti in Italia", così viene 
presentata questa Guida alla letteratura di fantascienza. La cura il 
sociologo Carlo Bordoni avvalendosi del supporto di Claudio Asciuti, 
Domenico Gallo, Riccardo Gramantieri, Giuseppe Panella e Gian Filippo 
Pizzo. Il tomo, di oltre seicento pagine, è diviso per lemmi tematici e a ogni 
lemma seguono degli approfondimenti, relativi in primo luogo agli autori 
citati. Un'impostazione del genere, con le inevitabili interconnessioni fra 
una voce e l'altra, lascia prevedere numerose ripetizioni. Invece, a parte ti-
toli e autori, quelle di sostanza si riducono a poca cosa, prova questa che o 
la sorte è stata benevola o è stata attenta la supervisione a favorire esami ul-
teriori di uno stesso soggetto.  
Fra i rari casi (la riproposizione della trama pura e semplice) mi sono imbat-
tuto in uno dei miei romanzi preferiti: La casa dalle finestre nere di Clifford 
Simak, uno scrittore al quale di sovente viene rimproverato un eccesso di 
lirismo per come arriva ad armonizzare malinconia e fiducia. Personalmente 
mi è spiaciuto che un autore come Lyon Sprague de Camp, al quale tuttavia 
è concessa una scheda propria, sia citato soltanto per Gorilla Sapiens (scrit-
to con Peter Schuyller Miller) e, specialmente, per i suoi contributi sag-
gistici ai temi "misteriosi" riletti in chiave razionalista. Avrei visto ben 
collocati alla voce "Religione" alcuni suoi romanzi scritti con Fletcher Pratt 
che mi entusiasmarono da ragazzo (li pubblicò la collana Cosmo dell'editore 
Ponzoni). Ancora meglio sarebbe stato vederli in una voce specifica de-
dicata al Mito, dove però ho paura che i miei ricordi affettivi avrebbero 
subito il ridimensionamento da un grande classico come Tre cuori e tre leo-
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ni di Poul Anderson (anche se questo e gli altri abbiano forse più intimità 
col genere fantasy).  
Insisto, si tratta solamente di mie personalissime osservazioni che non vo-
gliono minimamente sottovalutare un lavoro che è di qualità su tutti i piani, 
si tratti dei dettagli dell'informazione o dell'interpretazione, interessata 
principalmente, ma con buon senso, al lato politico e sociale. Manca, è vero, 
la bibliografia, che fra prime edizioni, ristampe e rititolazioni, avrebbe 
richiesto un volume a parte (e la stessa indicazione nel testo, se si voleva 
essere esaurienti, lo avrebbe complicato assai). Quel che conta è l'aver 
mantenuto fede all'idea del manuale capace di raccontare i singoli libri, gli 
autori e i momenti specifici in un impianto che suggerisce di continuo la 
storia complessiva (ma due parole sulla fantascienza sovietica ci potevano 
stare) nonostante l'insinuarsi delle frammentazioni dovute ai temi: Alieni, 
Androidi e Robot, Apocalisse/Catastrofi, Computer, Cyberpunk, Dop-
pio/Replicante/Sosia, Fantascienza italiana, Genetica, Guerra, Immortalità e 
Longevità, Invasione/Dischi volanti, Investigazioni, Mondi perduti, Mostri, 
Mutazioni, New wawe, Paranoia e Complotti, Politica/Guerra fredda, Poteri 
paranormali, Religione, Scienza e Pseudoscienza, Sesso e Generi, Sovra-
ppopolazione/Sociologia, Space opera, Superuomini, Ucronia/Storie paral-
lele, Universi paralleli, Utopia e Distopia, Viaggi nel tempo. Nell'indice dei 
nomi sono riportati alfabeticamente autori e titoli dei libri citati (oltre due-
mila voci). 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Elle Berthoud - Susan Elderkin: CURARSI CON I LIBRI. Rimedi 
letterari per ogni malanno. Sellerio, 2013 | Laura Grandi - Stefano 
Tettamanti: SILLABARIO GOLOSO. L'alfabeto dei sapori, tra 
cucina e letteratura. Mondadori, 2011 | Alain Finkielkraut: UN 
CUORE INTELLIGENTE. Adelphi, 2011 

I disturbi ai quali Curarsi coi libri vuol porre rimedio sono quelli del com-
portamento e, in senso lato, i disturbi psicologici. Il libro è uscito pressoché 
contemporaneamente in diversi paesi europei dove al lavoro originale delle 
autrici - le quali per giunta hanno fondato un gabinetto di biblioterapia a 
Londra -  si sono aggiunti i contributi dei curatori locali. Per l'Italia (della  
quale la versione inglese offriva i soli Baricco, Marani e Lampedusa) ci si è 
avvalsi di Fabio Stassi, bibliotecario e scrittore. L'idea è buona come pia-
cevole e istruttivo è il suo svolgimento nelle decine di voci che vanno da 
Abbandono, commentata da Canto della pianura di Kent Haruf. a Xeno-
fobia la cura della quale è affidata ai libri di Amado, Baldwin, Grossmann, 
Laye, Lee, Mazzucco, Stowe, Walker, Wright, Yourcenar. In molte voci ci 
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sono inoltre rimandi a una o più delle altre voci (Mal d'amore, per esempio, 
rimanda a Amore non corrisposto, Famiglia, Cuore spezzato, Amore 
predestinato).  Elle Berthoud e Susan Elderk introducono la loro fatica af-
fermando che "questo libro è un manuale di medicina - con qualche dif-
ferenza" e danno pure la definzione della "biblioterapia": "ramo della 
medicina che cura certi disturbi dell'esistenza con la somministrazione di 
opere di narrativa". Come nella maggior parte dei libri di bibliofili e 
bibliotecari, quando non sono strettamente tecnici, c'è alla base una motiva-
zione snobistica (e, mancando la voce relativa, le autrici non considerano 
evidentemente lo snobismo un'affezione dello spirito) che in questo caso 
non ha niente di fastidioso e nemmeno ostenta troppi ammiccamenti all'eli-
taria cerchia di appartenenza. 
Osservazioni non dissimili si possono fare sul Sillabario goloso di Laura 
Grandi e Stefano Tettamanti (non nuovi alla gastronomia) che, scandito dai 
frangenti della giornata (mattina, metà mattina, mezzogiorno, pomeriggio, 
prima della sera, sera e notte) elenca ingredienti e ricette tenendo sempre in 
vista la loro presenza nella letteratura o  le opere che eventualmente posso-
no suggerire. 
Non c'è ombra di snobismo invece nel Cuore intelligente di Finkielkraut - 
semmai c'è l'alterigia dell'intellettuale francese - ma non c'è nemmeno quel 
filo conduttore che l'autore pretende ci sia, nonostante confessi di aver ac-
carezzato l'idea di questo libro da diversi anni. Sono nove saggi su 
altrettante opere letterarie che se valgono qualcosa (i saggi) valgono solo 
nella parte descrittiva e non nel commento, fumoso e insipido anche quando 
sembra cercare la polemica o, addirittura, l'lluminazione. Ancora più vacua 
la paginetta di prefazione: essì che Finkielkraut dice di "essersi lasciato gui-
dare dalle emozioni"! 
CHARLES DE JACQUES 
 

Alexander Wat  IL MIO SECOLO.  Sellerio, 2013 
“Io sostengo sempre in modo assoluto che l'unica perfetta e pura realiz-
zazione del marxismo e del comunismo sia stato lo stalinismo, e in par-
ticolare lo stalinismo degli anni dal 1937 al 1941 col suo magnifico terrore”; 
ed ancora:” Non in Russia, ma nella Polonia Popolare e in paesi come la 
Francia e l'Italia, c'è una sorta di corrente di dandismo - direi quasi bau-
delairiano - congiunto con un portamento ascetico e con la provocazione co-
me scelta: io scelgo Satana, perché è bello e provoca e irrita i filistei; è in-
flessibile, crudele e fa paura ai profani”. Le due citazioni, distillate dal-
l'esperienza dolorosa dello scrittore polacco Wat (1900-1967) estratte e 
messe in forma dalla sbobinatura delle lunghe conversazioni con l'amico C. 
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Milosz (prima in California e poi a Parigi) nel momento in cui appaiono 
volte in italiano hanno perso parecchio in qualità rivelativa o urticante. 
L'ovvio confronto con il capolavoro del connazionale Herling, senza dover 
tirare in ballo le relazioni dal gulag russo-sovietiche, è per molti aspetti 
improponibile e d'altra parte Wat non conobbe, tecnicamente, i campi di 
Stalin, ma ne percorse per così dire le stazioni periferiche in quanto mai 
giudicato e formalmente condannato. Il suo mondo a parte, sfocato ed 
intuito, se perde in geometrico rigore guadagna, per la viva e digressiva 
voce di Wat, in pullulare di umanità sbandata, raffigurando, lontano da un 
centro organizzatore, province  formicolanti di fantasmi anche quando ques-
ti si chiamino Šklovskij o Zoščenko, opprimenti e soffocanti anche nei mesi 
sottratti al contrappunto burocratico delle celle staliniste (Leopoli, Kiev o 
Mosca ed infine Alma Ata). 
Al tempo di questa rievocazione, gli anni sessanta della sofferta maturità, 
l'incomprensione con il sistema letterario polacco dei giovani critici mar-
xisti e l'esilio di Wat erano conclamati ed alle sue spalle stava pure il sog-
giorno a Genova Nervi, quando aveva collaborato con l'editore genovese 
Silva,  occupandosi particolarmente della collana di slavistica. (Nel libro c'è 
una foto del notevole terzetto Wat, Milosz e Herling in Riviera). 
Personalmente abbiamo apprezzato, si sarà intuito, il ricordo degli anni 
polacchi più che la rievocazione dell'esperienza carceraria (dal 1939) cul-
minata nelle deportazioni e nel genocidio di intere popolazioni, sotto la 
pressione dell'avanzata nazista e della geopolitica staliniana.  Il tomo è mas-
siccio nonostante, per anticipata morte dell'autore, si soffermi soprattutto 
sullo sgradevole soggiorno in terra di soviet e pur dopo l'editing dello stesso 
Milosz  e i tagli aggiuntivi del traduttore: molte le ripetizioni nell'andirivieni 
dell'affabulazione, ma valga come giustificazione che occasione scatenante 
fu non solo l'intento di fornire un meditato punto prospettico sui destini 
polacchi nel novecento. Origine conclamata furono il trauma di un es-
patriato e il tentativo quasi impossibile di alleviare il senso di spaesamento e 
distacco di Wat all'epoca di un soggiorno americano che avrebbe dovuto 
sancirne la fedeltà ai valori occidentali. Queste memorie, più che rapporto 
dall'interno del comunismo polacco, importano i due dialoganti come te-
rapia, votata ahimé allo smacco, e dunque il lettore comune rischia di 
perdersi, se non di annoiarsi, tra le minuzie ripetitive delle spesso strazianti 
disavventure dell'autore di Lucifero disoccupato.  
Simile a tanti, Wat, ebreo per nulla osservante, si lasciò abbracciare, dopo i 
giovanili esordi di un velleitario marinettismo (durante i quali attrasse l'at-
tenzione del Majakovskj in tournée)  e l'influenza  del geniale Witkiewicz, 
imitato ed ineguagliato compagno di bevute, da un comunismo poi abban-
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donato come si lascia indietro un punto alto generoso e disinteressato. Solo 
dopo l'incarcerazione (in quanto polacco e tiepido comunista) e gli anni di 
sfollato esilio, di volta in volta alleato o traditore secondo la paranoia 
staliniana, gli venne chiaro come a spingerlo verso il comunismo fosse stata  
non tanto l'adesione ad una fede, quanto l'impossibilità di vivere fino alle 
estreme conseguenze uno scetticismo assoluto. Per il Wat sessantenne in 
dialogo con Milosz, a fronte  di un ideale comunista creatore di una setta di 
fratellanza, di una “delinquenza settaria”, stava un semplice incon-
trovertibile fatto: del primo gruppo letterario di otto persone di cui fece 
parte, formatosi sul finire degli anni venti intorno al Mensile letterario, 
cinque morirono in Russia; al momento di questi ricordi, lui, unico 
sopravvissuto, bollato come rinnegato dai compatrioti più o meno so-
vietizzati; non solo, convertito segretamente ad un cristianesimo dubbioso 
che comunque lo tenne lontano dalle espressioni della fede popolare,  nella 
ritrovata patria prima, in Italia poi, dove ebbe un traumatico e deludente 
incontro con l'iroso Padre Pio. 
Traendo le somme da quelle esperienze, la sua  giovanile adesione ad un 
generico comunismo viene ripensata, in queste pagine, a partire da un so-
cialismo persistente e diffuso anche in ambiente ebraico, mentre  il progetto 
comunista risulta equivocato, dagli intellettuali del suo tempo, come sbocco 
salutare e salvifico di un iniziale nichilismo e teppismo intellettuale che 
tutto metteva in discussione. In tal senso l'umanista Wat assimila nel ricordo 
la sua fascinazione per il comunismo alle traiettorie tipiche di un Brecht o 
Aragon, ma con l'imprigionamento in più a segnarne il risveglio, il limite 
della caduta, toccato il quale, l'uomo può rialzarsi sulle proprie gambe, u-
scendo dall'equivoco. 
ERIK STARK 
 

Alberto Castoldi: Il FLÂNEUR. Viaggio al cuore della modernità. 
Bruno Mondadori, 2013 

"Passante è qualcuno che assomiglia a chiunque e non può essere distinto da 
nessuno. Ciò che assomiglia meglio a un passante è un altro passante". Lo 
scriveva P.J. Sthal in Le Diabl à Paris, un volume (1845) ornato nel fron-
tespizio da un'illustrazione di Paul Gavarni, che raccoglieva gli scritti di vari 
autori (Balzac, Nodier, Sue, Sand, Musset e altri). "Non bisogna con-
fondere", continuava Stahl, l'uomo che passeggia con il passante. Un uomo 
che passeggia ha l'aria di andare dappertutto e da nessuna parte". Nessun 
testo era intitolato espressamente al flâneur, che come termine gli è tuttavia 
pressoché contemporaneo. La figura di questo escursionista urbano, così 
tipico di tanta letteratura moderna, la indaga Alberto Castoldi (magari "la 
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esplora" è più in tema) in un libro che buona parte dell'interesse la serba per 
rari titoli d'epoca (e intricate etimologie) i quali però si ritrovano allacciati 
da una prosa affaticante che quando si impegna nei classici argomenti 
compresi fra Baudelaire e Benjamin, Grandville e i surrealisti, poco dice e 
persino stressa. 
CDJ  
 

Édouard Berth: LES MÉFAITS DES INTELLECTUELS. Kontre 
Kulture, 2013 

“Al maestro Georges Sorel, come segno della mia profonda gratitudine 
intellettuale.” Questa la dedica posta da Édouard Berth a Les Méfaits des 
intellectuels, pubblicato da Marcel Rivière nel 1914. Il maestro rispondeva 
con una assai lunga prefazione (Lettre à Edouard Berth, 38 pagine) infarcita 
di riferimenti a Bergson, William James e Pascal. Non meno impegnativa 
era l’introduzione dello stesso Berth (una sessantina di pagine) incentrata 
sui temi della tradizione e della rivoluzione, visti in modo convergente. Era-
no gli anni del Cercle Proudhon, quando in spregio alla democrazia parla-
mentare alcuni sindacalisti rivoluzionari (in specie Georges Valois ma an-
che lo stesso Berth) si univano a Charles Maurras (con un occhio a Peguy) 
rivendicando i valori della monarchia e della famiglia. In qualche misura la 
nozione soreliana di mito, per cui nell’uomo non tutto è “ragione” ma il 
mito nemmeno è utopia e dunque è realismo, si poteva protendere dallo 
“sciopero generale” alle inesauribili, quanto trasfigurabili, virtù del suolo 
natale. 
Berth (1875-1939) fu un collaboratore de “Le Mouvement Socialiste”, la 
rivista fondata da Hubert Lagardelle nel 1899 alla quale, dal 1905, 
influenzandola, prese a scrivere anche Georges Sorel. In Les Méfaits des 
intellectuels ripubblicava degli ampi saggi appartenuti in origine alla rivista 
(“Ho raccolto in questo volume qualche articolo vecchio di qualche anno, 
poiché il primo, Anarchisme individualiste, risale al maggio 1905 e gli altri 
sono apparsi su “Le Mouvement Socialiste” dal luglio del 1907 al marzo 
1908, e, senza cambiare il testo originale, ho aggiunto solo alcune note”). 
Lagardelle finirà ministro a Vichy continuando a proclamarsi socialista. Va-
lois fonderà il primo movimento fascista non italiano ma tornerà nell'alveo 
originario, combatterà nella resistenza e sarà deportato a Bergen Belsen do-
ve morirà nel 1945. Berth, in quello stesso 1914 in cui pubblicava il suo 
libro, malgrado tutto, al pari di Sorel non vide di buon occhio l'Union sa-
crée (“macelleria”) e, come Sorel, plaudirà nel 1917 ai bolscevichi pren-
dendo a collaborare, qualche tempo dopo, a “Clarté” , la rivista di Barbusse 
che negli anni venti raccoglieva gli intellettuali comunisti o vicini al comu-
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nismo. Il suo primo articolo riguarderà Sorel, poco dopo ne dedicherà uno a 
Lenin e solleciterà altri collaboratori a impegnarsi nelle questioni teorico-
filosofiche riguardanti Marx Proudhon e Sorel, sulle quali tornerà fino alla 
morte.  
Intanto il sindacalismo rivoluzionario si incarnava in Pierre Monatte, in Al-
fred Rosmer, nella rivista “La Revolution proletarienne” (testata ancor oggi 
in circolazione) sulla quale, negli anni, scrissero, fra i tanti, Simone Weil, 
Daniel Guérin, Victor Serge e Albert Camus. Monatte, già collaboratore, 
agli inizi del secolo, delle “Pages Libres” e fondatore de “la Vie Ou-
vriere” , avrebbe continuato a far riferimento a Fernand Pelloutier, il 
fondatore delle “Bourse du travail” alla fine del XIX secolo, tentando 
ancora una volta la riconciliazione fra marxisti e anarchici. 
Qualcosa del genere era avvenuto anche all’epoca dello svolgimento so-
reliano del sindacalismo, non senza tuttavia degli impegnativi chiarimenti. 
Ben distinti dal “marxismo ortodosso” - casomaii seguaci, come voleva So-
rel, del marxismo di Marx – i sindacalisti rivoluzionari vedevano in questo e 
nell’anarchismo, come scrisse Berth, “due aspetti divergenti ma com-
plementari d’una medesima psicologia sociale, una psicologia sociale molto 
intellettualistica e assai razionalista che ha dominato nella seconda metà 
dell’ultimo secolo”. Da qui l’insistita attenzione, per così dire “correttiva” – 
che in Sorel si era spinta anche nei confronti di Vico, Croce e Pareto -  
verso Pascal e Bergson. Con un’intonazione nicciana, Berth concludeva il 
suo libro in questo modo: “Socrate e Cartesio son vinti, il XVIII secolo è 
definitivamente tramontato, si annuncia alla fine la vittoria di Pascal”. 
Ci si sbaglia nel regolarsi esclusivamente sulle burrasche - delle quali non si 
vuol assolutamente negare il peso -  che videro protagonisti Lagardelle, Va-
lois e Berth per esprimere giudizi in forma di mere riprovazioni ideologiche 
così da giustificare ogni negligenza per ciò che riguarda il loro non 
trascurabile pensiero, fra l’altro non scontato e tale da ritrovarvi insieme alle 
tentazioni corporative quelle libertarie (Berth sollecitava “un modo del tutto 
nuovo di intendere la libertà”, ma questo temo lo si possa leggere come gra-
vido di chissà quali terribili conseguenze). E sbaglierebbe chi, denunciando 
nella casa editrice un uso improprio, rispetto allo standard cui è abituato, 
dell’espressione “controcultura”, avendola scoperta di tutt’altra risma, es-
tendesse alla riproposta di questo libro la sua disapprovazione. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Luca Mastrantonio: INTELLETTUALI DEL PIFFERO. Marsilio, 
2013 | Massimiliano Parente: LA CASTA DEI RADICAL CHIC. 
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Newton Compton, 2010 | Alessando Dal Lago: EROI DI CARTA. Il 
caso Gomorra e altre opere. Manifestolibri, 2010 

Nel 2002 Umberto Eco si doleva di avere ancora una buona posizione nel-
l'Università, di dirigere collane editoriali, di curare una rubrica su un set-
timanale. Ciò che lo rendeva, come scrisse, "disperato", era in poche parole 
l'assenza di competitori fra i giovani, cosa alla quale erano abituate le 
generazioni del passato, per cui aveva poco tempo prima addirittura 
invocato "il parricidio". Umberto Eco è sicuramente una figura ingombrante 
della quale non è facile scalfire il prestigio o ridurre il peso. Ha anche 
scritto sull'inefficacia di appelli e manifesti rimproverando l'autocom-
piacimento agli intellettuali interventisti, ma se qualche "no" l'ha detto (co-
me l'appello sul caso dell' "editto bulgaro" che aveva colpito Santoro) non 
ha lesinato il suo sostegno a un "referendun morale" contro Silvio Berlus-
coni o l'appoggio alla campagna di boicottaggio dei prodotti pubblicizzati 
sulle reti Mediaset, per fare due esempi. Per quanto Eco goda di prestigio 
internazionale, sia uno studioso coi fiocchi e abbia infuso dinamismo alla 
più antica Università del mondo non si può escludere che certe circostanze, 
benchè sommerse da tanto giubilo, lo possano indicare come un cattivo 
maestro.  
Andrea Cortellessa insegna al DAMS di Roma Tre, appendice capitolina di 
quello della "dotta" vivacizzato da Eco; ha ridato vita (si fa per dire, tutto vi 
sembra così antiquato!) alla rivista "Alfabeta", la cui lontana serie prece-
dente, come la nuova del resto, vedeva quello di Eco fra i nomi che contano; 
e raccorda le sue preferenze di orientamento estetico-politico a quel "Grup-
po 63" nel quale Eco risaltava. Nulla da eccepire, ognuno ha i propri gusti. 
Non è facile tuttavia essere indulgenti con chi, come perlappunto Cortel-
lessa, chiedeva a Paolo Nori - scrittore libertario - di giustificare la sua col-
laborazione a "Libero", giornale "coprolalico" e "criminogeno". "Una farsa 
inquisitoria" l'ha definita Luca Mastrantonio in Intellettuali del piffero: 
come dargli torto? Nello stesso libro Mastrantonio ricorda un Cortellessa 
"di rosso vestito come il Gabibbo" che nel documentario Senza scrittori 
(Rai cinema, 2010) denuncia, come i padri nobili del Gruppo 63 cinquan-
t'anni prima, l'industria letteraria italiana. Siamo a un estremismo da bam-
boccioni di anni quarantacinque, sì, ma estremismo di che?  
Intellettuali del piffero si occupa degli ultimi anni, quelli del "ventennio 
berlusconiano". Principali imputati sono gli intellettuali cosiddetti "di si-
nistra", ma non solo. Sembrerebbe, a tutta prima, non esserci storia nel 
confronto fra l'attività poetica di un Sandro Bondi e quella di un Valerio 
Magrelli, ma chi lo dice? I protagonisti del libro hanno varie appartenenze, 
non tutte sicure, e si chiamano ora Baricco ora Veneziani, Moretti e Do-
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ninelli, Ravera e Tamaro, Saviano e Buttafuoco, Busi, Citati, Lanna, Asor 
Rosa, Tabucchi, Quagliarello, Vattimo, Battista, Travaglio e diversi altri, tra 
i più vecchi e i più nuovi (più giusto sarebbe dire "nuovi vecchi", Cor-
tellessa almeno in questo è esemplare). Ciò che nel libro di Mastrantonio 
appare come un tratto comune è lo stato di diffusa confusione e di marasma 
psicologico-politico, "estremo" c'è da essere sicuri. Non vengono offerti 
ragionati dettagli sul perché della situazione, si tratti dei termini generali o 
di quelli dei singoli, e tutto sembra un po' appiattito sulla commedia al-
l'italiana, ma di questo sono precisamente colpevoli i singoli non certo 
Mastrantonio i cui scopi "quantitativi" riescono - e non era difficile - a 
solazzare. Mastrantonio stesso - classe 1979, in redazione alla "cultura" del 
"Corsera" - potrebbe finire fra gli schizzinosi ma dal libro non andrebbe 
esclusa una chiave autocritica che sprona, senza commettere alcunché di 
criminale, a liberarsi dalle "vecchie trombette che castrano i loro figli" e che 
col loro "bullismo senile" hanno costruito "una prigione fatta di rispet-
tabilità". Il parricidio è possibile, Eco sarà contento. 
Quello degli intellettuali è un argomento che se non è ilare è irritante. Per 
anni è sembrato inesauribile (nel tedio) il tema dei compiti di quelli di 
sinistra, se fossero ascoltati, se li meritassero i partiti di riferimento e co-
succe insensate di questo genere. Quando il tema ha preso a indebolirsi, 
sopraffatto da eventi mondiali che in molti hanno preso come affronto 
personale, se ne è affacciato un altro uguale e contrario, vale a dire quello 
dell'egemonia della "sinistra" sulla cultura, conseguenza di una raccapric-
ciante cospirazione gramsciana che si è evoluta dagli anni del CLN e della 
ricostruzione, se non da quelli del confino e dell'emigrazione. A dire il vero 
la teoria gramsciana dell'egemonia è una teoria assai modesta che ha 
eventualmente un suo senso distintivo se la si intende come alternativa 
"occidentale" al rivoluzionarismo russo, per il resto designa la naturale 
aspirazione di ogni tendenza, che riesca o non riesca a realizzarla, a redigere 
belle riviste, a girare del buon cinema, a creare importanti case editrici, a far 
circolare le proprie opinioni. Verosimile è casomai, come risultato dell'abi-
tudine a posizioni di predominio, l'emergere della superbia, dello schifo 
intellettuale per l'avversario, della sicumera, delle inattaccabili certezze. 
Parlare di "casta", col termine che a seguito di un famoso libro viene ap-
plicato al ceto dei politici, non è improprio. Lo ha fatto qualche anno fa (ma 
la scelta potrebbe essere editoriale) Massimiliano Parente con La casta dei 
radical chic. Parente è uno scrittore che consente solo a Busi, oltre a se 
stesso, di potersi collocare al vertice della letteratura italiana contem-
poranea. A sua volta vi colloca un altro scrittore, Moresco, e la trinità è cosa 
fatta. Ciònondimeno Parente è uno scrittore di qualità - di qualità insu-
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bordinata e spiritosamente acidula - non un vanaglorioso qualunque. I "ra-
dical chic" comincia col vederli in vacanza, prima di tutto sulla spiaggia, un 
ambiente che a lui non va giù: 

"Il mito di Venere che sorge dalle acque e il mito di Cristo che ci 
passeggia sopra e millenni di discorsi e millenni di discorsi sulle 
montagne che se non vai da loro vengono loro da te, se venissero 
da me andrei da qualche altra parte, ma di certo non al mare. Mi 
piacerebbe la città se tutti non andassero via. Non perché io ami le 
persone di per sé, ma perch mi piace che ci sia per le strade uno 
scenario umano animato, come nel videogioco GTA San Andreas 
ma con una risoluzione grafica ancora più alta, sebbene, purtroppo, 
con minore libertà omicida ..." 

Di seguito li vede in televisione, al cinema, sulle pagine dei giornali, in Va-
ticano, al Salone del libro di Torino, qui e là dove si fa cultura (mica 
pistacci!) e sempre col medesimo amabile (o poco amabile che sia) tono. Fa 
anche non pochi nomi ma sono soprattutto d'occasione e, ci sta bene, di sva-
go. Il titolo del libro, in questo senso, sarebbe più appropriato a quello di 
Mastrantonio che al suo (e viceversa) tanto è lontano dal "giornalismo di 
inchiesta". Parente racconta più che documentare, abbozza dei tipi psi-
cologici, immerge il lettore nel ridicolo culturale, polemizza senza nas-
condere la propria fragilità. Se si volesse scoprire un altro collante, oltre al 
"radical chic", si finirebbe col trovarlo nella sua passione (così nel 2010) per 
la cantante Dolcenera. Impagabile il capitolo sul Festival di Sanremo, fra il 
passato, Bonolis e, "smandrappata in ghingheri", Antonella Clerici, con 
Dolcenera esclusa: 

"... Nonostante le mie paginate d'amore, e nonostante io sia tra gli 
scrittori italiani il più figo e il più eterno, non mi ha fatto neppure 
una telefonata ... non solo non legge i miei romanzi ma neppure i 
miei articoli, e quando è stata eliminata ho sofferto il tempo mi-
nimo a pensare ben le sta". 

Un capitolo del libro di Parente si intitola "Gomorrachic". L'evidente al-
lusione al celebre e celebrato successo mondiale del romanzo (o quel che è) 
di Roberto Saviano si esaurisce in poche righe, in campo ci sono le tirature 
e i traffici letterari ed editoriali di cui si occupa da studioso Vittorio Spi-
nazzola. Saviano è invece il protagonista di Eroi di carta, un pamphlet di 
Alessandro Dal Lago pubblicato lo stesso anno del precedente. O meglio, 
protagonista è il meccanismo che ha fatto di Saviano, soprattutto dopo la 
"fatwa" che gli è stata lanciata contro dai camorristi, un "eroe civile", così 
da meritare in televisione nel 2006 un appello (un altro) di Umberto Eco per 
la sua protezione. Una sfacciata retorica di eroismo (civico, ovviamente) 
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egocentricamente ostinata e ambigua, fin nell'uso esagerato della parola "e-
roe", si sprigiona comunque dalle pagine che Dal Lago si prende la briga di 
decostruire, particolari stilistici compresi, da Gomorra alle numerose di-
chiarazioni pubbliche di Saviano. Il contesto intellettuale è arricchito da 
analoghe ispezioni di certo materiale letterario italiano contemporaneo, 
quello che con sarcasmo Dal Lago definisce "noir democratico" e che i Wu 
Ming ("gruppo impegnato in una guerriglia comunicativa capace di smas-
cherare i luoghi comuni forcaioli quando si firmavano Luther Blissett, e 
oggi autore collettivo di romanzi d'avventura, descrive perfettamente gli 
equivoci contenuti nell'invenzione di un'epica tipicamente italiana") chiama-
no solennemente (in inglese) "New Italian Epic".  
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Piergiorgio Odifreddi: COME STANNO LE COSE. Il mio Lucrezio, 
la mia Venere. Controtempo-Rizzoli, 2013 

Quando mi capita di vedere il matematico Piergiorgio Odifreddi in tv sono 
deliziato dai suoi modi beneducati e dal tono soave con il quale argomenta 
implacabile le faccende religiose. Qualcuno, non è da escludere, obietterà 
che la fede non si discute, che è fin troppo facile, non avendola, beffarsi 
della verginità della Madonna o della Santissima Trinità. Mi riesce difficile 
capire perché non si possa ironizzare su questi temi, a maggior ragione se 
rimugino su quegli stessi uomini di fede che non sono mai andati troppo per 
il sottile con chi li contrasta. Ciò nondimeno qualche tempo fa il Papa 
emerito Benedetto XVI rispose con una lettera, soave e beneducata, al libro 
Caro Papa ti scrivo pubblicato da Odifreddi (Mondadori, 2011). La cosa 
destò rumore e malcontento in numerosi seguaci atei e agnostici, per cui da 
un giorno all’altro il matematico scrittore perse per loro, chissà perché, quel 
credito col quale avevano contribuito al successo dei suoi libri. Constatata la 
evidente soddisfazione di Odifreddi, il quale cadde successivamente anche 
in una trappola tesagli da una Radio con una finta telefonata di Papa Fran-
cesco, allo scrittore fu rimproverato – come se le umane debolezze, se lo 
erano, non potessero dimorare in un accanito scientista - di essere un vane-
sio opportunista. Le cose peggiorarono poco tempo dopo, quando non si 
trovava modo di seppellire Erich Priebke e Odifreddi accusò la Chiesa 
Cattolica di non aver voluto concedere i funerali all’ex SS. Sul blog per-
sonale che tiene sul sito di “Repubblica” (dove fra l’altro fu rimosso un 
post sulla questione israelo-palestinese) scrisse cose del tipo 

"Il processo di Norimberga è stata un’opera di propaganda. Le cose 
possono stare molto diversamente da come mi è stato insegnato".  

O, ancora più clamoroso: 
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“Non entro nello specifico delle camere a gas perché di esse so 
appunto soltanto ciò che mi è stato fornito dal ministero della 
propaganda alleato nel dopoguerra, e non avendo mai fatto ricer-
che, e non essendo uno storico, non posso fare altro che uni-
formarmi all’opinione comune; ma almeno sono cosciente del fatto 
che di opinione si tratti, e che le cose possano stare molto di-
versamente da come mi è stato insegnato”. 

Il “Corriere della Sera” ribatté che “chi ha un pensiero è parco di opinioni, 
chi ha solo opinioni pretende di avere un pensiero. Al matematico Pier-
giorgio Odifreddi piace interpretare il ruolo di martellatore di verità.” In 
poche parole sembra che ci siano vari altri casi, non solo attinenti alla fede 
religiosa, che devono rimanere indiscutibili (senza contare che, a sentire 
certe campane, se li si discute si dimostra di essere senza pensiero). La po-
lemica si ingigantì a dismisura così da dare l’impressione  che alleggiasse 
un diffuso sentimento di avversione – nel quale è facile incorrano a un certo 
punto gli uomini di successo quando cominciano ad averne troppo – in 
attesa soltanto del momento buono per sbottare. A Odifreddi non restò che 
ribadire il proprio pensiero (le sue opinioni e i suoi dubbi) rispondendo a 
tono, ma sempre col cordiale atteggiamento che mi colpisce quando lo 
seguo in tv. Le risposta migliore, per interposta persona, si poteva tuttavia 
leggere nel libro entrato in commercio proprio nello stesso periodo: “non 
c’è niente che non contenga anche il vuoto insieme alla materia”. In questo 
libro, e in modo originale, Odifreddi commentava il De rerum natura di 
Lucrezio pubblicandone il testo in  una nuova traduzione e disegnando, a 
fronte, una mappa concettuale puntualizzata dal diverso colore dei caratteri 
tipografici in modo che col blu si alludesse ai versi riportati nella pagina 
vicina e col rosso quelli delle altre.  Ma non è tutto qui: nella pagine di 
commento erano discusse le  scoperte, i fatti, i concetti, le curiosità che 
l’autore faceva risalire al testo di Lucrezio, il tutto insaporito da una ricca e 
ben selezionata iconografia che, col resto, faceva del libro una bella avven-
tura editoriale facilmente ignorata dai bibliofili conformisti del giorno d’og-
gi. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Paola Maria Farina: LA RIVISTA “LINUS”: UN CASO 
EDITORIALE LUNGO QUASI MEZZO SECOLO. Editoriale 
Documenta, 2013 

Vincitrice del Premio Bibliographica istituito dalla Biblioteca di Sardegna, 
la storia di “Linus”  di Paola Maria Farina – che ha completato la forma-
zione accademica specializzandosi in editoria - ricostruisce il percorso della 
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testata sul filo di una narrazione che vede l'interesse per la narrativa grafica 
intrecciarsi ai fatti di costume e alle vicende sociali e politiche. 
"Linus" nasce nel 1965. La dirige Giovanni Gandini. Tre anni prima era 
nata la libreria Milano Libri, fondata, insieme alle amiche Vanna Vettori e 
Laura Lepetit, da Anna Maria Gregorietti - moglie dello stesso Gandini e 
figlia del direttore del museo Poldi Pezzoli - con Franco Cavallone, amico 
di Giovanni. Negli anni successivi, editi dalla libreria e tradotti da 
Cavallone, escono i primi due volumi dedicati a Charlie Brown. Il primo, 
Arriva Charlie Brown, è prefato da Umberto Eco che nel 1964 avrebbe 
pubblicato Apocalittici e integrati (il fortunato titolo fu in ogni caso imposto 
da Valentino Bompiani, l'editore) dove i fumetti erano passati al setaccio 
della semiologia. Sul "diario minimo" de "il Verri"  Eco aveva accennato a 
un programma di indagine estetica “dei parenti poveri" che comprendeva 
"evoluzione del tratto grafico da Flash Gordon a Dick Tracy; esis-
tenzialismo e Peanuts; gesto e onomatopea nel fumetto". Il primo numero di 
"Linus" si aprirà con una conversazione fra Eco, Elio Vittorini e Oreste Del 
Buono intorno ai fumetti. Vittorini, su "il Politecnico" aveva pubblicato nel 
primo dopoguerra le deliziose strisce di Barnaby e quelle strambe di Li'l 
Abner, quasi a voler espandere ciò che aveva antologizzato in "Americana", 
tanto che nel 1965, quando "Linus" faceva la sua comparsa nelle edicole 
italiane, inseriva le strisce de L'antichissimo mondo di B.C. nella 
lungimirante collana dei Nuovi Scrittori stranieri che curava per Mondadori. 
Del Buono avrebbe invece preso in mano la direzione di "Linus" al mo-
mento dell'abbandono di Gandini. Fra l'altro nel 1972 la testata sarà ceduta a 
Rizzoli. 
Il primo numero di "Linus" pubblica le strisce di Schultz (Peanuts), Segar 
(Braccio di Ferro), Herriman (Krazy Kat) e Al Capp (Li'l Abner). Sul 
secondo numero insieme al Jeff Hawke di Sidney Jordan appare la prima 
puntata di una storia a fumetti creata da un apprezzato illustratore "jazz", 
Guido Crepax (Crepas), che presto farà prevalere sull'iniziale protagonista 
Neutron la fidanzata Valentina. Nel corso del 1965 sarà la volta di Johnny 
Hart (B.C.), Enzo Lunari (Girighiz) e Walt Kelly (Pogo). Saranno poi pub-
blicate le vignette "liberal" di Jules Feiffer e quelle di Copi, le strisce di 
Bristow , di Barbarella, di Dick Tracy e altre, ma l'impostazione della 
rivista rimarrà (salvo che nei supplementi, iniziati molto precocemente, do-
ve compare perfino la prima storia in italiano de I fantastici quattro) 
piuttosto statica, saldata a un criterio di eleganza che viene da definire, 
piaccia o meno, "radical chic", condizione che la direzione di Del Buono - e 
dal 1981 quella di Fulvia Serra - sembrò voler correggere. Da Rizzoli la 
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rivista passò all'editore Dalai. Dal maggio del 2013 la pubblicazione è stata 
sospesa. 
Per ragazzi e giovanotti che furono imperterriti lettori di fumetti in barba ai 
benpensanti e agli "educatori" degli anni cinquanta, "Linus" equivalse a un 
dissequestro, ma da sola - e col suo piglio - non poteva soddisfare del tutto 
la stessa richiesta che aveva suscitato. Nacquero così "Eureka" dell'e-
ditoriale Corno (che fece conoscere in Italia, anche se più tardi, le storie di 
Spirit) e "il Mago" (accomunata a "Mafalda") pubblicata da Mondadori, ca-
sa editrice alla quale era stata proposta "Linus" scontrandosi col rifiuto del 
vecchio Arnoldo. Nacque anche, ma sulla base di un progetto francamente 
distinto dal modello "linusiano", diretta da Claudio Bertieri di intesa coi 
robusti istinti del neo-editore Fiorenzo Ivaldi, "il Sgt. Kirk" cui si dovette la 
prima pubblicazione (non sarebbe sbagliato parlare di "creazione") di Una 
ballata del mare salato di Hugo Pratt. 
BO BOTTO 
 

Camille Paglia: SEDUCENTI IMMAGINI. Un viaggio nella storia 
dell'arte dall'Egitto a Star War. Il Mulino, 2013 

Basta sfogliare il libro per farsi un'idea della famiglia di appartenenza: una 
storia dell'arte sviluppata a partire da alcuni suoi momenti. Nulla di esal-
tante ma nemmeno da sottovalutare o da considerare con spocchia, c'è 
sempre da imparare o ci sono sempre buone ragioni per rinfrescare la me-
moria. In questo caso è il nome dell'autrice e la sua fama di non con-
formismo a favorire l'adescamento.  
Il contributo più evidente di Camille Paglia è tuttavia soltanto quello di aver 
fatto le proprie scelte di rappresentazione senza dover partire per forza dai 
capolavori più riconosciuti e scontati. Ma anche questo è in fin dei conti 
scontato e, soprattutto, non giustifica uno sforzo editoriale (e il conseguente 
costo d'acquisto) altrimenti comprimibile in un agile libriccino, tanto più 
che non ho trovato l'impianto grafico singolare o suggestivo. Eppure le re-
censioni, dal "NY Time" ai giornali italiani, sono state più che positive: mi 
viene il dubbio che così si sia voluto lusingare innanzitutto l'impegno degli 
editori. 
Personalmente non saprei proprio dove cominciare per commentare il testo. 
Posso dire che ogni capitolo ha una sua incisività sul piano didattico – as-
petto che nell'introduzione l'autrice afferma di aver particolarmente curato - 
ma questo mi riporta al punto precedente, all'ingiustificata solennità edi-
toriale, o d'altro canto mi dissuade dall' infierire, perché tutto sommato la 
sperata funzione didascalica il testo della Paglia lo svolge con onesta abilità. 



 415 

Con questo non voglio dire che mi siano mancate le obiezioni. Tanto per di-
re, in questo genere di trama, che Fluxus, ancorché quale "precursore", sia 
assimilato alle correnti dell'arte concettuale, come vaga indicazione con-
testuale ci può anche stare ma, a parte certi lavori di certi artisti, nel com-
plesso si tratta, a mio parere, di cose intimamente differenti, anche se si po-
trebbe dire che Fluxus è “gruppo” sul piano squisitamente concettuale (ma a 
onor del vero gruppo lo è sul piano "eventuale", vale a dire occasionale).  
La Camille Paglia meglio conosciuta - quella che in un'intervista rilasciata 
al lancio del libro dice di preferire i camionisti agli intellettuali - la si ri-
trova, almeno in parte, nell'introduzione, purtroppo breve. Di nuovo, però, 
mi chiedo cosa voglia dire che le opere di Ofili sono di terz'ordine (e lo 
sottoscrivo) quando poi dedica un appassionato capitolo alle varie appa-
rizioni dei "100 Boots" di Eleonor Antin. Sono gli anni trascorsi fra questi e 
le altre a fare la differenza? È l'avere il retroterra nel "marxismo russo" a 
conferire alla Antin un complemento intellettuale? Porre delle riserve su 
questo piano apparirà trascurabile, se non che troppe volte la razionaliz-
zazione dei gusti soggettivi ci viene consegnata come un’olimpica sentenza. 
Ciò nondimeno intuisco l’intrinseca difficoltà dello spiegare cosa possa 
piacere nell’opera della Antin. Confesso che da Camille Paglia (che mi 
piace anche d’aspetto) mi aspettavo molto di più, per esempio uno schietto 
quanto erudito divertimento. Assimilare l’arte come voleva Schiller, vale a 
con spasso, andrebbe in tante occasioni raccomandato.  
WOLF BRUNO 
 

Andrey Smirnov:  SOUND IN Z. Experiments in Sound and 
Electronic Music in Early 20th. Century Russia. W. Koenig Books, 
2013 

“Abbiamo pure delle case sonore, scriveva F. Bacon nella sua utopia, dove 
produciamo e sperimentiamo ogni tipo di suono”. Anche per i rivoluzionari 
russi del primo novecento possiamo trovare, soggiacenti ogni ostentata 
rottura, precedenti che ne addolciscano, smussandole, le proclamate rotture 
e le voglie di nuovi inauditi inizi. Ugualmente, sul finire del secolo passato, 
dietro la riscoperta del theremin (saltuariamente utilizzato nel cinquantennio 
precedente, soprattutto al cinema, ma non solo, vedi il ledzeppeliniano 
Whole Lotta Love, come a perpetuarne un'intermittente clandestinità) c'era 
una storia e se lo strumento finì come il classico prezzemolo, usato negli 
arrangiamenti più improbabili da quanti volevano esibire la propria mo-
dernità retrò (ne vedemmo persino uno al concertone del 1° maggio, con 
quali esiti, in quella bolgia, è facile immaginare) esso fu anche spia di un 
interesse per altri percorsi occultati o dimenticati nella stessa terra di pro-
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venienza, la Russia dei primi decenni del novecento. Poco alla volta si 
seppe di un Centro Theremin, in cui sono state custodite e faticosamente 
conservate, quando non sviluppate, le memorie e le utopie di un'epoca, quel-
la post-rivoluzionaria e bolscevica, ricchissima di idee, progetti ed inven-
zioni sul cui sfondo è più facile comprendere l'emergere del theremin o 
l'oblio di altri similari congegni. Oramai, per lo stato delle ricerche, occorre 
rivolgersi a Andrey Smirnov, che di suo è anche compositore di suoni 
computerizzati; da anni tenta di restaurare la storia censurata di quell'utopia 
artistica naufragata nell'ottusità stalinista, e che nello specifico fu compe-
tizione fra chi intendeva suonare-comporre con qualunque suono, fino alla 
sintesi di linguaggio e canto, e chi preferiva eccellere sfidando la vecchia 
Europa nel solco trafficato e consunto dello stile classico. Coltivando mu-
tazioni spettrali, quei “futuristi” o “costruttivisti” intendevano andare ben 
oltre le intenzioni sinestetiche di Scriabin o il piano optofonico di V. 
Rossiné, non limitandosi ad accompagnare  il suono con le immagini, ma 
sintetizzando suoni a partire da segni grafici o addirittura motivi or-
namentali nella volontà di ascoltare un'ignota musica arcaica. Come ebbe a 
chiedersi Tsekhanovsky al momento di sonorizzare un film di A. Room, 
Piatiletka (1929): " e se prendessimo ornamentazioni egiziane o greche 
come traccia sonora ?" Dietro un simile intento sarà pure lecito vedere 
spuntare il vecchio sogno di produrre musica senza esecutore, e saranno 
Scholpo o Murzin soprattutto, nel discredito delle tante pose da soggetto 
creatore, a cercare di tradurlo in realtà.  
I materiali riesumati da Smirnov (siano biografie, foto, diagrammi) sono 
raggruppati per grandi temi, suscettibili di nuovi e più dettagliati apporti: 
"Macchine Sonore rivoluzionarie", "Suono Grafico", "La Distruzione di U-
topia" che spesso lasciano aperte ed insoddisfatte le stesse domande e 
curiosità cui danno origine. Ma il lettore, con intatto sgomento, rinnovato 
ogni volta che si rivà indietro a quegli anni sconvolgenti, apprende che i 
destini di tanti sperimentatori e ricercatori in area sonora furono gli stessi 
dei  postumamente celebrati scienziati, scrittori, poeti di cui già sapeva: 
Terentev, capo di un dipartimento fonologico annesso al museo di Arte e 
Cultura di Pietrogrado, venne "giustiziato" nel 1937; Gastev (il cui Istituto 
per l'Organizzazione Scientifica del Lavoro e la Meccanizzazione 
dell'Uomo è tutto un programma) nel 1939 e lo stesso Theremin, come 
Avraamov, prima di farsi ambasciatore e rappresentante di ciò che soprav-
visse alle purghe ed al credo socialrealista, fu  perseguitato ed imprigionato. 
Se di Avraamov si conosce la sinfonia di sirene, meno nota era la sua 
proposta di sintetizzare la voce di Lenin per vocalizzarne gli scritti o, 
supremo insulto all'ortodossia, quella di far cantare il nuovo inno sovietico 
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dalla voce, ricostruita, del Majakovskj morto da 13 anni. Ma nel 1943, in 
piena guerra patriottica, lo scontro tra le due correnti, l'anarchico-utopistica 
e la centralizzata-burocratica, era già deciso a favore della seconda, ed il 
proponente ormai si scontrava con la sordità e relativa mancanza di fondi 
erogati agli istituti che ne ospitavano ad intermittenza le ricerche. 
 Si è arrivati ad individuare, negli anni d'oro, quattro scuole o correnti de-
dicate alla tecnica del "suono grafico" con addentellati più o meno forti al 
nascente film sonoro. Oltre ad Avraamov, fra i più conseguenti nella 
manipolazione della traccia grafica che avrebbe infine liberato dalle res-
trizioni materiali degli strumenti acustici tradizionali, Voinov (suo il 
"Nivotone"), Sholpo e Yankovsky votarono sforzi ed energie alla com-
posizione su pellicola, a mano o meccanica ed alla sintesi di nuovi suoni 
previa analisi e scomposizione tecnica. Di tante progettate invenzioni e 
macchine sonore (con nomi che ricordano medicinali: Illuminox, Emiriton, 
Ekvodin...) restano perlopiù solo disegni ed appunti, come frammenti di un 
disperso codice leonardesco: così se la "tastiera meccanica" di Tambovtev 
(del 1925) pare anticipare il mellotron adottato ampiamente negli anni 60-
70 dai gruppi di rock progressivo, l' Apparatus di Toropov (del 1929) 
sembra un aggiornamento della Talking Machine del secolo precedente. 
Yankovsky lanciò l'idea di una Tavola Periodica degli Elementi Sonori che, 
un po' sulla scorta degli esperimenti del biologo Mičurin, avrebbe prodotto 
chissà quali e quante inaudite ibridazioni inattingibili dall'orchestra 
tradizionale. (Fu Evgeny Sholpo ad accogliere poi Yankovsky nel proprio 
Laboratorio per il Suono Grafico, a Leningrado, quando gli furono tagliati i 
fondi del ministero). La seconda guerra mondiale si incaricò di congelare i 
progetti sopravvissuti (si salvarono quelli con pratiche ricadute nel settore 
spionistico-militare) facendo dimenticare gli azzardi tentati negli anni 
precedenti, a partire da quell'Istituto Statale per la Scienza Musicale (GI-
MN) verso cui convergevano, dal 1921, inventori e ricercatori. Poi l'avvento 
e la diffusione del nastro magnetico, nel successivo dopoguerra, parvero 
sigillare definitivamente l'armadio che accoglieva così tanti "suoni di 
sintesi" almeno fino all'imprevisto ritorno di interesse mediato, col declinare 
del suono analogico, dalla diffusione massiccia del computer. 
Se altro verrà fuori, non potrà che confermare la vocazione tragica di quegli 
esperimenti: come se  chiusura stalinista e persecuzione zdanoviana avesse-
ro solo burocraticamente sanzionato un destino di autocancellazione o 
peregrinazione nel deserto, riservato a chiunque, con e dopo Chlebnikov, 
prendesse alla lettera un programma di riedificazione dell'universo. Oltre 
un'evidente identificazione con l'aggressore, vi era in quel precipitarsi in 
avanti l'attrazione di un elemento trascendente nei rapporti uomo-tecnologia 
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(almeno per come in quegli anni vennero impostati) che chiedeva al poeta di 
farsi profeta della macchina fino ad un autoannullamento attraverso cui, in 
alcuni casi, potevano ripresentarsi pure motivi mistici e spiritualistici 
regressivi. Per quelle crepe, all'ingegneria sociale subentrava talora la teoria 
del corpo mistico. E il fatto non riguardò soltanto il futurismo (in senso lato) 
russo. 
JEAN MONTALBANO 
 

Dave Van Ronk – Elijah Wald: MANHATTAN FOLK STORY. Il 
racconto della mia vita. Rizzoli, 2014 

Quando si ebbe notizia di Inside Llewyn Davis (A proposito di Davis, 
2013), il film dei fratelli Cohen su un folk singer degli anni sessanta al 
Greenwich Village, si diede per certo che traeva ispirazione dall’au-
tobiografia di Dave Van Ronk, un libro che già al momento della pub-
blicazione aveva ottenuto la fama di un’opera  speciale. Poco prima 
dell’uscita nelle sale italiane del film (prevista per il febbraio del 2014)  
anche i lettori italiani, grazie alla Bur di Rizzoli, poterono rendersi conto di 
quanto ciò fosse o non fosse vero. 
Che si tratti di un’autobiografia è affidabile solo in parte. L’intenzione di 
Van Ronk era di raccontare in dettaglio la storia del Village quando affiorò 
sulle scene il folk revival, negli anni cinquanta e sessanta, descrivendone ti-
pi umani e bizzarrie varie. Elija Wald, col quale la scrisse, consigliò un 
obiettivo più modesto, quello di salvaguardarne il clima, e insieme ci sono 
riusciti alla grande, conservando per altro molta succulenta aneddotica. Van 
Ronk purtroppo non poté godere della pubblicazione  poiché morì di cancro 
nel 2002.  
Il Village era una meta turistica e i visitatori erano all’epoca attratti so-
prattutto dal fenomeno dei “beatnik”, curiosi di assistere alle letture di 
poesia nei vari caffè e al loro insolito modo bohémien di abbigliarsi (era 
un’epoca che fra i maschi, in giacca e cravatta, dominava il taglio di capelli 
alla militare). I turisti non facevano troppa distinzione fra poeti e musicisti 
folk, erano tutti beatnik, ma i padroni dei locali utilizzavano i secondi – a 
loro giudizio fonte di noia -  per spopolare la sala e far posto a nuovi  clien-
ti, quantunque da lì a poco la situazione cambiasse. 
I musicisti folk alimentavano il loro repertorio andando a  pescare i brani 
nei vecchi dischi a 78 giri, come qualche anno prima aveva fatto Harry 
Smith, uno stravagante personaggio, filmaker e pittore, un po’ occultista e 
un po’ etnologo, millantatore, che aveva pubblicato nel 1952 con la Folk-
ways una raccolta, American Folk music, ricavata perlappunto da vecchie 
incisioni. Van Ronk e i suoi colleghi - fra i quali c'era Sam Charter, an-
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tesignano degli studi sul blues - pensavano che i protagonisti di quelle 
incisioni fossero ormai tutti defunti, e rimasero stupefatti quando scoprirono 
che moltissimi di loro erano ancora in attività. 
Fra gli episodi divertenti che Van Ronk racconta c’è quello di quando, 
dovendo rientrare a New York dopo una esibizione a Cambridge (Mass.), 
ottenne un passaggio sull’automobile del Rev. Gary Davis. Si sedette nel 
posto a fianco del guidatore, mentre il Reverendo (che era cieco) rimaneva 
dietro a pizzicare la chitarra. La cosa andò avanti per un pezzo e il giovane 
musicista era inizialmente estasiato dalle variazioni che il vecchio bluesman 
apportava a un suo celebre brano, Candyman. Tuttavia, nei dintorni di 
Providence, cominciò ad averne abbastanza. Alla fine prese il coraggio per 
dire all’anziano signore, che per lui era un mito, di cambiare. Girandosi si 
accorse che il Rev. Gary Davis suonava da sonnambulo, dormendo. 
Storielle a parte, la goduria è data anche dalle numerose battute di spirito. In 
una nota a piè di pagina verso la metà del libro, per esempio, Van Ronk si 
rivolge al lettore in questa maniera: “chiunque sia arrivato fin qui pro-
babilmente si starà chiedendo: ˵Tutte queste chiacchiere sulla vita da 
bohémien e da beatnik – ma dov’è il sesso?˵. Credetemi, anche noi all’e-
poca ci facevamo la stessa domanda”.  A dire il vero non è che la situazione 
cambi nelle pagine successive: a parte le cantanti come Odetta, le femmine 
citate sono sostanzialmente due, la moglie e Lee Hoffmann la quale, dopo 
aver curato col marito una fanzine di fantascienza, si mise a pubblicare nel 
1957 “Caravan” , una rivista ciclostilata dedicata alla musica popolare che 
ebbe Van Ronk fra i collaboratori. Interessante è un articolo che viene 
riprodotto, firmato con lo pseudonimo Blind Rafferty, dove se la prende con 
la precedente scena del folk. 
La visione di Van Ronk di questo filone musicale è ortodossa: il folk si basa 
su un repertorio le cui origini sono indecifrabili, o a malapena conosciute, il 
cui incremento è determinato da una sequenza incontrollabile di esecutori e 
interpreti che l'adattano alle proprie esigenze.  Si rende conto tuttavia che 
con "folk" si designavano (e si designano ancora oggi) i prodotti che ne 
traevano in varie maniere l'ispirazione. Il libro è anche questo, cioè una 
storia del revival folk, pur con tutte le distinzioni del caso, in una de-
finizione più ampia, con Leadbelly, Woody Guthrie, Cisco Huston, Big Bill 
Broonzy, Pete Seeeger, Sonny Terry, Brownie Mc Gee e compagnia can-
tante come padri fondatori.  
A questa tradizione non erano estranei i maneggi del partito stalinista e ci fu 
chi nel corso del maccartismo e della guerra fredda pagò caro il proprio 
orientamento politico. Van Ronk, di orientamento trotzchista fino alla fine 
dei suoi giorni, non si faceva troppi scrupoli ideologici e frequentava la lega 
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libertaria, i giovani socialisti e l'IWW. Non digeriva quindi personaggi 
interessati alla musica popolare che come Burl Ives avevano sciorinato una 
lista di nomi di fronte al Comitato per le attività antiamericane. A certi 
cantanti di night club in smoking e colletto rigido che inserivano pezzi folk 
nei loro spettacoli o a giovani marmotte come il Kingstom Trio che li 
edulcoravano guardava ovviamente con sufficienza, senza tuttavia nas-
condersi che è anche a loro che si dovette poi il successo discografico delle 
più nobili espressioni che difendeva. Allo stesso modo non si scandalizzò al 
momento della cosiddetta "svolta elettrica" di Bob Dylan al festival di 
Newport e pronosticò un futuro da "dentisti" ai giovani "puristi" che lo 
contestarono. A Dylan rimproverava piuttosto certi banali cedimenti nella 
vena poetica delle sue troppo gratuite associazioni. Qualcuno ricorderà Van 
Ronk dire queste cose nel bel documentario dedicato a Dylan da Martin 
Scorsese. 
Di Dylan racconta uno spassoso episodio. Quando giunse a New York, il 
giovanissimo menestrello del Minnesota improvvisava ogni improbabile 
storia che lo potesse rendere interessante agli occhi delle personalità locali. 
Una concerneva le sue presunte origini indiane. Quando nel corso di una 
conversazione saltò fuori che "Ramblin" Jack Elliott, il compagno "cow-
boy" di Guthrie, era in realtà un ebreo di Brooklyn, Dylan scoppiò in una 
irrefrenabile risata e tutti capirono che era ebreo anche lui.       
Si è detto del sesso, ma in un libro che parla degli anni cinquanta e sessanta 
è strano che non si parli di Elvis Presley o Johnny Cash. Van Ronk chiarisce 
però a un certo punto la sua opinione sul rock and roll e manifesta le sue 
preferenze in Little Richard e Chuck Berry. Per un giovane che era cre-
sciuto "a pane e Jazz" persino il buon rock doveva apparire "semplicistico". 
E Van Ronk era cresciuto così, abbandonando gli studi per il jazz tra-
dizionale ed è sbalorditivo apprendere come un appassionato sedicenne dei 
primi anni cinquanta (era nato nel 1936) potesse avere l'occasione di suo-
nare coi suoi eroi. 
Dimenticavo, la prefazione è di Lawrence Block, il creatore di Matt Scud-
der e Bernie Rhodenbarr: Loro, come lui stesso, abituali al Village. 
MARIO GRAIBANOUS 
 

Ernesto A. Longa: ANARCHIST PERIODICALS IN ENGLISH 
PUBLISHED IN THE UNITED STATES (1833–1955). An 
Annotated Guide. The Scarecow Press, 2010 

“Nell'autunno del 2007, ispirato da Free Speech in Its Forgotten Years di 
David M. Rabban, uno studio sulle controversie inerenti la libertà di parola 
fra la guerra civile e la Prima guerra mondiale, ho cercato di consultare una 
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bibliografia dei periodici anarchici in lingua inglese pubblicati negli Stati 
Uniti per studiare ulteriormente la portata del coinvolgimento anarchico 
nella lotta contro le leggi sul lavoro e sulle oscenità che limitavano il diritto 
alla libera circolazione dei documenti di riforma attraverso la posta, i comizi 
agli angoli delle strade e le assemblee sindacali. Con mia grande sorpresa, 
tale bibliografia non era mai stata compilata. Di conseguenza l'obiettivo 
della mia ricerca è passato dalle controversie sulla libertà di parola a una 
bibliografia descrittiva dei periodici anarchici”.  
Questa la premessa di Ernesto A. Longa (University of New Mexico) che 
ordina la sua annotata ricerca cominciando con “The 1776 American”, del 
1920, e concludendola con “The Word”, pubblicata fra il 1872 e il 1893. 
Fra questi estremi, si ritrovano testate celebri come “Liberty” (1881-1908) 
di Benjamin R. Tucker e riviste meno note come “Retort”  (1942-1951) 
dello stravagante bohémien Holley Cantine, sulla quale pubblicarono in 
alcuni casi i primi lavori Saul Bellow, Alex Comfort, Paul Goodman, Alex-
ander Lang, Jackson MacLow, Kenneth Patchen, Herbert Read, Kenneth 
Rexroth, Sanders Russell, George Woodcock. All'indice dei nomi il volume 
fa seguire quello fecondo dei soggetti, così che si risale agevolmente da 
tematiche particolari come“cristianesimo e prostituzione” a quelle più 
caratteristiche come “Spagna e anarchismo”. 
CLL 
 

J.R. Moehringer PIENO GIORNO. Piemme, 2013 
“Quando una manciata di avidi figli di puttana trucca le regole come gli fa 
comodo, non si chiama più libera impresa. Si chiama truffa”. Parole di Wil-
lie “the actor”Sutton, incomparabile rapinatore di cui J.R. Moehringer ricos-
truisce la vita alla maniera di un romanzo. Premio Pulitzer nel 2000 grazie a 
un'inchiesta su una piccola comunità composta da discendenti di schiavi 
dell'Alabama, Moehringer è noto per aver aiutato il tennista Andre Agassi 
nella stesura dell'autobiografia. Anche il suo primo romanzo Il bar delle 
grandi speranze, dove racconta la sua giovinezza, è stato proposto in da 
Piemme che a pieno titolo va considerata la sua scopritrice in Italia. Di 
Willie Sutton racconta l'infanzia a Brooklyn, le rapine, il carcere, le incre-
dibili evasioni, il grande amore per Bess – figlia di un ricco armatore che 
suggerirà allo scassinatore il primo grande colpo: la cassaforte di papà. Il 
tutto è ricostruito attraverso il suggestivo gioco a incastro che prende le 
mosse dal vecchio Sutton (1901-1980) che, uscito di prigione, passa del 
tempo con un giornalista e un fotografo. 
MG 
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Stuart N. Lake: LO SCERIFFO DI FERRO. La vera storia di Wyatt 
Earp e della sfida all’OK Corral. Odoya, 2013 | Andrew C. 
Isenberg: WYATT EARP: A VIGILANTE LIFE. Hill and Wang, 
2013 

Tutto quel che avvenne nel Far West, si sa, e lo sanno bene gli spettatori de 
L’uomo che uccise Liberty Valance, si trasformò presto in leggenda. Com-
plici ne furono i vari giornalisti che presero a biografare in presa diretta, o 
quasi, i presunti eroi e i presunti malvagi per le dispense popolari a poco 
prezzo. Gli spettacoli di Buffalo Bill e il cinema fecero il resto, inventando 
perfino i costumi. Quando Stuart N. Lake nel 1931 pubblicò la sua biografia 
di Wyatt Earp l’epopea dell’Ovest americano era finita ma il famoso sce-
riffo era morto solo due anni prima. Lo scrittore, che lo incontrò diverse 
volte fra il 1926 e il 1928, fece in tempo a intervistarlo: “non ho rimpianti 
per come mi sono comportato a Tombstone. Se dovesse capitare di nuovo, 
farei esattamente come allora" disse Earp. Per il suo libro Lake consultò i 
giornali dell’epoca (per altro non così loquaci come da aspettativa) e in-
terrogò i testimoni che gli riuscì di ripescare, quindi, si direbbe, si comportò 
da bravo storico.  
Di fatto il suo libro alimentò l’epopea romantica di cui si impadronì presto 
il cinema (coi film diretti, in ordine, da Allan Dwan, John Ford, John 
Sturgess, Frank Perry e altri) perseverando dunque in quella condotta che fu 
tipica dei “dime novel” di qualche decennio prima. Di ciò fu consapevole (e 
in fondo dispiaciuto) anche Tullio Kezich, il critico cinematografico morto 
nel 2009, decano con Chiattone degli studi italiani sul western, di cui un 
ampio e, sia chiaro, interessante saggio serve da premessa all’edizione ita-
liana della biografia di Lake. Decisamente demistificatoria è invece la bio-
grafia di Andrew C. Isenberg, professore di storia alla Temple University di 
Philadelphia,  che ci restituisce un Earp ambizioso uomo di potere, gio-
catore d’azzardo e lenone, facile all’autopromozione, intento a reinventare 
di continuo la propria leggenda. Parzialmente riabilitati sono i Clanton e i 
loro cowboy, schietti uomini della frontiera. 
MG 
 

Noah Isenberg; EDGAR G. ULMER: A FILMMAKER AT THE 
MARGINS. University of California Press, 2014  

Di registi cinematografici come Joseph H. Lewis e Edgar G. Ulmer non si 
fatica oggi a riconoscere genialità, raffinata maestria e vocazione stilistica 
per quanto a lungo si sia guardato loro come ai protagonisti di un cinema 
trascurabile, magari efficace sul piano del mestiere, però risolto con in-
differenza alle intonazioni del linguaggio e dell'ispirazione. Se erano 
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“maestri” lo erano dei B movies. Che questa classe cadetta (ma solo nel 
budget) potesse eruttare capolavori come La sanguinaria (Lewis) e Detour 
(Ulmer) non era chiaro ai critici dei tempi andati (ma anche di quelli 
successivi). Chiaro lo fu invece per John Benton, oggi alla Rutgers 
University, che negli anni Settanta a proposito di Ulmer scrisse: “Uno degli 
artisti più tetri dell'epoca, il visionario dei più neri fra i film noir, Ulmer è 
oggi dimenticato, tranne che per una manciata di ammiratori e di vari 
imperterriti detrattori." (Howard Hawks, Frank Borzage, Edgar G. Ulmer, 
Tantivy press, 1974). Da parte sua Ulmer (1904-1972) non si lagnava di 
dirigere film a basso costo, questo gli dava l'opportunità di far quel che 
voleva, senza troppe ingerenze da parte dei finanziatori.  
Studente di filosofia e di architettura a Vienna, Ulmer entrò come sce-
nografo nella compagnia di Max Reinhardt, che poi seguì in America. Nel 
1934 con l'Universal diresse Bela Lugosi e Boris Karloff in The Black Cat, 
ispirato al racconto di Poe. Si impegnò anche a lavorare seguendo le 
esigenze delle minoranze etniche ucraine, yiddish, afro e latino americane. 
Ma è con Detour (1945) e coi film degli anni Quaranta e Cinquanta che la 
sua personalità artistica, “il suo tocco”, assume una precisa fisionomia, coi 
noir soprattutto, ma anche con la fantascienza, l'horror, i (castissimi) 
“nudies” e anche con l'western (The Naked Dawn, 1955). Diresse anche, 
alcuni film in Italia con doppio autografo (Scotese, Bragaglia, Masini, 
Bianchini in pellicole dove lavorarono Volonté, Ferzetti, Battaglia e Naz-
zari) come usava a Cinecittà nel periodo caratterizzato dai peplum. Fra i 
primi ad accorgersi delle sue qualità ci furono Luc Moullet e Bertrand Ta-
vernier che lo intervistarono per i “Cahiers” . Nal 1970 cominciarono le 
sessioni di una lunga intervista a Peter Bogdanovich che non poté con-
cludersi ma venne ciò nondimeno pubblicata nel 1974 da Film Culture, la 
rivista fondata dai fratelli Mekas.  
Con l’analisi approfondita dei film. di questa carriera che si è consumata ai 
margini di Hollywood, Noah Isenberg – che si è formato a Monaco, Berlino 
e Vienna - fornisce adesso numerosi dettagli (e sulle millanterie del regista a 
proposito degli anni giovanili). Bogdanovich ha definito questo libro “me-
ticoloso e affascinante”. Molly Haskell ha parlato di “una biografia che per 
la prima volta raccoglie i pezzi di una delle carriere più strane e sfuggenti di 
Hollywood”.  
BO BOTTO 
 

 
 



 424 

Elisabetta d'Erme  
Nel mezzo del silenzio della 
notte si udiva un suon di 
ferraglia... 

Dimore fatiscenti e maledette, scricchiolii inquietanti, fantasmi che tra-
scinano le loro catene da una stanza all'altra, vampiri di tutti i sessi ed età 
mai sazi di sangue, bizantine questioni ereditarie, donne più o meno pazze 
rinchiuse in castelli fuori dal mondo, accenni a sessualità ambigue, segreti 
di famiglia e indicibili crimini, questi sono ridotti all'osso gli elementi stan-
dard della “gothic novel”, il cui successo appare inesauribile e la cui for-
mula diventa sempre più onnicomprensiva. E' quanto appare evidente dalla 
lettura della recente “The Encyclopedia of Gothic” edita da W. Hughes, D. 
Punter e A. Smith (Wiley-Blackwell, 2013) che nelle sue quasi mille pagine 
include nel generone “gotico” praticamente tutto, anche lo show televisivo 
di Oprah Winfrey. 
Fiumi di inchiostro sono stati versati sugli effetti che questa letteratura “del-
l'eccesso” (F. Botting) ha provocato nel lettore fin dalla sua nascita nel 1764 
con “The Castle of Otranto” di Horace Walpole, con le sue tipiche situa-
zioni e locations “perturbanti” (unheimlich/uncanny) per arrivare alle spe-
cifiche trasformazioni che hanno avuto avuto luogo nel corso di più di due 
secoli nei più diversi ambiti artistici e nei singoli contesti nazionali. 
Al romanzo gotico irlandese le Università per Stranieri di Perugia e l'Uni-
versità di Perugia hanno dedicato il 5 e 6 dicembre 2013 una “International 
Irish Gothic Conference” organizzata da Enrico Terrinoni e da Annalisa 
Volpone in collaborazione con EFACIS e il patrocinio dell'Ambasciatore 
d'Irlanda, S.E. Bobby McDonagh, che ha visto la partecipazione di una 
trentina di relatori provenienti dalle due sponde dell'Oceano. 
A Perugia si è dunque parlato della specificità del gotico "irlandese" e della 
differenza tra quello che Roy Foster ha definito "Protestant magic", ovvero 
la produzione letteraria di Charles Robert Maturin, Joseph Sheridan Le 
Fanu, o di Bram Stoker e W.B. Yeats, e l'esistenza di un così detto Gaelic 
gothic, fatto da autori di estrazione cattolica ed essenzialmente riconducibili 
alla generazione più recente, quali John Banville, Patrick McCabe o Neal 
Jordan. 
E' stata inoltre analizzata la presenza del genere nella letteratura anglo-ir-
landese contemporanea (la coppia Sommerville e Ross, Elizabeth Bowen, o 
Iris Murdoch) ma anche autori gotici di oggi come Willam Trevor, Clare 
Boylan o Eoin McNamee). Sui lavori della conferenza aleggiavano ine-
vitabilmente i fantasmi che abitano l'opera di James Joyce dai primi racconti 
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di “Gente di Dublino” fino ai tanti che popolano l'”Ulisse”, presenti negli 
interventi di Laura Pelaschiar (Università di Trieste), Bill Lancaster (Texas 
University) e Dieter Fuchs (Technical University of Koszalin) che ha 
proposto una scioccante rilettura di “A Portrait of the artist as a young 
man” alla luce del mito del Minotauro.  
A difesa della contaminazione universale del genere si è schierato Richard 
Haslam (St Joseph's University, Philadelphia). Non sono mancate letture più 
politiche del fenomeno, come quella del decano degli studi gotici irlandesi 
Bill McCormack (Goldsmith College, London) che ha tenuto una lettura 
plenaria dal titolo “Gothic and the Spectre Haunting Europe”.  
McCormack ha analizzato la nostra attuale condizione con gli strumenti del 
gotico, sottolineando la dimensione cosmica che ha assunto il genere in tutti 
i campi, dalla letteratura al cinema, dalla politica alla società. Ricordando 
che fin dal suo apparire a fine '700, il gotico in Irlanda è stato l'espressione 
dell'ansia e delle paure scatenate dalla minacciosa presenza dell'Altro, 
McCormack ha dichiarato che il gotico irlandese è nato dal senso di peri-
colo percepito dalla classe dominante colonialista Anglo-Irlandese (costi-
tuita da una minoranza protestante, la così detta Ascendancy) nei confronti 
di una maggioranza cattolica, composta da borghesi e contadini che - a 
partire dall'inizio dell'800 dopo l'emanazione dell'Act of Union - stavano 
lentamente ottenendo diritti negati loro da secoli di dominazione britannica. 
Bill McCormack ha ricordato come siano presenti aspetti gotici addirittura 
nella descrizione che Edmund Burke o Thomas Carlyle fecero della 
Rivoluzione Francese, tanto che - in una Irlanda riformata a seguito del Ro-
man Catholic Relief Act del 1829 ottenuto grazie al movimento per l'e-
mancipazione dei cattolici capitanato da Daniel O'Connell – lo spettro che 
sembrava più intimorire l'Ascendancy protestante e colonialista al potere era 
proprio quello della Democrazia. Perché – ha sottolineato McCormack - la 
Rivoluzione Francese non era altro che una “nursery tale” dell'incombente 
comunismo, il cui “spettro” si aggirava notoriamente per l'Europa, come 
recita l'incipit del “Manifesto del Partito Comunista” che Marx ed Engels 
scrissero nel 1848.   
“Spettro” e “terrore” sono dunque le parole chiave per capire queste dina-
miche; la prima a partire dalle sue radici etimologiche latine (spectrum) che 
rimandano al significato di 'vedere', 'osservare', 'guardare', ma anche essere 
guardati, dunque spettro/specchio/spettatore, fino ad arrivare al significante 
economicistico di 'speculazione'.... 
Lo spettro è dunque qualcosa che reclama di essere guardato, chiede che 
venga presa coscienza della sua esistenza, un'esistenza non pacificata perché 
vittima di violenze, perché testimone di sofferenza. 'Terrore' è un termine 
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che nasce con la Rivoluzione Francese e appartiene alla categoria del “su-
blime” (come suggerirebbe a McCormack una lettura comparata del 
racconto di Franz Kafka “Nella Colonia Penale”).  
In questa tutta gotica contemporaneità, minacciata dagli spettri dei vari 
fondamentalismi, il terrore è oggi diventato 'terrorismo'. E' dunque impor-
tante comprendere il gotico perché, ha concluso McCormack, “noi ci siamo 
dentro”. 
Quanto l'impronta gotica caratterizzi l'intera storia della letteratura irlandese 
è stato illustrato da Derek Hand (St Patrick's College, DCU) nella sua ple-
nary lecture che prendeva spunto da una rilettura del romanzo di Seamus 
Deane “Reading in the dark”, un testo che offre sia riferimenti ai grandi 
eventi della Storia d'Irlanda, sia ai più privati e segreti fatti di una famiglia 
di Derry, nel Nord Irlanda. Infatti l'ossessione che tormenta la letteratura 
irlandese è soprattutto la Storia, e non è un caso che Stephen Dedalus nel-
l'” Ulisse” di Joyce dichiari che “la Storia è per me un incubo dal quale sto 
cercando di svegliarmi”. L'incubo di un fallimento dove la colpa collettiva 
gioca un ruolo fondamentale. Per Derek Hand il gotico unisce le due storie, 
quella personale e quella pubblica, perché in Irlanda il passato è sempre un 
doloroso conto aperto. Dal passato tornato fantasmi che ricordano ai viventi 
torti ed errori che non avrebbero dovuto esser mai stati commessi. Ieri come 
oggi, in una Repubblica  marchiata dalla presenza dei così detti “Ghost 
Estates”, i complessi residenziali fantasma, inquietante ricordo del crash 
finanziario che ha messo fine al boom economico che era stato denominato 
'Tigre Celtica', il gotico ricorda agli irlandesi che il proprio paese è sempre 
sul punto di morire. Ma se “le persone o le cose non riescono a morire com-
pletamente” sono dannate a tornare ad ossessionare i vivi. In questo con-
testo è però completamente differente l'approccio Anglo-Irish (protestante) 
rispetto a quello Gaelic-Irish (cattolico). Se l'attitudine del primo nei 
confronti della Storia è caratterizzato da ansia e sospetto, per i secondi il 
rapporto col passato sembra essere più rilassato, aneddotico e popolare. In 
un paese dove è sempre in corso una “wake”, una veglia funebre, è fon-
damentale il rispetto dei riti, per far sì che i morti non ritornino in veste di 
fantasmi. Il gotico – ha sottolineato Derek Hand – nasce nel momento in cui 
il rito non ha avuto luogo o non è stato rispettato, e soprattutto nella 
tradizione Anglo-Irish è legato all'idea del tradimento dell'Ascendancy 
protestante da parte del Parlamento di Londra, al timore di perdere proprietà 
(le famose Big Houses) e discendenza. Da questi traumi sono nati romanzi 
come “Melmoth the Wanderer” (1820) di Charles Robert Maturin, al quale 
sono stati riservati gli interventi di Manuel Caleddu (Università di Cagliari), 
di Sebnem Kaya (Hacettepe University, Ankara) e di Benedicte Seynhaeve 
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(Catholic University, Leuven), ma anche romanzi come “Uncle Silas” 
(1864) di Joseph Sheridan Le Fanu, “Dracula” (1897) di Bram Stoker e il 
dramma “Purgatory” (1938) di  W.B. Yeats, o testi recenti come il dramma 
“Shining City” (2004) di Conor McPherson. 
Uno dei sette panels in cui era strutturata la conferenza era appropria-
tamente dedicato agli “spazi gotici” di cui l''Irlanda e la lettura che vi si 
produce sembrano pullulare. 
Molto intrigante è stato l'intervento di Tracy Fahey (Limerick School of Art 
and Design) dal titolo “From Folklore to Contemporary Art Practice; 
Strange Spaces in Irish Gothic” in cui ha illustrato la presenza sull'isola di 
luoghi strani e liminali, siti dotati di proprietà magiche, come pozzi, rovine, 
boschi, paludi, abbazie e Big Houses stregate. Luoghi incantanti legati a 
leggende, potenziali fonti di pericolo, che trasmettono un senso di estraneità 
e di cui è importante non oltrepassare le invisibili “soglie”. Tracy Fahey ha 
inoltre illustrato l'uso che artisti irlandesi come Sean Lynch, Martin Healy, 
o Alice Maher fanno di questi siti nelle loro opere: “Spectral intersections 
like faery forts, whitethorn bushes, and holy wells map Ireland’s ancient 
relationship with other realms. This juxtaposition of the physical and the 
supernatural in Irish legend is echoed in Irish contemporary art - ha 
sottolineato Tracy Fahey, aggiungendo che -  This art is profoundly Gothic 
in that it is intensely geographical, although the landscapes it maps are often 
terra incognita, shaped by narratives rather than modelled by geographers; it 
“…challenges that very process of map-making by means of which we 
might hope to reduce the world to manageable proportions; while, of 
course, it remains constantly fascinated by the very impossibility which it so 
convincingly propounds (D. Punter)”. “ 
Il senso di ‘otherness’ nella pratica dell'arte irlandese contemporanea è 
dunque pesantemente influenzata dalle locali tradizioni folcloriche, dai miti, 
riti, superstizioni, e soprattutto da leggende. A questo paesaggio di inquie-
tanti bellezze naturali appartiene un artefatto umano che ha caratterizzato lo 
scenario geopolitico irlandese, ovvero la già citata “Big House”, la villa o 
dimora di campagna dei latifondisti Anglo-Irlandesi. Edifici isolati nella 
campagna irlandese, immersi in ampi parchi e cintati da alte recinzioni, le 
Big Houses, costruite dai 'Planters' britannici nel 18mo secolo all'inizio del 
19mo, erano il simbolo vivente dell'Ascendancy protestante, e diverranno 
poi l'immagine dell'inarrestabile declino di una classe di proprietari terrieri 
inetta e predatrice.  
Il ruolo chiave giocato dalla Big House nel romanzo gotico irlandese è stato 
analizzato da Francesca Scarpato (Università di Trieste) nel suo intervento 
sui  romanzi “Castel Rackrent” (1800) di Maria Edgworth e “The Big House 
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of Inver” (1925) di E.A. Sommerville, due saghe familiari ambientate in due 
grandi magioni anglo-irlandesi in cui viene rappresentato lo sfruttamento 
dei fittavoli da parte dei proprietari terrieri. Lo spazio chiuso delle Big 
House, con i suoi simboli di liminalità, quali cancelli, finestre, giardini, 
soglie etc ha sempre offerto agli scrittori di storie gotiche il setting ideale 
dove nascondere negli attici o nelle torri donne più o meno pazze o altri 
indicibili segreti di famiglia. Già a inizio '800 in “Castle Rackrent” la Big 
House è una costruzione decrepita a causa dell'ignavia degli “absentee 
landlords” che si godono all'estero il frutto del lavoro dei fittavoli, senza 
reinvestire un soldo nei miglioramenti delle loro magioni. Questi romanzi 
mostrano come la Big House pensata come fortezza contro il mondo 
cattolico (molte di quelle case portavano il nome di “Castle”) si rivelassero 
presto come luoghi insicuri, infestati non solo dai fantasmi alimentati dai 
sensi di colpa per il possesso di beni strappati all'antica aristocrazia cattolica 
irlandese, ma anche perché condannati a finire bruciati dai ribelli durante gli 
anni delle lotte per l'indipendenza dalla corona britannica. Un fuoco puri-
ficatore cancellerà ogni traccia della “Big House of Inver” di E.A. 
Sommerville, romanzo in cui riappare fortissima la simbologia dello spec-
chio usata da Joyce nell'”Ulisse”, dove le schegge di uno specchio incrinato 
riflettono l'immagine di una Irlanda frammentata e distorta. 
La simbologia degli specchi si ritrova anche nel romanzo “The Unicorn” 
della scrittrice Anglo-Irlandese Iris Murdoch, una storia di abusi sessuali e 
violenza ambientata in una “big victorian house” che guarda l'Oceano 
Atlantico dalle Scogliere di Moher. I rapporti “feudali” che intercorrono tra 
i proprietari di Gaze Castle e i loro servi e fittavoli è stato analizzato da chi 
scrive, nel tentativo di proporre una inedita lettura “geopolitica” di un 
romanzo gotico del quale invece si tende usualmente ad approfondire i più 
evidenti risvolti filosofici. Nondimeno questa lettura ha permesso di svelare 
l'ambigua rappresentazione proposta dalla Murduch della “landed gentry” 
con la sua insaziabile sete di possesso fisico, mentale e sessuale dei propri 
“subordinates and servants”.  Lo spettro che tormenta dunque i proprietari 
delle Big Houses non è dunque il prodotto di un conflitto inter-religioso, ma 
- come anticipato da Marx – di classe: è il senso di colpa a trasformare 
questo conflitto di classe in letteratura gotica. Come ha scritto V. S. 
Pritchett's nella sua prefazione del 1947 a “In a Glass Darkly” di Joseph 
Sheridan Le Fanu: “Anglo-Irish society (...) was a guilty society. Insecurity 
and bad memories haunted it. Le Fanu's ghosts are the most disquieting of 
all ghost: the ghosts that can be traced, blobs of the unconscious that have 
floated up to the surface of the mind. (...) Guilt is the ghost in Le Fanu's. It 
is guilt that patters behind its victims (...) The secret doubt, the private 
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shame, the unholy love, scratch away with malignant patience in the 
guarded mind. It is we who are the ghosts. (…) Self-destruction is the end 
of these stories; our guilt drives us to kill ourselves.”  
E Le Fanu, l'autore di “Carmilla” e di tanti racconti di fantasmi è certa-
mente il più gotico tra gli scrittori vittoriani anglo-irlandesi, a lui il con-
vegno di Perugia ha riservato un panel che ha ospitato gli interventi di 
Francesca Caraceni (Università della Tuscia), Simon Young (ISI Florence) 
e Fabio Luppi (Università Roma Tre). 
Francesca Caraceni ha analizzato l'idea di “assenza” che caratterizza la 
raccolta  “In a Glass Darkly”, in particolare il racconto “Green Tea” in cui 
“the boundaries between the visible and the invisible, between what is 
present and what is absent is certainly Le Fanu’s main object of invest-
tigation”. Il racconto può essere quindi letto come “a classic gothic tale of 
perceived presences and recounted absences.” Uno dei 'trucchi narrativi' per 
rendere quest'idea di assenza è da ricercare nell'uso da parte di Le Fanu di 
una voce narrante apparentemente distaccata e anonima: “the author 
employs the narrative strategy of the anonymous editor as a structural 
element capable of conveying –or, rather,  subtracting information in order 
to highlight some key passages in the story, and possibly to outline an 
implicit, political discourse. Interestingly enough, the editor’s narrative 
ambiguity is openly stated at the beginning of the story. It relies on his role 
as a translator: “I am a faithful, - writes Le Fanu - though I am conscious, 
by no means a graceful translator, and although here and there I omit some 
passages, and shorten others, and disguise names, I have interpolated 
nothing”. Obviously such statement questions ‘faithfulness’ as the leading 
principle in translation, while at the same time it gives palpable presence to 
the ‘translator’s invisibility’.”  
L'intrigante questione del ruolo del narratore è stata affrontata da un diverso 
punto di vista anche da Fabio Luppi nel suo paper “Authoritative narrators 
and narrative strategies in Le Fanu’s fiction”, che ha ironicamente premesso 
che “la letteratura irlandese è piena di narratori inaffidabili”. Nel suo speech 
Luppi ha sottolineato che: “Le Fanu often uses frame narratives to introduce 
his short stories. Some stories are narrated by people who have heard them 
in their turn by someone else. Sometimes the narrator is not the protagonist 
nor a witness of the story and unlike an omniscient narrator he is not 
directly responsible for the authenticity of the anecdotes of the plot.” Quale 
è dunque la ragione dell'uso di queste specifiche strategie narrative? “The 
meta narratives and narratives within the narratives are meant not only to 
focus on the problem of authenticity of the story or reliability of the original 
narrator or of trustworthiness and credibility of the plot and of the 
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protagonists, but also and overall to underline the importance of the Irish 
setting—not the setting of the story but the setting of the narration of the 
story.” E poichè J.S. Le Fanu ha scritto che “pen, ink and paper are cold 
vehicle for the marvellous, and a ‘reader’ decidedly a more critical animal 
than a ‘listener’ […]” la sfida per lo scrittore è quella di riuscire a riprodurre 
la forza e la fascinazione della voce umana dell'”Oral Pastoral tradition” o 
ancora meglio dell'”Irish comic tradition”. La volontà di Le Fanu di rendere 
i propri testi quanto più “Irish” possibile (anche se per motivi di mercato 
molti dei suoi romanzi sono ambientati in Inghilterra) è stata anche 
analizzata da Simon Young nel suo paper “Le Fanu and the Living Fairy 
Gothic” in cui ha evidenziato l'uso che lo scrittore fece di credenze folcro-
riche e storie locali irlandesi.  
Come si evince dai contributi dei relatori che hanno fatto riferimento ad 
autori come Maturin o a Bram Stoker, molto importante per comprendere il 
fenomeno gotico è la fascinazione dell'epoca per l'oriente, e l'orientalismo 
caratterizza anche una piece 'vampiresca' (e quindi gotica) come la 
“Salomè” di Oscar Wilde. (Geniale la rappresentazione filmica che ne fece 
Carmelo Bene in cui Cristo appariva nelle vesti di vampiro). Alla “Salomè” 
di Wilde era dedicato il paper di Fabio Ciambella (Università di Roma “Tor 
Vergata”) che ha identificato nella protagonista di “Salome” il prototipo 
della femme fatale gotica: “Vampyristic qualities attributed to Herodias’ 
daughter have been highlighted since the 1950s, when the Italian scholar 
Mario Praz defined Salome’s love towards John the Baptist as a “vampire 
passion” and since then Wilde’s text has continued to be analyzed with 
regard to its transtextual relationships with Nineteenth-century Gothic 
fiction.” In un'escalation di riferimenti all'estetica gotica più decadente 
(pallore lunare, battiti di ali dell'angelo della morte, pavimenti macchiati di 
sangue), la piece raggiunge il suo climax quando la luna diventa rossa, 
chiara metafora del sangue e “the Baptist is beheaded and Salome speaks 
with his dead head, kissing his mouth and tasting his blood in a mixture of 
madness, vampirism and eroticism.” 
Interessanti anche gli interventi di Emanuela Zirzotti (Università di Roma 
Tor Sapienza) sulla rilettura della storia d'amore di Jonathan Swift in “The 
words upon a window-frame” di W.B. Yeats, e di Martin Colebrook (Uni-
versity of Hull) del bel romanzo gotico contemporaneo di Eoin McNamee 
“Resurrection Man” ambientato in una cupa Belfast durante gli anni '90 , 
che ripropone la lettura gotica del conflitto di classe e inter-religioso nord-
irlandese.  
Brillante e decisamente stimolante è stata infine la plenary lecture tenuta da 
Laura Pelaschiar (Università di Trieste) dal titolo “The adventures and 
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misadventures of an anti-Catholic genre in Catholic Ireland”. Laura 
Pelaschiar ha riportato la discussione sulla difficoltà di definire un canone 
per il gotico irlandese e sulla presenza delle due anime: quella originaria 
protestante che ha decretato la nascita del genere e quella più tarda cattolica 
che ha finito per parodiarlo, perché alla fin fine “anxieties are interpreted as 
what is on the agenda of the day” della comunità che al momento si sente 
più marginalizzata e minacciata. Il gotico nasce dunque come un'es-
pressione dell'arte anti-cattolica e i suoi elementi basilari (oltre al senso di 
colpa) sono la 'paura' e il 'desiderio', la repulsione e l'attrazione verso gli 
aspetti metafisici dell'esistenza. Una vera storia gotica è sempre anti-cat-
tolica. James Joyce trasforma la seconda versione del racconto “The Sisters” 
in una 'gothic story' cancellando ogni possibile riferimento alla provvidenza 
divina per sostituirlo con non detti, puntini di sospensione o termini 
inquietanti quali “gnomon”, “paralysis” o “symony”. Father Flynn diventa 
un fantasma perché – in senso simbolico – non è stato seppellito 
correttamente. Questa è la chiave di volta, qui sta il problema della respon-
sabilità dei viventi verso i morti, perché “they come back as collectors to 
settle the debts.” Laura Pellaschiar ha evidenziato quanto antica e radicata 
sia questa tradizione, riproponendo la lettura de “La casa infestata dai 
fantasmi” di Plinio il Giovane, che narra la storia di un “idolon” che di notte 
trascina le sue catene terrorizzando i proprietari di una bella villa sita in 
Atene, tanto che l'immobile viene messo in vendita a poco prezzo. Valutato 
l'affare il filosofo stoico Atenodoro l'acquista e vi si stabilisce, ma già la 
prima notte viene disturbato dal vecchio fantasma che, non ricevendo 
l'attenzione richiesta, scuote iroso le sue catene sul capo del filosofo. Allora 
lo stoico: “si volta di nuovo, vede che lo spettro fa un cenno e, senza esitare, 
prende il lume e lo segue. Esso avanzava con lento passo, quasi lo gravas-
sero le catene; dopo esser svoltato nel cortile della casa, improvvisamente 
svanisce, abbandonando chi lo segue. Una volta rimasto solo, Atenodoro 
contrassegna il posto con delle erbe e delle foglie spiccate. Il giorno dopo va 
dai magistrati, e chiede loro che ordinino di far scavare in quel posto. Vi 
trovano, frammiste e avvolte dalle catene, delle ossa, che il cadavere 
putrefatto dall'azione del tempo e del terreno aveva lasciate scarnificate e 
scavate dalle catene; queste raccolte, vengono sepolte a spese della città. E 
la casa non fu più visitata dai Mani, sepolti secondo i riti.”  
La colpa – rileva quindi Laura Pelaschiar – prima di diventare un marchio 
della collettività, nasce come un crimine individuale, a volte non speci-
ficato, spesso ereditato da antenati e per cancellarlo è necessario un lavoro 
da detective per scoprire chi, come e quando aveva compiuto il torto. Anche 
in “A Portrai of the artist as a young man” di Joyce, Stephen Dedalus è 
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tormentato dal senso di colpa, e il suo tormento è tanto più forte quanto più 
è misterioso e indefinito il suo crimine. Ci vorrà l'” Ulisse” per smascherarlo 
nel rifiuto del giovane di inginocchiarsi di fronte alla madre morente, rifiuto 
che equivale alla negazione d'una degna sepoltura, ed è per questo che il 
fantasma materno lo ossessiona lungo tutto il romanzo. Nell'”Ulisse” Joyce 
si prende gioco del genere gotico negli episodi del 'Ciclope' e di 'Mandrie al 

Sole' e riempie 'Circe' d'ogni sorta di apparizioni spettrali, 
ma le apparizioni della madre di Stephen sono profon-
damente perturbanti, diverse da tutte le altre, perché il suo 
fantasma esiste davvero. 
 

Rocco Lomonaco    
Cilio, dialogante assente 

Se ben ricordiamo, è questa che ora si pubblica ( die Schachtel, 2013 ) la 
terza edizione del succinto lavoro del napoletano Luciano Cilio, alla prima 
del 1977, uscita vivente l'autore, facendo seguito quella, aumentata di pochi 
brani ritrovati, del 2004. Ringraziamenti, anche stavolta, vadano a Girolamo 
De Simone, pianista e musicista di suo, custode e diffusore della memoria di 
un travisato outsider, il cui successo di stima è per sempre affidato al solo 
cameristico Della Conoscenza (o Dell'universo assente con cui è più noto). 
Titolo che per nella sua levigata e molata superficie appare satellite 
enigmatico, quasi stella nera fermata nell'improbabile equilibrio di forze e 
tensioni, ma che, quando apparve, non fece certamente rumore in orecchie 
volte altrove, veicolando suoni troppo consonanti per la contemporanea 
colta e poco eccitanti, pensosamente introversi, per la popolare. Erano 
peraltro, i tardi settanta, anni in cui stava sfilacciandosi il legame tra le 
musiche di ricerca ed un pubblico, falcidiato dalle diserzioni, stufo di 
rinviare il godimento. Mentre il punk dilagava, il muro della distrazione 
poteva essere superato solo con le mosse fortunate di un Battiato ritornato al 
pop (e già un Cacciapaglia o un Milesi, due nomi a caso, avrebbero faticato 
a trovare ascolto). 
E se pensiamo ad un'etichetta discografica in grado di valorizzare la 
proposta di Cilio, la prima a venirci in mente, la Cramps, risulterà per storia 
e progetti parecchio distante dalla proposta del partenopeo,  più vicino alle 
tracce sbrigliate di Shawn Phillips o Alan Sorrenti (rimanendo in terra 
campana) che all'antagonismo strillato, e tutto interno ai manifesti nove-
centeschi, rivendicato dalla creatura di G. Sassi. Oggi che la stessa die 
Schachtel ripubblica i Prati bagnati del Monte Analogo di Lovisoni e 
Messina è più facile misurare lo scarto tentato da Cilio, a partire dalla mini-



 433 

mizzazione di ogni suggestione culturale in cui acquietare una qualche 
tensione mistica. Invece, all'interno di un catalogo sterminato e dispersivo 
come quello della Emi, su cui poi esordì, la qualità di una proposta ostina-
tamente asciugata e ripensata ne risultò per così dire esaltata nell'aspetto di 
compiuta e imprendibile meteora. 
Muovendosi felpato tra rarefazioni kingcrimsoniane (come non riandare agli 
arpeggi acustici del primo Fripp?) punteggiature percussive orientaleggianti 
e fiati reminiscenti della Third Ear Band meno derviscia o più sciarriniana, 
Cilio firmava il suo isolamento. Ma il nostro è solo un ennesimo sgocciolare 
di nomi nel tentativo di accerchiare un enigmatico oggetto sonoro che nei 
suoi impasti timbrici ha metabolizzato, e non necessita di esibire, influenze 
etniche e memorie popolari. Si ha come l'impressione che l'opera nascesse 
già perfetta nella mente di Cilio e che la sua partizione in quadri o interludi 
fosse una graziosa suggestione volta a mitigarne l'estraneità favorendone 
l'accostamento da parte di orecchi estranei. Naturalmente, non era così, ma 
va ascritto a suo merito  averne limato le pagine e nascosto la polvere di una 
tradizione fino ad ottenere lo scintillio di un'origine trasparente e scura. 
Tradendo le aspettative di facile mediterraneità, sfuggendo all'abbraccio dei 
quartieri africani e cartolineschi, in cui ciclicamente si compiace e soffoca 
tanta scena napoletana, Cilio metteva tra parentesi il discorso tramandato e, 
concentrandosi su suono e timbro, si sceglieva affinità e precursori dalla 
vena nordica e scura. Romanticamente parlando, scriveva un Liebesleid, 
non una romanza. E le sue voci non evocavano le sirene di uno spavaldo 
Ulisse, ma gli sgomenti stellari di Tim Buckley. 
Pensava anche lui che Napoli  è tanto più grande quanto meno, sedotta da 
canti sudaticci, si lasci scivolare verso le coste dirimpetto: quanto più, pur 
con i piedi a mollo nel mediterraneo, rivolga la testa alla luce notturna nord-
europea. E nel medesimo solco, in questa  ristampa, lo stesso De Simone ci 
pare trascriva ed interpreti al pianoforte una manciata di brani originali, letti 
e prolungati (se possibile) nella linea di un sereno e consapevole sradi-
camento, lontano da terra e condizionamenti irriflessi. 
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Materiali d'archivio 
Bruno Corra: Con Mani di 
Vetro 

L'aristocratico ravennate Bruno Ginanni Corradini (1892-1976) aderì presto 
al Futurismo col fratello Arnaldo, pittore. Più noti come Corra e Ginna 
(pseudonimi in tutti i sensi veloci suggeriti da Giacomo Balla) i due furono 
nel movimento di Marinetti in una accentuazione fantastica (che si sarebbe 
detta da lì a poco “surreale”) alla quale non era estraneo l'interesse per l'oc-
cultismo, ben evidente per altro nell'opera pittorica di Arnaldo (e nel suo 
romanzo La locomotiva con le calze, pubblicato da Facchi nel 1919). Am-
bedue si estraniarono tuttavia nel giro di qualche anno (benché non del tut-
to) dall'avanguardia organizzata: Arnaldo continuando la sua attività artis-
tica occupandosi nel contempo di critica, anche cinematografica; Bruno pas-
sando alla letteratura cosiddetta “di consumo” dopo che con Sam Dunn è 
morto (1917, Edizioni Futuriste di “Poesia”, riproposto nel 1970 da Mario 
Verdone con Einaudi) aveva munito il Futurismo – ammesso che glielo si 
possa collegare pienamente - di una delle sue più straordinarie opere lette-
rarie, intrisa di superomismo magico, drogato, medianico e anarcoide (un 
“anarca” jungeriano in anticipo?). I successivi romanzi di Corra - fossero 
fantastici, con corredo di scienziati pazzi, sentimentali, erotizzanti o storici - 
non tradirono in fin dei conti la visione originale di questa straordinaria pro-
va. 
Con Mani di Vetro (Studio Editoriale Lombardo, 1916) raccoglie vari testi 
brevi che vanno dal 1910 al 1914, gli anni della rivista “il Centauro” , fon-
data con Carli e Settimelli (coi quali, e con Ginna e Chiti, nel '16 parteciperà 
all'uscita de “l'Italia Futurista” ) e dove teorizzò “il liberismo”, vale a dire 
la libera espressione senza limite alcuno. Sia che adotti intonazioni coerenti 
col Futurismo - anche nel caso risultino precedenti all'adesione vera e pro-
pria - sia che queste si facciano più personali, l'individualità di Corra 
emerge impellente.  
 

Un esempio del primo caso: 
“ ...  
noi vi preghiamo, vecchi, finite, vi promettiamo 
un bel funerale, inni fanfare, tutti verranno, 
vi copriranno di fiori la tomba, vi piangeranno; 
noi vi preghiamo, vecchi, finite, vecchi, MORITE! 
(I Vecchi, 1910) 
 

E uno dal secondo: 
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“ ... ho fiammate nevrasteniche freddamente intrise di purezza e di dis-
perazione il cui vertice vibrante e martoriato lingueggia verso qualcosa di 
immensamente squilibrato: In uno di questi momenti avrò l'ispirazione ge-
nialissima ed istantanea. ...” 
(Per l'Onnipotenza) 
 

L'anno di pubblicazione del libro è anche quello della realizzazione di Vita 
Futurista, il leggendario film diretto dal fratello cui egli collaborò insieme a 
Balla e Marinetti e del quale purtroppo sono sopravvissuti solo alcuni foto-
grammi.  
(C'è da avvertire che nel 1956, conclusa la sua cospicua attività di 
romanziere, Bruno Corra pubblicò il manuale Come diventare scrittore di 
successo con Garzanti) 
a cura di Carlo Romano 
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Claudio Papini: RITORNARE A MACHIAVELLI. De Ferrari, 2013 

Nel 1513, cinquecento anni fa, a partire dal mese di agosto fino a 
dicembre, Niccolò Machiavelli ha scritto il suo trattato più trasgressivo 
sotto il profilo etico e, proprio per questo, più noto (De Principatibus)… 

 
Riccardo Cattaneo Vietti (con Egidio Trainito e Mauro 
Doneddu): UOMINI E COZZE. I molluschi nella storia. Genova 
University Press - De Ferrari 
Un libro interdisciplinare: letteratura, arte, medicina, gastronomia, 
simbolismo, scienza, religione, kitsch... Dal Paleolitico a oggi i molluschi 
hanno sempre giocato un ruolo nella storia. Un omaggio, 
iconograficamente arricchito, a un gruppo di organismi che ha avuto e 
continua ad avere un ruolo importante ma poco conosciuto 
nell'evoluzione culturale dell'uomo. 
Giulia Savio (a cura di): APPUNTI DI VIAGGIO. Genova University 
Press – De Ferrari, 2013 

L’edizione critica del manoscritto ritrovato di un anonimo viaggiatore 
settecentesco. Un percorso fra le due Riviere. 
Alberto Ghibellini: AL DI LÀ DELLA POLITICA. Filosofia e retorica 

in Leo Strauss. Genova University Press – De Ferrari, 2012 

Il libro si concentra su alcuni dei temi più intricati e discussi del 
pensiero di Leo Strauss: insegnamento esoterico e essoterico, vita 
filosofica e sfera teologico-politica, ragione e rivelazione, retorica e 
mediazione fra filosofia e città. 
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