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Johnny Hallyday – Amanda Sthers: DANS MES YEUX. Plon, 2013 
In un giorno del giugno 2013 a Epinal, cittadina francese della regione dei 
Vosgi sinonimo di stampe popolari, un tipo accoltella un altro. L’accoltella-
tore somiglia a Serge Gainsbourg, l’accoltellato a Johnny Hallyday. sono vi-
cini di casa. Il 15 giugno Johnny Hallyday compiva settant’anni, Gains-
bourg era morto da tempo, ma fra i sosia la rivalità si manteneva vivace, 
forse perché fra i due la competizione era posta sul piano della bellezza, e 
“Gainsbourg” aveva tutto da perdere, benché Gainsbourg, quello vero, fosse 
andato sposo a una niente male Jane Birkin e, fra i tanti flirt, ne potesse van-
tare uno con Brigitte Bardot. Johnny d’altra parte costituì per vent’anni una 
coppia apparentemente inossidabile con la cantante  Sylvie Vartan (Varta-
nian, bella gnocca di origine bulgara) ed ebbe una lunga relazione con l’at-
trice Nathalie Baye. 
Gainsbourg nella vita di Johnny (Jean-Philippe) si può dire ininfluente. Per 
lui contò invece molto - e sorprendentemente data la lontananza dal suo o-
rientamento musicale – Charles Aznavour, l’autore del suo primo grande 
successo,  Retiens la nuit. Nel gennaio del 2013 il novantenne Aznavour e il 
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prossimo settantenne Hallyday si sono esibiti insieme a Parigi e a giugno 
Aznavour era con lui mentre spegneva le candeline. Presente era anche l’a-
mico di vecchia data Eddy Mitchell (Claude Moine del gruppo, pionieristico 
in Francia, Les Chaussettes Noires) col quale scoprì negli anni cinquanta il 
rock and roll.  
La famiglia di Johnny era una famiglia di artisti, ma i genitori si divisero e 
lui fu affidato alla sorella del padre, attrice del cinema muto. Il nome d’arte 
Hallyday lo prese da uno zio acquisito, Lee, originario degli Stati Uniti (ma 
anche per lui Hallyday era un nome posticcio, chiamandosi in realtà Ket-
cham).  
Johnny dice di aver avuto molti padri adottivi nella vita e mette Aznavour 
fra i primi: “Avevo 16 anni e mezzo… Credo che gli sarebbe piaciuto essere 
mio padre e a me sarebbe piaciuto essere suo figlio”. Un altro “padre”, ar-
tisticamente parlando, si può dire sia stato Jimi Hendrix, del quale Johnny si 
infatuò – ma si può anche azzardare che ne fu uno degli “scopritori” - e 
questa infatuazione giovò non poco agli arrangiamenti delle sue canzoni mi-
gliorando nello stesso tempo l’impatto della sua presenza scenica e musi-
cale. Johnny Hallyday continua a essere considerato dai francesi come un 
eroe nazionale, il rocker per eccellenza, ma a esser onesti proprio sul piano 
della presenza scenica e musicale più di lui contarono in Francia, alle origi-
ni del rock and roll, i pantaloni di pelle dell’anglo-americano Vince Taylor, 
il cui successo fu soprattutto francese (tanto da essere quasi sconosciuto al-
trove). 
La scrittrice Amanda Sthers – autrice di alcuni romanzi, di una biografia di 
Liberace, sceneggiatrice e sorella di un giornalista di “Rock & Folk” –  af-
ferma di aver “guardato attraverso il fumo della sigaretta” di Johnny Hal-
lyday “la difesa di tutta una vita che la vita gli fa rischiare” per mettersi “al 
suo servizio con la modestia che condividiamo”, concludendo di essere “il 
fumo della sigaretta che svanisce fra Johnny Hallyday” e il lettore. Da una 
simile dichiarata sintonia era legittimo aspettarsi grandi rivelazioni, ma su 
questo piano non sono mancate le lamentele. Quella di “Telerama” – il più 
popolare veicolo di informazione sullo spettacolo in Francia – è stata assai 
esplicita: “Sylvie, Nathalie, Hendrix, Aznavour sono menzionati, ma non in 
profondità”, il libro “offre solo una panoramica frammentata e sbilanciata di 
una vita, una confessione piena di ellissi, vicoli ciechi e scorciatoie”. 
CHARLES de JACQUES 
 

Giuseppe Verdi: È COSÌ BELLA COSA RIDERE. Lettere di un 
genio compreso. L'Orma, 2013 
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“Trabucco” era il nomignolo col quale Eugenio Montale apostrofava Gian-
franco Contini, il quale a sua volta impiegava “Eusebio” – lo pseudonimo 
caro al genovese - per rivolgersi a Montale  (il loro carteggio lo si recupera 
nel catalogo Adelphi). Un tale Eugenio Trabucco è oggi il curatore di ques-
to volumetto che pesca fra le lettere di Giuseppe Verdi dopo che nel 2012 
Einaudi pubblicò, a cura di Eduardo Rescigno, un sontuoso volume dei 
“Millenni” che le raccoglieva in vista del bicentenario della nascita. L’in-
tenzione è quella di rivelare un musicista sanguigno, bon vivant e ironico. 
BB  
 

Mauro Balma - Paolo Ferrari: PANGE LINGUA. Il canto sacro di 
tradizione orale nelle Quattro province. Libro+ 2cd. Associazione 
Musa, 2012  

Mezzo secolo dopo le incursioni dei ricercatori dell'Istituto E. De Martino 
(con la contestuale  riscoperta del piffero delle “Quattro Province” e del suo 
massimo specialista Ernesto Sala) continuano gli scavi nel campo del ricco 
patrimonio orale depositato intorno all'antica via del sale che dal genovese 
s'inoltrava, oltre i gioghi appenninici, verso le terre lombarde. Solo che 
mentre allora vi si accertava, aldilà delle divisioni amministrative, una pa-
rentela cementata anche dalla diffusione pressoché uniforme di stili di canto 
e repertorio, oggi si rischia di certificare una comunanza all'ombra dell'ab-
bandono (quest'ultimo è il termine ormai più ricorrente in qualsiasi ricerca 
di cultura tradizionale, come ben sanno i lettori dei resoconti di Arminio 
dall'appennino meridionale). Non sappiamo per quanto tempo ancora potre-
mo ascoltare il “canto narrativo”, intanto se ne mantiene in vita la tradizione 
profana, in occasione delle tante ricorrenze e feste, testimoniandone le va-
rianti e declinazioni disseminate nelle pieghe delle valli. Qui però (cd ) ci si 
sofferma sul lato sacro (il più minacciato di sparizione, come tutta la civiltà 
contadino-pastorale che vi respirava) gemello  compresente di una stessa es-
presività popolare.  
Se anche per le 4 Province è rilevata la decadenza della pratica del canto in 
latino (e con esso: delle Lezioni, dei Salmi, degli Uffici e degli Inni) va ri-
cordato che, diversamente dalla ricchezza di altri territori liguri con forte 
presenza di confraternite, scarse e marginali sono comunque le testi-
monianze di un repertorio legato ai riti della settimana santa, come pure del-
le litanie, oramai dismesse per l'abbandono dei riti agricoli. In tanto “impo-
verimento” e rimanendo nel campo liturgico-ufficiale, in area devozionale, 
Balma, forte di una documentazione più che trentennale, non trascura di sot-
tolinearne comunque una maggiore felicità d'articolazione (frutto di una sa-
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na rivalità parrocchiale) rispetto alla costrizione dei “corali” luterani che pu-
re furono all'origine di tanto sinfonismo ottocentesco. 
Specchio di comunità in cui le “commissioni” facevano da contraltare al pe-
so rilevante col tempo assunto dalle parrocchie e la gestione/organizzazione 
delle scarse e disperse risorse materiali bilanciava la centralità funzionale-
simbolica della chiesa, in passato furono possibili quegli apparentamenti di 
gregoriano e ballate o le storpiature del latino “Ave Maris Stella” nel vol-
gare “nostra mala pelle”. Nella contiguità dei repertori sacro e profano, co-
me di due nature che vicendevolmente si sostenevano, tutto avveniva all'in-
terno di un calendario ritmato dal succedersi, dispettoso quando non conflit-
tuale, di feste profane e religiose. Il ballo era vissuto come momento di cri-
ticità, in quanto occasione di contatto e commistione, da parte delle ge-
rarchie ecclesiastiche che così sintetizzavano: “il passatempo più peri-
coloso, per non dire perverso, e più desiderato dalla gioventù, è il ballo che 
si esercita pubblicamente nelle piazze e sempre in giorno festivo. Per minor 
male, succede di rado, due o tre volte all'anno. Il male consiste in ciò, che 
essendo contadini senza civiltà sono poco ritenuti dalla modestia” (così il 
parroco di Carrega Ligure nel 1834).  
Oggi, ma è un oggi già vecchio di decenni, che al tempo ciclico delle cer-
tezze si è sostituito quello dell'abbandono, le pratiche religiose faticano a 
conservare la residua funzione di collante identificante. Cosa aggiungere 
alla desolante costatazione che a S. Pietro Casasco (PV) “i canti natalizi so-
no tutti usciti dall'uso locale in quanto nel periodo invernale sarebbe troppo 
costoso scaldare la chiesa per poche persone: quindi niente novena, niente 
messa di Mezzanotte, niente Te Deum” ?  
La stessa scarsità di esecutori-cantori, che ha spinto allo scambio e alla 
commistione fra differenti gruppi di esecutori, causando la perdita del canto 
locale ha contribuito al sorgere ed affermarsi delle corali, con il loro canto 
sacro moderno, semi-colto. Da qui, azzardano i curatori del volume, un pos-
sibile delinearsi di nuove comunità (più vaste delle minuscole e pervasive 
parrocchie di un tempo, ormai spopolate) composte per forza di cose dai 
“villaggi di una stessa valle se non di più valli confinanti” (e forse qui trova 
senso un ente, altrove inutile, come la comunità montana). 
JEAN MONTALBANO 

 
Kevin Powers: YELLOW BIRDS. Einaudi, 2013 

“Venire da un posto dove a definirti bastano pochi dettagli, dove poche abi-
tudini possono riempire una vita, produce un senso di vergogna incon-
fondibile. Le nostre erano state piccole vite, popolate dal desiderio di qual-
cosa di più consistente di qualche strada sterrata e qualche piccolo sogno. E 
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allora eravamo andati lì, dove la vita non aveva bisogno di spiegazioni e do-
ve altri ci avrebbero detto chi dovevamo essere.” Lì è l’Iraq, l’anno è il 
2004 e quello che decide chi bisogna essere è l’esercito degli Stati Uniti. 
Kevin Powers riassume così, in pochi tratti essenziali, le motivazioni di due 
ragazzi della Virginia che si ritrovano a vagare armati nelle strade di Al Ta-
far, governatorato di Ninawa, Iraq, i protagonsti di “Yellow Birds”, la sua 
folgorante opera prima e uno dei migliori romanzi di guerra pubblicati in 
questi anni. 
Le lodi in questo caso si sono sprecate, Dave Eggers lo ha definito “uno dei 
libri più tristi letto negli ultimi anni, ma triste in un modo importante” e ha 
paragonato Powers a David Finkel, vincitore di un Pulitzer nel 2006 col suo 
reportage dall’Iraq “I bravi soldati”, altri hanno parlato di Tim O’Brien e 
del suo classico sul Vietnam, “Mettimi in un sacco e spediscimi a casa”. Ma 
i paragoni si possono allargare a piacere, fino a includere alcune delle co-
lonne portanti della letteratura bellica americana, dal “Segno rosso del co-
raggio” di Stephen Crane, romanzo anch ‘esso di formazione ma nell’in-
ferno della guerra di Secessione, fino al grande dramma bellico nel Pacifico 
racchiuso in “Il nudo e il morto” di Norman Mailer. Tutti esempi magnifici 
del raccontare la guerra al di fuori di ogni retorica, col disincanto di chi sa 
che, a ben vedere, tutti i  dolori si assomigliano e non c’è ideologia, per 
quanto possente, che possa giustificare il ritorno prepotente di una barbarie 
incontenibile. E in Iraq non c’è nemmeno più l’ideologia, quella della fine 
della schiavitù che giustificava, almeno in parte, gli orrori della guerra 
civile, o quella della lotta alla dittatura che tentava di spiegare le tragedie 
della seconda guerra mondiale. In Iraq domina la menzogna, quella che ha 
scatenato la guerra e quella delle truppe occupanti che “liberano”, e a 
combattere non sono più giovani innocenti, costretti dalla leva obbligatoria, 
ma giovani illusi che hanno scelto l’esercito come via di fuga da una vita 
insignificante. 
Kevin Powers, 33 anni, figlio di operai in una Virginia per molti aspetti an-
cora rurale e arretrata, in Iraq c’è stato per davvero,  un anno come mitra-
gliere, e ha raccontato in un’intervista che a scrivere il libro lo avrebbe in-
dotto soprattutto la domanda che, al suo ritorno, la maggior parte delle 
persone ossessivamente gli rivolgeva “ ma come ci si sentiva a trovarsi 
laggiù?”. “Yellow Birds”, versi  da una crudele filastrocca cantata dai sol-
dati, è la sua risposta a quelle domande, ma va ben al di là del semplice 
memoir, diventa una storia universale che sa scendere nel profondo di 
ognuno e Powers, che è soprattutto un poeta, lo fa con parole che scavano 
dimensioni  inusuali anche là dove altri vedrebbero soltanto una cupa e sor-
dida realtà. 
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Bartle, il suo protagonista, ha indubbiamente molti punti in comune con 
l’autore:  stesso luogo di provenienza e stessa scelta esistenziale, quella del-
la vita militare, dettata soprattutto dalla noia nella tetra provincia americana, 
l’arruolamento come unica via di fuga da quella che appare una trappola 
senza uscita per tutti quelli che il sogno americano lo vedono solo dalla por-
ta di servizio. Powers si è arruolato a 17 anni, Bartle ne ha 21, ma il suo 
commilitone Murph, il secondo protagonista della storia, e alla fine anche il 
suo centro, ne ha appena 18 e viene pure lui da un paesino sperduto del 
vasto sud. Si ritrovano ad addestrarsi nella neve di Fort Dix, New Jersey, 
 uno strano modo per prepararsi alle sabbie torride della valle del Tigri, 
legati da un sottile rapporto di amicizia-protezione reciproca, destinato a 
segnarli per sempre. Terzo angolo del triangolo esistenziale che segna ques-
ta disgraziata avventura, il sergente Sterling, colui che meglio incarna la 
logica crudele della guerra, non un cinico, se mai uno stoico che si è 
formato alla dura scuola dei combattimenti moderni, fatti di agguati a tra-
dimento, attentati suicidi e scarsa attenzione alle differenze tra civili e 
nemici, visto che tra i primi sempre si nascondono i secondi. 
Qualcuno, come Ron Charles del Washington Post, ha criticato il libro, 
sostenendo che ”le parti sono meglio del tutto”, come dire che Powers, più 
poeta che narratore, sarebbe riuscito perfettamente a cogliere singoli 
frammenti, tracciando con il pennello di una parola tagliente, ma precisa e 
spesso lirica, una quadro toccante della vita di questi soldati smarriti nel 
vuoto immenso di un Iraq completamente ostile, ma perdendo spesso di 
vista il quadro narrativo d’insieme. E in effetti il libro risulta in qualche 
modo frammentario, ma l’effetto sembra completamente voluto, la narra-
zione si spezza, perde coerenza, segue più l’umano sentire del suo prota-
gonista che le ragioni della storia, inevitabilmente sembra destinata a 
 perdersi nelle circonvoluzioni di una mente a tratti disperata. 
Powers, della guerra in Iraq in quanto fatto “politico”, decide di non parlare, 
nel libro non ci sono le ragioni delle parti in lotta, la retorica delle ideologie 
o un qualsiasi spirito di presunta grandezza. C’è semplicemente la nar-
razione del “fatto” e i sentimenti umani di chi, per varie ragioni, vi si ri-
trova a muoversi in mezzo. Bartle e Murph sono semplicemente due mole-
cole in un precipitato completamente e follemente illogico, due atomi in fu-
ga che pensano soprattutto a restare vivi. Il racconto spazia in narrazioni 
temporalmente diverse: c’è un prima, l’arruolamento, il pianto di una madre 
che non capisce, l’addestramento e l’incontro con Murph. C’è un durante, 
l’a-zione ad Al Tafar, l’avanzare in una cittadina semidistrutta, dove anche 
il luogo più ameno, la macchia lussureggiante di un frutteto al centro della 
desolazione desertica, può rivelarsi una trappola fatale. E c’è inevitabil-
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mente un dopo, il ritorno a casa col fardello di quanto si è visto, di come le 
cose ti abbiano cambiato dentro per sempre, di quanto sia impossibile co-
municarlo a quanti non abbiano vissuto le medesime esperienze. In più, per 
Bartle e Sterling, c’è il peso insopportabile di sapere cosa realmente è suc-
cesso a Murph, di quanto hanno visto perpetrato sul suo corpo e di cosa so-
no stati costretti a fare per puro senso di umana pietà. 
La guerra raccontata da Powers non è mai quella delle maiuscole, non ci 
sono nel suo libro riflessioni che inducano a prese di coscienza più vaste, 
non c’è nemmeno una critica aperta al sistema che l’ha generata: Bush e la 
sua cricca  restano sempre sullo sfondo, per i soldatini che si muovono co-
me innocenti pedine sullo scacchiere del mondo sono distanti come gli dei 
che, dall’Olimpo, decidono di chi sarà il corpo destinato ad intercettare  la 
prossima pallottola. Altrettanto indifferenziati sono i nemici, anonimi nella 
folla che osserva distante l’avanzare di questi “liberatori” travestiti da robot 
di guerre molto poco stellari. Quello che emerge con solida chiarezza è 
l’efferatezza dei metodi, dall’una e dall’altra parte, la crudeltà indif-
ferenziata che scatena offesa e reazione, la paranoia costante che offusca 
l’esistenza, quella stessa che, per anni, una volta ritornato alla vita civile, ti 
farà osservare la riva tranquilla di un fiume alla ricerca di un riparo sicuro 
dal fuoco nemico. Un’ossessione da cui sarà difficile liberarsi, stampata nel 
cervello dalle immagini, quelle sì reali, del sangue, delle viscere, degli es-
crementi, degli elementi più basilari della vita e della morte che la guerra 
rende crudelmente evidenti e onnipresenti. 
Il pregio maggiore del libro di Powers sta nell’aver umanizzato tutto questo: 
non si è limitato a raccontarci le sue storie dell’Iraq, ci ha portato dentro alle 
sue piane assolate, alla sua desolazione umana e materiale, e lo ha fatto 
restituendo all’esperienza il suo senso di umanità più profonda. Con lui noi 
viviamo dentro a Bartle, ne seguimo attoniti il lento avanzare al centro di 
mille possibili imboscate, ascoltiamo il suo cuore battere all’impazzata o 
farsi tenero per un impeto improvviso di umana pietà o di fraterna amicizia. 
Quello di Powers non è mai, comunque, semplice voyerismo, non offre la 
visione gratuita di massacri e tanto meno un sadismo bellico a buon merca-
to, ad uso di quanti sognano sensazioni forti standosene comodamente in 
poltrona. 
“Yellow Birds” è prima di tutto, come detto, un libro poetico, un testo do-
loroso sull’amicizia, sulla follia e sulla solidarietà che pure permane anche 
nelle situazioni più orribilmente sconvolte. Un libro di guerra in cui, per 
fortuna, vediamo poco della guerra e molto più degli uomini che la combat-
tono. Un libro in cui la follia trova una personificazione scolpita nella pelle 
stessa dei suoi protagonisti. Sarà Murph, nella sua fine grottesca, a incarnare 
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alla perfezione il senso stravolto dell’incubo che tutti stanno vivendo in 
Iraq. Un gesto estremo di rivolta, ma disperato e autolesionista, che non 
porterà a nulla, se non a segnare per sempre il destino dei suoi due 
compagni, il sergente e l’amico, accumunati  in un ultimo gesto di estrema 
pietà, ma pure di assurda insensatezza, almeno secondo i dettami dei rego-
lamenti. 
Con “Yellow Birds” Kevin Powers ha scritto indubbiamente un libro poten-
te, estremamente malinconico come dice Eggers, ma anche terribilmente u-
mano, troppo umano nel senso buono del termine, una discesa agli inferi al 
cui termine non ci attende nessuna liberazione ma, se non altro, uno sguardo 
meno disperato su noi stessi. 
ALFREDO PASSADORE 
 

Christian Kracht: IMPERIUM. Neri Pozza, 2013 
Da quanto suggeriva l’articolo che ci ha stimolato a leggere questo romanzo 
che non si può definire altrimenti che “storico”, ci saremmo dovuti immer-
gere in certi anticipi di hitlerismo, tanto che in Germania era stato sollevato 
un dibattito nel quale l’autore finì, se abbiamo capito bene, per essere ac-
cusato di razzismo. La lettura ci ha rivelato viceversa quanto fossero fuor-
vianti questi giudizi. Se si vuol mettere al centro della narrazione una te-
matica peculiare diremmo che quella di un “cuore di tenebra” fourierista 
possa render bene l’idea. Che poi a fronte del fallimento delle buone inten-
zioni scatti un delirio di onnipotenza che increspa l’utopia e il romanticismo 
di oscure conseguenze è un altro discorso, a meno che non si vogliano usare 
i termini come sinonimi dell’hitlerismo, esito senza alcun dubbio possibile 
ma tutt’altro che esclusivo. 
Il protagonista, August Engelhardt, nutrito dalle letture degli scrittori so-
cialisti, è un personaggio realmente esistito (altri se ne incontrano strada fa-
cendo) che volle creare in  Nuova Pomerania, protettorato tedesco sperduto 
nel Pacifico, una comunità di vegetariani nudisti abbacinati dal potere nu-
tritivo dei frutti della palma da cocco. Buoni gli inizi, pessima la fine. Tutto 
qui, niente di nuovo ci pare. Kracht ha tuttavia costruito la sua storia cali-
brando per bene gli auspici illusori con il destino malsano che prende le 
sembianze del maggior collaboratore di Engelhardt, facile preda della para-
noia e della lebbra. 
Christian Kracht (1966) è un giornalista svizzero che a suo tempo prese il 
posto che fu di Tiziano terzani come corrispondente dello “Spiegel” da 
Nuova Delhi. Di solida formazione accademica (e cosmopolita) ha pub-
blicato diversi taccuini di viaggio e alcuni romanzi che l’hanno fatto indi-
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care come uno dei migliori autori contemporanei di lingua tedesca. Risiede 
parte dell’anno a Firenze. 
BO BOTTO 
 

Jonathan Lethem: L'ESTASI DELL'INFLUENZA. Bompiani 2013 
Mi manca una precisa ragione per confrontare i saggi di Jonathan Lethem 
con quelli di David Foster Wallace, ancorché spulciando quelli del primo, in 
tutta leggerezza, qualcosa forse troverei. I due appartengono alla medesima 
generazione, ma per qualche motivo legato, presumo, alla pubblicità, Le-
them sembra essere una sorta di epigono, ancora oggi, cinquantenne, con-
dannato agli attestati del giovane scrittore mentre l'altro troneggia fra i 
maestri di una letteratura americana nella quale William Faulkner ha la-
sciato vacante il posto tanti e tanti anni fa.  
Nei confronti di Wallace ammetto di aver provato un vago risentimento 
quando lessi i suoi saggi (Einaudi, 2006) di Considera l'aragosta: non si era 
ancora suicidato ma era già stato allestito il suo successo postumo, una re-
putazione d'altra parte già enorme in vita. Verso chi gode di una fama esa-
gerata è facile provare invidia e, se si tratta di artisti, non è escluso che la si 
cerchi di camuffare attraverso buone ragioni estetiche. Che potrei fare se 
questo aspetto poco edificante dovesse balzare agli occhi di chi mi legge? 
Niente. Peggio per me. Che la bandana con la quale si faceva fotografare 
Wallace avesse lo stesso significato picaresco che ebbe l'autostop dei Beat 
lungo la route 66 poteva anche andarmi bene - chi se ne frega - ma che nel-
l'inconcludenza di quei saggi si dovesse leggere Kafka e nella vacuità lo 
sperimentalismo proprio non mi andava giù. E non è che a me il dire niente 
non piaccia, non sono così sleale da non riconoscere che bisogna esser ve-
ramente bravi per riuscire a scrivere dell'11 settembre in maniera trasversale 
ed elusiva e che dunque da questa bravura consegua il prestigio ottenuto da 
questi saggi. 
Jonathan Lethem potrebbe non essere altrettanto bravo e alcuni dei saggi 
raccolti in L'estasi dell'influenza mi sono sembrati persino scialbi. Ciò è fa-
cilmente scusabile se si pensa alle decine di articoli raccolti nel volume e 
una qualità discontinua rivela più la vitalità di alcuni che altro. Quelli mag-
giormente omogenei all'annuncio tematico promesso dal titolo (sos-
tanzialmente la prima parte del libro) sono veramente orientati, a mezzo di 
fumetti, cinema, fantascienza, libri usati, a un rapimento godereccio che fa 
le spallucce all'angoscia raccontata da altri. Riconoscere che con un po' di 
buona volontà la grande opera d'arte americana vada recuperata nel cinema 
di Ford, nei romanzi di Philip K. Dick e nella musica di James Brown equi-
vale ancor oggi a insufflare ebbrezza nelle menti assopite, come farsi cre-
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scere i capelli sulle spalle alla bohèmien valse per tanti l'accesso a un mon-
do nuovo. 
Il papà di Lethem rifiutò una promettente e sicura carriera accademica per 
un lavoro di ebanista, quindi Lethem non ha avuto bisogno di bandane per 
raccordarsi alla passata bohéme, l'ha avuta in famiglia. Se tuttavia nel suo 
cuore hanno stazionato le figure del fuorilegge e del fuoricasta, di Kerouac 
si è stancato presto e di Mailer dubita che redivivo potrebbe occupare uno 
spazio anche piccolo. Eppure sostiene di averne individuato l'influenza, 

abilmente dissimulata, proprio in David Foster Wal-
lace - e lo dice con ammirazione e senza malizia, al-
meno apparentemente. Ma se alla sua epoca Mailer 
poteva dire che "le merde ci stanno uccidendo" oggi, 
osserva Lethem, sarà meglio fare attenzione ai depo-
siti di merda che siamo diventati.  
WOLF BRUNO 
 
Michel David: L’IMMAGINARIO DELLA 
BIBLIOTECA. Scritti letterari. Aracne editrice, 
Roma 2012 
Michel David – savoiardo, oggi novantenne, profes-

sore emerito dell’Università di Grenoble - dice che Genova è la sua seconda 
patria. Come l’amato e studiato Larbaud – il grande scrittore francese, fra 
l’altro traduttore di Joyce e Svevo, trascurato perfino in patria – ha sposato 
una genovese. A differenza di Larbaud non si picca tuttavia di saper into-
nare il dialetto, anche se lo capisce. Parlava invece un genovese perfetto il 
suo amico Georges Yacovlevich, uno straordinario personaggio che si espri-
meva fluentemente in un numero imprecisato di lingue, un bohémien – mal-
grado certi impegni nella diplomazia - che fece da interprete a Malraux al-
l’epoca dei suoi incontri con Mao Tse Tung. Fra l’altro, anche se Yacov-
levich non si sposò, a Genova ebbe l’amore di una vita. Fu Yacovlevich a 
introdurlo “ai misteri” della città, dove David giunse una prima volta nel 
1945 al seguito della commissione che si occupava del recupero di imbar-
cazioni affondate dai tedeschi nel Mar Ligure. 
La scelta degli scritti di Michel David curata da Tonino Tornitore ci conse-
gna anche un “autoritratto confidenziale” e la bella intervista che all’autore 
fece nel 1994 Massimo Bacigalupo, dove il rapporto con Genova emerge 
prepotente sia nell’impatto coi suoi profumi e la sua luce sia nel ricordo di 
tanti amici. Fra questi l'alto, biondo, elegantissimo, effeminato Alberto Pe-
scetto, un grande intellettuale cosmopolita (una sorta di Bobi Bazlen geno-
vese, direbbe David) di cui i genovesi, compresi gli intellettuali, sanno poco 



 367 

o niente, ma di cui David ama raccontare con spasso aneddoti affettuosi 
quanto salaci. 
Michel David meriterebbe un'infinità d'altre divagazioni, compresi i ricordi 
personali di chi scrive, è tuttavia più urgente lodare la decisione del Di-
partimento di lingue e culture moderne dell'ateneo genovese di pubblicare 
con l'editrice Aracne la raccolta curata da Tornitore, anche perché la sen-
sazione è che se David è conosciuto lo è pressoché esclusivamente attra-
verso un solo libro, per quanto fondamentale, pubblicato quasi cinquant'anni 
fa da Boringhieri: La psicanalisi nella cultura italiana. Se con questo pon-
deroso tomo ci si può fare un'idea precisa della vastità della sua cultura e 
della dettagliata conoscenza della letteratura italiana, le passioni di David, le 
sue curiosità, il suo gusto per le minuzie, si ritrovano al meglio in saggi 
sparsi come quelli adesso pubblicati, dove si ritrovano, fra gli altri, Valery 
Larbaud, Achille Loria, Guido Piovene, Giuseppe Berto e la più speciale 
delle sue passioni, quella per Gian Dauli, l'editore e scrittore vicentino che 
David considera un po' ligure dal momento che passava le vacanze a Rapal-
lo e in Liguria aveva ambientato parte di un romanzo. Piace infine ricordare 
che Michel David è stato il primissimo a interrogarsi - con un'indagine da 
romanzo del mistero - sulla vera identità del traduttore di Céline in Italia 
negli anni Trenta, Alexis Alexis. (“il Secolo XIX”, 3 giugno 2013) 
CARLO ROMANO 
 

Gerard Manley Hopkins: CORRESPONDENCE. The Collected 
Works of Gerard Manley Hopkins, Volumes I and II (Edited by R. 
K. R. Thornton and Catherine Phillips). Oxford University Press, 
2013 | Walter Ong: IL SACRO OLTRE LO SCONOSCIUTO. 
Hopkins, il sé e Dio. Medusa, 2009 

Per chi si occupa di Gerard Manley Hopkins (1844-1889) la sua corris-
pondenza ha ovviamente grande importanza. Questa edizione oxoniana ag-
giunge 43 lettere a quelle pubblicate alla metà del XX secolo da Claude 
Colleer Abbott e potenzia la parte delle annotazioni. Tuttavia da noi, in Ita-
lia, pur essendo ben pubblicato e contando su diverse edizioni – ancorché 
non molte, a dire il vero – è difficile poter affermare che il gesuita vittoriano 
inglese sia uno di quei poeti che, veramente letti o meno, godono di una 
dimensione pubblica, e ciò è vero anche per quella parte cattolica che per 
prima avrebbe dovuto incoraggiarne la lettura. Diverso ovviamente il ruolo 
nell’ambito della critica, dove gli è riconosciuta l’incidenza non solo su po-
eti come Eliot, ma addirittura un ruolo di precursore delle avanguardie, tan-
to che qualcuno, recentemente, l’ha definito “poeta rap”: considerando che 
alla sua epoca Hopkins fu poco capito anche da quei suoi amici e cor-
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rispondenti - come Robert Bridges o Richard Watson Dixon - che pure si 
adoperarono per farlo conoscere, ciò fa intuire la lungimiranza del suo lin-
guaggio. Egli stesso definì la metodologia espressiva usata per Il naufragio 
del Deutschland (Nanni Cagnone ne curò un’edizione italiana per la sua 
Coliseum nel 1988) come sprung rhythm (ritmo flessuoso ma anche “squar-
ciato”). 
Comunque stiano le cose, la pubblicazione di questa nuova edizione del car-
teggio ci ha richiamato Hopkins, the self and God (1986) che un altro ge-
suita, Walter Ong, dedicò al poeta vittoriano e che solo pochi anni fa meritò 
l’edizione italiana. Walter J. Ong, amico di Marshall McLuhan all’Uni-
versità di St. Louis che gli ripassò la tesi dedicata per l'appunto al ritmo del-
la poesia hopkinsiana, fu uno dei massimi interpreti americani della teoria 
letteraria sulla quale pose un’attenzione di tipo antropologico. Nel suo clas-
sico Oralità e scrittura (il Mulino, 1966) si confrontò sia coi detrattori della 
cultura orale o altrimenti detta “primaria” (Ong discusse anche l’eloquenza 
dei tamburi africani) sia di quella scritta, evitando vane polarizzazioni, me-
ditando tuttavia sulla capacità che la scrittura ha avuto nel modellare la 
mente dell’uomo contemporaneo. 
Ong accentra le argomentazioni del suo libro sulle questioni dell’indi-
vidualità e delle differenze, temi che appassionarono Hopkins come “tutte le 
cose contrarie, originali, impari, strane”. Il tratto tipico del poeta fu “di con-
frontarsi direttamente con il sé, faccia a faccia”. Tuttavia, Hopkins non 
condivise “il senso del sé espansivo” come lo celebrò Walt Whitman, ben-
ché per il poeta americano dimostrasse una genuina ammirazione. Per Hop-
kins la redenzione cristiana non è assorbimento in Dio, anzi, l’unione con 
Dio intensifica l’unicità di ciascuno. 
BO BOTTO 
 

Paolo Pedote: GOSSIP. Dalla Mesopotamia a Dagospia. Odoya, 
2013 

Un vizio antico quanto l’umanità che è anche uno strumento di controllo at-
traverso il ricatto e la diffamazione. Dal passato remoto di Pompei sono e-
mersi oltraggi a presunti succhiacazzi e insinuazioni sulla virtù delle signo-
re. Spettegolava il sommo padre Dante e perché non guardare alla “re-
cherche” proustiana come non all’opera di un genio della letteratura ma a 
quella  di un ficcanaso? Dalla Bibbia a Internet Paolo Pedote – giornalista 
già autore di una storia dell’omofobia – racconta non solo la storia ma le 
diverse venature di questo malcostume che nella nostra epoca favorisce la 
buona sorte tingendola di infamia. Non si è più vittime, si è beneficiati. L’e-
ditore americano Robert Harrison, attraverso “Confidential”  creò un po’ il 
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prototipo della moderna rivista di pettegolezzi. Sulle prime voleva dedicarsi 
al crimine organizzato ma i rischi che ciò comportava fecero sì che spos-
tasse l’attenzione sul divismo. Dopo aver subito un processo, ed esser stato 
ferito da un diffamato, pensò bene di accordarsi coi maggiorenti di Holly-
wood. Il giornale chiuse negli anni settanta, praticamente con la morte del-
l’editore. Da noi a testate celebri come “Stop”  e “Novella 2000” si è molto 
più tardi aggiunto “Chi” . Nel mondo ci sono “Hello”  in inglese e l’omo-
loga “Hola” in spagnolo. E c’è Internet, si salvi chi può. 
CdeJ 
 

Pierluigi Romeo di Colloredo: LA CARNE DEL CARNARO.Un 
giorno nella vita di Gabriele D’Annunzio.  Italia Storica, 2012 

Colloredo è un archeologo di professione il quale, seppur non attempato (è 
nato nel 1966), ha già fornito alcuni stimolanti contributi allo studio del-
l’Egitto nel’età imperiale romana. Per passione si occupa anche di storia mi-
litare, specialmente contemporanea, ma non solo. Con lo stesso editore, per 
esempio, ha pubblicato la prima traduzione mai effettuata in italiano del-
l’ Ordensbuch, vale a dire gli Statuti e la Regola dell’Ordine Teutonico nella 
più antica versione nota, quella medio tedesca del 1264. In questo nuovo 
volume racconta la giornata del 12 settembre 1919, vale a dire quella in cui 
Gabriele D’Annunzio proclamò l’annessione di Fiume al regno d’Italia. A 
dir la verità si raccontano, con lo stile della presa diretta, sia gli antefatti 
(veneziani) più prossimi, sia la marcia su Ronchi dell’11 settembre, per 
arrivare al fatale venerdì del 12, con le mosse  dell’una e dell’altra parte e 
quindi quelle del generale Pittaluga, il comandante del Corpo d’Occupa-
zione Interalleato che lascerà nelle mani del poeta (“Il colonnello d’Annun-
zio non riconosce alcun generale comandante di Fiume”) il destino della 
città istriana. 
BB 
 

Marco Novarino: TRA SQUADRA E 
COMPASSO E SOL DELL’AVVENIRE. 
Università Popolare di Torino editore, 
2013 

L’università popolare di Torino fu fondata nel 
1900. Oggi si presenta come una Fondazione che 
organizza corsi di lingue, letteratura, antro-
pologia culturale, economia, arte, egittologia, 
sessuologia e altro. Avviando da poco una sti-
molante attività editoriale che supera quella pura e semplice delle dispense 
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didattiche, il suo presidente, Eugenio Boccardo, ha scritto: “Convinti che 
l’ingiustizia sia un prodotto della natura umana, abbiamo scelto come prin-
cipale obiettivo, l’edizione di opere dell’ingegno e della ricerca che offrano 
ai lettori idee e proposte utili nel continuo confronto contro la violenza mo-
rale, culturale e fisica”. I primi volumi hanno riguardato “la matematica del-
le civiltà arcaiche” e la “storia di una famiglia del Risorgimento”, quella di 
Ernesto Nathan, il famoso sindaco di Roma (dal 1907 al 1913) mazziniano, 
anticlericale e massone. Il tema della massoneria ritorna adesso in un ampio 
studio sulle connessioni fra questa e il nascente socialismo italiano.  
L’autore, Marco Novarino, è docente a contratto presso l’Università di To-
rino e alla Massoneria ha dedicato non pochi studi. Quest’ultimo volume 
vuole dimostrare come fra la rete dei circoli del nascente socialismo e le 
logge fosse avvenuta una compenetrazione della quale fino adesso la sto-
riografia ha sottovalutato la portata. Da Bakunin - che si sospetta volesse 
fare un uso strumentale delle organizzazioni massoniche per trarne elementi 
disponibili ai fini rivoluzionari che si proponeva - ad Antonio Labriola – 
che, chiesta una prima volta di essere iniziato ritentò una seconda ma, esas-
perato dalle lungaggini, finalmente rinunciò – c’è tutto un mondo, ora cos-
pirativo ora legalitario, che Novarino porta alla luce attraverso una inec-
cepibile documentazione. Quanto questa sia rara è dimostrato, tanto per 
dire, proprio dal caso di Labriola, le cui vicissitudini in proposito sono qui 
documentate per la prima volta.  
Nella prefazione, Gian Mario Cazzaniga, a sua volta studioso della masso-
neria e del socialismo, rileva come Novarino abbia sottolineato “l'intreccio 
di filoni culturali diversi, dal sansimonismo al libero pensiero, che carat-
terizza il passaggio della democrazia sociale, con la sua rete di associazioni 
mutualistiche, da una egemonia mazziniana ad una garibaldina, da cui l'ori-
ginalità culturale delle prime sezioni italiane dell'Associazione Inter-
nazionale dei Lavoratori, in cui è forte la presenza di questi filoni”. Se l’at-
tenzione ai filoni internazionalisti e garibaldini – che come noto arrivano a 
intersecarsi nella stessa figura di Garibaldi – è grande, non meno pignola è 
quella prestata a figure sì importanti ma senz’altro meno accessibili e po-
polari come quella di Osvaldo Gnocchi-Viani, fondatore del Partito operaio 
italiano e redattore de “La Plebe” di Enrico Bignami. Giusto il Gnocchi-
Viani – che aveva trascorsi mazziniani e a Genova scriveva su “Il Dovere”  
– sottolineò l’importanza di Saint-Simon – che influenzò lo stesso Mazzini 
– benché più tardi (nel 1910) precisasse che questa importanza andasse 
contestualizzata poiché non vi si trovava ancora la concezione di un pro-
letariato artefice in proprio della sua emancipazione. Sono questioni, queste, 
decisive per chiarire lo sviluppo dell’Internazionale e del socialismo nel-
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l’Italia di fine Ottocento, altrimenti schiacciate su presupposti “marxisti” o 
anarchici.  
Allo stesso tempo è indispensabile parlare al plurale della massoneria dal 
momento che dopo lo stabilirsi delle regole verso le quali guardano i mas-
soni di tutto il mondo (le famose “costituzioni” di Anderson) si svilup-
parono diversi altri gradi di iniziazione - dopo i tre originari di apprendista, 
compagno e maestro - che se portarono a controversie e divisioni, non cau-
sarono vere flessioni all’ideale dell’universale partecipazione e fratellanza. 
Se deismo e panteismo si conciliavano con l’ideale massonico, più seria fu 
invece la rottura con la massoneria francese (“il Grande Oriente”) quando 
questa decise di consentire l’ammissione degli atei. Ciò ebbe un grande ri-
lievo nei paesi cattolici come l’Italia, dove poté assumere il carattere del-
l’anticlericalismo spinto. Senza contare che il “nuovo cristianesimo” di Sa-
int-Simon e il positivismo di Comte furono per parte loro un tentativo di 
piegare i sentimenti religiosi al nuovo culto delle costruzioni e della scienza. 
Perlomeno in parte, ciò spiega la reciproca attrazione che ci fu in Italia fra 
tanti massoni e altrettanti socialisti agnostici, atei, liberi pensatori e posi-
tivisti che portò, per esempio, alla proliferazione di contatti che si ebbe in 
Lunigiana e in Versilia. 
Nel libro di Novarini è sorprendente il profluvio di nomi, circostanze, 
connessioni che viene presentato e ogni volta, per quanto possa esser breve 
l’annotazione, non è mai di passaggio, anche se solo di passaggio capita di 
leggere di Giovanni Pascoli, internazionalista in gioventù e massone, ma lo 
studio ha ben altre preoccupazioni. L’iniziazione di Andrea Costa, e la svol-
ta che lo portò a indietreggiare rispetto al rivoluzionarismo velleitario, ha 
carattere ovviamente più stringente, soprattutto pensando alla prossima fon-
dazione del Partito socialista. E nella stessa prospettiva, fondamentale fu in 
Italia, dove anche dimorò, l’influenza del massone Benoît Malon, già ele-
mento di spicco nella Comune di Parigi e in contatto con Bakunin, poi pas-
sato alla formulazione di un socialismo positivista e legalitario (il “ma-
lonismo”). Anche in questo caso la selva dei contatti e delle intersecazioni 
desta uno sbalordito coinvolgimento che fa capire come ci si trovi per le 
mani un libro non comune. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Fabio Cleto: INTRIGO INTERNAZIONALE. Pop, chic, spie degli 
anni sessanta. Il Saggiatore, 2013 

Negli anni Sessanta si diffuse negli Stati Uniti – si può dire a fianco della 
Pop Art – un’accezione gergale della parola “camp” la quale accezione, seb-
bene non del tutto sconosciuta, mai si era propagata come adesso, finita sul-
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la copertina delle riviste e discussa fra intellettuali, studiosi di estetica e 
critici dei costumi. Il bello è che in realtà quest’accezione sfuggiva a ogni 
precisa delucidazione tanto che neppure a Susan Sontag, che le dedicò un 
saggio rimasto famoso e citato  - uscito in Italia nella raccolta Contro l’In-
terpretazione pubblicata nel 1967 da Mondadori nei “Quaderni della 
Medusa” , riuscì di imporre una definizione. Quel che si capiva era so-
prattutto un atteggiamento che, se specificato, non aveva niente di diverso 
dal più classico snobismo, vale a dire un certo gusto nel ribaltare la ge-
rarchia dei valori estetici - privilegiando quelli di solito considerati disvalori 
ed elevando il Kitsch - unito a una sfacciata inclinazione per ciò che sem-
brava essere inutile o innaturale. A differenza del classico snobismo, che in 
qualche modo si fondava su scelte ragionevoli alle quali non mancava ma-
gari il successo, “il camp” sembrava essere più instabile e meno interessato 
a difendere le conclusioni cui spingeva. In sostanza tutto si riduceva a 
stabilire ciò che è “in” e ciò che è “out”, chi è dentro e chi è fuori. In altre 
parole, se si trattava di snobismo, era, deciso sul filo delle mode, snobismo 
di massa, come di massa, incurante dell’ossimoro, era il suo elitarismo 
dandystico. Non a caso il suo successo dipese proprio dal gran daffare che a 
quei tempi si agitava intorno alla “cultura di massa”. 
Fabio Cleto, che insegna Letteratura Inglese e Storia della Critica presso 
l'Università di Bergamo, è l’unico oggi in Italia a occuparsi continua-
tivamente (e si potrebbe anche azzardare  coerentemente) del problema 
estetico e comportamentale (se di problema si tratta) costituito dal “camp”. 
Nel 2008 aveva curato, fra l’altro, PopCamp, due grossi volumi (oltre sei-
cento pagine complessive) della rivista monografica “Riga” (Marcos y Mar-
cos) diretta da Marco Belpoliti. Il libro da poco uscito col Saggiatore è deci-
samente più snello ma anche più vivacemente "camp" (se vuol dire qual-
cosa) ancorché salvaguardi sul piano teorico quella scivolosa inconcludenza 
che si addice all'argomento. Cleto torna a ragionare sul vecchio saggio della 
Sontag e, al di là della scansione dei capitoli, uno solo dei quali vi è uf-
ficialmente consacrato, lo utilizza come il vero filo conduttore, benché si 
soffermi a lungo su questioni come l'estetica dei film bondiani, la "Factory" 
di Andy Warhol e i romanzetti di genere "pulp fiction". Proprio quest'ultimo 
tema mi è sembrato centrale sia per come si stringe sulla teoria (tentare di 
rivelare il "camp", come fece la Sontag, significa espropriarlo della sua 
estetica disimpegnata e chic) sia per quel che concretamente racconta, vale a 
dire la storia di Victor Banis, uno scrittore omosessuale che mentre usci-
vano riconosciuti capolavori come Città della Notte di John  Rechy 
e Ultima fermata a Brooklyn di Hubert Selby Jr. giocava con le proprie 
inclinazioni inventando un agente segreto definito, come quello dell'UN-
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CLE di una allora popolare serie televisiva, The man from CAMP. Anche 
questo agente sventa fenomenali complotti ed è, come James Bond, al 
servizio della Regina, solo che nel suo caso la nobile figura è da interpretare 
sul piano allusivo (dove "regina" sta per "checca") delle parlate urbane. Ciò 
potrebbe risultare esemplificativo dell'associazione, che a suo tempo si fece, 
fra il "camp" e il gusto omosessuale, ma ancora una volta niente è seria-
mente riconducibile a una formula. Ancora più vaga, se si vuole, è "la resa 
dei conti" che Cleto ha messo fra le ultime pagine del libro  sottotitolandola 
fra due parentesi con un significativo, e prudente, (continua). Ciò nondi-
meno l'idea, inspiegabilmente, risulta chiara ed è, a pensarci bene, spas-
sosa. (“il Secolo XIX”, 23 aprile 2013) 
CARLO ROMANO 
 

Steven Nadler: UN LIBRO FORGIATO ALL’INFERNO. Lo 
scandaloso Trattato di Spinoza e la nascita della secolarizzazione. 
Einaudi, 2013 

A Smirne, alla metà del XVII secolo, Sabbatai Zevi, mentre si dichiarava 
Messia, avvertiva che era arrivato il momento di non seguire più la Legge 
ebraica, di non rispettarne obblighi e divieti. Contemporaneamente, in Olan-
da, ma con effetti più duraturi e profondi, nella comunità ebraica avvennero 
alcune clamorose spaccature quando alcuni membri, come Juan de Prado, si 
orientarono verso una forma di credenza che, in anticipo su quella dei “phi-
losophes”, si potrebbe definire “deismo”. Prima ancora Uriel Da Costa – u-
miliato e calpestato in sinagoga - aveva maturato rimproveri nei confronti 
della religione che rasentavano il materialismo. Altre e di maggior respiro 
furono le inquietudini suscitate da Baruch Spinoza già in età giovanile, 
proprio quando Juan de Prado fu minacciato dalla comunità alla quale vo-
leva comunque appartenere. Il culmine lo si raggiunse con la pubblicazione 
di un libro. Leibniz lo definì “intollerabilmente licenzioso”, gli olandesi lo 
vietarono, la Chiesa lo mise all’indice, protestanti vari ed ebrei lo con-
dannarono: era il Trattato Teologico-politico di Spinoza, apparso anonimo 
nel 1670. Steven Nadler ne ricostruisce la storia. 
CLL                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 
Alain Badiou: ELOGIO DELL’AMORE. Intervista con Nicolas 
Truong. Neri Pozza, 2013 

Sorvoliamo… 
WB 
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Aaron James: STRONZI. Un saggio filosofico. Rizzoli, Milano 
2013 

Luciano Sada, “El Pinza”, gestore di un’osteria dei Navigli, stravolse (ma i 
più snob direbbero, con un improbabile francesismo, “deturnò”) il testo di A 
Montecarlo, una canzone di Leo Chiosso, paroliere di Fred Buscaglione, re-
sa celebre da Johnny Dorelli. La nuova versione in milanese, proposta da 
Nanni Svampa e dai Gufi, un gruppo musicale e cabarettistico che i più vec-
chi ricorderanno per l’umorismo nero, e non solo per quello, recitava: “L’e-
ra mai success / Hoo nanca trovaa on cess / Me son cagaa adòss / a Mon-
tecarlo … Merda in di calzett / Merda in del culett / L’era pien de merda / 
Montecarlo… In sintesi si diceva che sulla “promenade” c’erano solo 
“stronzi” e non sarebbe valsa la pena di tornarci. La stessa esperienza l’han 
fatta tanti bambini al mare credendo che le loro deiezioni affondassero per 
ritrovarsene invece circondati. Quello della “deiezione” è anche un concetto 
usato in filosofia da Martin Heidegger per dire che l’uomo è “gettato” nel 
mondo. Ma sullo stronzo non si è fatta mai una vera chiarezza.  
A tutti capita di comportarsi da stronzi, o di dire stronzate, ciò non è tuttavia 
sufficiente a fare di ognuno di noi la persona odiosa e infestante indicata col 
linguaggio escrementizio. A cercare di mettere ordine fra i miasmi di questa 
materia ha provveduto, da Harvard, il Doctor of Philosophy (PhD) Aaron 
James in un libro che inequivocabilmente si intitola Stronzi (assholes) e che 
in Italia pubblica tempestivamente Rizzoli . A tutta prima l’impresa sem-
brerebbe somigliare a quel genere di filosofia domestica cui ci ha abituato 
una certa editoria, specialmente americana, i cui titoli rimandano a cir-
costanze tipo “perché il capufficio ci comanda e perché non potremmo co-
mandare noi?” - testi che si è soliti indicare, pur leggendoli, come “stron-
zate”. Questo libro è diverso. Si tratta infatti di un serissimo esercizio di fi-
losofia accademica, benché sia difficile immaginare l’autore come un as-
sorto e impassibile parruccone.  
Il teorema di base, sostiene Aaron James, è piuttosto semplice: “un dato 
individuo può essere definito stronzo se e solo se, nell’ambito delle rela-
zioni impersonali, si arroga in modo sistematico privilegi che non gli com-
petono, sulla base di un senso di superiorità che lo rende immune dalle 
recriminazioni di altri soggetti” – definizione che è in perfetto accordo col 
proverbio italiano che recita: quando la cacca sale uno scalino, puzza”.  
L’autore non è avaro di esempi e passa in rassegna diverse possibili ca-
tegorie di stronzi, ma si chiede anche come e perché essi siano distribuiti in 
modo disomogeneo passando quindi a interrogarsi sulla categoria gemella 
delle “stronze” – nonché degli stronzi di ultima generazione - e sulla natura 
e il genere delle competenti responsabilità. Il campione che più gli sembra 
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paradigmatico – allorché affronta i problemi della politica e dell’economia – 
è decisamente, sul piano del genere femminile, quello di Ann Coulter, gran 
bella donna e opinionista conservatrice (da noi fu tradotto anni fa da Rizzoli 
Tradimento, un saggio assai eloquente, fin dal titolo, sulla sinistra ame-
ricana) la quale, a detta di James, “non ha mai dato segni di miglioramento”. 
Di particolare insensibilità – e di compiaciuta maleducazione - è quello che 
l’autore chiama “lo stronzo bifolco”, ma precisa anche che “una persona 
può essere incapace di far bella figura in società ma essere al tempo stesso 
amichevole”, cosa che non riesce a chi ignora di proposito le più comuni 
regole del reciproco rispetto  e anzi “va orgoglioso del proprio compor-
tamento” annunciato dallo spudorato senso di superiorità, per quanto certi 
personaggi, come il documentarista Michael Moore, si fermino un passo 
prima della vera e propria stronzaggine accontentandosi di ammantare il 
loro “approccio approssimativo e superficiale ai fatti con un’aura di mo-
ralità superiore”.  
Discorrendo di società, politica e cultura, l’autore si avvale di apporti dis-
parati che provengono da Descartes, Hobbes, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, 
Durkheim, Hayek, Goffman, Nozick, Sartre e altri, consapevole che “il pro-
blema della stronzaggine, preso alla radice, altro non è che il problema della 
condizione sociale dell’essere umano”.  Stupefacente è per chi scrive che in 
tanto sapere ben allineato non abbia trovato posto quel John Gregory Bour-
ke, capitano dell’esercito degli Stati Uniti d’America che, preso contatto 
con le popolazioni indigene, si appassionò all’espressione delle culture fi-
nendo pioniere degli studi etnologici col suo capolavoro del 1891 (in Italia, 
col titolo  Escrementi e civlità, lo propose l’editore Guaraldi ottant’anni do-
po) Scatologíc Rites of all Nations.   
CARLO ROMANO 
  

tutti gli arretrati di fogli di via  

sono scaricabili collegandosi alla pagina 
http://www.deferrari.it/FogliVia.htm 

Sulla stessa pagina sono scaricabili svariati 
opuscoli e adesso, in una nuova edizione 

aggiornata, dopo l’edizione Giappichelli del 
2011, anche 

IL DITTATORE 
LIBERTARIO 

di Fabio Massimo Nicosia 
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Elisabetta d'Erme 
Flanneurs a convegno 

(a proposito di Flann 
O’Brien)  

In occasione di “Problems with Authority – The II In-
ternational Flann O'Brien Conference” – Università 
degli Studi Roma Tre – Dipartimento di Lingue, Let-
terature e Culture Straniere – Roma, 19-21 giugno 
2013 

Il rinnovato interesse registrato negli ultimi anni per Brian O'Nolan e i suoi 
numerosi eteronomi, ha spinto Ruben Borg (The Hebrew University, Jeru-
salem), Werner Huber e Paul Fagan dell'Università di Vienna ad organiz-
zare nel 2011 la prima conferenza internazionale dedicata a Flann O'Brien 
(uno dei tanti pseudonimi dello scrittore irlandese). Il successo riscosso dal 
simposio, intitolato “100 Myles”, unito alla recente scoperta di testi inediti 
ed il proliferare di saggi critici monografici a dedicati a Flann O'Brien han-
no incoraggiato la neonata comunità dei “flann-eurs” a programmare a Ro-
ma dal 19 al 21 giugno 2013 una seconda International Flann O’Brien Con-
ference, questa volta in collaborazione col Dipartimento di Lingue let-
terature e culture straniere dell'Università degli Studi Roma Tre. 
Gli organizzatori di questa seconda conferenza erano Ruben Borg, Paul Fa-
gan e John McCourt (Università Roma Tre), che hanno assemblato un pro-
gramma fittissimo di panels e di eventi, che prevedeva una cinquantina di 
interventi oltre a readings, performance teatrali, proiezioni di filmati e serate 
poetiche. Special guests erano Dirk Van Hulle (Università di Anversa) che 
ha identificato in Flann O'Brien la terza persona della trinità della letteratura 
irlandese accanto al padre Joyce e al figlio Beckett , Carol Taaffe, biografa 
di Brian O'Nolan che ha parlato della stampa popolare e della fortuna di 
Brian O'Nolan come giornalista satirico, mentre Jed Esty (University of 
Pennsylvania) ha tracciato un parallelo tra Flann O'Brien e John Ford. 
Un caleidoscopio di prospettive per tentare di mettere a fuoco la sfuggente 
identità di uno scrittore che si è mascherato dietro tanti pseudonimi. Brian 
O'Nolan non è infatti solamente Flann O'Brien, l'autore di cinque grandi ro-
manzi delle letteratura irlandese: At Swim-Two-Birds (1939), The Third 
Policeman (1940), The Poor Mouth (1941), The Hard Life (1961) e The 
Dalkey Archive (1964); è anche il “columnist” Myles na gCopaleen, che dal 
1940 al 1966 firmò la rubrica satirica dell'Irish Times “Cruiskeen Lawn”, 
ma anche Brother Barnabas, George Knowall, Count O'Blather, Lir 
O'Connor e chissà chi altro ancora. In Italia Flann O'Brien è noto grazie alle 
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splendide traduzioni delle sue opere firmate da Rodolfo Wilcock, Bruno 
Fonzi e Daniele Benati. 
Tanti pseudonimi fanno pensare a problemi d'identità, in un'Irlanda post-
coloniale, investita dai più radicali cambiamenti della sua tormentata storia. 
Problemi quasi inevitabili per un ragazzo nato a Strabane nel 1911, nel-
l'Ulster, in una famiglia cattolica e nazionalista in cui si parlava solo il 
gaelico, poi trasferitosi nella novella Repubblica d'Irlanda. A Dublino studiò 
alla UCD e lavorò per anni come impiegato statale, motivo per cui dovette 
utilizzare nomes de plume sia come giornalista che come scrittore: la città 
restava infatti più che mai il centro di quella “paralisi” descritta vent'anni 
prima da James Joyce. A Dublino morì nel 1966.  
Com'è apparso chiaramente dai tanti interventi del convegno di Roma, più 
che d'identità, i problemi che hanno informato l'opera di Brian O'Nolan ri-
guardano il suo conflittuale rapporto con l'autorità. Problems with Authority 
era infatti l'allarmante titolo del simposio, dove l'accezione di “autorità” è 
da intendersi nel senso più ampio possibile.       
Forse, prima ancora che le figure canoniche dell'autorità rappresentative 
della Chiesa, dello Stato o della famiglia, ciò che preoccupava un roman-
ziere polifonico e iper-testuale come Flann O'Brien è l'autorità del testo. 
“Which Authority”? Si chiedeva infatti Catherine Ahearn (Boston Uni-
versity), che nel suo paper rifletteva come O'Brien fosse prima di tutto 
preoccupato di identificare un “authoritative text”. Da questa prospettiva 
assume un significato particolare anche la sua scelta di scrivere sotto pseu-
donimi che, secondo Catherine Ahearn, altro non è che una tattica per de-
finire un confine tra “l'autorità dell'autore e l'autorità del testo.”  
Flann O'Brien oscilla tra la reverenza per l'erudizione e la parodia di 
discorsi intellettuali, scientifici, teologici, o filosofici. Alla fine ci si rende 
conto che lo scrittore non riconosce nessuna autorità, neanche quella propria 
di scrittore. Come avviene nel romanzo At Swim-Two-Birds, dove un 
giovane scrittore con ossessioni eugenetiche scrive la storia di uno scrittore 
che viene torturato e quasi ucciso dai personaggi del proprio romanzo che, 
stanchi delle turpitudini che viene loro imposto di  compiere, decidono di ri-
bellarsi e di non riconoscerne più l'autorità autoriale.  
I testi di Flann O'Brien si presentano sempre come terreni minati, pieni di 
insidie, fatti di florilegi di stili letterari, di citazioni vere e false, di rimandi a 
miti e leggende celtiche, o a complesse teorie scientifiche, ma anche a testi 
di autori inesistenti, come l'inquietante filosofo “fisiocratico” De Selby, il 
contenuto delle cui opere è riportato in una profusione di note a margine in 
The Dalkey Archive, con un uso menippeo dei “marginalia” che fa pensare a 
una negazione di qualsiasi autorità, anche quella del testo.  
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Nel caso dell'utilizzo grottesco delle note, come ha sottolineato Fabio Luppi 
(Università Roma Tre), queste diventano delle vere e proprie “fake au-
thorities”. Nel suo intervento “Footnotes versus Allusions, Reversing the 
Obvious: Hidden, Real, & Fake Authorities /Authorships in The Dalkey 
Archive & The Third Policeman”, Fabio Luppi ha suggerito che in O'Brien 
l'uso delle note è non solo un espediente comico perché: “ The author calls 
in doubt the notions of authority and of reputation involving literary 
criticism, scientific knowledge, philosophical and religious beliefs, to the 
extent of undermining the constitution of his own authority and personality 
as author.” L'uso ironico delle note a pie’ di pagina è dunque funzionale alla 
satira del potere, perché può essere interpretato come un “attack to pedantic 
academic literature and to the critical industry’s investigations upon absurd 
theories or futile issues. It is also a device used to disguise the author under 
different invented authorities, to hide the self, and the author’s personality”. 
Per un autore la cui opera è un'aperta sfida alle istituzioni e alle idee, gli 
eteronimi di Brian O'Nolan, come pure svariati suoi personaggi, tendono ad 
imporsi al lettore come autorità imperscrutabili. Alana Gillespie (Utrecht 
University), nella sua analisi del contraddittorio rapporto dello scrittore con 
la proprietà letteraria e l'autenticità, ha  sottolineato come:  
O’Nolan’s interest in problems of and with authority is also evident in his 
use of borrowed texts, both apocryphal and canonical. Everywhere his work 
challenges the canonicity of important literary, ecclesiastical, and legal texts 
directly and indirectly, but this challenge simultaneously reaffirms their 
canonical status. 
 Il risultato di questa sfida all'autorità dei testi canonici è – secondo  Alana 
Gillespie – distruttiva e ricreatrice al tempo stesso. 
La ribellione di O'Brien va naturalmente contestualizzata nella temperie 
culturale dell'epoca, come ha fatto Alan Girvin (University Centre Don-
caster) nel suo paper “Angry Young Irishmen: The Role and Status of the 
Public”. Girvin ha evidenziato l'inusuale interesse suscitato da At Swim-
Two-Birds, il primo romanzo molto sperimentale di Flann O'Brien, tra i 
membri del movimento letterario inglese degli Angry Young Men (John 
Wain, Philip Larkin e Kingsley Amis, per intenderci). Questa lettura 
inquadra “At Swim as a text that addresses the problem of the nature and 
status of intellectuals in post-independence Ireland” identificando nella 
“definizione del ruolo dell'intellettuale in una cultura ostile agli intellettuali” 
il vero problema che preoccupava gli scrittori irlandesi nel periodo tra le 
due guerre mondiali. Infatti, come aveva sottolineato anche Carol Taaffe, 
tra il 1940 e il 1960 quella irlandese era una società priva di un “body of 
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readers” e questa assenza di lettori a cui fare riferimento ha creato una nar-
rativa molto “autoriflessiva”, come è anche il caso di Flann O'Brien.   
Inserendo il percorso dello scrittore in più ampio contesto post-coloniale, 
nel suo paper “Sweeney in the Trees: At Swim-Two-Birds and Decolonizing 
the Mind” André Forget (Dalhousie University) ha suggerito che il primo 
romanzo di O'Brien “ represents an attempt to embody a process of in-
tellectual decolonization through creative literary performance”. O'Brien, 
con la sua carica dissacratoria, sovverte l'intera tradizione della coscienza 
nazionale irlandese e quindi il suo romanzo  
 

charts a way forward not by forging a new national consciousness 
from the various disparate elements of Irish culture, but by 
exorcising the repressed demons of post-revolutionary Ireland and 
challenging the strict categories of identity inherited from the 
colonial past and sustained by the nationalist present.  

 

Con grande favore e interesse è stata accolta la presentazione di un nuovo 
volume di racconti brevi finora inediti, The Short Fiction of Flann O’Brien, 
pubblicato da Dalkey Archive Press (Dublin 2013). L'antologia è curata da 
Neil Murphy e da Keith Hopper, e comprende alcune traduzioni dal-
l'irlandese di Jack Fennell. Diversi interventi sono stati riservati alla 
discussione su testi poco noti o dimenticati di Brian O'Nolan, ma anche a 
The Hard Life: An Exegesis of Squalor romanzo uscito nel 1961 e forse fi-
nora sottovalutato, rispetto al più sperimentale At-Swim-Two-Birds. 
The Hard Life è una sorta di inquietante romanzo di formazione, narrato in 
prima persona da un orfano, che col fratello viene ospitato da Mr Callopy, 
un parente che provvederà alla loro istruzione. Mr Callopy passa le giornate 
davanti alla stufa a discutere di religione con Father Fahrt (Padre Scoreg-
gia). Il corso degli eventi cambia drasticamente quando “the brother” ab-
bandona la scuola per dedicarsi alle più strampalate imprese editoriali, 
pubblicando quei tipici opuscoli di self-help così popolari in epoca tardo 
vittoriana. Arricchitosi con la truffa,“the brother” si trasferisce a Londra. 
John McCourt (Roma Tre) ha dedicato il suo intervento all'ultima parte del 
libro, ambientata in una decisamente improbabile Roma. Nel suo paper 
“Taking the piss out of the Pope: Mr Callopy & Fr Fahrt in Rome” McCourt 
ha segnalato inaspettati riferimenti a poeti e pittori futuristi nascosti dietro 
all'indicazione dell'hotel dove pernottano Mr Callopy e i suoi accom-
pagnatori. Le implicazioni dell'appartenenza di Padre Fahrt all'ordine dei 
Gesuiti, sono state analizzate da Brian Doherty (St Aloysius’ College 
Glasgow) nel paper “Dogmatic Banter: Flann O’Brien versus The Jesuits”.  



 380 

Grande spazio è stato riservato allo straordinario rapporto di Flann O'Brien 
con le biciclette e la sua teoria degli atomi, espressa nei sensazionali ro-
manzi The Third Policeman, scritto negli anni '30 e pubblicato solo pos-
tumo nel 1967, e The Dalkey Archive, terminato poco prima di morire. 
The Third Policeman è un viaggio nell'aldilà che si prende “seriamente” 
gioco delle (allora) recenti teorie della fisica atomica e della relatività, i cui 
richiami sono stati analizzati con particolare acume da Julia Jordan (Cardiff 
University) nel paper “The Atomic Swerves of Flann O’Brien”. La “Atomic 
theory” illustrata dal sergente Pluck in The Third Policeman e ripresa in The 
Dalkey Archive dal sergente Fottrell con la sua “Mollycule Theory” 
contempla la possibilità che gli atomi che compongono gli oggetti e i corpi 
possano fondersi, mescolarsi con altri corpi o oggetti con i quali vengono a 
contatto, e quindi le persone che passano il loro tempo sulle biciclette “get 
their personalities mixed up with the personalities of their bicycle as a result 
of the interchanging of the atoms of each of them”. Per i poliziotti di Flann 
O'Brien le biciclette rappresentano quindi un pericolo pubblico, e i loro 
“movimenti” devono essere sorvegliati.  Julia Jordan ha identificato nei 
centauri di Lucrezio i precursori delle biciclette-umane e degli uomini-
bicicletta, Lucrezio essendo un autore per il quale “the clinamen, or the 
swerve of an atom, is inextricable from freedom”.  
Dalle molecole alla poetica dell'infinitamente piccolo, del punto che con-
tiene il tutto, simbolizzato dall’ omnium, il misterioso contenuto della sca-
tola nera custodita dai poliziotti, il passo è stato breve e numerosi interventi 
hanno tracciato paralleli con l' Aleph di Borges. In particolare nel paper 
“Omniscience & Non-Sense”, Elisa Severini (Roma Tre) ha suggerito 
associazioni tra la pretesa onniscienza, la follia e il ridicolo. In The Third 
Policeman le storie di Andy Gara e di Quigley, raccontate dal sergente 
Pluck  
 

glimpse at the total understanding of the world through their 
experiences with MacCruiskeen’s mysterious box and a hot air 
balloon respectively. This omniscience provokes in each of them 
the exact same reaction: laughter. Laughter is, in part, an 
expression of irony, key to the second wave of German 
romanticism and postmodern thought as the last extreme attempt 
not to succumb to the world’s non-sense. The truth as a singular 
objective truth does not exist, and those who discover the secret 
truth behind appearances are not heroes, but just inquiring men 
who decide to go beyond human limits and knowledge. 
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All'approfondimento delle questioni scientifiche legate alle teorie ato-
mistiche di Flann O'Brien hanno portato i loro contributi Meltem Gurle 
(Bo"aziçi University), lo scrittore  Julian Gough e Maria-Ana Tupan con 
Marin Cilea (Università di Bucharest).  
Amara, assurda, surreale, patafisica (come suggerito da John Coyle, Uni-
versity of Glasgow) la comicità di Flann O'Brien viene anche da scuole 
antiche, certamente dalla tradizione della comicità menippea, come 
suggerito da Tamara Radak (Università di Vienna), ma anche da Dieter 
Fuchs (Technical University of Koszalin) nel paper “The Dalkey Archive: A 
Menippean Satire against Authority” che – riferendosi all'ultimo romanzo di 
Flann O'Brien -  ha sottolineato come  
 

the Menippean tradition includes aspects such as time travel (cf. De 
Selby’s way to age his whiskey), atomic and metempsychotic 
theories of transmigration, and bodily metamorphosis. Furthermore 
the ‘archive’ mentioned in the title of O’Nolan’s text may be 
considered an allusion to the Menippean tradition of the self-ironic 
encyclopaedic compendium of human knowledge known as the 
Summa – a Menippean technical term ironically modelled on 
Thomas Aquinas’ Summa Theologica.  

 

Oltre all'inevitabile Joyce, diversi speaker hanno proposto paralleli con altri 
autori come Bertold Brecht (Kerry Wendt, Emory Univ.), San Paolo (Ruben 
Birg, The Hebrew Univ.) Brinsley MacNamara (Ondrej Pilny, Univ. 
Prague), Jarry (John Coyle, University of Glasgow), Pirandello, Unamuno e 
Pessoa (Simona Vannini, Roma Tre) e quello molto appropriato con James 
Stephens, un altro scrittore irlandese che andrebbe riscoperto e riletto con 
attenzione (Robert Maslen, University of Glasgow).   
Un panel era riservato agli aspetti più scatologici del nostro sovvertitore 
universale dell'ordine costituito e ospitava l'intervento di Thomas Jackson 
Rice (University of South Carolina), “Eat or be eaten: Flann O’Brien as 
Cultural Cannibal”, seguito da una disamina di Richard T. Murphy (Uni-
versity of South Carolina Upstate) delle torture a cui è sottoposto lo scrittore 
Trallis in At Swim-Two-Birds (“Flann O’Brien & the Interrogation of Tor-
ture”). E’ seguito il contributo di  Paul Fagan (Università di Vienna): “ I’ve 
got you under my skin: Narcissism in ‘John Duffy’s Brother’ & ‘Two in 
One’” . La chiusura rutilante di questo panel era affidata a Maebh Long 
(The University of the South Pacific, Fiji) che da una severa prospettiva 
femminista ha demolito il misogino Brian O'Nolan come uomo e come ar-
tista in un paper pieno di verve e di materiali d'archivio che portava il titolo 
“A tidal surge of vomit: Brian O’Nolan and Women”. 
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Del programma sociale, particolarmente emozionante è stato l'incontro con 
l'attore/scrittore irlandese Mark O'Halloran, interprete del bellissimo short 
movie diretto da Mikel Murfi: John Duffy's Brother tratto dall'omonimo 
racconto di Flann O'Brien, un testo esemplare dell'opera di questo grande 
scrittore. Racconta la storia di un uomo che per qualche ora è convinto di 
essere diventato un treno, è una défaillance passeggera, ma il ricordo di quel 
momento seguita a gettare un'ombra sulla sua vita. 
Una delle chiavi di lettura dell'opera di Brian O'Nolan sta forse proprio nel 
timore di poter perdere la ragione (e quindi anche autorità). La perdita della 
sanità mentale getterebbe infatti alla mercé d'istituzioni che sono ema-
nazione dell'Autorità. In un disperato tentativo di relativizzarne il potere, 
O'Nolan si prende gioco della ragione, trasformandola in un discorso sur-
reale. 
I sopravvissuti a questo tour de force, e alle temperature tropicali registrate 
in quella settimana nella Città Eterna, si sono dati appuntamento tra due 
anni a Praga, un luogo dove forse la colonnina di mercurio sarà più cle-
mente verso i “flann-eurs”, una comunità entusiasta e in rapida espansione. 
 

Wolf Bruno 
Lagnanze dai civilizzati 
Sarebbe fin troppo facile giocare a capovolgere il titolo del pamphlet di Ma-
rio Vargas Llosa. Un ulteriore capovolgimento, tornando dunque al titolo 
originale, si renderebbe a conti fatti necessario – quantomeno ai miei occhi - 
e potrebbe persino affacciarsi uno spiraglio di luce, come se il percorso 
implicasse una nuova certezza. Purtroppo non sono interessato alle certezze 
– ma ne ho, beninteso - e se pure su questo genere di svago c’è chi ha cos-
truito la propria fortuna, è fuori discussione che possa costruirci la mia. 
Nell’incertezza farò finta che La Civiltà dello Spettacolo (Einaudi, 2013) sia 
un libro che ha il suo titolo giusto, per quanto, a giusto titolo, mi senta 
pungolato a discutere quel che segue alla sua ineccepibilità. Quel che se-
gue… Cosa segue di fatto? Non comincerò dall'inizio ma sarà lo stesso. 
Comincio dal "sessantotto", in fin dei conti il titolo "debordiano" mi 
autorizza a farlo. Del resto il risalto concesso per tanto tempo alla seconda 
metà degli anni sessanta si è trasformato strada facendo nella messa in dis-
cussione della portata eversiva del "sessantotto", visto a questo punto come 
l'espressione di una "modernizzazione" inseguita da una parte della classe 
dominante. Che dietro le quinte agissero anche stavolta gli Illuminati di 
Baviera non è mai stato affermato esplicitamente, ma che in atto ci fosse la 
manipolazione dei giovani attraverso ingannevoli sirene anti-autoritarie lo si 
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è fatto capire. Solitamente i vari fenomeni rivoluzionari, benché rigettati nei 
loro eccessi, sono recuperati per quel poco o tanto di buono che la società è 
riuscita ad assimilare. Ciò non succede adesso - se mai è stato una rivo-
luzione - con il "sessantotto", colpevole del suo stesso assorbimento nei 
costumi, ingrediente che pure fino a poco fa contava su una diffusa ap-
provazione. Tale ritrattazione è dovuta principalmente all'idea che una spe-
cie di corrotta democratizzazione del sapere abbia tolto prestigio alla cultura 
e ai suoi valori. Vargas Llosa pensa che in conseguenza di quegli anni vi-
vaci si sia affermato il “postmodernismo” e discetta sugli inganni dovuti 
alle sfrenatezze intellettuali di Derrida, Baudrillard e compagnia cantante. 
Non dice cose campate in aria, tutt’altro, solo che il legame è in realtà labile 
e la buona sorte di quei tipi della “french Theory” viene più dal ritrarsi delle 
spinte ribellistiche che dalla loro espansione. Affermare che quel che 
accadde in quegli anni è dovuto agli “inconsapevoli discepoli” di Michel 
Foucault, come Vargas Llosa sostiene, è una baggianata bella e buona. Tut-
to si può connettere, disconnettere e riconnettere, ma se dei nomi proprio li 
si vuol fare, mi paiono più significativi, per quanto possano esser stati ar-
tificialmente diffusi allora, quelli di Herbert Marcuse e di Wilhelm Reich. 
Un po’ di Bertrand Russel, per giunta, non guasterebbe. La richiesta ve-
ramente basilare era quella della fica e, se questo caratterizzerebbe i fatti in 
maniera esclusivamente maschile, parlare di sessual-libertarismo è magari 
più equilibrato, ancorché in qualche modo temperi l’influenza che su una 
generazione ebbero le riviste “per soli uomini”.  
Per avanzare da qui all'erotismo non occorre immettersi sull'autostrada, il 
capitolo è quello successivo. Ciò dimostra, se ce ne fosse bisogno, che l'acu-
me di Vargas Llosa non è inferiore al mio. Diverso è tuttavia il punto di vis-
ta. Per il nostro scrittore ognuna delle disgraziate circostanze che hanno fat-
to del paradiso civile un gramo spettacolo va ricondotta all'irresponsabile 
ignoranza del tempo per cui, come diremmo non senza ironia noi italiani, 
"si stava meglio quando si stava peggio". Le seghe non son più quelle di una 
volta, questa la sintesi, dal momento che nessuno si è più vergognato di 
confessarle e addirittura le donne hanno cominciato ad ammettere di 
masturbarsi. Già intorno al famigerato "sessantotto" si affacciava la preoc-
cupazione che si potesse passare dal sesso negato a quello obbligato, ma il 
trascorrere del tempo ha dimostrato che le richieste dell'erotismo non son 
venute meno, anche se profondamente trasformate da nuove possibilità di 
corteggiamento (che in una certa misura hanno modificato l'onere del ruolo) 
e da una pornografia non più contumace. Non è d'altra parte nemmeno lo 
stesso il ruolo dei perbenisti, oggi travestiti da libertini che, come Vargas 
Llosa, rimpiangono, coinvolgendo arbitrariamente l'ignaro Bataille, il buon 
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tempo andato della trasgressione, senza rendersi ben conto di cosa significhi 
la parola in termini di comportamenti attuali.  
Certo era meglio vivere nell'Inghilterra Vittoriana forzando le difficoltà es-
teriori, ricompensati dai brividi, nella veste di non convenzionali poligrafi e 
raffinati pornografi. Senza essere avvolti da sontuose biblioteche si con-
travveniva comunque facilmente la virtù ufficiale seguendo i resoconti di 
episodi sessualmente significativi, per quanto sfumati e raccontati con di-
sapprovazione o camuffati da denuncia della prostituzione, forniti dalla po-
polare "Pall Mall Gazette". Risale del resto a quei tempi, e non ai nostri, il 
primo grande riguardo mediatico e spettacolare conferito a un criminale ses-
suale, l'impunito non meno che proverbiale "Jack the ripper". Nascevano 
anche riviste di letteratura erotica le quali, se non erano esattamente il pro-
totipo di quelle pornografiche successive, avviavano comunque un ciclo, ed 
è quel ciclo che si è concluso, non l'erotismo, come vorrebbe Vargas Llosa. 
Lo scrittore è mai stato in una chat, li legge i messaggi di Twitter o i 
commenti su Facebook? L'avesse fatto si renderebbe conto che di cul-
turalmente caratteristico c'è un'estesa capacità di formulare battute, di creare 
aforismi che farebbero invidia ai classici, di raccontare le proprie opinioni 
in modo più stringente degli opinionisti. E ci sono anche gi ammiccamenti 
sessuali, le difficoltà dell'amore, le tecniche più o meno fantasiose della se-
duzione. Ci sono anche vincitori e vinti, posizioni dominanti e posizioni su-
balterne, come ai bei tempi di una volta. Manca quella esclusività deter-
minata dalle esigenze (o più precisamente: dai limiti) della vecchia editoria, 
da un sistema dell'industria culturale che permetteva a pochi di emergere 
come titolari di capolavori. È questo ciò che Vargas Llosa rimpiange, niente 
di più e niente di meno.  
Sforzarsi di capire come il vecchio si esprima nel nuovo è lontano dai suoi 
propositi e, forse, persino dalle sue capacità di comprensione. Eppure con 
poca fatica avrebbe potuto immaginare nella corrotta civiltà di oggi un ri-
torno in chiave massiva di quel secolo che in tema di salaci opinioni - e di 
erotismo, è bene chiarire - precede quello di Vittoria regina con una rete 
stupefacente di letterati detti "filosofi".  
Sono tuttavia pienamente con lui quando decide che gli artisti di oggi 
equivalgono a dei turlupinatori e condivido le sue linee descrittive della so-
cietà artistica dominante. Sono ancora con lui - ed è un'argomentazione am-
piamente condivisa e discussa - nel ritenere le élites politiche contem-
poranee del tutto e in tutto inferiori a quelle di mezzo secolo fa. Ma le af-
fermazioni scandalizzate chiariscono poco o niente. Siamo sicuri che il 
modello di presenza occupato nella vita degli uomini dall'arte a partire dal 
Rinascimento soddisfi ancora i loro bisogni estetici e rituali? E non vale un 
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pensiero l'eventualità che la politica non debba i suoi intoppi alla qualità 
delle élites ma a quelli che, affermando di voler rimuovere, essa stessa frap-
pone - anche nella forma della democrazia - fra il singolo e la collettività? 
Sarà che anche un solo pensiero in queste direzioni cagionerebbe troppi pro-
blemi alla conferma della posizione sociale che si è acquisita? La risposta di 
Vargas Llosa a tutte queste questioni arriva solo nelle poche righe che con-
cludono il suo saggio: 
 

"Faccio fatica a immaginare che i tablet elettronici, identici, ano-
dini, interscambiabili, funzionali a più non posso, riescano a ris-
vegliare il piacere tattile impregnato di sensualità che i libri di carta 
risvegliano in alcuni lettori. Ma non è strano che un'epoca in grado 
di vantare tra le proprie prodezze quella di aver fatto piazza pulita 
dell'erotismo veda sfumare anche l'edonismo raffinato che arric-
chiva il piacere spirituale della lettura con quello fisico di toccare e 
accarezzare." 
 

Che dire, capisco perfettamente queste apprensioni e chissà in quanti sono 
disposti a condividerle. Per quanto Mario Vargas Llosa sia uno scrittore se-
guito, certe opinioni trovano nelle sue parole solo la conferma di ciò che 
suppongo tanti lettori hanno pensato per i fatti propri. Vargas Llosa non è 
solo uno scrittore seguito, è un grande scrittore del quale ho apprezzato i ro-
manzi e un grande intellettuale la cui presa di distanza tanti anni fa dal-
l’iniziale castrismo e dalle politiche radicaloidi è risultata convincente pri-
ma ancora di essere clamorosa. Le posizioni che esprime in questo saggio 
non vanno tuttavia confuse con le ripicche fra “reazionari” e “progressisti”. 
Fosse così, mi troverei integralmente con lui dalla parte dei primi, tanto i 
secondi mi sembrano futili e senza senso. No, la sua è l’invocazione di una 
società letteraria che vive, perché l’ha vissuta con successo, come ori-
ginaria.  
La civiltà dello spettacolo comincia con la breve analisi di certi libri ai quali 
l'autore, a parte alcune riserve, pensa di poterlo imparentare. Il primo è Ap-
punti per una definizione della cultura (1948) di Thomas Stearn Eliot. In 
realtà non c'era bisogno di passare agli altri autori (Steiner, Debord, Lipo-
vetsky e Serroy, Martel) perché tutto quello che Vargas Llosa aveva da dire 
era già tutto in Eliot, salvo forse una minore insistenza su un "ordine" im-
mutabile - a meno che non si tratti della famosa Cultura - e una decisa es-
traneità a certi picchi di antisemitismo. Eliot risponde compiutamente alla 
domanda che serpeggia per tutto il saggio: "perché la cultura in cui ci muo-
viamo si è banalizzata sino a diventare, in molti casi, una pallida imitazione 
di ciò che i nostri genitori e nonni intendevano con questa parola?" Spicca, 
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è vero, un elemento mitigante ("in molti casi") il quale se ha qualche impor-
tanza è per sottolineare la prudenza di Vargas Llosa. Nessuna prudenza tut-
tavia sulla televisione e sul web, i veri agenti corruttori: Chissà cosa avran-
no esautorato poi, forse qualche vecchio parruccone? Ne siamo così sicuri? 
A mio modo di vedere quella società letteraria tanto rimpianta è ancora – 
fortunatamente si dirà - viva e vegeta coi suoi studi, le sue beghe, gli or-
ganismi societari, gli appelli. Accanto, mettendola un po’ in ombra,  si ri-
trova tuttavia quelle nuove (ormai non così nuove) diavolerie… e giù a dar-
le contro!  
Che un mondo senza il bene e il male sarebbe incolore, e in fondo privo di 
umanità, lo pensava anche un puritano come Milton, tanto da guardare con 
angoscia alla "virtù claustrale" dell'Eden prima del peccato di Adamo ed 
Eva. La sensazione che dopo gli anni sessanta non ci sia più niente di proi-
bito ha spinto certi spiriti elevati - obbligati dalla convinzione di possedere 
un ruolo speciale e insostituibile - a buttarsi nella ricerca del Satana con-
temporaneo e lo hanno trovato, restituendo il normale assetto all'umanità, 
nella televisione e nei social network. Quando André Gide immaginava 
l'omicidio gratuito, e la televisione non c'era, faceva grande letteratura ma 
se Donato Bilancia passa un'estate a sparare agli sconosciuti cosa fa, tele-
visione? Le guerre e il mai così eclatante terrorismo non sarebbero in fondo 
che le estreme conseguenze di un copione spettacolare? Preoccupante sa-
rebbe casomai, a sentire certe campane, l'ordinaria popolazione che assiste a 
queste rappresentazioni con le pancia piena a rischio di obesità ma deprivata 
del proprio erotismo ridotto a una sessualità "da postribolo" (Vargas Llosa). 
Bei tempi quelli di Barbablù e della Contessa sanguinaria! Si legge di pe-

dofilia, di donne sequestrate per anni 
in condizioni spaventose che si in-
namorano dei loro rapitori, di gente 
che muore soffocata masturbandosi 
nei modi più bizzarri, di bondage e di 
omicidi sessuali, cosa sarà mai, spet-
tacolo o civiltà? Civiltà degenerata in 
spettacolo o normale spettacolo degli 
uomini degenerato in civiltà?  
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Giuliano Galletta 
con Mario Perniola 

 

In occasione della conferenza tenuta in maggio a Geno-
va, Palazzo Ducale, sul tema “Arte e Anti-arte”. La con-
ferenza inaugurava il ciclo“La fine dell’immagine. Un 
percorso tra media, neuroscienze e filo-sofia”, organiz-
zato dalla Fondazione Palazzo Ducale e dal Museo del 
caos. 

 

Professor Perniola le immagini ci dominano? 
«Lo stordimento in cui è immersa la società attuale non è un fatto recen-
tissimo. Già negli anni Sessanta del Novecento, il pensatore canadese Mar-
shall McLuhan riteneva che una delle conseguenze più importanti della tec-
nologia fosse il numbing effect, cioè una specie di narcosi, di amputazione 
delle nostre facoltà sensitive e affettive. Questo processo è andato via via 
aumentando di intensità e di estensione fino alla totale immersione e di-
pendenza da Internet e dai “social network” in cui vediamo sprofondate og-
gi tante persone di tutte le condizioni socio-economiche». 
La condizione che lei ha definito delle tre A? 
«Sì. A come autismo, addiction (tossicomania), anedonia (incapacità di 
provare piacere). Il risultato è l’impossibilità di avere una vera esperienza 
sia dell’immagine che del suono». 
Esistono oggi nuove forme di iconoclastia, di “odio” per le immagini? 
«L’opposizione “iconoclastia-iconofilia” appartiene alla storia religiosa, po-
litica e filosofica dell’Occidente, a cominciare dal sospetto ebraico nei con-
fronti delle immagini e dalla condanna platonica dell’arte, considerata come 
copia di una copia. Non si può affrontare questa problematica in modo inge-
nuo, senza conoscere i momenti fondamentali di questa solenne e canonica 
questione: dalla controversia iconoclastica scoppiata a Bisanzio nel VII e 
nell’ VIII secolo d.C. alle tendenze più radicali della Riforma protestante 
nel XVI secolo, dai bogomili all’Islam, da Cromwell a Rousseau, dal-
l’iconofilia del cristianesimo ortodosso all’astrattismo artistico. Anche 
l’ultima manifestazione dell’avanguardia storica, l’Internazionale Situa-
zionista, si pone consapevolmente come erede dei cosiddetti “Spregevoli”, 
cioè quegli artisti che nel Cinquecento abbandonarono i loro laboratori per 
unirsi ai contadini in lotta».  
Oggi tutti fotografiamo di continuo… 
«Fotografiamo di continuo, ma scriviamo anche di continuo e sentiamo mu-
sica di continuo; questo non vuol dire che abbiamo imparato a fotografare, a 
scrivere o ad ascoltare. Anzi è il contrario. Ci sono tre parole del gergo an-
glosassone della comunicazione che illustrano molto bene questo processo 
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di abbrutimento generalizzato: edutainment, cioè trasformazione dei pro-
grammi educativi in intrattenimento, infotainment, cioè scadimento del 
giornalismo a intrattenimento, e infine dumbing down, abbrutimento, istu-
pidimento e ammutolimento, della società nel suo complesso. Quest’ultimo 
termine caratterizza la vita quotidiana, i media, la cultura, l’amministra-
zione, la scuola, l’università». 
E la politica?  
«Per la quale è stato creato il neologismo dumbocracy,  termine che non ha 
niente che vedere con Dumbo, il noto cartone animato di Walt Disney, ma 
proviene dall’aggettivo dumbo che vuol dire “muto” e per estensione “stu-
pido”».  
Jean Baudrillard diceva che la foto è il nostro nuovo  esorcismo.   
«Credo che volesse dire che la mania di fotografare continuamente ci eso-
nera dal vedere. Così oltre che muti e sordi, saremmo anche ciechi! In altre 
parole, non sono più io che vedo qualcosa, ma è l’estensione tecnologica 
della mia facoltà che vede al mio posto. La tecnologia quindi si oppone a 
me: io non la riconosco come una mia estensione, come qualcosa che mi ap-
partiene. Essa è l’idolo che mi sostituisce. Così abbiamo posto fuori di noi il 
nostro sistema nervoso centrale. Nel mio libro “Del sentire” (Einaudi), ho 
definito questa situazione col termine di sensologia. Il posto delle ideologie 
è stato preso da un universo affettivo, impersonale, nella quale tutto si dà, 
per così dire come “già sentito”». 
Pensa che  le immagini mantengano  un loro  “potere”? 
«L’inflazione delle immagini ha tolto loro qualsiasi potere; le ha com-
pletamente svalutate, così come moltissime altre cose. Ma la difesa è la for-
ma più forte della guerra; nulla è definitivamente perduto. Ci sarà sempre 
qualcuno capace di quella contemplazione festiva e festosa che il grande 
studioso delle religioni Kark Kerényi attribuiva alla religione greca e che 
talora si coglie negli occhi di alcune bambine nei primissimi anni di vita: lo 
splendido e magnifico apparire dei fenomeni». 
 

Domenico Letizia  
Cesare Zaccaria tra anarchismo e 

liberalismo radicale 
Nel quarto numero del periodico dei “Comunisti Anarchici” di Firenze de-
nominato “L’informazione di parte”, nel discutere dei problemi del-
l’anarchismo e del libertarismo comunista viene illustrato il mondo anar-
chico come attraversato da scissioni interne. Viene riportato: “L'altra faccia 
del termine libertario (usato non a caso senza unirlo al termine comunismo) 
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la troviamo nell'esperienza della Federazione Libertaria Italiana, nata dal-
la confluenza fra l'Unione Spartaco, marxista luxemburghiana, ed una scis-
sione verificatasi all'interno della FAI nel 1946. Tale organizzazione ra-
ppresentò un tentativo di sintesi tra marxismo ed anarchismo, poi scivolato 
nella socialdemocrazia, al quale non furono estranei elementi di provo-
cazione. Questa scissione della FAI non fu l'unica; altre defezioni e scis-
sioni furono originate dalla insufficienza o dall'incapacità politica di questa 
organizzazione di esprimere una linea di classe, perché dominata dalla pre-
senza di una corrente antiorganizzatrice, del resto molto organizzata, al-
l'interno della FAI. Portatrice di una tendenza che si definisce "libertaria", 
questa corrente è in realtà un misto di liberalismo ed anarchismo, che con-
duce al più bieco interclassismo”. Di questa corrente definita, secondo mi-
sere osservazioni,  “un misto tra liberalismo e anarchismo”, sempre nel do-
cumento, viene identificato tra i principali protagonisti Cesare Zaccaria, 
descritto come: “liberale, anarchico, poi liberale, legato a tendenze simili 
inglesi ed americane. Questa tendenza cominciò ad organizzarsi in Italia, 
giungendovi al seguito degli Alleati, al Congresso di Napoli dei gruppi del 
sud del 10-11 settembre 1945. Non a caso già in quel Congresso parlarono 
di "libera iniziativa" come base del futuro sviluppo economico, di comuna-
lismo kropotkiniano, si sforzarono di proporre un "superamento" dell'a-
nalisi di classe della società, tratteggiandone la composizione in "caste" so-
ciali e, quel che più importa, si presentarono come ferocemente anti-
comunisti, nel senso di opposizione al PCI, ma anche al comunismo anar-
chico”.  
Cesare Zaccaria è ricordato insieme a Giovanna Caleffi Berneri (la vedova 
Berneri) come tra i principali animatori della rivista “Volontà” . Scrive 
Pietro Adamo: “Volontà nasce a metà del 1946. Trova le sue radici nel-
l’operato di una coppia un po’ irregolare, una coppia di militanti ma anche 
una coppia nella vita e in questo sta forse la sua maggiore irregolarità. Le 
due persone in questione danno vita a riviste come Rivoluzione libertaria e 
Il pensiero libertario; prima di fondare la rivista Volontà fanno un set-
timanale che si intitola anch’esso Volontà; animano anche una casa edi-
trice, le Edizioni RL. I due vivono a Napoli e si muovono in un contesto, il 
Sud liberato, dove, tra il ’43 e il ’45, si può pubblicare e si può fare pro-
paganda; gli antichi militanti di sinistra, gli anarchici, ma anche i so-
cialisti, i comunisti, i repubblicani più radicali, si radunano, fondano as-
sociazioni, animano club, fanno nascere reti di comunicazione. Insomma i 
due si ritrovano al centro di una situazione magmatica e vivace. Si 
chiamano Cesare Zaccaria e Giovanna Caleffi, sposata Berneri”. Sempre 
Pietro Adamo nel descrivere la figura di Zaccaria scrive: “Cesare Zaccaria, 
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è stato sin da giovane un militante anarchico (di tendenza individualista) ed 
è diventato amico di Camillo fin dai primi anni Venti. È un noto ingegnere 
(anche se non pare sia laureato), particolarmente preparato nel rimoder-
nare le navi, ovvero nel trasformare navi da guerra in navi di servizio ci-
vile; in questo è rinomatissimo e gira tutto il mondo alle dipendenze del 
noto armatore napoletano Achille Lauro. Zaccaria è un grande pensatore 
misconosciuto dell’anarchismo. Ha delle idee peculiari sulla tradizione, 
ancora più peculiari di quelle del suo amico Camillo, che vedremo segnare 
con forza il percorso di Volontà. Cesare e Giovanna hanno anche la for-
tuna di godere della stima e dell’aiuto di Pio Turroni, uno dei personaggi 
più influenti del movimento anarchico, che giunge dall’esilio messicano a 
Napoli alla fine del 1943 e prende a lavorare con loro”.  
Grazie all’operazione eretica di Zaccaria tra i collaborati della rivista vi sa-
ranno Salvemini, Silone, Chiaromonte, Rossi, Capitini, Jacometti, Caleffi. 
A volte parteciparanno con articoli inediti inviati alla redazione; altre volte 
concederanno i loro testi perché siano ripubblicati all’interno di “Volontà” , 
discutiamo comunque di una presenza costante e continua. Pietro Adamo 
analizzando la storia di “Volontà”  descrive tutta la portata eterodossa del 
lavoro di Zaccaria e della Berneri, “Attraverso la discussione dei temi caldi, 
si intende di fatto proporre una peculiare visione dell’anarchismo: un po’ 
eterodosso, molto aperto, molto antidogmatico, molto concretistico e molto 
problemistico. Un anarchismo, mi verrebbe da dire, molto salveminiano. Il 
professore pugliese è importante per Volontà. Non soltanto perché parte-
cipa attivamente, perché ha una vivace corrispondenza con Giovanna, per-
ché lei gli chiede consigli, perché lui ne dà anche di non richiesti a Zac-
caria, ma anche e soprattutto perché le esperienze intellettuali di Camillo 
Berneri, di Giovanna e di Cesare Zaccaria riportano alla sua lezione: 
l’antidogmatismo e il revisionismo di Camillo, la sua volontà di sottoporre 
tutto a libera discussione, di ridiscutere sempre tutto, ereditati in tutta evi-
denza da Zaccaria, sono il risultato di un salveminismo applicato all’a-
narchismo. In questo senso il problemismo di Volontà è funzionale a una 
ridiscussione antidogmatica e piuttosto spregiudicata del ruolo e dello sco-
po dell’anarchismo nella società di massa contemporanea”.  
Soffermiamoci sulla figura di Cesare Zaccaria che per molti rappresenta un 
incrocio radicale tra liberalismo e anarchismo, sempre Adamo scrive: “Zac-
caria risente anche molto di influenze liberali. Vive a Napoli, la città di 
Croce e ne frequenta i circoli. Dal liberalismo e dalla sua militanza gio-
vanile nell’individualismo anarchico trae la sua avversione per ogni forma 
di organizzazione e per ogni tipo di dirigismo. Oggi diremmo che è quasi un 
liberista. Zaccaria è convinto che soltanto la spontaneità della vita sociale 
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possa garantire la libertà di commercio, la libertà economica, e così via. 
Quindi è contro ogni tipo di intervento da parte dello stato e difende ad 
oltranza i principi dell’individualità e della libera associazione. Da qui il 
tono prevalente di Volontà, una rivista che sembra scritta a New York, per 
via della grande attenzione alla cultura libertaria di lingua inglese: nella 
rivista è tutto un fiorire di William James, di Jefferson, di John Stuart Mill, 
di Thoreau. Da qui il tono anglocentrico di Volontà, che guarda con orrore 
a ogni tipo di accordo con le sinistre tradizionali e che di quelle sinistre 
condanna essenzialmente il furore comunistico, in un momento storico -tra 
fine Quaranta e inizio Cinquanta- in cui il Pci costruisce una egemonia cul-
turale sul territorio di cui sarà difficile liberarsi. Ed è per questo stesso 
motivo che la rivista polemizza con forza, entro il movimento anarchico, 
con gli organizzatori, i pianificatori e tutti quelli che vogliono regolare 
troppo da vicino la vita dell’uomo”.  
Zaccaria, oltre a rappresentare quell’anarchismo laico e liberale è anche es-
pressione di una cultura eterodossa dell’anarchismo, fattore che sarà cos-
tante di vivace antipatia da parte di molti esponenti dell’anarchismo classico 
che non guarderanno di buon occhio (come descritto nel documento dei co-
munisti anarchici fiorentini) le idee e la direzione di “Volontà” . Zaccaria 
ebbe quindi una lunga e abbastanza tortuosa, oltre che affascinante, evo-
luzione. Il riferimento al modello statunitense è per Zaccaria oggetto di 
grande fascino per il “dinamismo sociale e l'iniziativa individuale”. Per 
Zaccaria il motore della creatività sociale resta la libera concorrenza e la 
legge di mercato, anche se liberato dalla cappa ossessiva della speculazione 
finanziaria e monopolistica. Altro elemento della personalità di Zaccaria, 
che possiamo considerare come frutto del suo anarchismo eterodosso legato 
al mondo anglosassone, sarà il suo avvicinamento alle tematiche del Partito 
Radicale, al quale poi aderirà. Tra i temi propagandistici prediletti da 
Zaccaria, nei testi da lui curati nell'immediato dopoguerra, non può non 
colpire la presenza, oltre che dei diritti civili, del 
controllo delle nascite, una bandiera tipicamente 
radicale.  
Zaccaria, successivamente, dal movimento anar-
chico passò al Partito Radicale, divenendone un 
esponente di spicco. Ritengo importante appro-
fondire la sua figura proprio per questi passaggi 
che a un’attenta analisi possono rappresentare 
quell’anello di congiunzione tra liberalismo e a-
narchismo. 
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Materiali d’archivio 1 
Con il fuoco nella mente 
Con il fuoco nella mente. Le origini della fede rivoluzionaria di James H. 
Billington (il Mulino, Bologna 1986. Prefazione di Ernesto Galli Della Log-
gia) è uno straordinario compendio di storia attraverso le idee dei rivolu-
zionari come i più reputati specialisti dell’argomento raramente sono riusciti 
a compilare con altrettanta vivace eleganza. Tradotto in italiano qualche an-
no dopo l’edizione orginale del 1980, è oggi un libro, a quanto ci risulta, af-
fannosamente non meno che inutilmente ricercato, privo di ristampe e poco 
presente anche nelle biblioteche.  
Billington (Bryn Mawr, Pennsylvania, 1929), assunto in carica nel 1987,  è 
il tredicesimo bibliotecario del Congresso degli Stati Uniti e al patrimonio 
bibliotecario statunitense ha fornito un impulso speciale caldeggiando fin 
dalla prima ora la sua digitalizzazione. Insegnante di storia a Princeton e 
Harvard, esperto di faccende storiche e letterarie russe, attorno alle quali ha 
scritto alcuni volumi apprezzati in Russia, tanto da ricevervi diverse lauree 
honoris causa, nel 1988 accompagnò il presidente Reagan a Mosca in oc-
casione dell’ultima delle quattro conferenze al vertice della sua presidenza. 
La vasta e complessa trama dell’attività accademica, bibliotecaria, istitu-
zionale e onorifica di Billington nulla rivela in fin dei conti della sua pe-
culiare capacità di convertire in un grande affresco narrativo la storia in-
tellettuale come ha dimostrato di saper fare in Con il fuoco nella mente. 
Billington ha costruito il suo libro seguendo sentieri poco battuti in modo 
tale che l’impatto ideale dei rivoluzionari viene rivelato nei suoi lati più sot-
tili e sfuggenti, quasi si trattasse di una storia occulta, senza mai scadere pe-
rò nella retorica del complotto (per quanto sia un libro che alle volte viene 
associato nelle bibliografie a questo genere di teorie). Certamente Billington 
non trascura di indagare la simbologia adoperata dai rivoluzionari – con le 
sue ascendenza massoniche – come si evince fin dal motto Liberté, Égalité, 
Fraternité, per non parlare dell’esoterismo di Nodier, ma il suo obiettivo 
non è quello di dare sostanza all’idea di una cospirazione universale mano-
vrata dai “Superiori occulti” (massoni, ebrei, bolscevichi o altro) quanto di 
portare alla luce i sistemi di partecipazione che nelle specifiche e reali cos-
pirazioni hanno suggestionato i rivoluzionari. In questo senso Billington 
distribuisce informazioni per nulla scontate sulle correnti radicali della Ri-
voluzione francese, si prolunga su Restif de la Bretonne, segue Buonarroti e 
i rivoluzionari dell’Ottocento, non dimentica il ruolo delle donne, arriva a 
Lenin, sforzandosi “di rintracciare le origini di una fede – probabilmente la 
fede della nostra epoca”. Discorso non nuovo, certamente, che nel libro 
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assume però, perfino contro il suo autore, la dimensione di 
una saga emotivamente conturbante, come l’aveva avuta de-
cenni prima il Stazione Finlandia di Edmund Wilson, un 
classico vicino al quale quello di Billington non sfigura. 
 

Materiali d’archivio 2 
La fantascienza di 
Lino Aldani 
Quella di Aldani è la prima opera critica in volume dedicata alla fanta-
scienza che sia stata pubblicata in Italia. Usciva presso le edizioni La Tri-
buna di Piacenza, una casa editrice di manualistica giuridica che si dedicò 
alla fantascienza dapprima con l’edizione italiana di "Galaxy" della Galaxy 
Publishing Corporation di New York, e poi di “Galassia” , collana periodica 
di fantascienza che a lungo contese  le attese degli appassionati del genere  
alla mondadoriana “Urania”  (come, in modo meno clamoroso, la “Cosmo” 
dell’editore Ponzoni e qualche altra sparsa iniziativa) avvalendosi di buoni 
traduttori e animatori come Ugo Malaguti e Roberta Rambelli, i quali per 
altro non tralasciavano spunti polemici nei confronti della conduzione Frut-
tero e Lucentini della rivista di Mondadori. 
Lino Aldani (1926-2009) ebbe il suo esordio nel 1960 su “Oltre il cielo” , 
una rivista romana che alternava agli articoli di astronomia e missilistica al-
cuni racconti di fantascienza. Poco dopo, nel 1963, con Massimo Lo Jacono 
e Giulio Raiola fondò “Futuro” , una rivista che pubblicava anche gli autori 
italiani – quasi del tutto assenti sulle altre testate – palesando una certa aspi-
razione letteraria (pubblicando, per esempio, la prima traduzione italiana di 
un racconto di J.Rodolfo Wilcock) che si esprimeva contemporaneamente in 
chiare esigenze di riflessione – da qui le interviste a Elio Vittorini, a Libero 
Bigiaretti, a Ennio Flaiano a Mario Soldati, a J:L: Borges. Varia la pro-
duzione saggistica (su Aldous Huxley di Lo Jacono, per dirne una) e varia 
anche la riproposizione di classici (Mark Twain, Samuel Butler, Jozsef 
Attila…) o di scrittori poco frequentati nell’Italia di allora (Silvina Ocampo, 
Stanislav Lem…). Fra gli autori italiani: Inisero Cremaschi, Anna Rino-
napoli, Gilda Musa, Giuseppe Pederiali e lo stesso Aldani, il quale più tardi, 
dagli anni settanta, si sarebbe concentrato su una più intensa attività nar-
rativa. 
La Fantascienza usciva nel 1962 (ma il volume non reca alcuna data)  e ol-
tre alla parte saggistica offriva un catalogo delle opere del genere pubblicate 
in Italia, anche di autori italiani (il capitolo XII era d’altronde dedicato a 
“La science-fiction in Italia” e Aldani provvedeva a contestare l’idea che es-
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sa fosse poco appetita dai connazionali). Nell’elenco, fra gli scrittori italiani 
che si erano occasionalmente dedicati a storie riconducibili al genere, fi-
gurava Mario Mariani ma non, per esempio, l’ex futurista Bruno Corra, il 
che non intacca minimamente la qualità pionieristica della ricerca. Il volu-
me presentava  anche qualche ritratto fotografico di scrittore, la riprodu-
zione di alcune copertine americane, foto di film e fumetti. 
a cura di Carlo Romano 
 

fondazione de ferrari 
attività Giovedì 9 maggio 2013, in sede 

“A Happy Metaphore”. Un incontro per ricordare Peter Russell a 10 anni 
della morte. 
Un incontro “tra amici”, che se in qualche modo partecipa dello spirito 
antiaccademico e antiistituzionale di Peter Russell, cerca di coinvolgere 
vivaci realtà editoriali, critiche e istituzionali che hanno tenuto viva la 
memoria e l'opera dell'Autore, per provare a rievocare e mettere in gioco 
la complessità del pensiero e della pratica letteraria russelliana.  
Nel corso dell'incontro sono state ricordate la vita e l'opera dell'Autore e 
presentata l'Associazione Russell che cura il vasto archivio di libri, riviste 
e memorie lasciato dal poeta.  
Erano presenti il professor Anthony L. Johnson dell'Università di Pisa - 
autore di lavori critici sull'opera russelliana - e Leonello Rabatti - amico di 
Russell e presidente dell'Associazione.  
Sono stati presentati i libri This is not my Hour (studio e traduzione dei 
'Sonnets'”. Edizioni del Foglio clandestino, 2010) e Peter Russell 
(libro+dvd della Nexmedia). La discussione è stata coordinata da Carlo 
Romano e Raffaello Bisso, traduttore di Russell.  
Si è tenuto infine un Concerto–reading con I. Serventi che ha suonato 
brani di sua composizione ispirati ai Sonnets. 
Fondazione de Ferrari | Associazione Russell | Nexmedia | Edizioni del 
Foglio Clandestino | Con il patrocinio del Comune di Pian di Scò 

 

 
 
accademia musicale Edward Neill 
via D'Annunzio 2/3, Genova | tel. 10587682 
cell. 3409651332 | L’ Accademia accoglie allievi 
di ogni grado di preparazione, dal primo 
approccio allo strumento ai corsi di 
perfezionamento per i diplomati | Affitto sale 
per prove di recitazione e/o musica acustica 
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scritture 
Sarbia Vilma Aryan 

 

Sarbia Vilma Aryan: COME RUOTE DI BICICLETTA. Racconti. 
De Ferrari, 2013 

L’autrice, nata a Genova, opera in 
ambito letterario e nelle arti visive. 

 

incipit 
dal racconto “Autonomia” a pagina 141 

 
 
 
Federico 
 
Stava seduta su una sedia in mezzo al 
giardino, C’era stata una festa e, ormai, 
tutti erano andati via: Aspettava ma, non 
avrebbe saputo dire con precisione cosa e 
quanto avrebbe dovuto attendere. L’autore 
l’aveva messa in quella situazione e ab-
bandonata subito dopo. … 

 
 
 
 
 
La nota editoriale di Carlo Romano al volume: 

Ci sono strategie narrative la cui fame di oggettività le convince di essersi 
mescolate al mondo per uscirne più vere, altre che sembrano disinteressate 
alla sincerità e si dispongono alla grande prova dello stile, altre ancora che 
non si fanno scrupolo del cosa dire e del come dirlo e si lasciano andare a 
una sorta di elementare purezza. Inutile dire che se si vuole attingere dal 
vero lo si sta di fatto elaborando, cosa di cui ha probabilmente coscienza lo 
stilista, ma non farsene scrupolo non è che manchi di significato. 
È mia impressione che i racconti di Sarbia Vilma Aryan appartengano alla 
terza varietà in una declinazione attraverso la quale l’assurdo, l’angoscia, 
perfino il criminoso, si dispiegano nella loro banalità esistenziale per mezzo 
di una scrittura essenziale eppure suggestiva, senza i bonifici dello stile e la 
preoccupazione del realismo. Si può dire che sia un modo come un altro, of-
ferto dalla letteratura, per essere spietati. 
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Johnny Halliday - Verdi - canto sacro - Kevin Powers - Kracht - 

Lethem - David - Hopkins - gossip - Fiume - massoneria e 
socialismo - camp - Spinoza - Badiou - stronzi - O'Brien - Vargas 
Llosa - civiltà dello spettacolo - Perniola - Zaccaria - Billington - 

Aldani - fantascienza - Salba Vilma Aryan 
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