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Emmanuel Carrère: LIMONOV. Adelphi, 2012 
Emmanuel Carrère si imbatte la prima volta nel nome di Eduard Limonov 
spulciando fra i libri che la madre, Heléne Carrère d'Encausse, riceveva. La 
signora, sovietologa accademica, ebbe un suo momento di celebrità plane-
taria al momento del crollo del sistema sovietico. Fu infatti fra i pochi stu-
diosi che ne previdero l'implosione, ancorché le ragioni della sua previsione 
non fossero del tutto coincidenti con i fatti avvenuti e, piuttosto, pro-
nosticassero le molteplici recrudescenze nazionaliste cui poco dopo si 
assistette davvero. Anche perché la mamma considera il libro "porno-
grafico", cosa che in una certa chiave snobistica significa soprattutto "brut-
to", il giovane Carrère si entusiasma al racconto di questo strano poeta dis-
sidente più stalinista che liberale, vagabondo a New York, eterosessuale che 
si fa inculare da un negro e finisce, per quel gioco di promiscuità che certe 
epoche favoriscono con annesse frequentazioni nel bel mondo intellettuale e 
modaiolo, amico-maggiordomo nella lussuosa casa di un riccone. Carrère e 
Limonov si sarebbero poi incontrati a Parigi e in seguito anche in Russia. 
Seguendone le gesta maturò l'idea - specialmente quando lo ritrovò leader 
nazionalbolscevico - di scriverne la biografia, e questa gli costò diversi anni 
di attenzione.  
Gli inizi dell'attività letteraria di Emmanuel Carrère furono nella critica ci-
nematografica (su "Positif", fra l'altro) e il primo libro che pubblicò fu una 
monografia su Werner Herzog (che poi avrebbe associato per un certo es-
tetismo superomistico a Limonov). Il grande successo gli venne come ro-
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manziere avvinto dai misteri dell'identità con Baffi. Fu un successo am-
piamente meritato. Quella dedicata a Limonov non è la prima biografia 
confezionata da Carrère. Anche il romanzo che dedicò a un criminale che 
sterminò la famiglia quando prese ad avvertire la possibilità di esser smas-
cherato, avendo per una quindicina d'anni raccontato di esercitare la pro-
fessione medica al servizio dell'ONU, si può tranquillamente annoverare, 
palesemente con analoghe inquietudini, fra le biografie. In ogni caso, di-
versi anni fa, con la stessa buona vena di Baffi, si occupò di Philip K. Dick. 
Ancora una volta non si sbaglia a ricondurre l'impulso narrativo alle 
preoccupazioni delle altre prove, e non deve destare alcuna meraviglia ve-
der associati oggi il nome di uno scrittore di fantascienza che a Berkeley 
ebbe simpatie trotzchiste con quello di Limonov, al quale viceversa è caro 
lo slogan "Stalin, Berjia, Ghepeù", prova attrazione per "la grande guerra 
patriottica" e vigila con nostalgia sul mesto antieroico declino sovietico de-
gli anni brezneviani. 
Carrère ci fa assistere alla formazione di questo apparentemente insensato 
sentimento nostalgico seguendo Limonov nella sua infanzia e adolescenza 
passata in squallide periferie ukraine col papà sbirro e la mamma tosta, il 
lavoro in fabbrica, il legame con una donna più adulta e abbondante e le 
primissime prove letterarie in ambienti provinciali dove la sua autostima 
cresce tanto quanto in cuor suo diminuisce la considerazione verso le cele-
brità letterarie locali e non solo locali. Poi Mosca, poi New York, poi Parigi. 
A New York emigra con una nuova compagna, che sarà la prima di una pic-
cola serie di belle donne alle quali, finché dura, rimarrà sostanzialmente 
fedele: una inaspettata monogamia in un personaggio costruito sul tipo del-
l'avventuriero. Il modello prenderà una più precisa fisionomia quando Li-
monov si immischia nei conflitti balcanici di fine millennio. Ogni guerra ha 
i suoi presunti buoni e i suoi presunti cattivi. In questo caso - ma ci sarebbe 
da discutere all'infinito - i cattivi sono i serbi. Ovvia la scelta di Limonov 
che si fa fotografare con quelli che passano per essere i macellai. Lo si vede 
anche in un filmato alle prese con una mitragliatrice.  
In Russia si allea con Dugin, traduttore di Julius Evola e fascista dichiarato, 
per quanto in una chiave che unendo Stalin e Mussolini, il barone Unger 
delle armate bianche e Che Guevara, si riallaccia a quel "trentismo" fran-
cese che vaticinava l'avvento di un "fascismo immenso e rosso". Con Dugin 
– riecheggiando l'intesa dell'ultrasinistro bolscevico Radek con le schegge 
del conservatorismo sovversivo nella Germania che subiva l'occupazione 
francese nella Ruhr e la corrente comunista di stanza soprattutto ad Am-
burgo - fonda il partito nazionalbolscevico. Limonov cura in special modo 
la rivista "Limonka" sulla quale i pedanti editoriali di Dugin piombano 
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come un corpo estraneo rispetto alla genuinità controculturale - impossibile 
definirla altrimenti - della redazione. Sarà questo ad attirare tanti giovani 
indifferenti al significato storico di figure e simboli più o meno minacciosi, 
ripresi e interpretati come un codice della provocazione, un modo in de-
finitva non diverso da quello che i giovani occidentali avevano collaudato 
all'epoca del punk. Limonov, questo figlio riconoscente delle chiuse pe-
riferie sovietiche, viene infine abbandonato dal suo biografo in mistica 
contemplazione dei grandi spazi. 
Nel descrivere questo percorso - e quanto bene lo può constatare ogni let-
tore - Carrère si sente in dovere di usare gli aggettivi del biasimo, ma si 
capisce fin troppo chiaramente che c'è non solo ammirazione per i libri ma 
anche - più confusa ed esteticamente tormentata - per le pose di Limonov. 
Tanto è vero che nelle pause in cui Carrère parla di se stesso, pare talvolta 
alludere a una personale via alla vita avventurosa, riduttivamente adattata a 
un'impropria dimensione piccolo-borghese da quella alto borghese della sua 
vera provenienza. 
CARLO ROMANO 
 

Jean-Marc Delpech: RUBARE PER 
L’ANARCHIA. Alexandre Marius Jacob, 
ovvero la singolare lotta di classe di un 
sovversivo della belle époque. Elèuthera, 2012 

Anni fa, nel cimitero di Reully, Indre, un’associazione 
di volenterosi locali aveva fatto apporre al cimitero l’indicazione che vi gia-
cevano le spoglie di Arséne Lupin. Attualmente la targa è stata aggiornata 
col nome del vero occupante del sepolcro, Marius Alexandre Jacob, e il ri-
ferimento a Lupin è diventato cautelativamente probabilistico. Con squisito 
senso di imparzialità una panetteria del borgo offriva invece due dolci spe-
cialità, la torta Jacob e la torta Lupin. 
La sovrapposizione fra l’eroe letterario di Maurice leblanc e il ladro anar-
chico dei “travailleurs de la nuit” ha preso d’altra parte le mani a molti in 
Francia, dai giornali alle riviste popolari di storia, perfino nei giornaletti per 
ragazzi e in qualche romanzo poliziesco. La biografia di Delpeche ha messo 
ordine in questo clima di leggenda, dopo che era stato alimentato dalle pre-
cedenti biografie di tono schiettamente romanzesco, vale a dire quella di 
Bernard Thomas (che aveva romanzato anche Bonnot) e quella di William 
Caruchet.  
Diverso, almeno in parte, il discorso sulla più antica delle biografie, quella 
di Alain Sergent che risale al 1950, con Jacob, ormai da anni dedito al com-
mercio ambulante,  ancora vivo e insostituibile fonte orale. Del resto il crea-
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tore di Lupin, benché è ovvio ne conoscesse le imprese, non aveva assistito 
al processo di Jacob (1905) e le coincidenze fra le imprese dell’ex mozzo 
passato all’illegalismo espropriatore illuminato dall’anarchismo e il ladro 
gentiluomo sono da consegnare alla spettacolarità dei furti rispettivamente 
compiuti.  
Quella del ladro gentiluomo non era per altro una novità, essendo già da 
anni vigente in letteratura la personalità del Raffles di Hornung - come da 
anni si conoscevano d’altronde, sempre tramite la narrativa romanzesca, le 
pagine de Il Ladro dovute alla penna dell’anarchizzante Georges Hippolyte 
Adrien, meglio noto come Darien, riscoperto poi negli anni ’50 da un gio-
vane Jean Jacques Pauvert.  
La biografia di Delpeche, che nel 2006 aveva sostenuto la tesi di dottorato 
all’Università di Nancy su Jacob (pubblicata due anni dopo da un’as-
sociazione libertaria di Lione) è dunque la prima che tenti di raccontare i 
fatti senza mitologie e senza perdere di vista, insieme all’azione, scampoli 
di pensiero. Nello stesso 2012 di questo libro, ne usciva un altro, dovuto al 
giornalista Jacques Colombat, che non si discostava, a detta di Delpeche, 
dalle biografie più vecchie. 
È opportuno infine segnalare che le edizioni Bepress di Lecce hanno tra-
dotto, a cura di Andrea Ferreri, due raccolte di Marius Jacob: Abbasso le 
prigioni, tutte le prigioni (nel 2009) e I lavoratori della notte (nel 2010). 
Non guasta aggiungere, a quella di questi due volumi, la segnalazione del 
più recente (2012) Friedrich Nietzsche e la tradizione anarchica  dello sto-
rico dell’anarchismo britannico John Moore, morto prematuramente a 45 
anni (tant’è che l’opera, Non sono un uomo, sono dinamite!, è stata 
risistemata e pubblicata da Spencer Sunshine). 
WOLF BRUNO 
 

Caffi / Chiaromonte: COSA SPERARE? Il carteggio tra Andrea 
Caffi e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione. A cura 
di Marco Bresciani, prefazione di Michele Battini.  ESI, 2012 

Dentro la storia, fuori dai giochi. 
WB 
 

Piotr Zygulski: COSTANZO PREVE: LA PASSIONE DUREVOLE 
DELLA FILOSOFIA. Petite Plaisance, 2012 

Come antico militante bolscevico, cofondatore di un Centro studi sul Ma-
terialismo Storico, transitato “filosoficamente” per Democrazia Proletaria e 
autore di numerosi saggi adeguati a questa militanza, Costanzo Preve ha 
avuto l’ambizione di mettere d’accordo le varie “scuole marxiste” ad ec-
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cezione di quella legata all’”operaismo italiano”, contro la quale affilò le 
armi critiche in una maniera che ha del definitivo e che dunque ancora oggi 
vale la pena di prendere in considerazione. Scettico nei confronti di Rifon-
dazione comunista (considera Bertinotti “solo una figura grottesca e poco 
divertente di una commedia dell'arte da periferia padana”) più tardi si av-
vicinò – senza nulla rinnegare del suo pensiero - al “comunitarismo”, ci-
vettando con Alain de Benoist e le correnti “euroasiatiche”, fino a scan-
dalizzare quel residuo di suoi compagni che ancora lo ricordavano dichia-
rando che in Francia avrebbe votato Le Pen (figlia). 
Il saggio di Zygulski non si occupa di questo accidentato (ma poi non trop-
po) percorso e  si sofferma con cura, malgrado la brevità, sulla solidissima 
formazione filosofica di Preve fino all’accertamento di una “fase astratta e 
speculativa del capitalismo” (che non è poi una novità) largamente utiliz-
zabile anche fuori delle vicende personali e di “schieramento” di Preve stes-
so. 
Zygulski, ventenne di Cogoleto, è alla sua prima pubblicazione e già di-
mostra, insieme alla capacità di sintesi, un’apprezzabile solidità di giudizio. 
La poco nota casa editrice che pubblica questo saggio sfoggia in catalogo 
diversi libri di Costanzo Preve (Le contraddizioni di Norberto Bobbio, 
Individui liberati, comunità solidali, Hegel Marx Heidegger, Marxismo, 
Filosofia, Verità e altri, fino al recentissimo Una nuova storia alternativa 
della filosofia. Il cammino ontologico-sociale della filosofi). 
WB 
 

Kenneth Minogue: LA MENTE SERVILE. La vita morale nell’era 
della democrazia. IBL, 2012 

Il titolo aderisce a quella retorica su servilismo e schiavitù dalla quale è de-
rivato il migliore e più popolare libro di Hayek. Rammenta anche il tipo di 
psicologia “umanistica” e socializzante degli anni cinquanta alla Abraham 
Maslow. Un altro titolo, ma assai più vecchio, del 1963, La mente liberal 
(tradotto in italiano per la Liberilibri di Macerata nel 2001) rimanda invece 
(rovesciandone il significato) al Conservative Mind di Russel Kirk, ma è 
alla suddetta psicologia umanistica, per quanto Minogue sia un politologo, 
che forse è più appropriato fare riferimento. Su questo piano il libro ha dei 
meriti, benché non dica nulla di nuovo. La democrazia, si chiede Minogue – 
intendendo soprattutto il welfare e la socialdemocrazia, figli dell’idealismo 
politico -  non porta ad appiattire quelle scelte personali per mezzo delle 
quali fissiamo i doveri che abbiamo nei confronti degli altri? “Attenzione”, 
dice Minogue, “la nazionalizzazione della vita morale è il primo passo verso 
il totalitarismo”. 
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Dell’Istituto intitolato a Bruno Leoni, che pubblica il libro di Minogue, è di-
rettore generale Alberto Mingardi il quale, con Marsilio, fa uscire un bril-
lante volume dal titolo leggermente fuorviante dove la riabilitazione “dello 
sterco del diavolo”, come era definito il denaro, è ridotta alla sua elementare 
natura funzionale ai liberi scambi di cui in verità si occupa questo saggio 
prodigo di esempi, qualche volta vicini alle parabole, presi dall’ambiente 
culturale nel quale siamo immersi (con gli immancabili Simpson) non meno 
che da quello materiale, per nulla appesantiti dagli inevitabili legami 
dottrinali, resi semmai con briosa accessibilità che sottrae perfino al mondo 
dei fantasmi la “mano invisibile”. Il trentaduenne Mingardi (è nato nel 
1981) collabora assiduamente al “Wall Street Journal”, al “Sole 24ore” e a 
diverse altre testate nazionali e internazionali.  
CLL 
 

Robert Nisbet: CONSERVATORISMO: SOGNO E REALTÀ. 
Rubbettino, 2012 

Per la prima volta viene presentato in italiano questo grande classico della 
sociologia e del conservatorismo americano. Nisbet (1913-1996) era un li-
berale nella tradizione di Toqueville a cui fu fatale la lettura del Russel Kirk 
di The Conservative Mind: From Burke a Eliot. In Community and Power 
(uscito nel decennio precedente con un altro titolo e diffuso col nuovo dalla 
Oxford University Press negli anni Sessanta) osservava come a cominciare 
dal XVIII secolo in nome della libertà si fosse andato erodendo ciò che per 
millenni aveva difeso gli uomini e le loro comunità dalla prepotenza del po-
tere. Scrisse anche un libro sulla sociologia come forma d’arte.  L’edizione 
originale di Conservatism: Dream and Reality uscì nel 1986. Il curatore ita-
liano, Spartaco Pupo, insegna Storia delle dottrine politiche all’Università 
della Calabria e si occupa in particolar modo del comunitarismo nel pen-
siero conservatore. 
CLL 
 

Stephen Greenblatt: IL MANOSCRITTO. Rizzoli, 2012 | Alberto 
Beniscelli (a cura di): LIBERTINI ITALIANI. Rizzoli BUR, 2012 

Greenblatt insegna letteratura inglese a Harvard ed è noto per una biografia 
di Shakespeare (pubblicata in italiano da Einaudi) che ha ben mostrato cosa 
lui intenda per New Historicism,  vale a dire un modo colloquiale di rac-
contare la storia, specialmente letteraria, attraverso l’ampio spettro delle 
vicende culturali in una maniera che ricorda un Foucault immerso nella nar-
rativa di avventura, ma senza fantasie di sorta. Tutto è anzi frutto di scru-
polosa documentazione e ricerca d’archivio. Questa vocazione Greenblatt la 
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conferma nell’esame di “come la riscoperta di un libro perduto cambiò la 
storia della cultura europea”. Il “manoscritto” di cui si parla è quello epicu-
reo del De rerum natura di Lucrezio, ritrovato da Poggio Bracciolini in una 
trascrizione medievale nella biblioteca di un’abbazia della Germania 
meridionale (probabilmente quella di Fulda). Da quel momento il libro, at-
traverso gli umanisti italiani, inciderà non poco sulla storia delle idee. 
Greenblatt ne traccia nondimeno le documentabili peripezie precedenti, si 
tratti di altri codici medievali o del ritrovamento di un papiro nella bi-
blioteca dell’epicureo della “villa dei papiri” durante gli scavi di Ercolano – 
dei quali viene altresì fornita la storia a cominciare dalla riscoperta casuale 
nel XVIII secolo. Quello di Greenblatt è ad ogni modo soprattutto il 
racconto delle vicende di Poggio – l’autore delle Facezie - e degli umanisti, 
per poi passare, verso la fine, a quello dell’influenza che Lucrezio ebbe su 
Montaigne, Bruno e altri, fermandosi al prevosto Pierre Gassendi, senza 
proseguire sul ruolo avuto presso gli altri “libertini”, ma chiudendo con la 
jeffersoniana “ricerca della felicità” (“sono epicureo” diceva Jefferson a chi 
gli chiedeva quale fosse la sua filosofia).  
Del libertinismo nella patria di Poggio si occupa l’ingente antologia che Al-
berto Beniscelli, professore di letteratura italiana all’Università di Genova, 
ha curato e commentato in ampiezza (ma sarebbe stata utile la presenza del-
l’indice analitico) da grande competente. Insieme a Girolamo Cardano, 
Giordano Bruno, Paolo Sarpi, Giulio Cesare Vannini, Tommaso Campa-
nella, Pietro Giannone vi figurano Ferrante Pallavicino, Salvator Rosa, Gio-
vanni Paolo Marana, Francesco Fulvio Frugoni, Giovanni Girolamo 
Arconati Lamberti e tanti altri, a dimostrazione che quella del pensiero li-
bertino tra il XVII secolo e il successivo è storia innanzitutto di anti-
conformisti, scettici, epicurei e inclassificabili (so-
prattutto gli italiani, più scomposti rispetto alla “Tè-
trade” di Gassendi, Naundé, La Mothe le Vayer e 
Diodati) che hanno a cuore la vicenda umana nella 
sua vitale quanto oscura semplicità. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 

 
François Cusset: FRENCH THEORY. Il 
Saggiatore, 2012 

Penetrati i loro nomi nelle Università americane, 
alcuni campioni della cultura francese si ritrovarono a impersonare un ruolo 
di primattori paragonabile a quello delle leggende locali del cinema e della 
musica. Derrida, Lyotard, Deleuze, Baudrillard, Foucault, Lacan, Virilio, 
Barthes e qualcun altro intellettuale che in patria fu fra i protagonisti delle 
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caratteristiche dispute parigine di quarant'anni fa e oltre, ottennero negli 
Stati Uniti una reputazione da vette del pensiero che si mantenne inalterata 
fino ai nostri giorni. "Decostruzione", "biopolitica", "simulacri", "nar-
ratologia", "differanza" divennero parole che conferivano un vantaggio so-
ciale a chi le pronunciava e intimoriva lì per lì chi faticava, o resisteva, ad 
assimilarne la bizzarra gergalità e il fumoso radicalismo che suggeriva: 
"tutto è testo" e nient'altro che testo. Il fenomeno era sorprendente pensando 
all'impermeabile tradizione accademica americana. Benchè col formalismo 
dell'ormai defunto "new criticism" si potesse azzardare un raccordo, quella 
che si sarebbe chiamata "French Theory", diffondendosi fra l'altro attraverso 
inizialmente marginali quanto intimidatorie riviste come "Semioext(e)", 
incrociò un gravoso spirito del tempo col quale in gran parte si confuse, si 
trattasse di orgoglio omosessuale, femminismo, o correttezza politico-
lessicale.  
Nel libro che fa il racconto di questa riuscita infiltrazione francese d'oltre 
oceano, François Cusset, badando a non fare dell'ironia, che del resto è nelle 
cose, ne ricostruisce ogni aspetto, ne indica ogni intermediario e di questi ne 
abbozza il pensiero e gli eventuali scontri con gli avversari. A Paul De Man, 
per esempio, vennero rimproverati i giovanili trascorsi antisemiti in Europa 
(ma "elegantemente" Cusset non menziona la sua stretta parentela con Henri 
De Man, il neo-socialista belga che passò alla collaborazione con l'occu-
pante durante la seconda guerra mondiale). Gli oppositori osservavano con 
derisione che il presunto radicalismo dei francesi era solo un modo per "da-
re l'assalto ai dipartimenti di letteratura". Camille Paglia decretava per parte 
sua che "Lacan, Derrida e Foucault sono gli equivalenti accademici di 
BMW, Rolex e Cuisinart". Diceva anche che chi ha avuto Jimi Hendrix non 
aveva bisogno di loro. 
CHARLES DE JACQUES 
  

Claudio Vercelli: NEGAZIONISMO. Storia di una menzogna. 
Laterza, 2013 

Secondo Claudio Vercelli i “negazionisti” sembrano i membri di una setta 
ma non lo sono. A mio modo di vedere, se si è ricavata quest’impressione 
dalla loro attività ciò dipende dal tono esclusivo di ripulsa morale col quale 
sono stati accolti i loro scritti, giudicati indegni di essere seguiti e men che 
meno accreditabili come serio contributo alla storiografia, sia pure revi-
sionista, e perciò confinati, senza che se ne rintuzzassero tempestivamente 
le argomentazioni, in uno spazio di emarginazione radicato nella malafede, 
nella follia e nella malvagità. Anche un libro come quello del grande storico 
del mondo classico Pierre Vidal-Naquet (Gli assassini della memoria. 
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Editori Riuniti, 1993), nonostante l’affilato spirito critico, si discosta da 
questa impostazione. Eppure Vidal-Naquet aveva colto in pieno (ma non era 
difficile farlo dal momento che scriveva in un momento nel quale si era 
ormai consolidato) lo schema comune a tutti questi scritti, uno schema al 
quale del resto non sono state poi apportate sensibili variazioni e nemmeno 
si è arricchito di nuovi materiali di persuasione, tanto che oggi sembra so-
pravvivere stancamente sempre uguale a se stesso. E forse è proprio questo 
che ci si aspettava: un esaurimento determinato dal tempo più che dalle 
dispute, senza per altro valutare quanto nel suo scorrere il tempo avrebbe 
potuto contagiare il senso comune. Alla contrastata irruzione del nega-
zionismo sulla scena mediatica va tuttavia riconosciuto l'aver indirettamente 
influito sugli studi ufficiali spingendoli a un più preciso uso dei dati, per 
tanti anni soggetti d'altronde alla corruzione determinata, nell'opinione 
pubblica meno attrezzata, dai servizi della stampa scandalistica. Un primo 
vero e proprio accoglimento critico di un confronto col negazionismo sul 
suo stesso terreno si può dire che lo si abbia avuto coi lavori di uno 
ricercatore, Jean-Claude Pressac, passato - pur denunciando certe esa-
gerazioni - da questo campo a quello ufficiale, inducendo naturalmente gli 
amici di un tempo a reazioni particolarmente risentite ma non scomposte, 
cogliendo casomai una nuova occasione per ribadire delle convinzioni 
ritenute al riparo di ogni attacco perché fondate su dati certi sottoposti al 
vaglio dei metodi consueti degli storici, al contrario degli avversari pri-
gionieri dell'emotività (quando va bene) o di interessate fandonie. Robert 
Faurisson, il più celebre degli storici negazionisti, il quale più di ogni altro 
ha legato a sé la loro riconoscibilità mediatica, è uso provocare chiedendo 
che gli si porti la testimonianza di un solo deportato "che abbia realmente 
visto coi suoi occhi una camera a gas". E questo è uno dei punti che vanno a 
comporre un'apparecchiatura argomentativa che, per sommi capi - premesso 
che i negazionisti non negano in genere che gli ebrei fossero oggetto di 
persecuzione - si può riassumere in questo modo:  
1) La mancanza di ordini scritti hitleriani indirizzati allo sterminio degli 
ebrei.  
2) La non attendibilità ("sentito dire") delle testimonianze rese dai soprav-
vissuti o dagli stessi nazisti a guerra terminata (contraddittorie ed estorte 
con la tortura).  
3) La maggior parte delle morti avvenute nei lager è da attribuirsi all'ultimo 
periodo della guerra, quando la Germania era travolta dall'incalzare dei 
nemici.  
4) Incongruenze tecniche nella descrizione delle camere a gas, del numero e 
della frequenza delle uccisioni.  
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5) L'acido cianitrico (lo Zyglon B) serviva all'eliminazione dei parassiti e le 
eventuali camere a gas erano dunque utilizzate per la disinfestazione dei 
vestiti.  
6) L'imposibilità dei forni crematori a sostenere il numero delle morti che si 
dice avvenissero quotidianamente. 
Questi punti principali sono corroborati da analisi storiche, ingegneristiche e 
chimiche ribadite anche in alcune sedi processuali, dal momento che il 
negazionismo a un certo punto, soprattutto in alcuni paesi, è stato sotto-
posto, con leggi specifiche, a misure giudiziarie. Da qui viene l'auto-
rappresentazione dei negazionisti come "liberi pensatori" - in fin dei conti 
giustificata anche se applicata a qualcuno può sembrare incongrua - e da qui 
viene la "scandalosa" difesa che ne fece Noam Chomsky sulla base della 
libertà di parola. 
Il libro di Claudio Vercelli non entra in senso stretto nei dettagli di una cri-
tica alle posizioni negazioniste (molto meno di quanto fecero Shermer e 
Grobman in un libro pubblicato due anni fa dagli Editori Riuniti: Negare la 
storia, 2011) ma - e questo è un indubbio merito - ne ricostruisce il percorso 
attraverso i vari protagonisti, da Rassinier a Butz, da Harwood a Faurisson, 
da Guillaume a Mattogno, per citarne alcuni. A parte altre riserve, il limite 
del libro l'ho riscontrato in certe forzature psicologicizzanti dalle quali sem-
bra discendere una tipicizzazione dell'uomo negazionista. Non è del tutto 
chiara per giunta la posizione di Vercelli a proposito delle legislazioni anti-
negazioniste e quindi quella sul diritto alla libertà di parola degli incri-
minati. Oltre a ciò, Vercelli è troppo semplicistico (come, è bene precisare, 
lo sono strumentalmente gli stessi negazionisti) nel disegnare un'evoluzione 
che coinvolge, per esempio, gli storici americani associabili al tradizionale 
"isolazionismo" che contestavano l'attribuzione alla sola Germania della 
colpa di aver scatenato le guerre mondiali (il revisionismo è sacrosanto 
anche per Vercelli ma non quando mette in discussione certe cose). Vercelli 
butta inoltre un'ombra equivoca sul pacifismo integrale francese alla vigilia 
della seconda guerra mondiale (forse perché Romain Rolland non lo era 
più?) come se allora l'unica scelta legittima fosse lo scatenamento della 
"guerra antifascista". Rassinier, il negazionista primigenio, fu pacifista, ep-
pure partecipò alla Resistenza e fu deportato dai nazisti. Dev'essere una 
colpa grave se Louis Lecoin, un pacifista di quella fatta, incarcerato come 
tale nella Francia di Vichy, libertario e fondatore dell' Union pacifiste de 
France, gli fu sempre amico.  
WOLF BRUNO 



 323 

Stefano Verdino: GENOVA 
REAZIONARIA. Una storia culturale 
della restaurazione. Interlinea, 2012 

Dopo l’impudente annessione al Piemonte de-
cisa a Vienna, in quella che era stata l’antica 
Repubblica genovese, i sentimenti di indipen-
denza e autogoverno si dovettero misurare con 
chi guardava favorevolmente al pensiero reazio-
nario, monarchico e cattolico, soprattutto francese. Stefano Verdino ricos-
truisce idee e attività di chi vi si rifaceva (non tutti genovesi, anche se 
residenti o di passaggio in città) e di chi, in varia misura, a cominciare dai 
giansenisti di Degola, lo contrastava. Il racconto, benché accademico e con 
un apparato di note che occupa all’incirca la metà del libro, procede, non 
senza emozione, liscio come l’olio. Personalmente ho letto senza aver ri-
guardo per i richiami il testo vero e proprio per poi passare autonomamente 
alle note. Consiglio l’eventuale lettore di fare altrettanto, è come se leggesse 
due libri. 
CLL 
 

Andrea Lombardi LA PRIMA VOLTA DI CÉLINE. Il corazziere a 
cavallo Louis Destouches nella prima guerra mondiale. Italia 
Storica 2012 | Louis Ferdinand Céline: CÉLINE CI SCRIVE. Le 
lettere di LFC alla stampa collaborazionista francese. Settimo 
Sigillo, 2011 

Il 28 settembre del 1912, Louis Destouches si arruolava nel 12° Régiment 
Cuirassier, un corpo di cavalleria che risaliva nientemeno ai tempi del Re 
Sole. Dopo un anno è promosso Brigadiere, Nel 1914 il reggimento è mo-
bilitato. Facile immaginare quale idea ingenua della guerra potesse avere un 
giovane nutrito dai libri d'avventura nel clima patriottardo e revanscista 
d'allora. Figuriamoci delle cariche di cavalleria. Ma sulla Marna e nelle 
Fiandre il trasporto romantico fa presto ad affievolirsi: "è il cavallo che 
carica. Provate a fermarlo imbizzarrito trascinato dagli altri!", dirà in 
seguito. Nel 1915 viene ferito e dichiarato inabile al servizio. Il 2 settembre 
è riformato. Avrà le sue onorificenze. In un ricercato libriccino (veramente 
minuscolo ma col dorso piatto e una non grossolana iconografia) Andrea 
Lombardi ricostruisce l'esperienza militare del giovane Maresciallo d'al-
loggio dei Corazzieri, in seguito conosciuto come Céline, che nell'arruffato 
rifugio degli ultimi anni, a Meudon, mostrerà ancora con orgoglio ai 
visitatori la tavola a colori che "L'Illustré National" aveva dedicato nel 
dicembre del 1915 al fatto d'arme che l'aveva visto piagato protagonista.  
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Prima ancora di questo libretto (non è sprecato definirlo "aureo", come è 
consueto leggere nelle recensioni) al suo autore si deve la cura di un volume 
che copre un aspetto tutt'altro che trascurabile (ma trascurato, basti pensare 
che nemmeno in Francia i suoi contenuti godono di un'autonoma 
collocazione) dell'attività letteraria - la sola esplicita a quel tempo - di Cé-
line: le lettere spedite alla stampa negli anni dell'occupazione tedesca in 
Francia. Ragguardevole il volume non lo è soltanto per la parte testuale 
originale, la cui importanza va da sé, ma per gli apparati che esibisce in 
termini di note, articoli di appendice, prolegomeni (la prefazione di Stenio 
Solinas è a tutti gli effetti una monografia) e anche in questo caso per un 
non banale e cospicuo impianto iconografico che, insieme alle numerose 
foto raccolte in un faldone conclusivo, punteggia il testo con le riproduzioni 
delle pagine di rivista in cui apparvero le lettere qui radunate.  
Fra gli articoli in appendice ce n'è uno del letterato e romanziere Karl Ep-
ting (1905-1979). Epting fu, negli anni dell'occupazione, il direttore del-
l'Istituto tedesco nella capitale francese e curò la libreria Rive Gauche, che 
distribuiva in Francia le publicazioni tedesche. Quando non appariva squi-
librato, ai nazisti Céline appariva sfuggente. Epting fu uno dei suoi pochi 
autentici estimatori e l'unico profondo conoscitore della sua opera. "Céline 
non ci amava", asserisce, "ha sperato per un breve momento che le forze 
irrazionali della rivoluzione nazionale e socialista potessero fertilizzare il 
suolo anche dei paesi dell'ovest... ma a questo riguardo si è ricreduto molto 
rapidamente."  
Negli anni Trenta, prima delle Bagatelles, Céline era vigorosamente 
sostenuto dai pacifisti e dai radicali di ogni scuola. Paul Nizan li mise in 
guardia: "questa rivolta pura può portarlo non importa dove: fra noi, contro 

di noi o da nessuna parte". Nella prima delle 
lettere pubblicate in questo volume - spedita 
a "La Vie Nationale" nell'agosto del '40 - 
Céline, a modo suo, sembra quasi 
rispondergli: "I Blumisti di ieri sono gli 
Hitleriani di oggi, e se cambierà il vento, i 
comunisti di domani." Dal che si capisce, per 
poco che sia, come queste lettere non siano 
un semplice dettaglio biografico ma il 
prezioso tassello di un procedimento 
stilistico. 
CHARLES DE JACQUES 
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Alain Borne: POETA AL SUO TAVOLO. Joker, 2011 | Lucetta 
Frisa: L’EMOZIONE DELL’ARIA. CFR edizioni, 2012 | Lucetta 
Frisa: LA TORRE DELLA LUNA NERA E ALTRI RACCONTI. 
Puntoacapo, 2012 

Si deve a Lucetta Frisa la proposta al lettore italiano (al raro lettore italiano 
di poesia) di una scelta (che a giudizio di Philippe Biget dimostra “sen-
sibilità”) dell’opera di Alain Borne, un poeta che anche in Francia non ha 
mai primeggiato pur avendo raccolto l’attenzione di Aragon, di Joe Bos-
quet,  di Philipope Jaccottet e l’inserimento nei “Poètes d’aujourd’hui” del-
l’amico e grande estimatore Pierre Seghers nel 1974. La ragione è da 
ricercare nella preferenza che a lungo è stata accordata all’oscurità di tanti 
“messaggi” poetici, alla tangenzialità con chissà quale dottrina filosofica, 
all’arditezza degli accostamenti, alle metafore stupefacenti e via di questo 
passo. Borne ( 1915-1962) era un poeta del tutto diverso, limpido, volendo 
“facile”, lirico con prossimità non di rado alla canzone,  “profondo” senza 
trucchi, ma “solitario fino all’ossessione”, “rappresentante di una lirica 
erotica e disperata” e dunque “uno dei poeti d’amore più intensi e ma-
linconici”: “È ancora un bacio | è ancora un abbraccio | siamo noi separati 
da milioni di stelle | o legati dal fuoco di uno stesso astro?” 
Nato nell’Allier e vissuto per la maggior parte della vita a Montélimar (“la 
porta della Provenza”) Borne scopre presto i poeti surrealisti e nel 1942 è 
nel comitato di redazione di “Confluences” (diretta da René Tavernier, pa-
pà del futuro regista cinematografico Bertrand). Chiusa nel 1945 questa es-
perienza, l’anno dopo parteciperà al Comitato nazionale degli scrittori, con 
Aragon e Eluard, esprimendo da lì in poi con forza e amarezza le disil-
lusioni del dopoguerra. Avvocato, rifiuterà ogni sollecitazione a trasferirsi 
nella capitale e rimarrà a Montélimar, salvo qualche periodo trascorso a 
Lione. Morirà a causa di un incidente automobilistico. 
La scelta di questo poeta da parte della sua traduttrice e curatrice italiana 
apre probabilmente degli spiragli interpretativi 
sulla sua propria, cospicua, produzione poetica e 
non è casuale se nella raccolta che segnaliamo 
(L’emozione dell’aria) ci sia un rimando preciso 
alla musicalità sottolineato dalla dedica di ogni 
componimento a un musicista della tradizione 
classica e del jazz.  E non per caso il prefatore 
della raccolta, Gianmario Lucini, osserva che la 
Frisa “sfugge alle dinamiche intellettualistiche, te-
nendosi strettamente nel perimetro di una coe-
renza poetica”. Singolare è invece che molta ma-
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lia “insostenibile dalla ragione” Lucetta Frisa la riversi nella produzione 
narrativa, sempre molto d’atmosfera un po’ gotica e caricata di rimandi cul-
turali e letterari espliciti quasi al limite di un saggismo strambo e affa-
scinante. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Thomas Wright: TABLE TALK. OSCAR WILDE RACCONTA. Il 
Canneto, 2012 

Che Oscar Wilde fosse un grande conversatore non ha bisogno di conferme. 
“La conversazione è l’attività umana più vicina allo spirito” diceva lui 
stesso. Le raccolte dei suoi epigrammi hanno dimostrato a qualsiasi lettore il 
solido edificio culturale e la capacità che aveva di rivoltarlo in un’ironia an-
che impietosa ma sempre filosoficamente raggiante (“il primo filosofo ben 
vestito della storia”, così lo definisce Thomas Wright). Ci sono poi le 
testimonianze su come intrattenesse i commensali con storie che potevano 
andare avanti delle ore. “Avevo i nervi allo spasimo”, confessò Frank 
Harris, l’avventuroso amico, editore, giornalista e autore de La mia Vita e i 
miei Amori (Longanesi, 1964) che si trovò più di una volta a essere “l’unico 
superstite” dei suoi pranzi in Park Lane.  
Alcuni di questi racconti sono noti attraverso le trascrizioni riportate in ce-
lebri biografie wildiane come quella di Richard Ellmann e, si apprende, che 
Oscar Wilde: Interviews and Recollections di E.K. Mikhail (Barnes & 
Noble, 1979) “contiene alcuni racconti meno conosciuti che Wilde narrò 
durante interviste con giornalisti o conversazioni con amici”. Molti dei rac-
conti orali in francese di Wilde, furono raccolti nel 1942 in Contes par-
lés d'Oscar Wilde dell’esperto ed eccentrico Léon Georges Marie Guillot 
De Saix utilizzato in Italia da Gianni di Noto Ascenzo per Le parole del 
Giglio (Verbavolant, 2010). La raccolta, con inediti, di Thomas Wright par-
te infine dal desiderio di portare a un più vasto pubblico le storie meno co-
nosciute che Wilde narrava agli amici, con lo scopo tuttavia  di dare “ai 
racconti orali il riconoscimento che meritano in quanto parte integrante del-
la sua opera”. Ad ogni racconto Wright ha anteposto una nota informativa 
che scava nella vita di Wilde cercando di rievocare  l’atmosfera “di mistero 
e magia” che doveva avvolgere queste prestazioni. 
Thomas Wright vive tra Genova e Oxford. Ha pubblicato una biografia di 
William Harvey, il medico inglese che nel XVII secolo studiò e spiegò la 
circolazione sanguigna (William Harvey's Revolutionary Idea. Chatto & 
Windus, 2012), ed è un entusiasta wildiano al quale si deve un sofisticato 
ritratto di Wilde attraverso la sua biblioteca e le sue letture (Oscar’s Books. 
Chatto & Windus, 2008). L’originale di Table Talk si avvaleva di una pre-
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fazione di Peter Ackroyd, in compenso questa edizione italiana restituisce 
altre storie rispetto all’edizione inglese (Cassel, 2000) già tradotta in te-
desco e in russo. 
BO BOTTO 
 

Donald Sturrock: ROALD DAHL. IL CANTASTORIE. Odoya, 2012 
Nel presentare the Storyteller, la sua biografia di Roal Dahl (1916-1990), 
Donald Sturrock mette a fuoco una volta di più la diffidenza che il biografo 
deve conservare nei confronti dei racconti di vita vissuta del biografato. 
Dahl provava attrazione per l'aristocrazia e le celebrità, ma Sturrock dubita 
che abbia mai partecipato a una cena con Igor Stravinskji come invece egli 
sosteneva con enfasi di particolari. Ciò nondimeno in una vecchia agenda 
che risaliva agli anni di guerra, quando dopo l'arruolamento in aviazione e 
la partecipazione ad azioni in Libia Grecia e Irak fu spostato all'ambasciata 
inglese di Washington, Dahl annotava gli incontri con Ginger Rogers, Hoa-
gy Carmichael, Lilian Helmann e altri, compreso Wal Disney col quale la-
vorò per realizzare un film tratto da un suo racconto aviatorio fondato su 
una creatura immaginaria evocata allegramente dai piloti della Raf, il gre-
mlin (probabilmente viene dall'antico inglese "Greme", dispettoso). Ven-
nero fatti vari disegni, utilizzati poi nella trasposizione in volume, ma il 
progetto prese a scemare.  
In questo modo Dahl entrò pur sempre in contatto con l'industria cine-
matografica hollywoodiana ed ebbe delle proposte di lavoro come sce-
neggiatore (da parte di Howard Hawks, per fare un nome) ma ancora una 
volta senza seguito, se non anni dopo e con parsimonia, ma facendosi notare 
anche con un telefilm della serie presentata da Alfred Hitchcock. A Wa-
shington, Dahl ebbe anche degli incarichi da parte del servizio di infor-
mazioni inglese per valutare le intenzioni degli americani circa il dopo-
guerra. Ciò gli permise di entrare in contatto e di frequentare personaggi 
influenti, compreso il vice Presidente Wallace, poi tacciato di filo comu-
nismo quando si presentò alle elezioni.  
Benché avesse fatto qualche tentativo negli anni Trenta, fu dunque il tras-
ferimento americano dovuto alle esigenze belliche a deciderne la sorte di 
narratore. Gli anni Trenta furono per Dahl un decennio di letture frenetiche 
e ne tutelava il ricordo come di un'età decisiva per il romanzo. In quel de-
cennio affrontò, fra gli altri, Waugh, Faulkner, Runyon, Fitgerald, Greene, 
Hemingway. "Non c'è più stata una letteratura altrettanto bella" avrebbe 
detto, ormai vicino alla fine, in un discorso tenuto al Sunday Express Book 
Award. Conseguita la maturità scolastica, in quegli anni Dahl non volle 
continuare gli studi all'Università e, per quanto benestante, decise di met-
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tersi a lavorare.  Fu assunto dalla Shell e passò un periodo, non lungo come 
avrebbe desiderato, in un’Africa favoleggiata attraverso le letture di Rider 
Haggard. Le scuole superiori le aveva frequentate a Repton dove conobbe 
l'amico di ua vita, Michael Arnold, che ospitava in Norvegia durante le 
vacanze estive. La famiglia di Dahl proveniva dalla Scandinavia e, pur 
avendo fatto fortuna nel commercio a Cardiff, nel Galles, manteneva con la 
terra d'origine un rapporto stretto.  
A Repton c'era anche un altro futuro scrittore, Denton Welch, omosessuale. 
In Boy, il romanzo autobiografico sulla sua giovinezza, Dahl si limita a dire 
di averlo solamente incrociato e di aver colto in lui una natura ribelle, ma 
altre testimonianze suggeriscono che fra i due ci fosse vera attrazione. 
D'altra parte Dahl non lesina informazioni sul sistema educativo inglese, 
sulle punizioni corporali ufficiali e sul bullismo, ma è vago al riguardo degli 
aspetti sessuali, atteggiamento che manterrà tutta la vita, alludendo di rado 
alle proprie esperienze. Si dice tuttavia che non avesse remore a raccontare 
quelle degli altri. Negli Stati Uniti ebbe comunque diverse avventure con 
donne più anziane di lui nell’ambito altolocato delle sue frequentazioni. Si 
parla perfino di Clare Boot Luce, la moglie  del proprietario di “Time” in 
seguito ambasciatrice in Italia.  
Nel 1946 Dahl tornò in Inghilterra. Comincia quindi la storia della sua più 
vera produzione letteraria e quella dei suoi successi, ancora una volta legati 
agli Stati Uniti, dove conobbe Ann Watkins, che fu per decenni il suo po-
tente agente letterario che aveva in scuderia scrittori come Theodore Drei-
ser, Carson McCullers, Ayn Rand, Ezra Pound, Dorothy Sayers, Ernst 
Hemingway e Dylan Thomas. Comincia anche la storia dei suoi matrimoni 
e dei suoi figli. Quello con Patrcia Neal – l’attrice de la Fonte Meravigliosa 
e di Hud il Selvaggio nonché la matura amante di George Peppard in Cola-
zione da Tiffany – durò un trentennio e fu gravato dalla morte di una figlia e 
dai ripetuti ictus che subì lei.  
Il libro di Sturrock è di quelle biografie letterarie che si incentrano sulla vita 
vissuta riempiendola di più particolari possibili senza cercare di gonfiarla 
con pretestuose analisi delle opere. Inizialmente se ne sarebbe dovuta occu-
pare la figlia di Dahl che ne custodisce i documenti, ma passando gli anni, 
questa rigirò l’impegno a Sturrock, stimato amico che aveva diretto un film 
della BBC sul padre. L’annoso e inutile quesito se Dahl, con il suo macabro 
istinto fantastico, la franchezza narrativa e l’irriverenza nei confronti dei ge-
nitori delle sue storie, fosse più uno scrittore per bambini che piaceva agli 
adulti o, viceversa, uno per adulti che piaceva ai bambini è tenuto sos-
tanzialmente alla larga.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
BO BOTTO 
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Hilary Holladay: AMERICAN HIPSTER: A LIFE OF HERBERT 
HUNCKE, the Times Square Hustler Who Inspired the Beat 
Movement. Magnus Books, 2013 

A Herbert Huncke (1915-1996) si deve il conio dell’espressione Beat ap-
plicata alla sua generazione. Huncke fa rima con Junky. Huncke era tossi-
comane. Huncke è riconoscibile in alcune raffigurazioni di Junkie (“La 
scimmia sulla schiena”), il romanzo di William Burroughs. Nato a Green-
field, in Massachusetts, visse a Chicago e si trasferì a New York – e qui co-
nobbe Ginsberg, Burroughs e Kerouac – divenendone una familiare pre-
senza di hipster bianco. Huncke si prostituiva.  Huncke “marchetta” a Times 
Square. Huncke reclutato da Alfred Kinsey per la famosa inchiesta sulle 
abitudini sessuali del maschio americano. Negli ultimi anni Huncke fu 
aiutato dalla Rex Foundation (creata dai membri dei Grateful Dead) e da 
Raymond Foye (curatore a suo tempo di una mostra su Harry Smith, altro 
bohèmien newyorchese eccellente). Huncke appare in alcuni documentari 
sui Beats e, da ultimo, in Original Beats-Corso and Huncke (2011) rea-
lizzato da François Bernardi, regista e produttore presso la New York Public 
Library for the Performing Arts. Come scrittore, Huncke va ricordato prima 
di tutto per la sua autobiografia Guilty of Everything (“colpevole di tutto”) 
pubblicata da Paragon House nel 1990. La biografia scritta da Hilary Hol-
laday è la prima che racconti la sua storia in dettaglio, con un volume ap-
propriato. Holladay, professore di letteratura americana alla James Madison 
Univesrity in Virginia, ha basato il suo libro su diverse testimonianze e ha 
consultato il carteggio inedito di Huncke depositato presso la Columbia 
University. Holladay – che oltre a essere esperto di letteratura Beat si 
occupa di quella afro-americana - è anche l’autore della voce Huncke sul 
dizionario Beat Culture. Icons, Lifestyles, and Impact curato da William T. 
Lawlor per la University of Wisconsin–Stevens Point (2005). 
CDEJ 

“EdiTOIO” I – XXIII . Edizioni GMT, 2010-2012 
Come non pensare ai libretti di Mal’Aria che il grossetano (ma a lungo in 
Liguria) Arrigo Bugiani (1897-1994) pubblicò dal 1960 in poi? Questi 
opuscoletti (un foglio piegato) pubblicati dalla genovese GMT propongono 
storie minime, disegni, lettere, testi e frammenti che riguardano avvenimenti 
grandi e piccoli proprio come quelli. Stampati in digitale, sono la riprova 
del grado di raffinatezza che il sistema può consentire. Rimane tuttavia 
misterioso il curatore sebbene il ricorrere fra le illustrazioni degli ex libris 
disegnati per Vittorio Laura faccia supporre che si tratti di questo architetto 
ed exlibrista genovese, che collabora spesso con il bravo incisore Nicola 
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Ottria (per un libro sugli ex libris a Genova edito da La Lontra di Busalla, 
per esempio). 
CLL 
 

Filippo Tommaso Marinetti: VENEZIANELLA E 
STUDENTACCIO. Mondadori, 2013 

Nel luglio del 1910 un gruppo di futuristi, capitanato da Marinetti, sparge 
dalla Torre dell’Orologio migliaia e migliaia di volantini contro Venezia 
passatista. Alla Fenice Marinetti tenne un discorso “Veneziani! Quando 
gridammo: Uccidiamo il chiaro di luna! pensavamo a voi, Veneziani, 
pensavamo a te, Venezia fradicia di romanticismo!” Anni dopo, vicino alla 
morte, avvenuta a Bellagio nel dicembre del 1944, Marinetti soggiornò a 
Venezia, nella casa abitata un tempo da Pietro Aretino, e a Venezia – città 
dove fra l’altro il ministro Mezzasoma fece un appello affinché vi fosse ri-
costruita la cinematografia italiana - ambientò il suo ultimo romanzo (il suo 
ultimo poema fu invece il Quarto d’Ora di Poesia della X Mas: “Bacio 
ribaciare le armi chiodate di mille mille mille cuori tutti traforati dal 
veemente oblio eterno”). Dopo esser stato volontario in Africa e aver com-
battuto, ultrasessantenne, in Russia, Marinetti aderì alla Repubblica Sociale 
Italiana. Venezianella e Studentaccio, il romanzo al quale si è accennato, 
rimase inedito e lo pubblica adesso Mondadori negli “Scrittori moderni” 
degli economici (non sempre) Oscar. Il volume è curato e adeguatamente 
commentato da Patrizio Ceccagnoli e Paolo Valesio. Il protagonista, Stu-
dentaccio, reduce dal fronte, rappresenta l’alito ribelle e canzonatorio del 
futurismo che, insieme al compagno Negrone ma intralciato da Oscurantino, 

si mette sulle tracce di Venezianella, un’in-
trovabile crocerossina della quale è innamorato. 
La prosa è ricca di invenzioni fra il lirico e il sor-
prendente (un capitolo si intitola “Sedurre 
l’Assoluto”) che ne fanno, a detta di Paolo Va-
lesio, “uno dei pochissimi romanzi veramente 
sperimentali nella storia della narrativa italiana 
moderna”. 
BB 
 

John Mack: STORIA DEL MARE. Odoya, 2012 | Mario Dentone: 
IL CACCIATORE DI ORIZZONTI. Mursia, 2012 

Un libro dedicato al mare, come quello di John Mack, che inizia chie-
dendosi perché fino a tempi relativamente recenti nessuno avesse mai pen-
sato di stabilirsi sulla grande isola del Madagascar, che ha natura rigogliosa 
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e manca di belve feroci, è un libro che ci anticipa fin dalle prime righe con 
quanta piacevole arguzia ci parlerà poi di miti, etnologia, repubbliche ma-
rinare, pirateria, scoperte e letteratura, di Nettuno e di Achab, di Zheng He e 
di Conrad, di capitani e di commerci. E le premesse non vengono tradite. 
Non tradisce le aspettative nemmeno Mario Dentone con  la seconda av-
ventura di Geppin Vallaro, marinaio di Moneglia ispirato a un personaggio 
reale di cui si occupò Gio Bono Ferrari, il fondatore del museo marinaresco 
di Camogli. La precedente avventura (Il padrone delle onde) ha raggiunto il 
traguardo delle due edizioni. I libri di Dentone sono pubblicati da quel-
l’editrice sensibilissima alla marinareria che porta il nome di quel-
l’acclamato conradiano che fu Ugo Mursia. 
BB 

 
Denis Kitchen - Michael Schumacher: 
AL CAPP: A LIFE TO THE 
CONTRARY. Bloomsbury, 2013 

Michael Schumacher ha pubblicato biografie di 
Allen Ginsberg, di Phil Ochs, di Will Eisner e, 
da ultima, questa di Al Capp in collaborazione 
con Denis Kitchen. Nel 1968 Denis Kitchen era 
un fumettista underground che si autopubblicava 
a Milwaukee, poi ha fondato la Sink Press, ripro-
ponendo, fra gli altri, proprio i fumetti di Al 
Capp. In Italia Al Capp (Alfred Gerald Caplin, 
1909-1979) lo pubblicava “Linus” , rivista che 
circolava abbondantemente fra i “sessantottini”. 
Ad Al Capp piaceva tuttavia Nixon, di più, gli era amico, sosteneva la guer-
ra in Vietnam e si prendeva gioco degli eroi giovanili, da Elvis Presley ai 
Beatles, dai pacifisti agli hippies. Era amico anche di Milton Caniff, uno dei 
grandi maestri del fumetto mondiale (con “scolari” anche da noi, spe-
cialmente Roy D'Amy e Hugo Pratt) ma talvolta giudicato severamente per 
il muscolare patriottismo imperiale dei suoi personaggi (Terry e Steve 
Canyon). Altro amico personale nel mondo dei fumetti era Walt Kelly, già 
collaboratore di Disney, che con Pogo avrebbe rappresentato in maniera 
comica il mondo rurale del meridione come Al Capp quello “hillbilly”, seb-
bene con un garbo estraneo al fragore iconoclasta e cinico dell'amico (ma 
ambedue provenivano dell'est tradizionale, Kelly da Philadelfia e da New 
Haven, nato in una famiglia ebrea di provenienza Lettone, Capp). È 
probabilmente questo fragore – insieme alle figurine provocanti - che lo fa-
ceva tuttavia accettare in sfere di pensiero così diverse dalla sua.  
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Senza tanti peli sulla lingua era ospite assiduo dello spettacolo televisivo 
“Tonight” e disponeva di una propria trasmissione radiofonica dove aveva 
modo di lanciare i suoi acidi strali. Ciò nondimeno John Updike era un ap-
passionato delle sue strisce e John Steinbeck lo definì una volta “il migliore 
scrittore del mondo” (lo propose per il Nobel).  
C'era qualcosa di sovversivo in Al Capp e anche, a detta di chi lo conobbe, 
di sgradevole, perfino di malvagio. Ancora bambino gli fu amputata una 
gamba e per il resto dei suoi giorni avrebbe ironizzato sulla protesi che la 
sostituiva. Non è da escludere, ovviamente, che questo incidente abbia con-
tribuito a plasmare il suo difficile carattere, ma è anche troppo facile at-
tribuirgliene l'intera responsabilità. Una vicenda rivelatrice di questo carat-
tere e centrale nella sua carriera artistica – dopo aver conosciuto Milton Ca-
niff a New York - fu l'arruolamento nello staff di Ham Fischer, il creatore di 
Joe Palooka, il campione di pugilato di un popolare fumetto nato negli anni 
Venti. Quando Capp creò poi Li'l Abner, surclassando il suo personaggio, 
Fischer lo accusò di avergli rubato l'idea. Ne nacque un conflitto a colpi di 
maligne ritorsioni leggibili anche nei fumetti. Fisher accusò Capp di por-
nografia (il libro di Kitchen e Scumacher si dilunga anche su violenze ses-
suali attribuite a Capp). Alla resa dei conti le associazioni dei fumettisti gli 
diedero torto e fu espulso (cosa inaudita anche perché Fisher ne era uno dei 
fondatori)) dalla National Cortoonists Society. Poco tempo dopo, nel 1955, 
Fisher si suicidò. Con nomi cambiati di questa faida ha scritto Max Allan 
Collins, sceneggiatore di fumetti e romanziere (è l'autore di Era mio padre, 
portato al cinema da Paul Newman).  
Li'l Abner, la celebre striscia di Al Capp - l'altra è Fearless Fosdick, una 
presa in giro di Dick Tracy – durò dal 1934 al 1977 (il suo autore morì due 
anni dopo). L'ambiente, rabelaisiano, è quello montanaro del Kentucky ed è 
incentrata sulla famiglia Yokum - Li'l Abner Yokum, la scosciata moglie 
Daisy Mae, il fratello Tiny, il figlio Honest Abel, Mamma (che fuma la pi-
pa) e Papà (al secolo Lucifero) Yokum - di Dogpatch (“cane di pezza”) e sui 
suoi nemici, la famiglia d'origine di Daisy Mae, quella degli Scraggs, oltre 
ai numerosi personaggi di contorno, fra i quali la a sua volta scosciata guar-
diana dei maiali e gli Shmoos, una sorta di folletti sferici che si offrono agli 
affamati per esser cotti (il loro sapore è quello delle bistecche di maiale). Il 
prosciutto degli Yokum, invece, se ne tagli una fetta subito si rigenera. 
Particolari, questi ultimi due, che diedero luogo a sospetti di anticapitalismo 
fra i suoi amici conservatori. Evento principale della contea è il “Sadie 
Hawkins Day”, quando le zitelle del paese cercano di accaparrarsi i più bei 
giovanotti. Un misero contraltare di Dogpatch è la siberiana “Lower Slob-
bovia” dei cui abitanti ogni tanto si narra. Nella sua lunga storia, nella stri-
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scia sono comparse numerose le allusioni alle vicende politiche e ai per-
sonaggi del momento. Michael Schumacher e Denis Kitchen hanno avuto 
accesso agli archivi di Al Capp e riportano una citazione di George Wal-
lace, il governatore segregazionista dell'Alabama, secondo la quale Al Capp 
era più vicino alla gente di colore dello stesso Leroy Jones. 
CARLO ROMANO 
 

Hannah Rothschild: THE BARONESS: THE SEARCH FOR NICA 
THE REBELLIOUS ROTHSCHILD. Virago, 2012 

Dal momento che le gesta per cui la Baronessa Nica di Koenigswarter, già 
K. A. Pannonica Rothschild (1913-1988) divenne nota nel secondo dopo-
guerra erano disperse perlopiù nell'aneddotica oralmente trasmessa dai jaz-
zisti da lei generosamente protetti, primo fra tutti Thelonius Monk (per cui 
si veda la biografia di Robin Kelley, Storia di un genio americano recen-
temente tradotta da Minimum Fax) la pronipote Hannah Rothschild, forte di 
una prossimità parentale alla storia, decise pochi anni fa di fare il punto 
sulle dicerie con il documentario televisivo The Jazz Baroness: figlio di 
quello sforzo arriva adesso il suo The Baroness: The Search for Nica the 
Rebellious Rothschild (Virago, Londra 2012)  a pochi mesi di distanza da 
un altro libro di David Kastin, Nica's Dream, il cui sguardo è rimasto, per 
forza di cose, esterno alle vicende di una famiglia tuttora compren-
sibilmente protettrice verso la memoria dell'eccentrica rampolla. Non per 
questo il compito dell'autrice è stato agevole, permanendo come una 
volontà, nei consanguinei e diretti discendenti, di non sollevare polvere da 
un cumulo di aneddoti ancora scottanti, lasciando che i “si dice” e i “mi 
ricordo” di testimoni, spesso inaffidabili, non presenti o, se presenti, im-
pasticcati, si screditassero o smentissero a vicenda. 
Quando il padre, più volentieri ascoltatore di jazz ed appassionato ento-
mologo che uomo d'affari, le donò un nome, Pannonica, come il lepidottero 
notturno da lui studiato, la destinò forse a quella particolare vita per cui 
sarebbe stata ricordata, una volta separatasi da un marito, Jules de Koenigs-
warter, con cui pure aveva condiviso l'avventura resistenziale da gollista. 
Mentre il be-bop in ogni sua declinazione si andava affermando, come ris-
pondendo alla sua chiamata (galeotto fu 'Round Midnight) nel 1952 Nica 
lasciò il marito diventato ambasciatore (e che al jazz “preferiva le marce 
militari”), disertò senza rimpianti i ricevimenti mondani e, stabilitasi a New 
York, prese a frequentare i jazzisti diventandone confidente e sostenitrice 
fino a condividerne il tetto. Nottetempo, la sua Bentley faceva la spola tra i 
clubs più noti, fossero  Birdland, Five Spot o Village Vanguard. Fu come se 
la nobiltà, fino ad allora sbirciata dalla porta di servizio ed inalberata dai 
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neri come pennacchio distintivo di eccellenze e competenze strumentali 
(King, Count o Duke che fossero) scendesse in strada e nei sottoscala mis-
chiandosi e compromettendosi con i vari Charlie Parker, Miles Davis, Bud 
Powell, Sonny Clark, Charlie Mingus, Art Blakey o Thelonious Monk. Si 
fosse fermata qui, la nobildonna avrebbe potuto essere scambiata per una 
groupie ante-litteram per quanto aristocratica, ma quando Pannonica non li 
seguiva o difendeva (di alcuni divenne manager e per Monk, si sa, andò in 
galera) nelle avventurose tournée  in un' America ancora segregazionista, 
accoglieva i musicisti prima negli alberghi e poi nella villa vagamente 
bauhaus che fu di Joseph von Sternberg (il quale, fiero del proprio gusto, 
ricordava come l'altra sua dimora sulla costa ovest fosse passata ad una 
donna altrettanto indipendente: Ayn Rand). Lì si trovava il porto sicuro di 
chi, momentaneamente senza alloggio o con lo strumento impegnato, 
sognava, come Dizzie Gillespie, un mondo senza passaporti. Questo sogno 
o desiderio del grande trombettista fu una tra le tante risposte all'inchiesta 
svolta dalla baronessa tra i jazzisti e destinate ad accompagnare le centinaia 
di polaroids raccolte nel libro "Three Wishes. An Intimate Look at Jazz 
Greats". All'altezza di tanta considerazione e generosità Monk e soci 
cercarono di portarsi dedicandole almeno una ventina di “temi” più o meno 
fortunati, primi fra tutti Coming on the Hudson e Pannonica del pianista a 
lei più caro. 
Se i musicisti erano ospitati ai piani superiori, nel giardino invece stazio-
navano altri randagi: i gatti raccolti durante le spedizioni notturne. Alla  fine 
se ne contarono un centinaio, inverando in ogni senso la denominazione di 
“cathouse” dato al promiscuo rifugio dalla proprietaria dopo quello, new-
orleansiano, di “catsville”. 
Morta, le sue ceneri sarebbero state disperse nelle acque del fiume Hudson, 
“round midnight”, intorno a mezzanotte, naturalmente. 
JEAN MONTALBANO 

 
Theodor W. Adorno: LONG PLAY E ALTRI VOLTEGGI 
DELLA PUNTINA. Castelvecchi, 2012 
Può sembrare abbiano una patina archeologica  le “ri-
flessioni sulla critica musicale” del 1967, adesso che non 
ci è più concesso di scoprire, in rassegna stampa, quel 
che ci è piaciuto a teatro (ma pure al cinema) il giorno 

prima; e non solo quelle note: anche gli altri brevi scritti sul manufatto 
“disco” riuniti nel libretto Theodor W. Adorno Long Play e altri volteggi 
della puntina (Castelvecchi 2012) girano intorno a qualcosa che si allontana 
velocemente nella nostra esperienza e che per i supposti nativi digitali sa di 
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curiosità polverosa. Eppure, oltre che documentare una certa evoluzione nel 
rapporto del filosofo tedesco con quello specifico mezzo di riproduzione, vi 
si leggono improvvise accensioni tuttora rare, quando non scomparse, nelle 
tante odierne declinazioni della stampa musicale in senso lato. 
La critica, vi sosteneva il francofortese, è motivata e richiesta dall'in-
compiutezza stessa dell'opera, cui sempre sfugge l'assoluto. Sono la critica e 
il commento che, argomentando sul contenuto di verità (o contenuto 
spirituale) di un opera, la mettono al riparo dalla casualità del favore del 
pubblico e degli accidenti storici. Posto di fronte ad un contenuto di verità 
che, immediatamente, è incomprensibile ed immergendosi lealmente nella 
cosa di cui si occupa, il critico mostra come accidentalità e casualità della 
critica siano solo apparenza. Ma distinguere tra contenuto spirituale ed ef-
fetto sociale richiede di partire sempre dalla costituzione musicale dell'opera 
e dalla necessaria analisi tecnica in grado di far emergere i processi im-
manenti della composizione, a costo di scoprire problemi dove “la 
coscienza comune è sicura del suo stesso errore”. Perciò il marcio della 
musica popolare giovanile, per esempio, va scoperto proprio mettendone in 
luce “precisi errori compositivi”. È noto come il metodo (guidato da una lo-
gica hegeliana) applicato alla beethoveniana Missa Solemnis procurasse non 
pochi grattacapi ad Adorno e questo eventualmente lo esentasse dal pro-
varne la bontà su prodotti culturali meno stagionati. Sempre comunque egli 
ricordò al critico di non ricorrere alla sfilze di cliché o “spettri verbali”, 
evitando giudizi tipo “x è y” e rinunciando ad etichettare un artista senza 
entrare nella cosa stessa;  altre volte l'esortò a smettere l'abitudine di 
utilizzare “avanzi culturali” invece della competenza oggettiva, sapendo 
oltretutto quanto il ricorso al disco faciliti da una parte il ripetuto e rav-
vicinato confronto con la cosa musicale e dall'altra renda controllabile la 
moralità della critica. Questo carattere di attestato se non di test del “disco” 
risulta dalla storia della registrazione e delle riflessioni adorniane che, 
grazie soprattutto all'introduzione del long playing, vanno dall'iniziale, un 
poco scontata, diffidenza all'apprezzamento degli anni cinquanta. Proprio 
come il manufatto discografico presto si libererà della camicia di forza che 
lo confinava al ruolo di testimone e documento, Adorno intuirà nell'in-
cisione un destino diverso dal semplice rispecchiamento del carattere 
ripetitivo ed autistico della musica popolare, in cui l'assenza di logica 
compositiva o costruttiva non poteva che spingere al ritorno dell'identico e 
standardizzato (e ancora brucia la sentenza “intollerante” sul jazz come 
moda senza tempo, sussunto nella categoria dell' ornamento, cui si 
contestava perfino il diritto all'esistenza artistica). 
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Già negli anni venti il giovane Adorno sveltamente riconosceva nella 
scrittura “finemente increspata” dello “schall-platte” un risultato della 
tecnica emancipata dai “bisogni umani” prodotti attraverso la pubblicità. 
Constatando la mancanza di una specifica musica per il grammofono ne 
denunciava la penuria di “dimensione artistica”, il suo essere rimasto allo 
stadio di fotografia acustica, secondo modelli di realtà bidimensionale, 
facilmente spostabili e scambiabili. I dischi allora conservano, deposi-
tandolo, quel che già c'era (in meglio e con più altezza e profondità); rac-
colti in album, sono pronti ad evocare, come “erbari” aggiornati, la caducità 
e il ricordo, resi ovvi e maneggevoli. La “vivente produzione” dell'esercizio 
musicale viene conservata nel lavoro “mortale” del disco riprodotto. In tali 
giri di frase possiamo ritrovare, aggiornati, echi e motivi platonici di una 
condanna della scrittura come tradimento della viva voce, ma Adorno pro-
vava già a strapparsi a questa presa bimillenaria proprio rilevando nel disco 
i segni di una rinnovata esperienza del rapporto smarrito con la scrittura. La 
musica nei solchi può riconoscersi scrittura, scrittura spiraliforme, 
svincolata dai segni sulla carta, lingua legata a “questa” determinata 
incisione. E se il processo disumanizza e reifica la musica, esso lascia pure 
intravedere la possibilità di disegnarla e nuovamente inventarla (senza citare 
i successivi dischi d'artista, pensiamo solo alla Grammophonmusik di Hin-
demith, a Moholy-Nagy, a Varese o ai contemporanei sogni ed esperimenti 
sovietici futuristi e costruttivisti di cui Adorno era probabilmente all'oscuro, 
che Stravinsky intuì scrivendo di una musica inventata “specificamente per 
la riproduzione fonografica, una musica che raggiungerebbe la sua vera 
immagine-il suo originale suono- attraverso la riproduzione meccanica” e 
che forse il Benjamin moscovita intravide).  
Che ci sia stato accompagnamento pensante di un'evoluzione tecnologica 
emerge da un pur superficiale confronto tra lo scritto del 1934 La Forma del 
Disco (uscito in origine con lo pseudonimo di Hektor Rottweiler) dove 
ancora si accusa una mancanza di forma ed il testo del 1969, Opera e long-
playing, che l'ammetterà, attribuendo al non più nuovo medium la capacità 
di consentire alla musica un recupero di forza ed intensità perdute nei teatri 
(è soprattutto al genere operistico che pensa l'autore). Se Proust è rimasto al 
tempo delle canzoni (e alla durata di O sole mio)  incapsulate nei dischi di 
corto respiro suonati in saloni stuccati, con l'ellepì l'incisione attinge una 
sua essenza proprio quando un'altra forma compositiva, l'Opera (forse la 
musica stessa) è al tramonto. Essa prova a risvegliarsi in un confacente 
formato sfilando nel personale museo del singolo ascoltatore. Ritornanti e 
rieseguibili a piacere, le figure sonore del disco permettono quella concen-
trazione sulla musica che va persa per  e nella decadenza dei teatri; l'Opera 
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può tornare ad essere familiare oltre ogni distanziazione stilistica e sulla sua 
scia, azzardava Adorno, l'intera letteratura musicale potrebbe diventare 
accessibile nella forma più autentica, recuperando la dimensione temporale 
(di “viaggio dell'anima”) fino ad allora sacrificata dalla breve durata del 
vecchio 78 giri: possibilità di una diversa organizzazione del tempo e dei riti 
individuali.  Ultime cerimonie rituali, come le definì Evan Eisenberg, rese 
possibili dal carattere costruito-orchestrato di qualunque registrazione 
allorché, oltre la testimonianza-documentazione di un evento live, essa 
tende, per sua forza interna, a produrne uno ideale ed innaturalmente mos-
truoso. Ma, su questa china,  non è sportivo chiedere all' Herr Professor di 
passare, come Michel Simon nell'Atalante, le dita-puntine sul disco ed al-
lucinare un suono di fisarmonica. 
ERIC STARK 
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faldoni 
 

Giampietro Berti: LIBERTÀ SENZA 
RIVOLUZIONE. L’anarchismo fra la sconfitta 

del comunismo e la vittoria del capitalismo. 
Piero Lacaita Editore, 2012 

 

Wolf Bruno 
La sensazione che ho ricevuto cominciando la lettura di questo libro è stata 
quella di una “Bad Godesberg”* dell’anarchismo storico. Questa impres-
sione non si è dissolta andando avanti benché Berti prenda le mosse non già 
da quell’avvenimento lontano (al quale sarebbe seguita da lì a poco, nel 
1960, la pubblicazione negli Stati Uniti del saggio su The End of Ideology di 
Daniel Bell) e dalla “guerra fredda” salti alla sua fine – col crollo dei regimi 
leninisti - come componente nodale del discorso. Fra l’altro se ne potrebbe 
facilmente dedurre che l’anarchismo storico altro non sia stato che un satel-
lite, remoto o meno che fosse, di quel sole malato la cui piena irradiazione 
nel 1917 era stata preceduta dai lampi socialisti. Va riconosciuto a Berti di 
non far niente per scoraggiare questa deduzione che, viceversa, in qualche 
modo alimenta. La sua critica al rivoluzionarismo non lascia dubbi e, fra 
l’altro, la svolge con un incalzare analitico (nel senso preciso di “filosofia 
analitica”) che mi è parso costituire la parte più convincente del tomo. 
Nell’essenziale la sua requisitoria è impiantata sulla separazione fra la “so-
cietà aperta e i suoi nemici” il cui schema sovrappone a tutti gli eventi, i 
concetti, gli slanci che prende in esame, a cominciare dalla distinzione fra 
rivoluzione americana e rivoluzione francese, fra la " la “dichiarazione di 
indipendenza” e i “diritti dell’uomo”. Omette tuttavia di ricordare quanto 
affermava nel 1793 (tempo di Terrore) l’estensore della prima, Thomas Jef-
ferson: “Piuttosto di vederla fallire (la rivoluzione in Francia) preferirei 
vedere desolata metà della terra”. D’altra parte tanto Berti è zelante nel 
denunciare i numerosi e raccapriccianti crimini dei regimi totalitari quanto è 
reticente nell’addebitare alla “società aperta” le guerre, i genocidi, i bom-
bardamenti. Nella libera America il poeta obiettore di coscienza Robert 
Lowell fu incarcerato per aver osato denunciare quest'ultimi in una lettera al 
Presidente. Ricordo che Freeman Dyson, il fisico nucleare, si è paragonato a 
Eichmann e camerati vari poiché, entrato da civile nelle strutture militari 
che decidevano i bombardamenti sulla Germania nel corso della seconda 
guerra mondiale e avendo accesso ai dati tenuti segreti che li riguardavano, 
era rimasto come loro seduto a scrivere memorandum “e a calcolare come 
ammazzare esseri umani in maniera efficiente, proprio come me. La prin-
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cipale differenza era che loro furono poi incarcerati o impiccati come cri-
minali di guerra, mentre io ero libero”. Del resto, se i nazisti separavano i 
vari componenti delle famiglie per avviarli ai lager, la stessa cosa era av-
venuta ben prima nella patria del liberalismo e della rivoluzione industriale 
coi centri di correzione dove finivano internati vagabondi e disoccupati 
(strutture che, come è noto, il “radicale” Bentham vedeva perfezionate nel 
“panopticon”).  
Tutto ciò sarà da imputare, immagino, al “legno storto dell’umanità” e non 
alla “società aperta” la quale consegue, stando a quel che si racconta, le 
correzioni necessarie, perlomeno sul piano sociale e politico anche se, tau-
maturgica qual è, qualche possibilità potrebbe offrirla, non si sa mai, ai mo-
lestatori, agli uxoricidi, ai prepotenti, ai malvagi, a chi incula i figli e, 
chissà, anche agli storpi e ai poveri di spirito dei quali fino adesso sembra 
essersi occupato solo Gesù Cristo. Per sua fortuna – o per scelta dei suoi 
partigiani – aperta lo è anche la struttura dell’anarchismo, quindi non tutto 
sarebbe perduto, malgrado quel che grava sulla sua storia.  
Berti traccia una mappa concettuale critica e accurata degli anarchici di oggi 
e, piegandosi per un momento all'hegelismo, ne ipotizza il superamento 
strizzando perfino l'occhio all' “individualismo metodologico" del liber-
tarismo proprietario che, proprio perché "metodologico" è del tutto fan-
tasioso, "come se", come se la proprietà non implicasse la presenza degli 
altri in quanto esclusi, come se nel mercanteggiarla non si dovesse essere 
almeno in due (per giunta, in certi antichi commerci, addirittura in due av-
vinghiati).  
Chi trascura di riunire ai nemici dello stato è invece Marx il quale, a suo 
parere, avrebbe come idea di libertà solamente quella dal bisogno. Ciò no-
nostante con Marx Berti si impegna a lungo, come se innanzitutto con lui 
dovesse regolare i conti. Per certuni ciò corrisponde a una sorta di tema di 
vita, a un fatto puramente esistenziale, come per liberarsi da un ingombro 
mentale pesante e ricorrente. Riesce difficile a costoro guardare all'opera di 
Marx come a un imponente tentativo, riuscito o meno che sia, di spiegare i 
vincoli e i conflitti sociali e non hanno misura alternativa a quella di ap-
piattirla, con un miscuglio di pregiudizio e soggezione, sul marxismo, in 
specie su quello moscovita. Evitano in genere di riflettere poi su quanto 
questa versione del marxismo, a parte la cornice lessicale, debba al po-
pulismo e a Bakunin, del quale citano (a discarico?) la solita e puntualmente 
verificatasi profezia (un dispotismo “sotto il comando degli ingegneri di 
stato che formeranno una nuova casta privilegiata”), ma è un vero peccato 
che Marx, prima ancora, avesse espresso le stesse preoccupazioni nei con-
fronti di Bakunin (“la cui unità di pensiero e azione non significa altro che 
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ortodossia e cieca obbedienza” col desiderio di fare dell'Internazionale “uno 
stato maggiore formato da una minoranza” per organizzare ovunque “la 
ricostituzione di tutti gli elementi dello stato autoritario col nome di comuni 
rivoluzionarie”).  
Lasciamo perdere la marxologia, un genere letterario che del resto mai ha 
eguagliato l'originale, nemmeno nell'invettiva (e farebbe bene a tanta gente 
leggere l'opera di Marx come una grande ed emozionante opera di let-
teratura). Di Berti è da mettere in evidenza piuttosto il coraggioso sforzo per 
delineare un anarchismo meno eroico e passionale ma più stretto alla vita 
ordinaria, per quanto alla fine ci si interroghi su cosa rimarrebbe degli anar-

chici una volta che non fossero oggetto di 
calorose attenzioni sentimentali. *la ri-
nuncia, nel congresso del 1959, ai consueti ri-
ferimenti ideologici marxisti negli statuti social-
democratici tedeschi. 
 

Luigi Corvaglia 
(Per farla finita con l'anarchismo 
agostiniano) Liberi. Si, i degenti dell’os-
pedale di "Qualcuno voló sul  nido del 
cuculo" erano liberi di andarsene. Quando 
McMurphy, il personaggio interpretato da 
Jack Nicholson, scoprí che la maggior 
parte dei degenti era in regime di ricovero 

volontario, ma non lasciava l'istituzione, comprese la lezione di Etienne de 
La Boétie: gli uomini si sottopongono volontariamente al potere. Jean-Paul 
Sartre e Albert Camus lo avevano detto che, pur in una istituzione diluita 
quale é la nostra società, gli uomini sono sempre liberi. Se così non fosse, 
nota Nico Berti nel suo ultimo libro, se insomma “gli uomini non fossero 
radicalmente liberi - cioé liberi alla radice - ogni idea di emancipazione 
umana sarebbe una semplice assurdità e l'anarchia, naturalmente, sarebbe la 
massima assurdità possibile e immaginabile".  
Non é un caso che al battesimo della modernità  un  campione della rea-
zione quale fu de Maistre si scagliasse proprio contro "la pazza asserzione: 
l'uomo é nato libero!". E’ infatti  questa idea, espressione di ciò che Max 
Weber definì il “disincanto”, a fondare il concetto di responsabilità in-
dividuale. Il lavoro di Berti parte appunto da questo presupposto per 
arrivare a cantare il requiem per la prospettiva rivoluzionaria quale mezzo 
per l’emancipazione umana.  Le masse, infatti, non sono rivoluzionarie, per-
ché hanno liberamente scelto di non esserlo.  “Chi da, allora, il diritto ai ri-
voluzionari di insorgere contro il volere della maggioranza delle persone?” 
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Nessuno. Certo, qualcuno, come  fece Giovanna D'Arco  con la voce di Dio, 
può sempre ascoltare la Storia che gli sussurra nell’orecchio, perché  “ogni 
pensare rivoluzionario è un pensare storicistico”, quindi una forma di cos-
truttivismo utopico che è incarnazione di un’anima totalitaria. Il problema, 
infatti, non è il metodo. Il problema è la forma  della “società futura”. Se, 
infatti, si vagheggia una società nuova che universalizzi il bene supremo 
della libertà e si strutturi staticamente come luogo senza frizioni, é evidente 
che ci troviamo nell’ambito della prescrittività tipica della concezione 
democratico-giacobina. Questa si svolge sotto l’angosciante ombra di quella 
libertà positiva tesa alla realizzazione della pienezza delle potenzialità uma-
ne. È, in fondo, la secolarizzazione della tesi teologica di Agostino per cui 
l’uomo diviene veramente libero quando riesce a volere solo il Bene. Ma, 
come scriveva Berdjaev: “Ogni confusione e identificazione della libertà 
con il bene stesso e la perfezione equivale a negare la libertà, a riconoscere 
la via della violenza e della costrizione”.  
Anni fa, Thomas Ibanez aveva descritto un simile cortocircuito logico.  
“Volendo essere una teoria centrata sulla libertà – aveva scritto Ibanez - 
,l’anarchismo apre su una cultura che esige l’adesione di ognuno per poter 
esistere e che contesta la legittimità di tutto ciò che non è sé stessa”. 
L’anarchismo, in altre parole, sembra negare se stesso ed esitare in una cul-
tura totalitaria. Vero, ma ad una condizione: che lo si faccia coincidere 
proprio con questa reductio ad unum, cioè con un progetto che, in nome del 
Bene, finisce col sacrificare il molteplice (cioè tutti gli spazi di libertas 
minor, come direbbe Agostino) al singolare (libertas maior). Monoteismo 
etico. Per molto tempo la libertas maior degli anarchici è stata il socialismo, 
nelle sue varie declinazioni. Il dilemma di Ibanez, altrimenti irrisolvibile, 
appare però illusorio se sostituiamo alla collettiva libertà democratica l’in-
dividuale autodeterminazione liberale.  
Immaginiamo una società che ricerchi solo la mancanza di costrizione, che 
risponda, cioè, ai criteri  per la “società aperta” come descritta da Popper. 
Questa prevede una inversione di quello che Rawls definirebbe l’”ordine 
lessicale”, cioè la subordinazione dell’anticapitalismo ad un principio guida, 
la libertà. Che in tal caso sia facile uscire fuori dal paradosso di Ibanez lo 
dimostra chiaramente lo stesso Berti quando, a pag. 229, risponde ai critici 
della cultura liberale entro la quale egli ritiene si debba partire per at-
tualizzare l’anarchismo. Per i detrattori del liberalismo anche questo è una 
forma di pensiero unico che finisce per creare una sorta di totalitarismo. 
“Come dire: anche il liberalismo ha un fondo antiliberale”. Ora, quando an-
che si desse l’improbabile condizione di una completa comunione di vedute, 
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ciò non comporterebbe alcun totalitarismo, perché esso consiste, piuttosto, 
 “in una uniformità coatta di vedute”.  
La libertà liberale, che è negativa,  semplice mancanza di coercizione e, 
quindi, non prescrive, non può produrre esiti totalitari. Ce lo ricordava Ru-
dolf Rocker: “molte strade portano alla dittatura dalla democrazia, nessuna 
dal liberalismo”. Insomma, qualcuno potrà sempre essere libero di essere 
socialista o mussulmano, “ma si è sempre nella più perfetta libertà anche di 
negare a questo qualcuno la libertà – la sua – di imporre coattivamente ad 
altri la sua fede.” Non più utopia, questa è, per dirla con Nozick, una 
“impalcatura per utopie” (cioè, politeismo etico).  Insomma, visto in questi 
termini, il paradosso di Ibanez viene degradato a  “gioco di parole”. Al-
trimenti torna S. Agostino. Poco importa, quindi, che leggendo il suo libro 
si abbia talvolta l’impressione che il critico dello storicismo descriva un an-
damento obbligato della storia (“Kant e McDonalds prima o poi arrivano 
dappertutto”) o che dalle pagine possa trasparire una fin troppo gioiosa 
“resa” alla razionalità strumentale del “capitalismo”.  Chiunque fissasse la 
sua attenzione su questi aspetti si dimostrerebbe simile al tizio che guarda il 
dito piuttosto che la luna. Nell’analisi di Berti è presente un dubbio sensato 
e una domanda ineludibile: consegnato al cimitero delle idee l’agostinismo 
libertario, l’anarchismo può essere solo inveramento del liberalismo?  

 

Domenico Letizia 
“Libertà senza rivoluzione di Giampietro 
“Nico” Berti è un testo cruciale, un testo 
che, almeno nell’ambito del pensiero liber-
tario e anarchico degli ultimi decenni, ha po-
chi termini di paragone per la radicalità e 
vastità dell’elaborazione” così interviene, 
sulle pagine di “A-Rivista Anarchica”, Fran-

co Melandri, nel descrivere l’ultima opera dell’intellettuale libertario più 
conosciuto, in Italia, Nico Berti. Quest’ultimo parte da una premessa sos-
tanziale, quella che ritroviamo nella recensione, al volume del Berti, di 
Luciano Lanza per il “Il Fatto Quotidiano” : “Ora l’anarchismo, inteso 
come movimento storico, non rappresenta altro che se stesso”.  
Nessun serio libertario può negare che l’anarchismo si trova oggi ad af-
frontare, dopo la sconfitta del comunismo da parte del capitalismo, la fine 
della prospettiva rivoluzionaria concepita come rovesciamento radicale del-
l’esistente canalizzata su una prospettiva anticapitalista. Ogni volta che si 
analizza la storia non si può che costatare che la libertà non è la rivoluzione, 
la presunta verità forte della rivoluzione, deriva dalla convinzione, da parte 



 343 

dei rivoluzionari di professione, di aver individuato l’unità ontologica del 
mondo e dunque la possibilità di una sua comprensione razionale poiché ci 
si convince che sia possibile una trasformazione radicale dell’esistente 
attraverso un atto decisivo forte ed autoritario, ogni atto che pretende di 
essere risolutore è intrinsecamente totalitario. La rivoluzione diviene uno 
dei più grandi mali della società, Berti si sofferma nell’analizzare tutti i 
maggiori fenomeni rivoluzionari che la storia ci ha consegnato concludendo 
che se non accompagnati da un ethos liberale essi rappresentano la peggior 
forma di totalitarismo che un regime politico possa produrre, dopodiché,  ci 
viene ricordato come tale fenomeno possa essere la giustificazione più pe-
netrante ad ogni crimine umano e contro la proprietà. Il rivoluzionario di 
professione è convinto interiormente di lavorare per il giusto, anche se cos-
tretto a compiere scelte radicali che comprendono lo sterminio e la morte di 
decine di individui, tutto è giustificato e superato poiché si lavora per la 
rivoluzione e quindi per un scopo che supera ed ingloba la vita di ogni 
individuo, annulla l’esistenza intesa come singola e massifica l’insieme 
degli individui per tale scopo, la rivoluzione diviene il mega-progetto, cos-
truito a tavolino, più totalitario che la storia politica ci ha consegnato. 
Il progetto rivoluzionario è accecato dalla prospettiva teologica dell’ “uomo 
nuovo” e ogni individualismo non può che essere avverso all’ “uomo nuo-
vo” e non può che produrre soggetti antisociali che necessitano di una rie-
ducazione nei campi di lavoro e in luoghi della morte attrezzati allo scopo. 
Il nesso tra Rivoluzione e “uomo nuovo” mostra che comunismo, fascismo 
e nazismo sono equazioni diverse del fenomeno totalitario. Credere che la 
rivoluzione prima o dopo, inevitabilmente, come conseguenza del capi-
talismo, avverrà è fare un atto di pura fede, credere ad un qualcosa oggi 
inconcepibile e soprattutto non auspicabile per la sua portata totalitaria. 
Perché? La Rivoluzione, quando avviene, crea un vuoto di potere (non il 
suo annullamento) che i rivoluzionari colmano con un potere molto più 
forte del precedente, unico modo per evitare che la storia torni indietro e 
sfugga loro di mano.  
L’analisi del Berti dopo aver scarnito al “progetto rivoluzionario” tutta la 
sua portata progressista, al contrario, descritto come tra i progetti più to-
talitari da auspicare, si sofferma sulla conseguenza storica della fine del 
comunismo e del trionfo del “capitalismo”. Il fallimento scientifico del 
comunismo è dovuto al fatto che esso è una gnosi travestita da scienza. Il 
comunismo e conseguentemente il marxismo sono una pseudo-scienza, ul-
tima espressione religiosa della storia umana, la terminale forma storica del 
sacro, l’estrema domanda di ri-significazione del mondo perché vuole fare 
coincidere la verità dell’uomo con la verità della società. Berti ci conduce 
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attraverso tale analisi alla domanda cruciale che l’anarchismo non si è mai 
posto: Dove risiede quella forza etica del capitalismo, nella storia, che il 
comunismo non ha mai avuto? Nella storia e nei processi storici. Il ca-
pitalismo si è sviluppato come processo, non come progetto, il capitalismo è 
un fenomeno e come tale non può essere abbattuto, ma superato.  
Nessuno ha mai pensato di voler abbattere il Medioevo, poiché tale “pe-
riodo storico” non è un progetto ma un processo storico, naturale con-
seguenza dei mutamenti sociali ed economici delle società.  Ma il Medioevo 
in quanto fenomeno giunge alla sua conclusione e al suo superamento, così 
con il capitalismo, il fenomeno va superato, non abbattuto, per non ritro-
varsi al di fuori di ogni sana logica storica. Nel comunismo prima nasce la 
teoria dopo c’è la pratica, nel capitalismo prima nasce la pratica e dopo c’è 
la teoria: il comunismo dovrebbe accadere, il capitalismo è accaduto. In tale 
processo come deve porsi l’anarchismo e il metodo anarchico? 
L’anarchismo dopo la fine della prospettiva rivoluzionaria-sociale connessa 
al movimento operaio e socialista si trova ad affrontare nuove e praticabili 
possibilità. Questa possibilità deve partire dal presupposto che la liberal-
democrazia deve essere analizzata come realtà non prescindibile, poiché la 
sua eliminabilità non va auspicata dal momento che la sua esistenza è la 
condizione stessa – precisamente l’unica condizione storica possibile – per 
il suo superamento in direzione anarchica. In poche parole, bisogna lavorare 
e pensare all’anarchismo come un qualcosa che viene dopo la liberal-de-
mocrazia, il passo successivo, l’anarchismo ha la possibilità di divenire pro-
tagonista se si auto-pensa e auto-pone dopo la liberal-democrazia e non con-
tro la liberal-democrazia, deve porsi oltre le logiche sia di destra che di si-
nistra facendo tesoro e canalizzando in ottica libertaria e antiautoritaria i 
fondamenti della società liberale. L’anarchismo ha il compito di proporsi 
oltre il capitalismo e non contro il capitalismo, sostenendo una possibilità 
della libertà, non un punto di vista riformista, insistere cioè sul rapporto 
politico che passa tra chi propugna di limitare il potere (liberalismo) e chi 
propone di estendere il potere a tutti (democrazia). Questa è la rivoluzione 
culturale rappresentata dal Berti, un’analisi storiografica di processi e avve-
nimenti collegati al comunismo e al capitalismo in ottica profumatamente 
libertaria. Berti è chiarissimo, se non si parte dalla liberal-democrazia, ine-
vitabilmente, si cade nelle più becere dittature novecentesche e post-
moderne, concludiamo, ricordando la previsione dell’anarcosindacalista 
americano Johann Rudolf Rocker: “Tutte le ideologie politiche conducono 
alla dittatura della democrazia, tutte tranne il liberalismo”. 
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Fabio Massimo Nicosia 
E’ difficile recensire un libro che si condivide, a 
parte qualche dettaglio, da cima a fondo. 
Il testo di Berti si divide in tre parti, più due ap-
pendici, una sul concetto di libertà e una sul-
l’uguaglianza. 
Nella prima, si discutono i perché del fallimento 
storico del movimento comunista internazionale, 
nella seconda le ragioni che hanno condotto alla 
vittoria del capitalismo su scala globale, nella 
terza si passano in rassegna le varie posizioni che 
attualmente vengono ricondotte, a torto o a ra-
gione, al pensiero anarchico contemporaneo. 
Il tutto accompagnato da una radicale critica a qualunque prospettiva rivo-
luzionaria. 
Secondo Berti, le masse non sono rivoluzionarie, e quindi chi pretendesse di 
imbastire un processo rivoluzionario peccherebbe comunque di avan-
guardismo e, in ultima analisi, di autoritarismo, per quanto si autodefinisca 
“anarchico”. Già Lenin, in Stato e rivoluzione criticava gli anarchici per il 
loro definirsi “antiautoritari” e rivoluzionari al contempo, ignorando  che 
non vi è nulla di più autoritario di una rivoluzione. 
L’aver mantenuto e il mantenere oggi un legame con la prospettiva rivo-
luzionaria da un punto di vista anarchico non ha portato altro che a una 
marginalizzazione del movimento anarchico, sicché oggi questo movimen-
to, come ripete Berti a più riprese, non rappresenta altro che sé stesso. 
Per Berti, l’anarchismo deve prendere atto della vittoria della liberal-demo-
crazia, non solo, della preferibilità della liberal-democrazia rispetto a qua-
lunque altro sistema politico, e fare i conti con essa. L’obiezione non è 
nuova. Già Benjamin Tucker sosteneva che, in un sistema che consente li-
bertà di parola e di opinione, non ha senso una prospettiva rivoluzionaria, 
dovendosi viceversa inserire in quel sistema con la parola e la discussione. 
Come scrivevamo a nostra volta ne Il dittatore libertario (Giappichelli, 
2011), l’ipotesi rivoluzionaria, una volta scartato il “golpismo” di stampo 
leninista, “pecca di ingenuità, perché sembra considerare ‘il potere’ come 
qualcosa di esclusivamente fisico, che si possa sbriciolare aggredendolo 
direttamente, trascurando il suo carattere di costruzione della mente, di 
‘credenza costitutiva’, per usare l’espressione di Hayek, che trova sì estrin-
secazioni fisiche –l’apparato burocratico-militare e i suoi pretenziosi ‘pa-
lazzi’- ma che non possono essere demolite, se non una volta che quelle cre-
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denze, fondamento del consenso nei confronti delle istituzioni del dominio e 
della ‘legittimità’ di questo, siano state intaccate” (pag. 366). 
Quindi, se scartiamo la rivoluzione, e immettiamo il movimento anarchico 
nel gioco del potere liberal-democratico, quel che resta è l’ipotesi “rifor-
mista”, di un riformismo forte, però, al quale meglio si attaglia il termine, 
anche malatestiano, di “gradualismo”. 
Si dirà però che, se le masse non sono rivoluzionarie, men che meno esse 
sono “anarchiche”, qualunque cosa ciò significhi, con la conseguenza che il 
consenso politico-elettorale di un movimento anarchico è destinato a ri-
manere modesto.  
Manca infatti al movimento anarchico una cultura del “second best”, quello 
che Berti chiama male minore o meno peggio, ma che è qualcosa di più di 
questo. Gli anarchici cadono in una grave contraddizione logica allorché 
pongono le “leggi” tutte sullo stesso piano, in quanto espressione di un po-
tere percepito come nemico. Ma le leggi non sono tutte uguali. Una legge 
che vieta un comportamento non equivale a una legge che lo consente, ed è 
“stupido” (termine molto utilizzato da Berti) opporsi alla legge permissiva 
come se fosse una legge interdittiva. 
Il problema, da noi già sollevato nel testo citato, è che gli uomini si  dis-
tinguono, tra le altre cose, in due tipi psicologici: quelli dotati di “incli-
nazione libertaria” (coloro i quali non vogliono né comandare, né essere 
comandati), e quelli dotati di “inclinazione autoritaria” (coloro i quali vor-
rebbero comandare, ovvero quelli che, non riuscendovi, si adattano a essere 
comandati). 
Il nostro dramma è che l’inclinazione libertaria è di pochi, sicché si eviden-
zia all’orizzonte una prospettiva elitista e pessimista a un tempo. 
Tuttavia, se pure le masse non sono libertarie, o non lo sono consa-
pevolmente, esse possono dimostrarsi libertarie con riferimento a singole 
questioni, quando si toccano i loro interessi e diritti. Come è avvenuto nel 
referendum sul divorzio, quello sull’aborto, o persino su quello della depe-
nalizzazione del consumo individuale di sostanze stupefacenti.  
Ciò che accomuna queste iniziative è di costituire manifestazioni di “libertà 
negativa”, di antiproibizionismo, sicché paradossalmente gli anarchici po-
trebbero utilizzare gli strumenti della liberal-democrazia, per aggredire 
dialetticamente l’elemento “democratico” (cioè quello del potere della 
maggioranza), in favore dell’elemento “liberale”, cioè quello della con-
quista di crescenti spazi di autonomia per il singolo, sicché la democrazia 
sarebbe solo l’ambiente, da erodere progressivamente, nel quale affermare 
elementi di liberalismo radicale. 
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Parlando fuori dai denti, va detto che questo spazio politico è già occupato 
dall’area radicale, per quanto si possa criticare la sua classe dirigente e la 
sua cultura. Il radicalismo, del resto, in termini analitici, può essere definito 
come la linea immaginaria che conduce dal liberalismo all’anarchia. 
Io vedo nel rapporto tra anarchici e radicali la possibilità non solo di una 
convivenza, ma di uno scambio. L’anarchismo ha infatti un bagaglio sto-
rico-culturale assai vasto, che può rinvigorire una cultura radicale tutta sdra-
iata sul solo concetto di  “Stato di diritto”, mentre i radicali possono fornire 
al movimento anarchico le battaglie di “second best”, di cui l’anarchico va-
luterà, alla luce del malatestiano lume regolatore, la congruità, ossia la 
compatibilità con il progetto utopico, che non va comunque abbandonato al-
meno a livello di immaginario, pure fondamentale in una forza politica che 
voglia mutare lo stato presente delle cose (quello dei first best). 
Ad esempio, quando i radicali propongono l’amnistia, gli anarchici, invece 
di rifiutare il dialogo con Pannella per essersi compromesso con le peggiori 
istituzioni, potrebbero rilanciare, e chiedere il superamento della stessa is-
tituzione carceraria come la conosciamo, il che raccoglierebbe sicuramente 
consensi anche all’interno del movimento radicale, come abbiamo consta-
tato anche di persona. 
Un’ultima considerazione. Come si è detto Berti non si risparmia nel denun-
ciare errori ed orrori del comunismo, e ha  tutte le ragioni. Tuttavia, se il 
marxismo ha avuto tanto successo si deve anche a un particolare a favore: il 
fatto di porsi il problema del potere e del governo, o almeno di una ege-
monia culturale sulla società. 
Da qui il discorso sul gradualismo anarchico, che deve contemplare anche, 
senza mitizzazioni, l’eventualità non solo di “votare” (perché votare altri?), 
ma di partecipare a elezioni e, perché no, di proporsi come forza di governo, 
a garanzia dell’impedimento degli impedimenti, in una chiara prospettiva 
libertaria e, ripetiamo, a tutto campo antiproibizionista. 
Su questo si giocherà il futuro del movimento anarchico, nonché del gemel-
lo separato liberale e radicale. 
 

tutti gli arretrati di fogli di via 
sono scaricabili collegandosi alla 

pagina http://www.deferrari.it/FogliVia.htm 
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Domenico Letizia 
La figura di Giuseppe 

Sarno, tra etica hegeliana 
e anarchismo 

Una personalità meridionale degna di attenzione è 
Giuseppe Sarno, avvocato napoletano, appassionato 
e cultore di filosofia hegeliana, cresciuto come di-
scepolo della destra hegeliana all’Università di Napoli di Augusto Vera, po-
liticamente estremo tra gli estremi, anarchico, come ricorda Benedetto Cro-
ce nella prefazione al volume del Sarno L’anarchia dedotta dal sistema 
hegeliano. Giuseppe Sarno, sempre nel ricordo di Croce, fu un uomo 
onesto, amante del confronto e del dibattito tra uomini di elevate qualità 
morali e culturali, al di là delle fedi, dei partiti e dei concetti. Nel volume 
citato, la dedica va al maestro, filosofo napoletano di diritto penale, Enrico 
Pessina, senatore, e ministro dell’Agricoltura durante il governo Depetris, 
fondatore della rivista giuridica “Il Filangieri” e a sua volta allievo del fi-
losofo Pasquale Galluppi. Pessina difese il Sarno quando fu accusato di 
complottare come anarchico. Sarno fu protagonista di un dibattito con l’an-
tihegeliano e repubblicano Giovanni Bovio, padre del poeta Libero Bovio, 
che riteneva la forma repubblicana a metà strada fra la monarchia e 
l'anarchia, vale a dire fra l'ipertrofia dello Stato e la sua totale anarchica 
abolizione. Non a caso, quando l'anarchico Gaetano Bresci compì l'attentato 
contro Umberto I, il filosofo repubblicano invitò tutti gli anarchici a desis-
tere dalla violenza.  
Sarno col suo libro negava dialetticamente la teoria che poggiava sullo stato 
e contemporaneamente respingeva le formulazioni comuniste, diffuse in 
quella metà dell’Ottocento. In Germania, tra gli scolari della sinistra he-
geliana, veniva fuori, nel 1845, la imponente visione di Max Stirner con 
L’Unico e la sua proprietà, della quale poco si era discusso nella stessa 
Germania, cosicché il Sarno, come tutti gli altri cultori hegeliani italiani, 
non ne sapeva nulla. Tra il 1840 e il 1848, ci ricorda sempre Croce, il sis-
tema hegeliano era stato trascinato a diversi ed opposti sensi in quella 
politicizzazione e decadimento della imponente filosofia idealistica (che 
decenni, decenni e decenni dopo l’eretico radicale Ernesto Rossi definì co-
me un boccale di birra con poca birra e molta schiuma) e il Sarno giunse per 
via propria a quella critica deduzione dell’anarchia dalla filosofia di Hegel. 
Il percorso di pensiero del Sarno partiva dall’idea di svolgimento di Hegel, 
inteso diversamente dall’evoluzione, concetto molto in voga nelle scienze 
ottocentesche, poiché è un processo in cui coincidono svolgimento storico e 
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svolgimento logico, si concatenano e sorgono, ciascuna al suo posto, per 
logica necessità. Il genere umano nel corso della sua storia partendo dal 
caos anarchico è passato nel corso dei secoli attraverso le varie forme del 
potere statuale, monarchico assoluto e temperato, oligarchico e feudale, ma 
lo stato è una forma inadeguata alla pienezza dell’idea, contenendo insoluta 
la divisione tra dominanti e dominati, governanti e governati, e secondo la 
logica hegeliana, lo stato dopo essersi nutrito delle più svariate forme ed es-
perienze, deve rimettere a capo un ritorno all’inizio, all’Anarchia, resa pura, 
armonica e razionale dopo la secolare e millenaria esperienza statuale. La 
logica che domina tale considerazione è quella, fondamentale, della tesi, 
antitesi e sintesi, come similmente elaborò Marx.  
Furono tali considerazioni, che convinsero Croce, nel 1947, come lui scrisse 
nei quaderni della “Critica” , a ristampare l’opuscolo del Sarno. In tale de-
cisione rientrano i figli del Sarno, seguiti dal Croce, poiché il “buon Sarno” 
nato nell’avellinese, a Cesinali, morì poco più che cinquantenne nel 1896 e 
la sua morte lasciò senza padre due fanciulli, Antonio e il minore Giuseppe. 
Fu quest’ultimo che si rivolse al Croce, dopo il suicidio del fratello mag-
giore, ma questa come si suol dire, è un'altra storia.  Il mio invito è sem-
plicemente e profondamente quello di produrre ulteriore ricerca e materiale 
sulla figura, pregevole e dimenticata, di Giuseppe Sarno.  
 
 

fondazione de ferrari 
attività Giovedì 13 dicembre 2012, in sede 

Un sociologo racconta: L'inedito narrativo di Alessandro Dal Lago. Un 
evento di Genovainedita Cultura  
 
Giovedì 28 gennaio 2013, in sede 
Claudio Papini: DANIEL MASSÉ e gli enigmi del cristianesimo. Presenta-
zione 
 
Gennaio 2013 
La nostra fondazione ha contribuito alla pubblicazione di due volumi editi 
da Off TOPIC: 
-Ulisse Barbieri, GLI INCENDIARI DELLA COMUNE. Scritto sostanzial-
mente in presa diretta nel 1871 e bastao su "relazioni particolari" il libro, 
fra l'altro, riproduce una integrale corrispondenza di Ferdinando PETRUC-
CELLI della GATTINA, l'autore de I Moribondi del Palazzo Carignano. 
-Amadeo Bordiga, IL MOVIMENTO DANNUNZIANO. Due articoli apparsi su 
"Prometeo" nel 1924.  
Le note editoriali ai volumi sono di Wolf Bruno. 
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Jean Montalbano 
Fejos, un 

antropologo a 
Hollywood 

Riscoperto e restaurato negli anni ottan-
ta, Lonesome (1928) fu il secondo film 
americano dell'ungherese Fejos Pal (più 
noto come Paul Fejos) fresco d'arruo-
lamento   nella scuderia Universal di La-
emmle. Nonostante la buona accoglienza scontò in parte la sorte infelice 
riservata a molte opere prodotte in quella terra di mezzo situata fra l'estrema 
fioritura del muto e i primi balbettii del sonoro (Adriano Aprà una volta lo 
definì aberrante rispetto alla linea classica convenzionalmente tramandata). 
Si dovette solo ad una copia della cinemateca di Langlois, consegnata poi 
alla George Eastman House, la sua avventurosa visibilità per un buon mez-
zo secolo e dunque la nuova edizione Criterion per uso domestico, a partire 
dal ripristino filologico delle sequenze colorate e degli inserti sonori fin qui 
sacrificati (e tutto sommato ininfluenti per la grandezza dell'opera) gli con-
fermerà il meritato posto, accanto ai capolavori coevi di Murnau, Vidor, 
Lubitsch o Sternberg, sempre restando oltreatlantico.  
L'uso virtuosistico della cinepresa lodato dai contemporanei nell'esordio, 
considerato perduto, di The Last Moment, traspare anche in questa pellicola 
i cui i tratti artistici, tanto sospetti negli immigrati europei, non ne oscu-
rarono gli spunti per uno sfruttamento commerciale, vedi il finale alla O. 
Henry dopo la forzata separazione dei due protagonisti. In questo caso, se 
l'inizio (il risveglio dei due protagonisti e della città) segnala il desiderio di 
un cominciamento assoluto marcato da un vertoviano ed imperativo girare 
delle lancette di sveglie casalinghe e marcatempi da officina, l'effervescenza 
di una festa concessa (il 4 luglio) viene osservata con l'umanesimo estraneo 
all'automatismo della “camera” sovietica sicché, al di là dei momenti di bra-
vura, è ancora la vicinanza alla singolarità, annoiata nella propria stanza o 
stordita nella folla, che continua a commuovere (“nel vortice della vita 
moderna, la cosa più difficile è vivere da solo” ci ricorda un altra didas-
calia). 
“Due sono una coppia. Tre una folla” ricorda un altro cartiglio. L'uno, il lo-
nesome, il singolo di Fejos, è il vibrare che le rende instabili: proprio come 
Lonesome, il film, mette in dubbio certe periodizzazioni critiche, la pres-
sione della folla e il ritmo della vita new-yorkese impediscono di quietarsi 
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nella scontata scoperta del singolo solo nelle moltitudini o, addirittura, della 
folla solitaria. Finché il cronometro scandisce il tempo dell'operaio e della 
centralinista la solitudine è solo una parola. È nelle ore di svago a Coney Is-
land che gioia e noia assumono un senso pieno e la pressione della folla, 
separandoli, dà forma alle solitudini, mettendo a rischio il fresco statuto di 
coppia. Qui Fejos eccelle nelle peculiari notazioni antropologiche che, per 
successive sottrazioni, via via determinarono il suo rigetto dell'immaginario 
industriale a favore di un interesse etnografico che l'avrebbe portato in giro 
per il mondo. L'amareggiato collega Sternberg, ricordandolo nell' auto-
biografia, gli avrebbe  riconosciuto la “saggezza di abbandonare quel curio-
so campo della conoscenza (il cinema)” per diventare direttore di una fon-
dazione per la ricerca antropologica e lodandone quindi la scelta di ri-
volgersi ad un pubblico più distinto di quello offertogli da Hollywood. 
Infatti, tornato in Europa a proseguire di rimbalzo una carriera in minore, 
Fejos vi girò in Francia una variazione sul tema di Fantomas (1932) ed in 
Austria un bel ritratto di una Vienna, non più rossa ma depressa con, al cen-
tro, un'altra coppia di mancati suicidi, fino alla svolta della stagione scan-
dinava con cui iniziò quegli studi etnografici che l'occuparono negli ultimi 
venti anni di vita portandolo in Sudamerica,  Asia ed Africa. 
 
 
 

 
 
accademia musicale 
Edward Neill 
via D'Annunzio 2/3, Genova 
tel. 010587682 cell. 3409651332 

 
L’ Accademia accoglie allievi di ogni 
grado di preparazione, dal primo 
approccio allo strumento ai corsi di 
perfezionamento per i diplomati. 
 
Affitto sale per prove di recitazione e/o 
musica acustica 
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materiali d'archivio 1 
"il delatore" 
Bernardino Zapponi (1927-2000) è ricordato 
principalmente per la sua attività di sce-
neggiatore cinematografico, in special modo 
per le collaborazioni con Fellini a partire da 
Toby Dammit, suggestivo episodio del-
l'orrifico Tre passi nel delirio (1967). Si trat-
ta in verità di un'occupazione relativamente 
tardiva, anche se si è giovata del contributo 
ai lavori di Ettore Scola, Dino Risi, Dario Argento, Vittorio Caprioli, Mario 
Bolognini, Sergio Corbucci, Luciano Salce, Mario Monicelli, Steno e altri. 
Precedentemente aveva lavorato per la radio e la televisione. Ciò non-
dimeno la sua grande passione era quella per la letteratura, ma anche qui si 
fece conoscere tardi al grande pubblico - che tanto grande a dire il vero non 
è mai stato - pubblicando con Longanesi, nello stesso 1967 di Toby Dammit, 
la raccolta Gobal dei suoi racconti.  
Altre sue passioni - e qui va ricordata la collaborazione al "Marc'Aurelio" - 
erano quelle per il disegno satirico, i fumetti, le vignette macabre, il 
bizzarro, il surrealismo. Queste sue inclinazioni le concretizzò al meglio 
fondando la rivista "il Delatore" della quale uscirono due serie. La prima 
(che aveva l'immagine di copertina incollata) uscì fra il 1958 e il 1960 con 
numeri dedicati al Sadismo, al Cattivo gusto in Italia, ai Ragazzi ("ho 
fiducia nei Teddy Boys” scriveva Mino Maccari) e alla Commedia dell'arte. 
La seconda (1964-1965) propose numeri dedicati alla Follia, al Gergo della 
malavita, al Silenzio, alla Morte, ai Travestiti. Alla prima serie - le cui mo-
nografie erano costituite in gran parte da citazioni - collaborarono soprat-
tutto Leonardo Sinisgalli e Mino Maccari (ma riportò fra l'altro anche due 
dichiarazioni di Indro Montanelli). Nella seconda spiccano i nomi di Gian-
carlo Marmori, Milena Milani, Marcello Marchesi, Bruno Munari e ancora 
Sinisgalli, ma non mancano varie incursioni come quelle poetiche del pit-
tore "surrealista" torinese Enrico Colombotto Rosso e quelle narrative del-
l'altrettanto "surrealista" Marcello Barlocco, genovese. La rivista comunque 
si fa apprezzare innanzitutto per il gusto surrealmente antichizzante che vi 
impresse Zapponi, sottolineato dalle vecchie stampe e dalla scelta dei vi-
gnettisti, due dei quali - fra le prime volte che erano presentati in Italia - si 
chiamavano Siné e Topor. 
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materiali d'archivio 2  
“Un’Ambigua Utopia” 
Equipaggiata fra Milano e Genova, “Un’Ambigua Utopia” ebbe la fun-
zione, alla fine degli anni Settanta, di guadare una fetta di “movimento” 
smarrito fra autenticazione ideologica gruppuscolare e derive militaresche, 
dalla sponda di un confuso “post-sessantotto”,  malamente rinvigorito dal 
“settantasette”, a quella di una letteratura di fantascienza, - per altro diffusa 
nell’ambiente benché sottostimata - della quale si intendevano celebrare le 
qualità analitiche e sociali. Non a caso il nome veniva dal sottotitolo de I 
Reietti dell’altro Pianeta (The Disposessed: an Ambiguous Utopia, 1974) di 
Ursula K. Le Guin, un romanzo di chiara ispirazione anticapitalista e liber-
taria. Il primo fascicolo della rivista, ciclostilato, fu distribuito nel dicembre 
1977 soprattutto nelle librerie milanesi. La rivista, nove fascicoli in tutto,  
tenne duro fino al 1982 evolvendosi via via nell’impianto grafico. Al col-
lettivo che la reggeva si rivolse pure la Feltrinelli affinché predisponesse  
una guida a questo genere di letteratura e ne nacque Nei Labirinti della Fan-
tascienza, un volume “a schede” pubblicato nella prestigiosa Universale 
Economica della casa editrice. Nel 2009 la casa editrice Mimesis ha pub-
blicato in due volumi l’intera raccolta della rivista. Questa riedizione è stata 
curata da Giuliano Spagnul e Antonio Caronia, che ne fu il direttore. 

A cura di Carlo Romano 
 

rip Antonio Caronia (1944-2013) 
Il 30 gennaio di quest’anno è morto il nostro vec-
chio amico Antonio Caronia. Era nato a Genova 
nel 1944. Prima di dedicarsi alla fantascienza, ave-
va militato nel Partito Socialista Italiano e nell’ala 
“maitaniana” della Quarta Internazionale, della 
quale diresse per qualche tempo anche l’organo 
“Bandiera Rossa”. Matematico di formazione, si 

era laureato con una tesi su Noam Chomsky. Fu un vivacissimo  
conduttore di dibattiti e uno spiritoso ideatore di manifestazioni 
spiritose. Collaborò a varie testate (“il manifesto”, “L’unità” , “Li-
nus”, “Isaac Asimov Science Fiction Ma-gazine”, “Linea 
d’ombra” e altre).  
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Imago 
Aldo Paltrinieri 
Aldo Paltrinieri, genovese del 1948, è un cultore 
dell’objet trouvé prima ancora di essere artista ma 
come artista ripaga l’objet trouvé con elaborazioni 
ossessive dove talvolta quell’objet si perde fino a 
scomparire o, altre volte, c’è anche se non appare. 
La sua distanza e lateralità rispetto al mondo del-
l’arte ufficializzato nella presunzione del “capo-
lavoro” l’ha portato a coltivare quel lato, in fin dei 

conti vago ma del quale si può avere inesplicabile consapevolezza, e lui ce 
l’ha – che si è soliti chiamare Art brut, declinata nel suo caso in tratti nar-
rativi solo marginalmente autobiografici, orientati piuttosto alla scoperta 
degli intimi contenuti di ciò che, casualmente o meno, gli capita per le mani 
e lo sollecita. Paltrinieri è anche un gran conversatore. Gli abbiamo chiesto 
della sua visione delle faccende artistiche e del suo affaccendarsi in par-
ticolare. 
           “... Questo fatto di cogliere l'attimo fuggente per iconizzarlo al di là 
del tempo... quasi una morte perpetua che non arriva mai, mi ha sempre 
turbato... già da quando fotografavo pensando in questa maniera di essere 
dentro "la cosa"... oltre l'evento... quasi merda come epifenomeno del pran-
zo... descrivere e descriversi nel residuo... nello scarto... nel rifiuto... ma al-
lora pensavo di essere sano e persino normale... ora che so di essere fou... o 
al massimo eccentrico rispetto ad una normalità poco rispettabile... capisco 
che "le robe" mie non danno risposte... tutt’al più pongono domande... forse 
so-no risposte in cerca di domande... insomma, l'area è quella... uno spec-
chio sé stesso specchiante; cosa rispecchia?... non il nulla... il nulla non esis-
te...quando il nulla esiste si fa qualcosa... diventa la negazione della nega-
zione... 
... sono sempre stato impressionato dall'arte primitiva... pensare che tra il 
paleolitico ed il neolitico qualche mio antenato si prese la briga di firmare il 
mondo imponendo le mani sporche di ocra... ma forse di sangue della caccia 
alimentare... un dichiararsi io, ma anche noi e, sopratutto il mondo tutto... 
senza dover rispondere ad altro che al proprio istinto di espansione 
coscienziale... poi terminò questa stagione infantile sacerdotale... la prei-
storia si fece storia e l'arte attività umana... come la metallurgia... la cera-
mica... la tessitura... tecnica insomma... non rappresentò più sè stessa... ma 
si rappresentò ai potenti per averne conferma... protezione... guadagno... il 
corpo da elevazione, ascesi, a strumento di produzione... abbiamo dovuto 
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attendere Manzoni e la sua merda in scatola per chiudere questa parabola... 
il rifiuto totale... quasi a dire... eravamo dei e firmavamo il creato... siamo 
divenuti merda... in scatola... seriale... e spero che la beffa sia stata portata 
all'inganno... tanto il feticcio elevato ad icona dal mercato non sarà mai 
aperto per verificarne il contenuto... perderebbe valore e con esso perde-
rebbe valore tutta l'idea del mercato... sarebbe una scoperta dolorosa... una 
verità insostenibile... meglio coprirne il senso per evitarne il dissenso... 
facciamo finta che... per consolidare il mercato diamogli un prezzo... rico-
nosciamone la storicità... la direzione... pur se bizzarra... così, benedicen-
dola... la neutralizziamo... 
... e visto che conoscere è ri/conoscere mi attrae più il segno che il sim-
bolo... quello mi estrae qualcosa di recondito, di informe, obbligandomi a 
dargli forma e sostanza... questo mi rimanda al già intravisto, al già deco-
dificato, se non da me, certamente da altri, manca la sorpresa, lo 
sbigottimento del mistero che ognuno di noi è, sopratutto per noi me-
desimi... siamo solo sineddochi di un tutto che non osiamo pensare, epi-
fenomeni di qualcosa che ci trascende, nobilitandoci al di là delle nostre 
limitatezze, è l'idea che noi siamo migliori di quanto siamo che mi affa-
scina... forse è una idea mistica dell'umanità... ma mi affascina... 
... spaghi, fuoco, maschera, doppio, iconostasi, strappi, velature che sve-
lano, realtà che si sovrappongono,frammenti di specchi quotidiani a raccon-
tarci epici, scarti, residui, rifiuti, a testimoniare moneta senza faccia dove 
coniare il valore, colature di senso, teppismo di colori scagliati, l'informe 
che ci chiama, l'ignoto a cui non possiamo dire segni noti, annichilimento 
della storia, pietre, sabbie come cigolio del tempo, fossili, quelli che siamo 
stati e che diventeremo, mai cercare ma trovare, anzi, essere trovati, scovati, 
denudati e pietosamente rivestiti, infine resine a far densità materica per 
conferire un lustro,quasi a dire... ci sono anch'io...” 
Non abbiamo altre domande.  
A cura di Carlo Romano 
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Limonov - Carrère - Jacob - les travailleurs de la nuit - Caffi - 
Chiaromonte - Preve - Minogue - Mingardi - Nisbet - Lucrezio - 
Greenblatt - libertini italiani - french theory - negazionismo - 

Verdino - Céline - Borne - Frisa - Wilde - Dahl -Huncke - "Editoio" - 
Marinetti - Mare - Dentone - Capp - Pannonica - Adorno - 

microsolco - Sarno - Fejos - "il Delatore" - "un'Ambigua Utopia" - 
Caronia - Paltrinieri 

 
faldone Berti 

Wolf Bruno - Luigi Corvaglia - Domenico Letizia - Fabio Massimo 
Nicosia 
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