
Con nuova veste e nuova redazione riprendono la pubblicazione i 
Fogli di Via, nati con me ed Edward Neill come periodico della 

scompigliatura genovese dal 1988 alla morte di Edward nel 2001. 
Noi vecchi scompigliati passiamo ora la mano ai già maturi flussati, 

dai quali tutto ci divide, naturalmente. Apparentemente. Nella 
sostanza troverete queste pagine inalterate nell’approccio, nello 

spirito, nel gusto per l’estetica della conoscenza.
Mihi heri, et tibi hodie. Ad maiora!

FRANCO ACCAME
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AA.VV.: IL MUSEO DI ANTROPOLOGIA CRIMINALE “CESARE 
LOMBROSO”, UTET, Torino 2009

Silvano Montaldo e Paolo Tappeto (a cura di): CESARE LOMBROSO 
CENTO ANNI DOPO, UTET, Torino 2009

Mary Gibson, NATI PER IL CRIMINE. CESARE LOMBROSO E LE 
ORIGINI DELLA CRIMINOLOGIA BIOLOGICA, Bruno Mondadori,  

Milano 2008

A cento anni dalla morte di Cesare Lombroso è stata 
portata a termine la ristrutturazione del singolare, 
stuzzicante, pruriginoso e in qualche caso rivoltante 
Museo torinese che porta il suo nome. Nell’ambito 
di questa realizzazione è maturata anche la redazione 
di Cesare Lombroso cent’anni dopo che, con la cura 
di Montaldo e Tappeto, si avvale del contributo di 
nu-merosi studiosi, molti stranieri, e fra questi quella 
Mary Gibson che con Nati per il crimine, ristampato 
in occasione dell’anniversario, ha consegnato ai let-
tori non necessariamente specialisti una delle rare 
biografie (a non esperti, come chi scrive, potrebbe 
venire in mente da affiancare a questo prov-
videnziale libro giusto soltanto la biografia che 
pubblicò negli anni Settanta, per la Utet, un grande e 
un po’ dimenticato storico del Risorgimento e del 
socialismo come Luigi Bulferretti) la quale, attra-
verso un variegato intrecciarsi di capitoli strutturati 
come piccole ma dense monografie, ricostruisce con 
attenzione diversi aspetti della storia italiana e mon-
diale insieme alla vicenda culturale lombrosiana.
Questa vicenda, senza nascondere le perplessità che 
può indurre nel lettore contemporaneo,  ne esce me-
no scontata e banale di quel che si è soliti pensare.
L'avversione di Lombroso per il giusnaturalismo e il 
rifiuto della tradizione legata a Beccaria, per esem-
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pio, unita alla sua diffidenza nei confronti delle pe-
ne, comporta, andando oltre i limiti concepiti da 
Lombroso stesso, una riflessione sulla libertà degli 
uomini che prende le mosse non da occasioni re-
toriche (“vita, libertà, proprietà”) o da formaliz-
zazioni giuridiche, ma dalle stesse caratteristiche che 
ogni individuo eredita dalla natura (e non "per di-
ritto"). Conclusioni che se non le si vogliono legare 
a Spinoza, Sade, Feuerbach, Marx o Nietzsche, tro-
vano spontanea e congrua relazione col positivismo 
evoluzionista di Spencer, mettendo tuttavia in conto 
il liberalismo di quest'ultimo e il "socialismo" di 
Lombroso.
Nell'ambito del socialismo italiano, dove il suo se-
guace Ferri militava nell'ala sinistra e benché l'im-
postazione positivistica fosse largamente condivisa, 
Lombroso dovette confrontarsi con posizioni che 
privilegiavano l'importanza dell'ambiente e dei rap-
porti sociali rispetto al suo famoso "atavismo". Con 
un lungo saggio, Il delitto e la questione sociale, 
pubblicato a puntate da "La Plebe" nel 1882 - dieci 
anni prima della fondazione del Partito socialista -
Filippo Turati aveva cominciato a dar corpo a una 
critica di ispirazione sociologica (pur sempre "po-
sitivista") che si confrontò per almeno un ventennio 
con le idee  lombrosiane, soprattutto nell'accezione 
elaborata dal Ferri - spostando la contesa, almeno in 
parte, perfino sulle diverse fazioni rappresentate dai 
contendenti all'interno del movimento.
Su Lombroso - ma all'epoca era meno evidente di 
quanto lo possa essere per gli attuali studiosi -
pesano comunque dei riferimenti statistici limitati e 
una selezione di casi che appare tendenziosa, senza 
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contare lo stato delle ricerche genetiche e biologiche. 
Il livello di prova delle sue idee, malgrado l'affer-
mazione della loro scientificità, è dunque compro-
messo già all'origine e anche in questa luce non è da 
trascurare il contributo di queste idee a certo dar-
winismo sociale e alle teorie eugenetiche. Ciò non-
dimeno in quanto idee (e intuizioni) esse sono da 
trattare con un rispetto che a lungo, dopo un lungo 
successo internazionale, le è venuto a mancare.
Chiedersi in cosa si sia effettivamente imbattuto 
Lombroso nel corso delle sue ricerche non lo risolve 
la sfiziosa visita al Museo torinese che conserva le 
sue collezioni e non è occuparsi di rarità antiquariali.
Scrivendo giusto di una visita presso le collezioni 
dello studioso, quel monarchico conturbante e 
impareggiabile scrittore della "Napoli nobilissima" 
che fu Giovanni Artieri (La Pulce nello Stivale, 
Longanesi, Milano 1956) sapeva  dare del pensiero 
di Lombroso una sintesi che nella sua espressività è 
così difficile da eguagliare che sarebbe un delitto 
non riportare:
"In una repubblica di mosche le piante carnivore 
sarebbero considerate come assassine; pure loro 
mangiano, come l'uomo o il leone, l'animale più 
debole. Un delitto, voleva dire, è tale solo se urta 
leggi e costumi vigenti nel luogo e nel periodo in cui 
viene consumato, ... Insomma, Lombroso mise in 
circolazione l'idea del delitto come fenomeno 
naturale, paragonabile ad una eruzione o a un 
terremoto e quella dell'incongruenza antiumana e 
antisociale di trarne vendetta, così come non si trae 
vendetta dal Vesuvio e dall'Etna". 
WOLF BRUNO
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René Char: LE TROUSEAU DU MOULIN PREMIER, La Table 
Ronde, Paris 2009

René Char: LETTERA AMOROSA, SUIVI DE GUIRLANDE 
TERRESTRE, Gallimard, Paris 2007

Il poeta René Char attribuiva una particolare impor-
tanza all’impiego della scrittura a mano, specie 
quando si trattava di preparare copie dei propri testi 
da adibire al ruolo di oggetto-dono. L’esempio più 
noto è costituito dai ventotto «manoscritti miniati» 
da lui realizzati in collaborazione con artisti di 
prestigio (Picasso, Léger, Miró, Ernst, Brauner, 
Lam, Giacometti, per citarne solo alcuni). Questi 
fogli, che associavano la nitida scrittura del poeta a 
bellissime immagini realizzate dai pittori, erano stati 
in gran parte pensati per una precisa destinataria, la 
gallerista Yvonne Zervos, e oggi vengono spesso es-
posti nelle mostre dedicate al poeta. Uno di questi 
manoscritti, illustrato da Jean Arp, è stato riprodotto 
per intero in un volume (Lettera amorosa, suivi de 
Guirlande terrestre, Paris, Gallimard, 2007) che si 
apre con la versione definitiva a stampa del mede-
simo testo, impreziosita da litografie a colori di 
Georges Braque.
Esistono però altri lavori in cui Char ha voluto as-
sociare la chirografia ad immagini più sobrie e mo-
deste rispetto a quelle realizzate dai suoi amici pit-
tori. È il caso di Le trousseau de Moulin Premier, 
ora pubblicato per la prima volta in facsimile (Paris, 
La Table Ronde, 2009). Originariamente si trattava 
di un piccolo album in copia unica, datato 1937, che 
riuniva dodici vecchie cartoline con vedute del luogo 
natale, L’Isle-sur-Sorgue in Provenza. Sotto di esse 
il poeta aveva trascritto alcuni versi aforistici tratti 
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da un proprio libro apparso l’anno prima, Moulin 
premier, mentre sulle pagine bianche a fronte delle 
cartoline aveva riportato le varie strofe della poesia 
Versions, divenuta poi, in una stesura ampliata, Dent 
prompte. Quest’insolito dono era destinato a Greta 
Knutson, più tardi ispiratrice di una delle più celebri 
liriche amorose chariane, Le Visage nuptial.
Come si vede, l’album si colloca al centro di un fitto 
gioco intertestuale, ma al tempo stesso merita di 
essere fruito a sé, come prodotto autonomo. Per ra-
gioni di chiarezza, converrà esaminarne una alla vol-
ta le diverse componenti, cominciando dal titolo.
Quest’ultimo è assai difficile da tradurre, vista la 
molteplicità di sensi della parola trousseau, che può 
significare «mazzo» (trousseau de clefs è il «mazzo 
di chiavi»), «corredo», «fascio», «pacchetto». Nep-
pure l’espressione Moulin premier è univoca, per-
ché, in aggiunta al valore letterale e simbolico, c’è 
anche un riferimento specifico al luogo: infatti nelle 
note delle Œuvres complètes chariane si precisa che 
«i mulini primi, mulini da carta di origine anti-
chissima, erano situati sulla Sorgue detta di Vel-
leron, in un quartiere di L’Isle-sur-Sorgue».
Le dodici cartoline sono già antiquate nel momento 
in cui il poeta sceglie di utilizzarle, a dimostrazione 
del fatto che il suo intento è quello di mostrare i luo-
ghi raffigurati (tra cui appunto un mulino) com’e-
rano al tempo della sua infanzia. Nelle immagini 
vediamo vari aspetti di un paesaggio urbano la cui 
bellezza dipende dal fatto che in esso il fiume, gli 
alberi e le case sono integrati armonicamente fra 
loro, così da suggerire l’idea di una vita quieta e 
pacifica. Tuttavia chi cercasse nelle frasi trascritte da 



7

Char sotto le cartoline l’espressione di sentimenti di 
tipo celebrativo o nostalgico rimarrebbe deluso. 
Infatti, scegliendo accuratamente i passi di Moulin 
premier, egli sembra piuttosto voler formulare i 
precetti di un’etica personale: «Nobiltà custodita 
dell’accoglienza»; «Manodopera errante di me stes-
so»; «Prodigo, distinguo già i miei occhi nuovi 
d’eternità»; «Bisogna essere l’uomo della pioggia e 
il bambino del bel tempo»; «Fai corteo alle tue sor-
genti».
L’effetto di straniamento risulta ancor più accentuato 
se si passa a considerare le pagine di sinistra, quelle 
che riportano la trascrizione delle strofe di Versions. 
Neppure qui c’è la minima traccia di versi che 
esaltino i pregi della città provenzale. Le strofe (o 
poesie brevi disposte a formare una serie) procedono 
per associazioni di immagini. Sarebbe però erroneo 
qualificare la tecnica usata dal poeta come di tipo 
surrealista, non soltanto perché a quella data Char ha 
smesso di far parte del movimento capeggiato da 
Breton, ma proprio per ragioni di ordine stilistico. 
L’autore infatti diffida dell’automatismo, sicché 
anche gli apparenti salti logici riscontrabili nei suoi 
testi derivano dalla contrazione lirica del pensiero e 
non dalla ricerca, per partito preso, di un’espressione 
sorprendente e irrazionale. Vediamo almeno un 
rapido esempio: «La luce scende dall’ombrellino alle 
messi / E si consola con l’incudine // A nuocerti 
poltiglia nemica / Arbitraria come l’onda marina / A 
cui sono incavicchiato / A livello dell’esattezza».
L’album risulta dunque dalla fusione delle varie 
componenti descritte: le cartoline illustrate, con i 
versi aforistici che le accompagnano senza commen-
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tarle, e le poesie, ancor più remote sul piano te-
matico dalle immagini. Ma perché è stato costruito 
proprio in questo modo e quale messaggio era 
affidato ad un simile dono per Greta? Probabilmente 
il poeta intendeva mostrare alla donna quale fosse 
stato l’ambiente geografico e sociale da cui era 
partito, evidenziando nel contempo come egli avesse 
saputo sottrarsi a ogni forma di provincialismo. 
Sarebbe eccessivo, però, scorgere nei testi chariani 
una volontà di separazione dal luogo di origine. 
Pensiamo ancora alla formula Le trousseau de Mou-
lin Premier, che rinvia esplicitamente alla raccolta 
del 1936. In tal senso l’album, specie per le cartoline 
che contiene, va inteso come una guida alla lettura 
del libro precedente, e un’indicazione visiva di 
quelle radici da cui il poeta non intende affatto 
staccarsi.
Si può trovare una conferma di ciò in un testo degli 
anni Cinquanta, compreso da ultimo in La Parole en 
archipel e posto sotto il titolo emblematico di 
Déclarer son nom: «Avevo dieci anni. La Sorgue 
m’incastonava. Il sole cantava le ore sul saggio qua-
drante delle acque. La noncuranza e il dolore 
avevano sigillato il gallo di ferro sul tetto delle case 
e si sorreggevano a vicenda. Ma quale ruota nel cuo-
re del bambino in agguato girava più forte, girava 
più veloce di quella del mulino nel suo incendio 
bianco?». In altri scritti chariani, dunque, il legame 
con l’infanzia e col territorio viene espresso senza 
ambagi e con grande forza poetica. Se volessimo 
tornare al nostro punto di partenza, potremmo 
invitare ad osservare (nel catalogo René Char. 
Paysages premiers, Paris, Hazan, 2007) una ver-
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sione manoscritta di questo poème en prose. L’au-
tore stesso ha colorato e disegnato il foglio: il testo è 
scritto ad inchiostro nero su un fondo tinto di 
azzurro ma, sovrapposta alle parole, si staglia con 
nettezza l’immagine di una ruota da mulino, segnata 
al centro, in corrispondenza del mozzo, da una 
macchia di un rosso luminoso, quasi a suggerire l’i-
dea di un cuore pulsante, di un punto di irradiazione 
vitale. Come si vede, il ricorso alla chirografia da 
parte del poeta non si riduce mai ad un fatto 
puramente privato o estetico, e in qualche caso può 
fornire, per via indiretta, un prezioso ausilio 
all’interpretazione dei suoi testi.
GIUSEPPE ZUCCARINO

Joseph Gosh: LA MONTE YOUNG. Une biographie suivie d’une 
introduction à la musique minimaliste, Le Mot et le Reste, Marseille 

2010

Ingrato compito convincersi del fatto che se le orec-
chie fischiano ciò sia dovuto non tanto a qualcuno 
che ci nomina (come vorrebbe un detto popolare) 
quanto al trovarci dentro un pezzo di scuola La 
Mon-te Young. O che muovere una sedie e tavoli in 
una biblioteca sarebbe omaggiare lo stesso 
compositore, come restare in silenzio in una sala era 
riconoscere i diritti di Cage. Di queste battute 
l'interessato è a conoscenza, ammettendo che è solo 
questione di strutture, concetti e cornici in cui 
trasmettere delle manifestazioni fisiche, dando nomi 
e numerazioni ad eventi che già c'erano e che sa-
ranno in un flusso dall'inizio dei tempi. Più arduo 
considerare quelle “prescrizioni” alla luce delle 
torsioni misticheggianti cui si piegheranno le sue 
musiche successive.
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Dedicando al compositore americano La Monte Yo-
ung (e alle ricadute  e deviazioni post-minimaliste) 
una piccola monografia per l'editore “Le Mot et le 
Reste”, Joseph Ghosn traccia anche un'autobiografia 
e una personale ricognizione di un innamoramento. 
Sospetta che molto del rispettoso mistero che già 
promana da quel nome (ma ricordiamo un omonimo 
architetto anglo-napoletano) origini più dalla scarsità 
di supporti consultabili che dall'avvertita esperienza 
di un'opera che pure ha toccato e girato la boa del 
mezzo secolo. Per parte sua Ghosn confessa di es-
sersi imbattuto in uno dei supposti padri del mini-
malismo in un disco degli inglesi Spacemen 3 e non 
studiando le carte di un seminario di nuova musica a 
Darmstadt o di una raccolta fluxus. In questo segue 
le frange di certo rock post-noise o di quel metal 
estremo che ultimamente ha eletto LMY a campione 
di ogni drone music ovvero di tutto quanto faccia 
ronzio o bordone, meglio se a livelli sonori insop-
portabili o apertamente dolorosi. Già il Lou Reed di 
Metal Machine Music ne citava il nome (pur stor-
piandolo) ma nel suon caso i gradi di separazione 
erano molto meno di sei, se solo ricordiamo che nei 
Velvet Underground transitarono membri come Mc-
Lise e Cale (che collaborarono pure al più noto grup-
po di LMY ovvero il Theatre of Eternal Music) e se 
teniamo per buono quanto riferito da Jonas Mekas 
circa la diretta influenza di quei suoni lunghi e 
ostinati sulla fissità e “monotonia” dei primi film di 
Warhol. 
I fans odierni si riconoscono perché rievocano con 
un piacere lancinante il mancato acquisto di una 
copia in vinile del “disco nero” (Edition X,1969) o 
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del Dream House (Shandar,1974) come se qual 
mancato possesso avesse alimentato con più forza le 
fiamme dell'ammirazione, come se il mito crescesse 
nella frattura di una fruizione rinviata o solo 
fantasticata. Noi siamo di quelli che pur avendo una 
copia del Well Tuned Piano con un certo imbarazzo 
e sottovoce confessano ai neo adepti di non essere 
mai arrivati alla decima facciata del box in cinque 
vinili (ma lo stesso vale per l'Opus Clavicem-
balisticum di Sorabji o, rimanendo fra vicini ex-
minimalisti,per la Musica in 12 parti di Glass). Forse 
il ricordo gioca sporco, ma la “creazione” romana, 
ascoltata negli anni settanta, più concentrata e meno 
imponente fu maggiormente decisiva quanto a 
sverginamento d'ascolti (e comunque tre ore di at-
tenzione sono una buona performance).
La durata dell'opus magnum per piano (anno 1964 e 
seguenti e che, nelle ultime esecuzioni-im-prov-
visazioni, ha superato le sei ore) congiunta alla 
meticolosa ritualità che ne circonda la fruizione ha 
segnato anche per i sordi il distacco di LMY dal 
clima avanguardistico degli esordi, in cui gli eventi 
proposti, ben più degli happenings, rischiavano, se-
condo lo stesso autore, la “riduzione” o il declas-
samento a scherzo e gag.
Dopo gli anni d'apprendistato californiani, il sog-
giorno new-yorkese e la cura dei concerti per il loft 
di Y. Ono se da un lato avevano consolidato la scelta  
per l'aspetto mentale ed astratto del comporre ar-
tigianale che, secondo la lezione seriale, voltava le 
spalle al pubblico e, per non cadere nella tentazione 
dell'intrattenimento,  rinunciava a piacere, dall'altro 
alimentavano l'equivoco del divertissement, mac-
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chiandone il rispettabile curriculum di studi seri e di 
sovvenzioni accademiche, ventilandone insomma 
un'immagine da buontempone. 
Mentre tutto per Maciunas poteva essere Fluxus pur-
chè tenesse lontana la noia e promuovesse buo-
numore, LMY rivendicava specificità e motivazioni 
profonde della propria storia: la stessa  personale 
Anthology di artisti (del 1963) esorbitava dall'ambito 
strettamente Fluxus, testimoniando ciò che era stato 
più che indicare il suo futuro.
Se prima non pareva necessario che ci fosse 
qualcuno ad ascoltare suoni perfettamente in grado 
di condurre una vita autosufficiente, ora andava ri-
preso il filo delle ostinazioni weberniane alla luce 
delle conoscenze tradizionali, un passo in qua prima 
della decisione bachiana. Dall'evento singolo alla 
musica eterna, dai dettati di partiture che danzavano 
sugli abissi cageani a nuove cornici temporali in 
differenti situazioni ed ambienti.
Dopo il gaio nichilismo si invocava un nuovo inizio 
come ripresa di possibilità scartate e inespresse negli 
ultimi secoli dalla tradizione occidentale.
La Composition 1960 no. 3 dettava:” Annuncia al 
pubblico quando il pezzo comincia e finisce se c'è un 
limite di durata. Può avere qualunque durata. Poi 
annuncia che chiunque può fare ciò che desidera per 
la durata della composizione”; ora il “teatro di 
varietà” , levate le tende, avrebbe lasciato spazio ad 
una più strutturata “Dream House” cui partecipare 
come ad una sacra funzione.
Aprire e chiudere un pianoforte o governarlo con 
balle di fieno e secchi d'acqua potevano bastare a far 
felice Maciunas, senza rispondere alla domanda 
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d'assoluto dell' ex ragazzo di campagna giunto 
persino in Europa a studiare con Stockhausen e 
Tudor, poco disposto a mediare in un compro-
mettente intrattenimento le pretese radicali di par-
tenza. Già in quegli anni newyorkesi alla colti-
vazione di un ego per niente minimalista si accom-
pagneranno incertezze quotidiane e precarietà da 
tempi grami; LMY non tacerà come, nonostante il 
nome suo apparisse sulle pagine di Vogue o Esquire, 
spesso lo avessero salvato dalla fame le scatolette 
con cui venivano saldati i lavori di Maciunas e che 
questi a sua volta gli girava. E successivamente 
sempre sarà in attesa di qualche “grant” o donazione 
da parte di una borghesia distratta o resa inquieta da 
cicliche crisi.
Non più “eventi” quindi ma concerti sempre più 
diradati e controllati, fino alla scarsità richiesta dalla 
diligente e “religiosa” preparazione di ambienti e 
installazioni, diventati improduttivi ed antieconomici 
nel circuito delle gallerie che lo aveva fin lì ospitato. 
A questo punto per lui ci sarebbero voluti mecenati 
stravaganti o figure aristocratiche, come quella rap-
presentata da S. Ray nel suo film “Sala da Mu-
sica”(Jalsaghar), disposte ad mandare in rovina la fa-
miglia e dilapidare il patrimonio pur di offrirsi i 
servizi dei migliori musicisti e primeggiare nel 
potlatch dei concerti allestiti tra vicini possidenti.
Webern e la staticità di certo serialismo, gagaku 
giapponese, pittura taoista, raga indiano, il vento 
dentro e fuori la casa di legno nell'Idaho,le risonanze 
dei pali telefonici: altrettante suggestioni di cui, 
trasfigurandole e trasponendole in un altro sistema, 
si nutrirà la Dream House con i suoni tenuti a lungo 
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e le luci color magenta. 
In essa progressivamente sembrerà chiudersi lo stes-
so compositore, erigendo anzitempo un monumento 
a se stesso, isola sonante, Patmos-Manhattan, da cui 
escludere distrazioni e compromessi con un sistema-
arte non più in grado di attendere il recupero di 
investimenti improduttivi.
Nel tentativo di abbandonare gli incerti della strada, 
su cui si avventurava il maverick americano, per i 
conforti promessi dalla casa-guscio della Tartaruga 
LMY si darà ad un puntiglioso lavoro di siste-
matizzazione al cui capo c'è un podcast celeste da 
cui scaricare, per ispirazione, sequenze di accordi 
nascosti ma originari.
Se Fluxus, dietro una fisicità esibita e puntuale 
(tracciare una linea e seguirla ovvero spingere un 
pianoforte contro un muro) ridicolizzava l'autorità 
dell'opera, la macchina mitica del suono originario 
aggirava il divieto consentendo, grazie alla “just in-
tonation” , di immaginare altro in utopia, fosse pure 
solo (ma per i minimalisti sarà tutto) l'appena per-
cepibile ronzare delle cose che fanno eco all'eterno 
zampillio del divino eckartiano. Anche la “miseria” 
periodica di onde sinusoidali, quando non i conforti 
tradizionali, specificatamente indiani, permetteva di 
ri-incantare il mondo pensato oltre quel muro dis-
perante contro cui si accanì Fluxus.
Già si era compreso come, per successive ascesi e 
atti di spoliazione, l'autore dei Drift Studies avesse 
fatto secessione dal ribollire di note controculturali 
tra cui mosse i primi passi (una gioventù trascorsa 
tra LA e S. Francisco gli fece frequentare i nomi e i 
posti giusti tanto che qualcuno diceva sapesse sem-
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pre dove trovare il miglior fumo in città, per la 
disperazione dei parenti mormoni). Nel suo caso era-
no altre le parentele e ascendenze rivendicate: dal 
vaso di Pandora dei soliti 4'33” cageani rispun-
tavano la volontà di inizio assoluto e radicale dei 
quadrati di Malevic e della tunica bianca di 
Avraamov, la resa del sannyasin e la rinuncia 
all'ornamento, l'essenzialità dei mezzi e la fioritura 
controllata del canto kirana.
D'altra parte l'investitura di”compositore” gli era 
stata conferita (fin dal Trio for String ,1958) da 
docenti a loro volta allievi di Schoenberg: il 
richiamo alla materialità del suono trattato ed ela-
borato fino ad una straniante “pitagoricizzazione” 
sarà spesso frainteso e sottostimato da chi delle sue 
composizioni apprezza soprattutto il lato estatico-
stordente, l'opium music deprecata dalla perspicace 
nonna. Le veloci permutazioni e combinazioni del 
Piano ben Temperato dovranno molto alla tecnica 
sviluppata par anni al sax sopranino fino alla sco-
perta di fenomeni acustici quali i battiti periodici 
sospesi in aria come nuvole sul piano. Se di utopia si 
tratta, la matematica, la ratio non le sono estranee e 
con esse una certa volontà “totalitaria” di controllo, 
fino alla categorizzazione delle relazioni tra suono e 
tipo di “feeling” evocato, tra frequenze e stato 
psichico risvegliato. 
La giusta intonazione facilitando la catalogazione-
numerazione del feeling ripete e richiama senza ap-
prossimazioni, una volta immagazzinato, il feeling 
voluto. Solo essa consente, una volta conclusa 
l'avventura del temperamento equale, di ricatturare 
l'ampiezza e profondità dei feelings associati ai modi 
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greci e orientali, e di richiamarli esattamente, con 
l'aiuto del sistema di numeri razionali, ad ogni 
ripetuto ascolto.
Nuovi intervalli per nuovi feelings, ma pure ripe-
tizione di quanto era sfuggito alla vecchia notazione 
attraverso il recupero della trasmissione (e dell'au-
torità) orale (e in tal senso vanno lette le recenti col-
laborazioni con il violoncellista C. Curtis).
Adesso è il tempo della non distrazione e del non 
divertimento nell'epoca delle musiche discrete, com-
patibili con attività più serie e produttive. Da qui la 
richiesta di attenzione e dedizione che, sequestrando 
i sensi per durate sproporzionate al veloce consumo 
e all'ascolto distratto, suonano un po' come disperata 
protesta del compositore “assoluto”.
Si precisano i disegni di ambientazioni e costruzioni 
sonore con leggi e ritmi autonomi in cui entrare e 
dimorare fondendovisi, a convalidare i vecchi miti 
sull'origine del mondo sconvolgendo i cicli del 
quotidiano (si sa che per LMY il giorno non dura 
ventiquattro ore...). Al loro interno i toni tenuti 
lungamente sanno corrispondere alle strutture tem-
porali di lungo periodo e la periodicità è il grimal-
dello per intuire tempo e struttura.
Mente e corpo sono naturalmente accordati e 
intonati a strutture periodiche e per gradini suc-
cessivi, studiando il suono (armonicità, periodicità, 
toni sos-tenuti, suono cosmico, struttura universale) 
intendono la struttura vibrazionale del-l'universo.
Il musicista si immagina vuota canna di bambù 
risonante accordata ad armonici infondati; c'è 
qualcosa di ingenuo e commovente nelle sotto-
lineature di LMY: dovevo farlo, non è uno scherzo, 
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è proprio ispirazione ed intuizione.
Alla chiamata, il compositore ha risposto con resa 
totale: come l'imperatore è sempre tale, LMY, 
musicus somnians musicus, pure quando sogna è 
musicista.
E  mentre il suo maestro indiano Pandit Pran Nath, 
ancora credente, concepiva la musica come puntuale 
servizio del fedele verso il divino, per il discepolo 
americano vale forse quanto affermava il Faust 
goethiano:” Gefühl ist Alles “. Dove è soprattutto 
questione di feelings, della stringente e scrupolosa 
religione del raga resta il ritualismo di un'incerta re-
ligiosità ridotta all'osso della precisione protocollare.
La tabella di corrispondenze e richiami, l'intro-
duzione successiva di nuove aree accordali ris-
pecchieranno nella ricchezza combinatoria lo sfar-
fallio di un cielo ormai svuotato delle sue pitago-
riche armonie ma ancora in grado di comunicarsi 
nell'abbandono estatico al flusso degli armonici. 
JEAN MONTALBANO

Jon Savage, L'INVENZIONE DEI GIOVANI, Feltrinelli, 2009

Matt Mason, PUNK CAPITALISMO, Feltrinelli, 2009

Matteo Guarnaccia, RIBELLI CON STILE, Shake, 2009

Perché chiedersi se sia nato prima l'uovo o la gallina 
quando nell'immagine della creazione si è nati gio-
vani? Maturo e attempato, piuttosto, pare fosse il 
creatore. Si sa che i giovani si ribellano ai padri, non 
c'è da stupirsi se noi umanità gli abbiamo poi 
disobbedito. Che questa disobbedienza abbia avuto 
la conseguenza di consegnarci al tempo è pro-
babilmente terribile. ma ormai, per quanto la ras-
segnazione non sia unanime, ci abbiamo fatto il 
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callo. Si è dunque giovani a tempo ma è convinzione 
comune che generazione dopo generazione, tutte ab-
biano avuto i loro giovani. Nulla come l'argomento 
della gioventù è tuttavia contrario alle comuni 
convinzioni. Malgrado la convinzione comune sia 
che i giovani esistano da quando c'è l'umanità, non ci 
si deve per questa ragione stupire se qualcuno possa 
arrivare a sostenere che la loro presenza sensibile 
risalga a poco più di un secolo fa. 
Un autorevole tomo curato da Hobsbawn e Ranger 
fu clamoroso nell'affidare tradizioni che sembravano 
vetuste a moderne invenzioni e Karl Polaniy 
posticipò di secoli la nascita del "capitalismo, 
comunemente affidata ai Comuni e alle Repubbliche 
dell'Italia medievale, alle Fiandre, ai Principati 
tedeschi. Ma si tratta di "revisionismi" che non 
stentano a considerare ammissibili nemmeno coloro 
che si mettono in allarme al solo udire la parola. 
Affermare tuttavia che la creazione dei giovani con-
sista in un processo che si è iniziato a sviluppare 
verso la fine del XIX secolo lascia perplessi senza 
che entrino in gioco pregiudizi o avversioni: è suf-
ficiente il buon senso. Jon Savage si è preso la briga 
di affermarlo ed ha seguito questo processo 
fermandosi appena prima di quello che even-
tualmente il buon senso indicherebbe come il suo 
culmine esplosivo, i giovani dopo il 1945.
Certamente lungo la storia la gioventù è stata 
avvertita non soltanto nella sua naturale evidenza, 
ma attraverso rituali e associazioni che per un verso 
la separavano dal mondo adulto e per l'altro 
l'avviavano alle sue responsabilità. Parlare dunque di 
"creazione" (come recita il titolo originale del libro) 
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o di "invenzione" (come nella variazione scelta per il 
titolo italiano che l'avvicina al classico di Hobs-
bawn) parrebbe una forzatura, anche limitando i ter-
mini a questi paletti separativi. Eppure il loro uso, 
per quanto spregiudicato, non si oppone al senso co-
mune che vede nei giovani moderni assolutamente 
moderni un nuovo soggetto economico, politico e 
sociale. Casomai le obiezioni da muovere al libro di 
Savage sono altre rispetto all'assunto suggerito dal 
titolo. 
Che ci si debba dare un punto di partenza suf-
ficientemente significativo e simbolico è ovvio, ma 
la storia scelta, quella della diciassettenne franco-
russa Marie Bashkirtseff morta di tisi, è di per sé 
significativa (lo sono senz'altro le sue pagine di 
diario) ma è altrettanto poco simbolica e molto 
accidentale. Sul piano di un simbolico inizio - per 
quanto lo si anticipasse di una ventina d'anni - avrei 
scelto, per esempio, una storia, studiata in psi-
chiatria, come quella di Phineas Gage, un giovane 
operaio delle ferrovie al quale un tondino di ferrò 
perforò il cranio, dopo di che la sua personalità mutò 
radicalmente. 
Nel contesto del racconto di Savage ci stanno anche 
Peter Pan e la Dorothy del Mago di Oz, nonché i 
profili dei loro autori, ma non con l'importanza che 
viene loro attribuita. Avrebbe fatto comunque me-
glio, a mio parere, anticipare l'analisi di Adoloscence 
dello psicologo americano G. Stanley Hall per te-
nersi poi sul divagante con gli elementi ricordati. 
Si tratta in fin dei conti di inezie. Ne L'invenzione 
dei giovani ci si trova per la verità alle prese con un 
vasto e documentato studio che attraversa "gang di 
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New York",  Wandervogel tedeschi, "apache" pari-
gini su su fino ai giovani dello swing e alle allusive 
opposizioni giovanili all'intruppamento nazista. Una 
ideale premessa a libri paradossalmente usciti molto 
prima - da quelli di Harrison L. Salisbury a quelli di 
Dick Hebdige, con per giunta puntate nei saggi di 
Ernesto De Martino - che trattano la questione gio-
vanile nei caratteri sensazionali coi quali si è pre-
sentata dopo il 1945. 
Uno sguardo d'assieme - prima e dopo la seconda 
guerra mondiale - lo fornisce tuttavia l'ampia sche-
datura che Matteo Guarnaccia, uno specialista delle 
"controculture", in maniera per nulla scontata (a suo 
maggior plauso in un'epoca che dispone di Wiki-
pedia) ha congegnato per Ribelli con stile. Viceversa 
ho trovato insipido il libro di Matt Mason, basato in 
sostanza sull'adagio che si è ribelli a vent'anni e 
reazionari a quaranta. Nel caso specifico si vorreb-
bero diminuire i vent'anni attraverso lo sfruttamento 
economico che qualcuno ne ha fatto quando ha rad-
doppiato l'età. Embè?
CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Roberto Bertoldo*: ANARCHISMO SENZA ANARCHIA. IDEE PER 
UNA DEMOCRAZIA ANARCHICA, Mimesis, Gemona del Friuli 2009

Cosa abbia spinto Roberto Bertoldo a dedicare un li-
bro all’anarchia per tentare di fornirne, evitando le 
pieghe sentimentali,  una definizione accettabile è da 
ricercare a mio parere nell’ambizione di dare uno 
sviluppo coerente alle idee che aveva espresso in 
altri lavori e soprattutto nei saggi di Nullismo e 
letteratura (1998). In quei saggi tuttavia si leggeva, 
seppur in forma eccentrica quanto pervasiva, un 
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riferimento privilegiato ad Albert Camus il quale 
stranamente in Anarchismo senza anarchia è no-
minato appena e per giunta in nota. Che poi quel 
riferimento lo si possa  ritrovare vivificante anche 
nei sotterranei di questo nuovo libro è un altro 
discorso. 
Ciò che più sembra aver interessato Bertoldo è pa-
lesemente il prendere in esame la vasta letteratura 
anarchica, individuarvi ciò che gli sembrano dei 
limiti sia concettuali sia operativi, azzardarne una 
classificazione e porre tutto in relazione alla visione 
niente affatto ortodossa che si è venuto formando 
attraverso vecchie consuetudini e nuove riflessioni. 
Probabilmente i maggiori punti di contatto si do-
vrebbero cercare fra quegli autori anglosassoni che, 
come Colin Ward, seppure pubblicati e ripubblicati, 
non trovano veri e profondi riscontri teoretici nella 
galassia (o nelle galassie, se si preferisce) dell'a-
narchismo continentale. Allo stesso tempo Bertoldo 
rifiuta come “finti anarchici” quei “libertarian” “free 
market” americani legati alla “scuola economica di 
Vienna” - in particolare, ovviamente, Rothbard - sui 
quali l'analisi, nelle pagine conclusive del libro, si fa 
sofisticata e allo stesso tempo appena suggerita, per 
quanto con degli argomenti la cui ”apertura” possa 
somigliare a una “chiusura” (come se dire e 
suggerire si equivalessero) che l'impoverisce nell'op-
posizione – che nel contempo può richiamare pro-
prio Camus – fra l'utilitarismo (la “malvagità dell'a-
narcocapitalismo”) e l'umanitarismo. 
Non si può tuttavia rinunciare a pensare che la stessa 
accusa di un camuffamento attraverso l'evocazione 
dell'anarchia possa essere indirizzata a Bertoldo per 
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quella che è la sostanza del suo libro. Poco incline 
all'anarchismo della tradizione bakunista, perplesso 
di fronte a quello “ecologista” di Bookchin, avverso 
alla “finzione” anarcocapitalista, Bertoldo sceglie 
infatti la via di un anarchismo nella democrazia, ma 
non attraverso la prevedibile idea di un demo-
cratismo radicale tutto da inventare, bensì attraverso 
la sua definizione formale, vale a dire attraverso la 
democrazia conosciuta. Cosa che fa pensare -
seppure ridotto a pura gestione della ricchezza so-
ciale di un'umanità che dovrebbe essere comunque 
sempre libera di scegliere - allo Stato democratico. 
Si può immaginare come le frange sentimentali 
dell'anarchismo, che pure non hanno disdegnato di 
arruolare un eccentrico come Francesco Saverio 
Merlino nel proprio pantheon, insorgano contro tale 
visione. Ciò nondimeno il retro testo di questa 
visione è possibile interpretarlo come una forma di 
ortodossia, persino di “collettivismo anarchico”. In 
questo caso il merito di Bertoldo è sia di aver letto 
l'anarchismo attraverso le sue ambiguità e aporie, sia 
di averlo pensato in concreto attraverso esiti formali. 
Se nel liberalismo lo Stato non deve mettere naso 
nell'economia e limitarsi alla difesa di regole e 
persone, nella visione di Bertoldo dovrebbe 
prosciugarsi della “politica” per rimanere un 
semplice magazzino di risorse così da poter aver 
cura dei bisognosi (e qui si può avvertire l'eco de La 
conquista del pane di Kropotkin). Il discorso del-
l'”uguaglianza” democratica si sposta dunque sulle 
differenze personali per tornare a un'uguaglianza 
non semplicemente formale. A questo punto la 
dialettica fra il detto e il suggerito si ripresenta – ma 



23

questa volta in modo più equilibrato ed esplicito -
nell'analisi che Bertoldo fa dei concetti di individuo, 
libertà e proprietà – quest'ultima distinta dal posses-
so. Nelle pagine relative, poste alla fine del primo 
terzo del libro, Bertoldo – casomai i concetti fossero 
vaghi, per non dire ambigui, come in effetti sono –
mette in atto una assai stretta concatenazione di idee 
al fine di essere il più preciso possibile,  malgrado la 
consapevolezza della difficoltà. In un certo senso 
tutto ciò che ho fin qui definito la visione di 
Bertoldo - suffragata per giunta da un tono assertivo 
che nelle finali “considerazioni a latere” assume 
addirittura l'aspetto delle Tesi - è sottoposto di 
continuo all'azione di forze centrifughe, come la 
pensosità all'umorismo. Lo è tanto che solo adesso 
mi accorgo di quanto fosse già indicativo – di serietà 
e umorismo, di riflessivo e da riflettere - il titolo del 
libro.
CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Gaia De Pascale: QUI NON SI CANTA AL MODO DELLE RANE. LA 
CITTA’ NELLE POETICHE FUTURISTE,  Mimesis, Gemona del 

Friuli 2010 

Tra le più svariate iniziative “futuriste” che si sono 
susseguite  nel 2009 in occasione del centenario del 
Manifesto di Marinetti merita una particolare at-
tenzione questo saggio che si candida -  per pro-
fondità e originalità - a diventare un testo di ri-
ferimento negli studi sulle avanguardie storiche. Lo 
ha scritto una studiosa genovese Gaia De Pascale, 34 
anni, che ha già al suo attivo tre libri interessanti: 
Scrittori in viaggio (Bollati Boringhieri), Slow 
travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo
(Ponte alle Grazie) e Wu Ming (il Melangolo).  Il 
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titolo riprende il verso del poeta medievale Cecco 
d’Ascoli utilizzato come epigrafe del primo numero 
della rivista “Lacerba” fondata nel 1914 da Giovanni 
Papini e Ardengo Soffici, che al futurismo fu assai 
vicina ma senza esaurirsi completamente nel movi-
mento. Il rapporto tra  i futuristi e la metropoli, e più 
in generale tra gli artisti e la città industriale, è uno 
dei temi capitali del Novecento, anzi di una 
Modernità che trova la sua culla nella Parigi otto-
centesca di Charles Baudelaire. Inevitabilmente il 
libro  della De Pascale si apre con una citazione del-
l’autore dei “Petits poèmes en prose”: “Chi di noi 
non ha sognato, nei giorni dell’ambizione, il 
miracolo di una prosa poetica, musicale senza ritmo 
né rima, abbastanza duttile e nervosa da sapersi 
adattare ai movimenti lirici dell’anima, alle ondu-
lazioni del sogno, ai soprassalti della coscienza? E’ 
soprattutto dalla frequentazione di queste città im-
mense, dal groviglio dei loro rapporti innumerevoli, 
che nasce ideale ossessionante”. La letteratura 
moderna, come la pittura, si fonda sulla città, “For-
micolante città, città piena/ di sogni, ove   lo spettro 
anche di giorno/attanaglia il passante!” scrive 
sempre Baudelaire.   E Marinetti nel punto undici del 
Manifesto del Futurismo, pubblicato su “Le Figaro” 
del 20 marzo 1909 proclama: “Noi canteremo le 
grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere e dalla 
sommossa: canteremo le maree multicolore o poli-
foniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne”.  Di 
fronte all’epocale mutazione indotta dalla società 
industriale i futuristi capiscono che non è più 
possibile muoversi negli angusti confini dell’arte  e 
della letteratura tradizionali, «per questo» scrive De 
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Pascale «il movimento fondato da Marinetti si 
configura sin da subito come un’antropologia glo-
bale che investe tutti i campi del pensiero e tutti i 
campi dell’azione, che punta a rendere praticabile  la 
poesia in una dimensione comunitaria e che non può 
pertanto che sorgere là dove si muovono le masse, là  
dove l’incontro e lo scontro sono molto di più di un 
semplice accidente”. “Ma l’istanza rivoluzionaria dei 
futuristi” continua l’autrice “sconfina, in qualche 
modo, proprio in quell’accademia di cui i futuristi 
erano stati i nemici giurati «irrigidendosi  tematica-
mente sui proclami bellicistici, dimenticando paral-
lelamente il carattere metodologico che aveva dato il 
via a questa pur straordinaria avventura, e facendosi, 
infine imbavagliare dal regime perse a nostro avviso 
la sua battaglia”.
Ma a giudizio dell’autrice l’esperienza futurista non 
si esaurisce negli “ambigui dettami marinettiani”; e-
siste una avanguardia eretica, fuori dai ranghi 
“insensbile ai nuovi miti della macchina e della 
violenza bellica, per dire tutto in una parola, in-
teramente e fermamente anarchica”. Sarà questa se-
conda avanguardia, meno visibile e spettacolare, a 
capire per prima “il lato oscuro delle città moderne”. 
Come scriveva Govoni nel 1915: “Io non so dove 
vado, corro o cammino piano?”.
GIULIANO GALLETTA       
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Marco Ercolani
L’ultimo Artaud

Si tratta del testo della conferenza tenuta 
da Marco Ercolani l’11 marzo 2010 presso il 

Museo dell’ Accademia Ligustica di Belle 
Arti. L’incontro – al quale partecipava in 

veste di relatore (“Derrida e Artaud”) anche 
Giuseppe Zuccarino - si è svolto  

nell’ambito delle attività dell’associazione 
“Arte e psicologia”. 

La scrittura “interminabile” dell’ultimo Artaud 
è, nel secondo Novecento, un punto di frattura 
nel concetto stesso di “opera” letteraria. Frammentaria, lacerata 
da neologismi, allitterazioni, imprecazioni, invettive, preghiere, 
glossolalie, non classificabile in nessun genere letterario (è 
simultaneamente dia- rio, lettera, poesia, monologo, schizzo), 
testimonia la libertà di un artista eretico, intimamente sur-
realista, clinicamente folle, pervaso dal pathos dei suoi so-
liloqui. Artaud, dal 1946 al 1948, riempie quaderni su quaderni, 
li infittisce di morfemi, schegge verbali, disegni, creando un 
palinsesto straziato che sospende qualsiasi interpretazione, 
critica e clinica. Siamo, da lettori, spettatori di un “resoconto 
minuzioso e tremendo di stati vissuti fino al limite della 
morte”. Lo stesso Artaud, nei Frammenti di un giornale 
d’inferno, ne è il consapevole profeta: «Verrà il giorno in cui 
potrò scrivere per intero ciò che penso / nella lingua che da 
sempre non smetto di perfezionare / la lingua che nasce da me 
attraverso il mio dolore». 
Un’opera d’arte pensata, all’interno della follia, da uno 
scrittore che una diagnosi psichiatrica definisce “malato men-
tale”, non è mai “finita” realmente. Lo svelano con chiarezza i 
quaderni di Artaud decifrati da Paule Thévenin fra il 1948 e il 
1993: fitti di stereotipie, deliri, disegni, lettere, poesie, lamen-
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tazioni, sono il palinsesto che lo scrittore Artaud, negli anni 
postmanicomiali, si guarda bene dal non scrivere.
Arrivando a riempire fino a tre o quattro quaderni al giorno, 
trasgredisce così ogni codice di “opera finita” e filologicamente 
corretta, orientandoci verso l’impensabilità, l’inesauribilità, il 
monstrum di un disegno-scrittura che mappa il visibile e l’in-
visibile. 
Artaud  consegna la sua opera ultima non a un critico letterario 
tradizionale ma a chi intuisce che sarà custode appassionato e 
fedele della sua «parola folle»: Paule Thé-venin. Paule si 
immolerà, con naturale e amorosa dedizione, alla missione di 
decifrare per decenni la scrittura dei suoi Cahiers per i futuri 
lettori. Il poeta programma inconsapevolmente la sua soprav-
vivenza verbale attraverso l’”interpretazione” di Paule, rea-
lizzando il suo antico desiderio: non possedere un corpo fisico, 
fatto di organi e impulsi, ma essere quell’io-e-non-io, morto e 
non morto, preda di una trance verbale. La sua opera è e resta 
un immenso, “interminabile” frammento che inventa una nuova 
logica della ragione, che trasforma il corpo sofferente e tor-
turato dagli elettroshock in scheggia d’urlo, parola gridata, 
squassata, espulsa sul foglio. In uno dei suoi quaderni, pub-
blicato in facsimile da Gallimard, si vede con chiarezza la scrit-
tura che gratta, taglia, erode la carta, come un’ustione verbale 
che intacca il supporto stesso del foglio.

Io distruggo perché dentro di me tutto ciò che proviene dalla 
ragione non dura. Credo solo all’evidenza di ciò che agita le 
mie midolla, non di ciò che si rivolge alla mia ragione. Ho 
trovato un ordine nel dominio dei nervi… Il mio spirito af-
faticato dalla ragione discorsiva si sente trascinato negli 
ingranaggi di una nuova, completa gravitazione. Per me è 
come una riorganizzazione sovrana in cui le sole leggi del-
l’Illogico partecipano e dove trionfa la scoperta di un nuovo 
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Senso. Questo Senso perduto nel disordine delle droghe offre il 
sembiante di una intelligenza profonda ai fantasmi controversi 
del sonno. Questo Senso è una conquista dello spirito su se 
stesso e, benché irriducibile per la ragione, esiste, ma soltanto 
all’interno dello spirito. Esso è ordine, intelligenza, significato 
del caos. Ma questo caos non l’accetta tale e quale, lo 
interpreta e, come lo interpreta, lo perde. È la logica del-
l’Illogico. È tutto dire. La mia lucida sragione non teme il 
caos.

Artaud non teme il caos. Lo accetta, sprofondato nella sua fol-
lia, e gli risponde faccia a faccia, con un linguaggio smembrato 
che se ne fa specchio, trapassando la lingua francese come un 
coltello acuminato. Cerca nel destino di altri artisti folli la sua 
stessa carica eversiva e produce invettive, soliloqui-confes-
sioni, pamphlet teorici. Fa del suo corpo straziato dalle vio-
lenze istituzionali il sismografo di una libertà violenta e as-
soluta. I deliri di Artaud sono deliri genealogici, vere ge-
nealogie dell’anima, auto-ricreazioni, assalti frontali contro la 
tirannia della famiglia e delle strutture di potere. Lo scrittore 
vuole che «il corpo parli altrove un’altra lingua di corpo». 
Rappresenta la propria psicosi continuando a cercare, nella sua 
ossessiva scrittura-segno, quello che è il “soffio vitale” contro 
l’asfissia delle norme.
Sarebbe problematico e forse inutile indagare le psicodi-
namiche da cui scaturisce la sua psicosi. Spiegare le origini del 
suo dolore, del suo “stato di rivolta”. Artaud non vuole riparo 
al dolore assoluto dell’essere-nel-mondo. «La luce di questo 
mondo è falsa» scrive a Colette Thomas. Il dolore diventa 
carne verbale, delirio, grido che si oppone ai codici costituiti, 
irrequietezza biologica. Ogni opera definita è per lui un 
sepolcro da cui fuggire, una morte da eludere. Occorre andare 
oltre. Spingere più in là il limite, eroderlo in uno stato di febbre 
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incessante. La sua scrittura è da un lato salvezza, perché negli 
anni della reclusione solo scrivendo e disegnando Artaud resta 
in vita, dall’altro denuncia perché il poeta si sente capro 
espiatorio di una lotta dell’uomo libero contro l’umanità che lo 
fraintende e lo distrugge: verità assoluta che, nel suo mondo 
psicotico, applica a se stesso e ai suoi ideali compagni di strada 
- Lautréamont, Nerval, Van Gogh. 
Vittima sacrificale di un mondo ottuso che non riconosce la 
forza e la bellezza del- l’arte, l’artista è un eroe titanico coa-
rtato dalle leggi del mondo - vere sentenze di morte contro le 
magie della poesia. Espulso dal surrealismo perché considerato 
eretico da Breton e Eluard con motivazioni meschine e perso-
nalistiche, Artaud distrugge il mondo per come è stato vol-
garmente creato e lo sostituisce con un antimondo puro e po-
tente – esasperato soliloquio di un’opera mai codificata in 
quanto “opera” e mai terminabile. Lo scrittore, percependosi 
spossessato fin dalla nascita della sua natura “divina”, esige 
che la sua scrittura sia un paesaggio altrettanto violento e 
tellurico, «perché la logica anatomica dell’uomo moderno è 
non aver mai potuto vivere, né pensare di vivere, se non da 
invasato». Scrive Bernard Noël, erede della sua difficile 
lezione: «Artaud è un grande devastato che, guardandosi bene 
dal voler uscire dalla sua devastazione, fa di questa la propria 
lingua. È, dice di essere, colui che parla il linguaggio del suo 
incendio». 
Artaud concepisce la scrittura come rigoroso e ossessivo dia-
gramma di una trance emotiva. Nessuna mente  dirige e domi-
na il corpo, è il corpo a farsi mente invasata, pur mantenendo 
uno spazio di lucida osservazione del proprio caos.

Là dove altri propongono opere io pretendo solamente di 
svelare il mio spirito. La vita è un bruciare di domande. Non 
concepisco un'opera staccata dalla vita.
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Non amo la creazione distaccata. Neppure riesco a concepire 
uno spirito staccato a me stesso. Ogni mia opera, ogni parte di 
me, ogni fioritura ghiacciata mi cola  addosso. … Mi rifiuto di 
fare distinzione fra i diversi momenti di me stesso. Io non vedo 
alcun progetto nello spirito. Bisogna farla finita con lo Spirito 
e la letteratura. Dico che Spirito e vita comunicano ad ogni 
grado. Vorrei fare un Libro che confonda gli uomini, una porta 
aperta che li immetta dove mai sarebbero voluti arrivare, una 
porta in comunicazione con la realtà..

Scrive lo psicoanalista Salomon Resnik: «Avere un corpo si-
gnifica anche com-prenderne i limiti, accettarne la finitudine 
spaziale e temporale. La nozione di corpo implica l’assunzione 
di una “frontiera concreta” che le relazioni ordinarie non tras-
grediscano. D’altra parte, assumere il corpo proprio e le sue 
possibilità di porsi in relazione col mondo richiede anche un
certo grado di “permeabilità”, di disponibilità allo scambio, al 
“negozio”. Vivere il proprio corpo significa accettare i propri 
confini e riconoscere lo spazio dell’altro». La materia verbale 
di Artaud non è permeabile, non è disponibile. Lo spazio 
dell’altro non esiste. Nessuna frontiera concreta lo persuade. 
Non vuole accontentarsi di uno spazio-tempo comune. Al 
contrario, suggerisce ai suoi lettori l’idea di un al di là del 
corpo, che contesta le norme della vita collettiva, perché «non 
si può guarire la vita».
Di Artaud, prigioniero di un corpo che sente suppliziato, 
avvelenato, perseguitato, ridotto a fantasma, precocemente e 
paurosamente invecchiato, è celebre una foto che lo vede 
ritratto di schiena, seduto su una panchina, la matita stretta 
sulle vertebre, nel tentativo di lenire il dolore delle fratture 
causate dagli elettroshock. La leggenda vuole che lo scrittore, 
fermo in qualche caffè, tirasse fuori quaderno e matita e 
cominciasse, digrignando i denti e gridando, a riempire di segni 
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l’ennesimo foglio, in mezzo all’allarmato stupore dei 
camerieri. Lo scrittore, che nelle sue lettere si dichiara vittima 
psicotica di stregonerie operate dalla polizia e dalla classe 
borghese, è e vuole essere con forsennato orgoglio il capro 
espiatorio di una società bigotta e ottusa che “suicida” i suoi 
poeti. 

E aveva ragione  Van Gogh, si può vivere per l’infinito, 
soddisfarsi solo d’infinito, c’è abbastanza infinito sulla terra e 
nelle sfere per saziare mille grandi genî, e se Van Gogh non è 
riuscito ad appagare il desiderio di irradiarne l’intera sua vita, 
è perché la società glielo ha vietato. Apertamente e con-
sciamente vietato. Ci sono stati un giorno gli esecutori di Van 
Gogh, come ci sono stati quelli di Gérard de Nerval, di 
Baudelaire, di Edgar Allan Poe e di Lautréamont.

La sua scrittura-urlo, fatta di rasoiate al senso comune della 
lingua, insegue una poetica intransigente e crudele, sconvol-
gendo il concetto tradizionale di opera letteraria con le sue “co-
late verbali” - esplosioni del linguaggio pensate e sofferte co-
me segni di uno strazio del corpo e della mente che solo con la 
morte fisica avrà fine. Il dolore autentico della psicosi si tras-
forma, per combustione, in una forsennata e ininterrotta scrit-
tura/segno, che paradossalmente conduce a una folle pace 
dell’io.  

La verità della vita è nell’impulsività della materia. Lo spirito 
dell’uomo è malato in mezzo ai concetti. Non gli chiedete di 
soddisfarsi, chiedetegli soltanto di essere calmo, di credere che 
ha trovato infine il suo posto. Ma soltanto il Matto è davvero 
calmo.
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Materiali d’archivio – Carlo 
Romano
Fotoromanzi e film-romanzi
Il fotoromanzo - inteso nella sua produzione in-
dustriale fatta di collane e riviste periodiche 
interamente o parzialmente coinvolte - è un pro-
dotto squisitamente italiano. Piuttosto uniforme 
nella confezione e nelle tematiche passionali ri-
volte a un pubblico fondamentalmente femminile, 
ha vissuto la sua lunga stagione, durata decenni, 
circondato - quando andava bene - da forme di 
sufficienza che erano anche, se non soprattutto, 
manifestazioni socialmente discriminanti espresse 
da chi o pretendeva di vivere secondo un tradi-
zionale decoro che lo vedeva a sua volta inibito 
dall'alta erudizione o da chi provava il sentimento 
di uno sviluppo inarrestabile anche in direzione 
delle acquisizioni culturali. I suoi successi (cen-
tinaia di migliaia di copie vendute settimanal-
mente) sembrerebbero tuttavia raccontare un'altra 
storia e più che a quella singolare forma di so-
ciopatia cui lo si voleva esiliare si sarebbe dovuto 
pensare - andando oltre alla pur ovvia, ma anche 
questa abbondantemente disattesa, riflessione su 
un prezioso indicatore pubblico - a un prodotto 
esteticamente significativo, seguendo la lusin-
ghiera sorte toccata al suo parente stretto, il fu-
metto.
La letteratura in proposito rimane ancor oggi 
scarsa e come trattazioni di ampio respiro si 
possono registrare soltanto pochi libri: Fotoro-
manzo: fascino e pregiudizio di Anelli, Gabrielli, 
Morgavi e Piperno, edito da Savelli, Roma 1979; 
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Le carte rosa. Storia del fotoromanzo e della 
narrativa popolare di Ermanno Detti, edito da La 
Nuova Italia, Firenze 1990; Il fotoromanzo di 
Anna Bravo, edito da Il Mulino, Bologna 2003. 
Cenni al fotoromanzo si raccolgono tuttavia in 
varie trattazioni e in autori - a cominciare da Um-
berto Eco - che si sono dedicati all'analisi della 
"paraletteratura" ("i generi"). Saggi specifici si 
devono a Vittorio Spinazzola, Alberto Abruzzese 
e qualche altro. Ancora una volta il taglio 
privilegia però le connessioni sociologiche su 
quelle estetiche e storico-estetiche, se si esclude 
per un verso l'analisi delle ricorrenze narrative e 
dall'altro il ricordo delle testate periodiche princi-
pali, quelle di "Grand Hotel" (editrice Universo 
di Del Duca), "Sogno" (Novisima), "Bolero Film" 
(Mondadori) che costituiscono le origini del 
genere e quelle della casa editrice Lancio che si 
dedica al fotoromanzo a partire dal 1961 con 
“Letizia", senza contare le altre, numerosissime, 
dai contorni editoriali meno precisi. 
Da tenere presente - forse un tentativo per 
migliorare la reputazione del genere - è anche la 
scoperta ambizione pedagogica di quei fotoro-
manzi che presentavano le "riduzioni" di celebri 
romanzi (dai Promessi sposi manzoniani a L'uo-
mo che ride di Victor Hugo) con la stessa cura, 
anche scenografica, che sarà tipica della tele-
visione italiana - ancorché senza raggiungerne 
nemmeno lontanamente l'impatto, ciò è ovvio. Di 
particolare attenzione hanno goduto poi i foto-
romanzi di ispirazione erotica, frutto dei cam-
biamenti del costume avvenuti negli anni Ses-
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santa (il ce-lebre "Supersex" e il "Killing"* che, 
presentandosi in formato "a libretto", scimmiot-
tava i fumetti "sadico-criminali" dell'epoca) e 
quelli utilizzati come propaganda politica. 
Come insieme di registi, soggettisti, scenografi, 
attori ecc. ecc. dediti a un'espressione d'arte il fo-
toromanzo rimane comunque in larga parte ines-
plorato, fatte salve le carriere di chi - come un 
giovane Damiano Damiani fresco di studi a Bre-
ra - vi si dedicherà prima o contemporaneamente 
alle attività per cui viene solitamente ricordato.
La tecnica del fotoromanzo è utilizzata anche nei 
"fotofilm", vale a dire quei veri e propri foto-
romanzi che ricostruiscono la trama dei film at-
traverso i loro fotogrammi e l'inserimento, negli 
stessi, di dialoghi adattati per l'occasione. Questo 
prodotto non va confuso con creazioni editoriali 
che, per quanto affini, sviluppano le stesse 
premesse sgombere del fumetto ma riportando in 
didascalia parte dei dialoghi originali e anche 
spezzoni di sceneggiatura. In alcuni casi rag-
gruppati in collane specifiche, si preoccupano per 
giunta di fornire solidi apparati informativi e 
critici. All'incirca quando nasce il fotoromanzo, 
era presente in Italia la raffinata collezione della 
casa editrice Domus e la Poligono ne includeva 
alcuni esemplari fra i suoi libri di cinema, una 
delle prime collane del genere (vi uscì il volume 
di Chiattone dedicato all'western che insieme a 
quello di Kezich è considerato pionieristico) alla 
cui redazione partecipava anche Aldo Buzzi, il 
singolare scrittore la cui scoperta sarebbe 
avvenuta decenni dopo .

*Al perso-
naggio è stato 
dedicato
un docu-
mentario (The 
Diabo-likal 
Super Krimi-
nal, 2007, 
regia di SS 
Sunda).
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Il fotofilm in senso stretto non si distingue dal fo-
toromanzo e anzi, spesso viene accorpato nelle 
sue collane. Non a caso, soggetto a sfruttamento 
in questo senso fu il filone melodrammatico ita-
liano degli anni Cinquanta legato soprattutto ai 
nomi di Raffaello Mattarazzo, Amedeo Nazzari e 
Ivonne Sanson. Ma c'erano pure collane spe-
cifiche dove uscivano molti western, Tarzan, film 
di guerra (più tardi l'horror, con serie, come "Ma-
lia" che usufruivano della popolarità che negli 
anni Sessanta ebbero i film di Corman e i vecchi 
mostri della Universal riproposti dalla Hammer 
film). Alcuni erano fascicoli "pinzati" del tutto i-
dentici alle collane del fotoromanzo, ma altri uti-
lizzavano i formati in voga per i fumetti: le 
"strisce" e i "libretti".
Un'ultima ragguardevole esplosione, i fotofilm (o 
“cineromanzi”) l'ebbero al seguito dei filoni 
erotici degli anni Sessanta-Settanta ("Cinesex",
“Top Film”, “Big Film”...). A fianco di questi, 
va segnalato, uscivano varie testate "critiche" ben 
realizzate e zeppe di foto. Non mancarono 
esperimenti che si rifacevano palesemente ai libri 
francesi di Lo Duca (ed. Pauvert) di dieci-
quindici anni prima.
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attività Martedì 16 marzo 2010, Giorgio De Martino: Lucia di 
Lammermoor: dalla Scozia alla Lombardia. Tra romanzo storico 
e mito romantico. Il trionfo del Bel Canto donizettiano. Ascolti 
comparati a cura di Franco Ghisalberti

Marzo 2010. Cesare Viazzi: Giuseppe Marzari, un uomo in frac
Biografia, corredata da un raro apparato iconografico e cd, 
dell'attore dialettale genovese (De Ferrari Editore. Realizzazione: 
Fondazione De Ferrari 

Martedì 16 febbraio, Chi ha ucciso Mozart? 
Conferenza/Concerto con delitto. Soprano: Susanna Kwon -
Relatore e pianoforte: Giorgio De Martino

Giovedì 28 gennaio, Giuseppe Zuccarino: Da un’arte all’altra. 
Presentazione del libro edito da Joker, Novi Ligure 2009

Martedì 19 gennaio. G. De Martino: NABUCCO e l'opera 
Risorgimentale italiana.

15 dicembre 2009, Giorgio De Martino: Chez-Maxim’s. Operetta 
e Bella Epoque

12 dicembre 2009 - 14 febbraio 2010. Fortezza Monumentale del 
Priamar, Savona
Savona Futurista. Esperienze d’Avanguardia da Marinetti a 
Tullio D’Albisola
a cura di: Leo Lecci e Franco Sborgi – Università di Genova. 
Progetto: Fondazione De Ferrari - Comune di Savona, Assessorato 
alla Cultura. 

19 novembre 2009, Paola Dècina Lombardi: Détruire, balayer 
tout, chercher l'or du temps. Marinetti, Tzara, Breton, le 
parole d'ordine e i destini dell'Avanguardia storica tra nichilismo, 
anarchia e speranza.
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Da “Il Secolo XIX” del 20 ottobre 2009, per gentile 
concessione dell’autore e del giornale, ricaviamo la 
seguente recensione a Lettere dagli anni cinquanta di 
Edoardo Sanguineti (a cura di Niva Lorenzini, 
Fondazione De Ferrari -  De Ferrari Editore, Genova 
2009)
Giuliano Galletta
Il giovane Sanguineti, 
Anceschi, Ungaretti e 
altro
“Avendo ripreso energicamente a comporre versi, 
e proprio di quelli scritti con il cuore di una volta, 
leopardianamente, Lei non può credere alla fatica 
notturna, per la vita mia diurna dissipata laborio-
sissimamente, onde strappare al sonno quel poco 
di tempo che mi giovi a strappare l’urgenza del 
mio ultimo fantasticare, travagliato e nero, appas-
sionato nuovissimo, al quale mi afferro con un 
rancore che è anche più vivo della fiducia: non 
creda che io sia orgoglioso del mio scrivere re-
cente: sono gli aggettivi che impiego di pura 
superstizione e, appunto, di puro rancore; ma 
scrivo, e mi basta; dolorosamente, e mi basta; non 
è consolazione, nemmeno; è ancora e sempre 
rancore, e un poco dispettoso e bizzarro”. 
Era il 29 gennaio del 1958 quando Edoardo 
Sanguineti relazionava sul suo stato creativo a Lu-
ciano Anceschi in una “epistolona”, come la defi-
nisce ironicamente Sanguineti, che è in realtà un 
piccolo capolavoro letterario, una lucidissima di-
chiarazione di poetica. “In un certo senso” scrive 
ancora Sanguineti “credo la mia poesia non sia 
destinata mai ad uscire da una fase sperimentale, 
in un altro senso, la credo, per contro, nascere 
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proprio come perpetuamente uscente, se così pos-
so dire, da una fase sperimentale consumata al-
l’interno della poesia stessa, ma non mai in modo 
abbiano a che tale, s’intende, che non i segni 
manifesti (e provocanti, vedersene intenzional-
mente)”.
Questa lettera è soltanto una delle suggestive sco-
perte contenute nel volume Lettere dagli anni 
Cinquanta (De Ferrari, 277 pagine, 18 euro) in cui 
Niva Lorenzini - docente di Letteratura italiana 
all’università di Bologna e profonda conoscitrice 
dell’opera sanguinetiana - ha raccolto il carteggio 
del poeta con il grande critico Luciano Anceschi. 
Si tratta di una selezione di 158 lettere - su un 
corpus di 284 conservate nella Biblioteca del-
l’Archiginnasio di Bologna - che vanno dal 30 
aprile 1954 al 4 gennaio 1961. 
Quando la corrispondenza ha inizio Sanguineti ha 
24 anni ed è studente universitario a Torino, al-
lievo di Giovanni Getto e al lavoro sulla tesi di 
laurea dedicata a Dante, ma già attivo come 
saggista e poeta; Anceschi ha 43 anni ed è già 
affermato come intellettuale, massimo esperto 
dell’ermetismo. Sono anni cruciali per l’opera di 
Sanguineti (il matrimonio, i figli, l’insegnamen-
to) e molte delle lettere hanno il ritmo, il furore 
citazionistico, l’impostazione grafica, il gusto plu-
rilinguistico delle sue poesie, ma lo sono anche 
per la letteratura italiana, in cui sta lentamente 
maturando la “rivoluzione culturale” degli anni 
Sessanta di cui proprio Sanguineti sarà uno dei 
protagonisti. Due sono i fatti emblematici di tale 
fase, il primo è l’uscita di Laborintus - pubblicato 
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nel 1956 in una collana di- retta da Anceschi - la 
raccolta di Sanguineti che costituirà uno spartiac-
que nella poesia italiana del Novecento; l’altra la 
polemica fra lo stesso Sanguineti e Pier Paolo 
Pasolini, l’anno successivo.
“Laborintus suscitò molte inimicizie nei confronti 
di Anceschi, lui grande promotore di Quasimodo, 
perché fu considerato una specie di tradimento” 
racconta Sanguineti. “Il rapporto con Pasolini co-
minciò bene; lui fu uno dei pochi a recensire il 
libro su una rivista romana e ricordo che fu Gior-
gio Manganelli, che allora avevo appena cono-
sciuto, che mi segnalò l’articolo. La recensione 
non era del tutto negativa, definiva la mia poesia 
notevole anche se leggermente quatridiana, termi-
ne che si riferisce alla resurrezione di Lazzaro, 
intendendo dire che io avrei recuperato stilemi di 
avanguardie ormai sepolte”.
Le cose si complicano circa un anno dopo quando 
Pasolini chiede a Sanguineti due poesie da pub-
blicare su “Officina” ma a sorpresa le inserisce in 
una “Piccola antologia neo-sperimentale” affian-
candole ad un suo testo interpretativo.
«Sostanzialmente Pasolini usava le mie poesie per 
dire che il vero sperimentalismo era il suo, ac-
cusandomi di epigonismo. Decisi così di rispon-
dergli inviando ad “Officina” il mio testo “Una 
polemica in prosa” che in realtà era scritto in 
terzine di endecasillabi». 
La poesia di Sanguineti risulta tanto dura nei con-
tenuti quanto ironica nello stile che riprende 
parodicamente proprio i seriosi endecasillabi 
pasoliniani delle Ceneri di Gramsci. La pub-
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blicazione scatenò innumerevoli polemiche e 
sancì la rottura fra i due: qualcuno ritiene anche 
che sia stata all’origine della chiusura di 
“Officina”.
“In realtà pochi anni dopo la neoavanguardia 
obbligò lo stesso Pasolini, ma anche Moravia, 
Montale o Zanzotto, che aveva definito Labo-
rintus il risultato di un esaurimento nervoso, a 
modificare il loro stile le loro prospettive 
letterarie” prosegue Sanguineti «il mio dissidio 
con Pasolini però andò avanti e divenne suc-
cessivamente tutto politico. Scrissi un articolo 
molto duro su “Paese Sera” in cui criticavo, co-
me reazionarie, le sue posizioni di nostalgia di un 
mondo premoderno, illusoriamente intatto, l’idea-
lizzazione della plebe, del sottoproletariato. Da un 
punto di vista marxista la sua vicinanza al Partito 
comunista mi pareva un grande equivoco».
Unica eccezione fra l’estasblishment letterario alle 
condanne dello scandaloso Laborintus fu il poeta 
Giuseppe Ungaretti.
«Quando lesse il libro» rievoca Sanguineti «si en-
tusiasmò davvero, mi scrisse e decise di presen-
tare e sostenere il mio libro al premio Viareggio. 
Le nostre poesie non avevano naturalmente nulla 
in comune, se non, forse, solo il fatto di essere 
“difficili”; ma la difficoltà era del tutto diversa 
dalla mia.
Ciononostante Ungaretti amò le mie poesie forse 
in ricordo di quando a Parigi aveva frequentato le 
avanguardie. Fu poi lui a invitarmi agli incontri 
letterari di Cerisy-la-Salle. Tornai altre volte in 
Normandia dove conobbi il gruppo di “Tel Quel”
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e incontrai Octavio Paz (premio Nobel per la 
letteratura nel 1990, ndr) che anni dopo mi avreb-
be invitato a Parigi per realizzare, da Gallimard, 
l’opera poetica collettiva Renga con lui, Roubaud 
e Tomlinson».
Spiega ancora Sanguineti: «Rispetto alle prece-
denti, la nostra generazione ha avuto la fortuna di 
essere esentata sia dall’orgoglio che dalla ver-
gogna della poesia, per considerarla una pos-
sibilità umana come un’altra. Non dicevamo, un-
garettianamente, “sono un poeta, sono un grumo 
di sogni...” e neppure con Gozzano “mi vergogno 
di essere un poeta”».
“A quell’epoca in realtà io provavo un sentimento 
che definirei di rivolta anarchica” conclude il poe-
ta “che non era un’anarchia politica ma un’anar-
chia assoluta: niente principi, non ci sono model-
li, gerarchie di stili, di oggetti, fine. Questo prin-
cipio credo sia all’origine di tutta la grande arte 
moderna. L’esito politico, poi, può essere diverso: 
a destra come Pound, Eliot, Céline, o a sinistra 
come Brecht, i surrealisti, Picasso.
Ma quello che li accomuna è il fatto di essere 
uomini in rivolta”.
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