Con nuova veste e nuova redazione riprendono la pubblicazione i
Fogli di Via, nati con me ed Edward Neill come periodico della
scompigliatura genovese dal 1988 alla morte di Edward nel 2001.
Noi vecchi scompigliati passiamo ora la mano ai gia maturi flussati,
dai quali tutto ci divide, naturalmente. Apparentemente. Nella
sostanza troverete queste pagine inalterate nell’approccio, nello
spirito, nel gusto per I'estetica della conoscenza.

Mihi heri, et tibi hodie. Ad maiora!

FRANCO ACCAME



AA.VV.: IL MUSEO DI ANTROPOLOGIA CRIMINALE “CESARE
LOMBROSO”, UTET, Torino 2009

Silvano Montaldo e Paolo Tappeto (a cura di): CESARE LOMBROSO
CENTO ANNI DOPO, UTET, Torino 2009

Mary Gibson, NATI PER IL CRIMINE. CESARE LOMBROSO E LE
ORIGINI DELLA CRIMINOLOGIA BIOLOGICA, Bruno Mondadori,
Milano 2008

A cento anni dalla morte di Cesare Lombroso é stata
portata a termine la ristrutturazione del singolare,
stuzzicante, pruriginoso e in qualche caso rivoltante
Museo torinese che porta il suo nome. Nell’ambito
di questa realizzazione e maturata anche la redazione
di Cesare Lombroso cent’anni dopo che, con la cura
di Montaldo e Tappeto, si avvale del contributo di
nu-merosi studiosi, molti stranieri, e fra questi quella
Mary Gibson che con Nati per il crimine, ristampato
in occasione dell’anniversario, ha consegnato ai let-
tori non necessariamente specialisti una delle rare
biografie (a non esperti, come chi scrive, potrebbe
venire in mente da affiancare a questo prov-
videnziale libro giusto soltanto la biografia che
pubblico negli anni Settanta, per la Utet, un grande e
un po’ dimenticato storico del Risorgimento e del
socialismo come Luigi Bulferretti) la quale, attra-
Verso un variegato intrecciarsi di capitoli strutturati
come piccole ma dense monografie, ricostruisce con
attenzione diversi aspetti della storia italiana e mon-
diale insieme alla vicenda culturale lombrosiana.
Questa vicenda, senza nascondere le perplessita che
puo indurre nel lettore contemporaneo, ne esce me-
no scontata e banale di quel che si & soliti pensare.
L'avversione di Lombroso per il giusnaturalismo e il
rifiuto della tradizione legata a Beccaria, per esem-




pio, unita alla sua diffidenza nei confronti delle pe-
ne, comporta, andando oltre i limiti concepiti da
Lombroso stesso, una riflessione sulla liberta degli
uomini che prende le mosse non da occasioni re-
toriche (“vita, liberta, proprieta”) o da formaliz-
zazioni giuridiche, ma dalle stesse caratteristiche che
ogni individuo eredita dalla natura (e non "per di-
ritto™). Conclusioni che se non le si vogliono legare
a Spinoza, Sade, Feuerbach, Marx o Nietzsche, tro-
vano spontanea e congrua relazione col positivismo
evoluzionista di Spencer, mettendo tuttavia in conto
il liberalismo di quest'ultimo e il "socialismo" di
Lombroso.

Nell'ambito del socialismo italiano, dove il suo se-
guace Ferri militava nell'ala sinistra e benché I'im-
postazione positivistica fosse largamente condivisa,
Lombroso dovette confrontarsi con posizioni che
privilegiavano I'importanza dell'ambiente e dei rap-
porti sociali rispetto al suo famoso "atavismo". Con
un lungo saggio, Il delitto e la questione sociale,
pubblicato a puntate da "La Plebe" nel 1882 - dieci
anni prima della fondazione del Partito socialista -
Filippo Turati aveva cominciato a dar corpo a una
critica di ispirazione sociologica (pur sempre "po-
sitivista™) che si confronto per almeno un ventennio
con le idee lombrosiane, soprattutto nell'accezione
elaborata dal Ferri - spostando la contesa, almeno in
parte, perfino sulle diverse fazioni rappresentate dai
contendenti all'interno del movimento.

Su Lombroso - ma all'epoca era meno evidente di
quanto lo possa essere per gli attuali studiosi -
pesano comunque dei riferimenti statistici limitati e
una selezione di casi che appare tendenziosa, senza



contare lo stato delle ricerche genetiche e biologiche.
Il livello di prova delle sue idee, malgrado I'affer-
mazione della loro scientificita, & dunque compro-
messo gia all'origine e anche in questa luce non e da
trascurare il contributo di queste idee a certo dar-
winismo sociale e alle teorie eugenetiche. Cio non-
dimeno in quanto idee (e intuizioni) esse sono da
trattare con un rispetto che a lungo, dopo un lungo
successo internazionale, le & venuto a mancare.
Chiedersi in cosa si sia effettivamente imbattuto
Lombroso nel corso delle sue ricerche non lo risolve
la sfiziosa visita al Museo torinese che conserva le
sue collezioni e non e occuparsi di rarita antiquariali.
Scrivendo giusto di una visita presso le collezioni
dello studioso, quel monarchico conturbante e
impareggiabile scrittore della "Napoli nobilissima™
che fu Giovanni Artieri (La Pulce nello Stivale,
Longanesi, Milano 1956) sapeva dare del pensiero
di Lombroso una sintesi che nella sua espressivita &
cosi difficile da eguagliare che sarebbe un delitto
non riportare:

"In una repubblica di mosche le piante carnivore
sarebbero considerate come assassine; pure loro
mangiano, come l'uomo o il leone, I'animale piu
debole. Un delitto, voleva dire, é tale solo se urta
leggi e costumi vigenti nel luogo e nel periodo in cui
viene consumato, ... Insomma, Lombroso mise in
circolazione I'idea del delitto come fenomeno
naturale, paragonabile ad una eruzione 0 a un
terremoto e quella dell'incongruenza antiumana e
antisociale di trarne vendetta, cosi come non si trae
vendetta dal Vesuvio e dall'Etna".

WoLF BRUNO



René Char: LE TROUSEAU DU MOULIN PREMIER, La Table
Ronde, Paris 2009

René Char: LETTERA AMOROSA, SUIVI DE GUIRLANDE
TERRESTRE, Gallimard, Paris 2007

Il poeta René Char attribuiva una particolare impor-
tanza all’impiego della scrittura a mano, specie
quando si trattava di preparare copie dei propri testi
da adibire al ruolo di oggetto-dono. L’esempio piu
noto e costituito dai ventotto «manoscritti miniati»
da lui realizzati in collaborazione con artisti di
prestigio (Picasso, Léger, Mird, Ernst, Brauner,
Lam, Giacometti, per citarne solo alcuni). Questi
fogli, che associavano la nitida scrittura del poeta a
bellissime immagini realizzate dai pittori, erano stati
in gran parte pensati per una precisa destinataria, la
gallerista Yvonne Zervos, e 0ggi vengono Spesso es-
posti nelle mostre dedicate al poeta. Uno di questi
manoscritti, illustrato da Jean Arp, é stato riprodotto
per intero in un volume (Lettera amorosa, suivi de
Guirlande terrestre, Paris, Gallimard, 2007) che si
apre con la versione definitiva a stampa del mede-
simo testo, impreziosita da litografie a colori di
Georges Braque.

Esistono pero altri lavori in cui Char ha voluto as-
sociare la chirografia ad immagini piu sobrie e mo-
deste rispetto a quelle realizzate dai suoi amici pit-
tori. E il caso di Le trousseau de Moulin Premier,
ora pubblicato per la prima volta in facsimile (Paris,
La Table Ronde, 2009). Originariamente si trattava
di un piccolo album in copia unica, datato 1937, che
riuniva dodici vecchie cartoline con vedute del luogo
natale, L’Isle-sur-Sorgue in Provenza. Sotto di esse
il poeta aveva trascritto alcuni versi aforistici tratti



da un proprio libro apparso I’anno prima, Moulin
premier, mentre sulle pagine bianche a fronte delle
cartoline aveva riportato le varie strofe della poesia
Versions, divenuta poi, in una stesura ampliata, Dent
prompte. Quest’insolito dono era destinato a Greta
Knutson, piu tardi ispiratrice di una delle piu celebri
liriche amorose chariane, Le Visage nuptial.

Come si vede, I’album si colloca al centro di un fitto
gioco intertestuale, ma al tempo stesso merita di
essere fruito a sé, come prodotto autonomo. Per ra-
gioni di chiarezza, converra esaminarne una alla vol-
ta le diverse componenti, cominciando dal titolo.
Quest’ultimo é assai difficile da tradurre, vista la
molteplicita di sensi della parola trousseau, che puo
significare «mazzo» (trousseau de clefs € il «<mazzo
di chiavi»), «corredo», «fascio», «pacchetto». Nep-
pure I’espressione Moulin premier & univoca, per-
ché, in aggiunta al valore letterale e simbolico, c’é
anche un riferimento specifico al luogo: infatti nelle
note delle CEuvres completes chariane si precisa che
«i mulini primi, mulini da carta di origine anti-
chissima, erano situati sulla Sorgue detta di Vel-
leron, in un quartiere di L’Isle-sur-Sorgue».

Le dodici cartoline sono gia antiquate nel momento
in cui il poeta sceglie di utilizzarle, a dimostrazione
del fatto che il suo intento e quello di mostrare i luo-
ghi raffigurati (tra cui appunto un mulino) com’e-
rano al tempo della sua infanzia. Nelle immagini
vediamo vari aspetti di un paesaggio urbano la cui
bellezza dipende dal fatto che in esso il fiume, gli
alberi e le case sono integrati armonicamente fra
loro, cosi da suggerire I’idea di una vita quieta e
pacifica. Tuttavia chi cercasse nelle frasi trascritte da



Char sotto le cartoline I’espressione di sentimenti di
tipo celebrativo o nostalgico rimarrebbe deluso.
Infatti, scegliendo accuratamente i passi di Moulin
premier, egli sembra piuttosto voler formulare i
precetti di un’etica personale: «Nobilta custodita
dell’accoglienza»; «Manodopera errante di me stes-
so»; «Prodigo, distinguo gia i miei occhi nuovi
d’eternita»; «Bisogna essere 1’uomo della pioggia e
il bambino del bel tempo»; «Fai corteo alle tue sor-
genti».

L’effetto di straniamento risulta ancor piu accentuato
se si passa a considerare le pagine di sinistra, quelle
che riportano la trascrizione delle strofe di Versions.
Neppure qui c’é¢ la minima traccia di versi che
esaltino i pregi della citta provenzale. Le strofe (o
poesie brevi disposte a formare una serie) procedono
per associazioni di immagini. Sarebbe pero erroneo
qualificare la tecnica usata dal poeta come di tipo
surrealista, non soltanto perché a quella data Char ha
smesso di far parte del movimento capeggiato da
Breton, ma proprio per ragioni di ordine stilistico.
L’autore infatti diffida dell’automatismo, sicché
anche gli apparenti salti logici riscontrabili nei suoi
testi derivano dalla contrazione lirica del pensiero e
non dalla ricerca, per partito preso, di un’espressione
sorprendente e irrazionale. Vediamo almeno un
rapido esempio: «La luce scende dall’ombrellino alle
messi / E si consola con I’incudine // A nuocerti
poltiglia nemica / Arbitraria come I’onda marina / A
cui sono incavicchiato / A livello dell’esattezza».
L’album risulta dunque dalla fusione delle varie
componenti descritte: le cartoline illustrate, con i
versi aforistici che le accompagnano senza commen-



tarle, e le poesie, ancor piu remote sul piano te-
matico dalle immagini. Ma perché e stato costruito
proprio in questo modo e quale messaggio era
affidato ad un simile dono per Greta? Probabilmente
il poeta intendeva mostrare alla donna quale fosse
stato I’ambiente geografico e sociale da cui era
partito, evidenziando nel contempo come egli avesse
saputo sottrarsi a ogni forma di provincialismo.
Sarebbe eccessivo, pero, scorgere nei testi chariani
una volonta di separazione dal luogo di origine.
Pensiamo ancora alla formula Le trousseau de Mou-
lin Premier, che rinvia esplicitamente alla raccolta
del 1936. In tal senso I’album, specie per le cartoline
che contiene, va inteso come una guida alla lettura
del libro precedente, e un’indicazione visiva di
quelle radici da cui il poeta non intende affatto
staccarsi.

Si puo trovare una conferma di cio in un testo degli
anni Cinguanta, compreso da ultimo in La Parole en
archipel e posto sotto il titolo emblematico di
Déclarer son nom: «Avevo dieci anni. La Sorgue
m’incastonava. Il sole cantava le ore sul saggio qua-
drante delle acque. La noncuranza e il dolore
avevano sigillato il gallo di ferro sul tetto delle case
e si sorreggevano a vicenda. Ma quale ruota nel cuo-
re del bambino in agguato girava piu forte, girava
pit veloce di quella del mulino nel suo incendio
bianco?». In altri scritti chariani, dunque, il legame
con I’infanzia e col territorio viene espresso senza
ambagi e con grande forza poetica. Se volessimo
tornare al nostro punto di partenza, potremmo
invitare ad osservare (nel catalogo René Char.
Paysages premiers, Paris, Hazan, 2007) una ver-



sione manoscritta di questo poéme en prose. L’ au-
tore stesso ha colorato e disegnato il foglio: il testo &
scritto ad inchiostro nero su un fondo tinto di
azzurro ma, sovrapposta alle parole, si staglia con
nettezza I’immagine di una ruota da mulino, segnata
al centro, in corrispondenza del mozzo, da una
macchia di un rosso luminoso, quasi a suggerire I’i-
dea di un cuore pulsante, di un punto di irradiazione
vitale. Come si vede, il ricorso alla chirografia da
parte del poeta non si riduce mai ad un fatto
puramente privato o estetico, e in qualche caso puo
fornire, per via indiretta, un prezioso ausilio
all’interpretazione dei suoi testi.

GIUSEPPE ZUCCARINO

Joseph Gosh: LA MONTE YOUNG. Une biographie suivie d’une
introduction a la musique minimaliste, Le Mot et le Reste, Marseille
2010

Ingrato compito convincersi del fatto che se le orec-
chie fischiano cio sia dovuto non tanto a qualcuno
che ci nomina (come vorrebbe un detto popolare)
quanto al trovarci dentro un pezzo di scuola La
Mon-te Young. O che muovere una sedie e tavoli in
una biblioteca sarebbe omaggiare lo stesso
compositore, come restare in silenzio in una sala era
riconoscere i diritti di Cage. Di queste battute
I'interessato e a conoscenza, ammettendo che é solo
questione di strutture, concetti e cornici in cui
trasmettere delle manifestazioni fisiche, dando nomi
e numerazioni ad eventi che gia c'erano e che sa-
ranno in un flusso dall'inizio dei tempi. Piu arduo
considerare quelle “prescrizioni” alla luce delle
torsioni misticheggianti cui si piegheranno le sue
musiche successive.
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Dedicando al compositore americano La Monte Yo-
ung (e alle ricadute e deviazioni post-minimaliste)
una piccola monografia per I'editore “Le Mot et le
Reste”, Joseph Ghosn traccia anche un'autobiografia
e una personale ricognizione di un innamoramento.
Sospetta che molto del rispettoso mistero che gia
promana da quel nome (ma ricordiamo un omonimo
architetto anglo-napoletano) origini piu dalla scarsita
di supporti consultabili che dall'avvertita esperienza
di un'opera che pure ha toccato e girato la boa del
mezzo secolo. Per parte sua Ghosn confessa di es-
sersi imbattuto in uno dei supposti padri del mini-
malismo in un disco degli inglesi Spacemen 3 e non
studiando le carte di un seminario di nuova musica a
Darmstadt o di una raccolta fluxus. In questo segue
le frange di certo rock post-noise o di quel metal
estremo che ultimamente ha eletto LMY a campione
di ogni drone music ovvero di tutto quanto faccia
ronzio o bordone, meglio se a livelli sonori insop-
portabili o apertamente dolorosi. Gia il Lou Reed di
Metal Machine Music ne citava il nome (pur stor-
piandolo) ma nel suon caso i gradi di separazione
erano molto meno di sei, se solo ricordiamo che nei
Velvet Underground transitarono membri come Mc-
Lise e Cale (che collaborarono pure al piu noto grup-
po di LMY ovvero il Theatre of Eternal Music) e se
teniamo per buono quanto riferito da Jonas Mekas
circa la diretta influenza di quei suoni lunghi e
ostinati sulla fissita e “monotonia” dei primi film di
Warhol.

I fans odierni si riconoscono perché rievocano con
un piacere lancinante il mancato acquisto di una
copia in vinile del “disco nero” (Edition X,1969) o
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del Dream House (Shandar,1974) come se qual
mancato possesso avesse alimentato con piu forza le
fiamme dell'ammirazione, come se il mito crescesse
nella frattura di una fruizione rinviata o solo
fantasticata. Noi siamo di quelli che pur avendo una
copia del Well Tuned Piano con un certo imbarazzo
e sottovoce confessano ai neo adepti di non essere
mai arrivati alla decima facciata del box in cinque
vinili (ma lo stesso vale per I'Opus Clavicem-
balisticum di Sorabji o, rimanendo fra vicini ex-
minimalisti,per la Musica in 12 parti di Glass). Forse
il ricordo gioca sporco, ma la “creazione” romana,
ascoltata negli anni settanta, piu concentrata e meno
imponente fu maggiormente decisiva quanto a
sverginamento d'ascolti (e comunque tre ore di at-
tenzione sono una buona performance).

La durata dell'opus magnum per piano (anno 1964 e
seguenti e che, nelle ultime esecuzioni-im-prov-
visazioni, ha superato le sei ore) congiunta alla
meticolosa ritualita che ne circonda la fruizione ha
segnato anche per i sordi il distacco di LMY dal
clima avanguardistico degli esordi, in cui gli eventi
proposti, ben piu degli happenings, rischiavano, se-
condo lo stesso autore, la “riduzione” o il declas-
samento a scherzo e gag.

Dopo gli anni d'apprendistato californiani, il sog-
giorno new-yorkese e la cura dei concerti per il loft
di Y. Ono se da un lato avevano consolidato la scelta
per l'aspetto mentale ed astratto del comporre ar-
tigianale che, secondo la lezione seriale, voltava le
spalle al pubblico e, per non cadere nella tentazione
dell'intrattenimento, rinunciava a piacere, dall'altro
alimentavano l'equivoco del divertissement, mac-
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chiandone il rispettabile curriculum di studi seri e di
sovvenzioni accademiche, ventilandone insomma
un‘immagine da buontempone.

Mentre tutto per Maciunas poteva essere Fluxus pur-
ché tenesse lontana la noia e promuovesse buo-
numore, LMY rivendicava specificita e motivazioni
profonde della propria storia: la stessa personale
Anthology di artisti (del 1963) esorbitava dall'ambito
strettamente Fluxus, testimoniando cio che era stato
piu che indicare il suo futuro.

Se prima non pareva necessario che ci fosse
qualcuno ad ascoltare suoni perfettamente in grado
di condurre una vita autosufficiente, ora andava ri-
preso il filo delle ostinazioni weberniane alla luce
delle conoscenze tradizionali, un passo in qua prima
della decisione bachiana. Dall'evento singolo alla
musica eterna, dai dettati di partiture che danzavano
sugli abissi cageani a nuove cornici temporali in
differenti situazioni ed ambienti.

Dopo il gaio nichilismo si invocava un nuovo inizio
come ripresa di possibilita scartate e inespresse negli
ultimi secoli dalla tradizione occidentale.

La Composition 1960 no. 3 dettava:” Annuncia al
pubblico quando il pezzo comincia e finisce se c'é un
limite di durata. Puo avere qualungque durata. Poi
annuncia che chiunque puo fare cio che desidera per
la durata della composizione”; ora il “teatro di
varieta” , levate le tende, avrebbe lasciato spazio ad
una piu strutturata “Dream House” cui partecipare
come ad una sacra funzione.

Aprire e chiudere un pianoforte o governarlo con
balle di fieno e secchi d'acqua potevano bastare a far
felice Maciunas, senza rispondere alla domanda
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d'assoluto dell' ex ragazzo di campagna giunto
persino in Europa a studiare con Stockhausen e
Tudor, poco disposto a mediare in un compro-
mettente intrattenimento le pretese radicali di par-
tenza. Gia in quegli anni newyorkesi alla colti-
vazione di un ego per niente minimalista si accom-
pagneranno incertezze quotidiane e precarieta da
tempi grami; LMY non tacera come, nonostante il
nome suo apparisse sulle pagine di Vogue o Esquire,
spesso lo avessero salvato dalla fame le scatolette
con cui venivano saldati i lavori di Maciunas e che
questi a sua volta gli girava. E successivamente
sempre sara in attesa di qualche “grant” o donazione
da parte di una borghesia distratta o resa inquieta da
cicliche crisi.

Non piu “eventi” quindi ma concerti sempre piu
diradati e controllati, fino alla scarsita richiesta dalla
diligente e “religiosa” preparazione di ambienti e
installazioni, diventati improduttivi ed antieconomici
nel circuito delle gallerie che lo aveva fin Ii ospitato.
A questo punto per lui ci sarebbero voluti mecenati
stravaganti o figure aristocratiche, come quella rap-
presentata da S. Ray nel suo film “Sala da Mu-
sica”(Jalsaghar), disposte ad mandare in rovina la fa-
miglia e dilapidare il patrimonio pur di offrirsi i
servizi dei migliori musicisti e primeggiare nel
potlatch dei concerti allestiti tra vicini possidenti.
Webern e la staticita di certo serialismo, gagaku
giapponese, pittura taoista, raga indiano, il vento
dentro e fuori la casa di legno nell'ldaho,le risonanze
dei pali telefonici: altrettante suggestioni di cui,
trasfigurandole e trasponendole in un altro sistema,
si nutrira la Dream House con i suoni tenuti a lungo
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e le luci color magenta.

In essa progressivamente sembrera chiudersi lo stes-
S0 compositore, erigendo anzitempo un monumento
a se stesso, isola sonante, Patmos-Manhattan, da cui
escludere distrazioni e compromessi con un sistema-
arte non piu in grado di attendere il recupero di
investimenti improduttivi.

Nel tentativo di abbandonare gli incerti della strada,
su cui si avventurava il maverick americano, per i
conforti promessi dalla casa-guscio della Tartaruga
LMY si dara ad un puntiglioso lavoro di siste-
matizzazione al cui capo c'é un podcast celeste da
cui scaricare, per ispirazione, sequenze di accordi
nascosti ma originari.

Se Fluxus, dietro una fisicita esibita e puntuale
(tracciare una linea e seguirla ovvero spingere un
pianoforte contro un muro) ridicolizzava l'autorita
dell'opera, la macchina mitica del suono originario
aggirava il divieto consentendo, grazie alla “just in-
tonation” , di immaginare altro in utopia, fosse pure
solo (ma per i minimalisti sara tutto) I'appena per-
cepibile ronzare delle cose che fanno eco all'eterno
zampillio del divino eckartiano. Anche la “miseria”
periodica di onde sinusoidali, quando non i conforti
tradizionali, specificatamente indiani, permetteva di
ri-incantare il mondo pensato oltre quel muro dis-
perante contro cui si accani Fluxus.

Gia si era compreso come, per successive ascesi e
atti di spoliazione, l'autore dei Drift Studies avesse
fatto secessione dal ribollire di note controculturali
tra cui mosse i primi passi (una gioventu trascorsa
tra LA e S. Francisco gli fece frequentare i nomi e i
posti giusti tanto che qualcuno diceva sapesse sem-
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pre dove trovare il miglior fumo in citta, per la
disperazione dei parenti mormoni). Nel suo caso era-
no altre le parentele e ascendenze rivendicate: dal
vaso di Pandora dei soliti 4'33” cageani rispun-
tavano la volonta di inizio assoluto e radicale dei
quadrati di Malevic e della tunica bianca di
Avraamov, la resa del sannyasin e la rinuncia
all'ornamento, l'essenzialita dei mezzi e la fioritura
controllata del canto kirana.

Daltra parte l'investitura di”compositore” gli era
stata conferita (fin dal Trio for String ,1958) da
docenti a loro volta allievi di Schoenberg: il
richiamo alla materialita del suono trattato ed ela-
borato fino ad una straniante “pitagoricizzazione”
sara spesso frainteso e sottostimato da chi delle sue
composizioni apprezza soprattutto il lato estatico-
stordente, I'opium music deprecata dalla perspicace
nonna. Le veloci permutazioni e combinazioni del
Piano ben Temperato dovranno molto alla tecnica
sviluppata par anni al sax sopranino fino alla sco-
perta di fenomeni acustici quali i battiti periodici
sospesi in aria come nuvole sul piano. Se di utopia si
tratta, la matematica, la ratio non le sono estranee e
con esse una certa volonta “totalitaria” di controllo,
fino alla categorizzazione delle relazioni tra suono e
tipo di “feeling” evocato, tra frequenze e stato
psichico risvegliato.

La giusta intonazione facilitando la catalogazione-
numerazione del feeling ripete e richiama senza ap-
prossimazioni, una volta immagazzinato, il feeling
voluto. Solo essa consente, una volta conclusa
I'avventura del temperamento equale, di ricatturare
I'ampiezza e profondita dei feelings associati ai modi
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greci e orientali, e di richiamarli esattamente, con
l'aiuto del sistema di numeri razionali, ad ogni
ripetuto ascolto.

Nuovi intervalli per nuovi feelings, ma pure ripe-
tizione di quanto era sfuggito alla vecchia notazione
attraverso il recupero della trasmissione (e dell'au-
torita) orale (e in tal senso vanno lette le recenti col-
laborazioni con il violoncellista C. Curtis).

Adesso € il tempo della non distrazione e del non
divertimento nell'epoca delle musiche discrete, com-
patibili con attivita piu serie e produttive. Da qui la
richiesta di attenzione e dedizione che, sequestrando
i sensi per durate sproporzionate al veloce consumo
e all'ascolto distratto, suonano un po' come disperata
protesta del compositore “assoluto”.

Si precisano i disegni di ambientazioni e costruzioni
sonore con leggi e ritmi autonomi in cui entrare e
dimorare fondendovisi, a convalidare i vecchi miti
sull'origine del mondo sconvolgendo i cicli del
quotidiano (si sa che per LMY il giorno non dura
ventiquattro ore...). Al loro interno i toni tenuti
lungamente sanno corrispondere alle strutture tem-
porali di lungo periodo e la periodicita € il grimal-
dello per intuire tempo e struttura.

Mente e corpo sono naturalmente accordati e
intonati a strutture periodiche e per gradini suc-
cessivi, studiando il suono (armonicita, periodicita,
toni sos-tenuti, suono cosmico, struttura universale)
intendono la struttura vibrazionale del-l'universo.

Il musicista si immagina vuota canna di bambu
risonante accordata ad armonici infondati; c'e
qualcosa di ingenuo e commovente nelle sotto-
lineature di LMY dovevo farlo, non & uno scherzo,
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e proprio ispirazione ed intuizione.

Alla chiamata, il compositore ha risposto con resa
totale: come I'imperatore e sempre tale, LMY,
musicus somnians musicus, pure quando sogna €
musicista.

E mentre il suo maestro indiano Pandit Pran Nath,
ancora credente, concepiva la musica come puntuale
servizio del fedele verso il divino, per il discepolo
americano vale forse quanto affermava il Faust
goethiano:” Gefiihl ist Alles “. Dove e soprattutto
questione di feelings, della stringente e scrupolosa
religione del raga resta il ritualismo di un'incerta re-
ligiosita ridotta all'osso della precisione protocollare.
La tabella di corrispondenze e richiami, l'intro-
duzione successiva di nuove aree accordali ris-
pecchieranno nella ricchezza combinatoria lo sfar-
fallio di un cielo ormai svuotato delle sue pitago-
riche armonie ma ancora in grado di comunicarsi
nell'abbandono estatico al flusso degli armonici.
JEAN MONTALBANO

Jon Savage, L'INVENZIONE DEI GIOVANI, Feltrinelli, 2009
Matt Mason, PUNK CAPITALISMO, Feltrinelli, 2009

Matteo Guarnaccia, RIBELLI CON STILE, Shake, 2009
Perché chiedersi se sia nato prima l'uovo o la gallina
quando nell'immagine della creazione si e nati gio-
vani? Maturo e attempato, piuttosto, pare fosse il
creatore. Si sa che i giovani si ribellano ai padri, non
c'e da stupirsi se noi umanita gli abbiamo poi
disobbedito. Che questa disobbedienza abbia avuto
la conseguenza di consegnarci al tempo €& pro-
babilmente terribile. ma ormai, per quanto la ras-
segnazione non sia unanime, ci abbiamo fatto il
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callo. Si e dunque giovani a tempo ma e convinzione
comune che generazione dopo generazione, tutte ab-
biano avuto i loro giovani. Nulla come lI'argomento
della gioventu é tuttavia contrario alle comuni
convinzioni. Malgrado la convinzione comune sia
che i giovani esistano da quando c'e I'umanita, non ci
si deve per questa ragione stupire se qualcuno possa
arrivare a sostenere che la loro presenza sensibile
risalga a poco piu di un secolo fa.

Un autorevole tomo curato da Hobsbawn e Ranger
fu clamoroso nell'affidare tradizioni che sembravano
vetuste a moderne invenzioni e Karl Polaniy
posticipo di secoli la nascita del "capitalismo,
comunemente affidata ai Comuni e alle Repubbliche
dell'ltalia medievale, alle Fiandre, ai Principati
tedeschi. Ma si tratta di "revisionismi" che non
stentano a considerare ammissibili nemmeno coloro
che si mettono in allarme al solo udire la parola.
Affermare tuttavia che la creazione dei giovani con-
verso la fine del XI1X secolo lascia perplessi senza
che entrino in gioco pregiudizi o avversioni: & suf-
ficiente il buon senso. Jon Savage si € preso la briga
di affermarlo ed ha seguito questo processo
fermandosi appena prima di quello che even-
tualmente il buon senso indicherebbe come il suo
culmine esplosivo, i giovani dopo il 1945.
Certamente lungo la storia la gioventu e stata
avvertita non soltanto nella sua naturale evidenza,
ma attraverso rituali e associazioni che per un verso
la separavano dal mondo adulto e per [laltro
I'avviavano alle sue responsabilita. Parlare dunque di
"creazione™ (come recita il titolo originale del libro)
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o di "invenzione" (come nella variazione scelta per il
titolo italiano che l'avvicina al classico di Hobs-
bawn) parrebbe una forzatura, anche limitando i ter-
mini a questi paletti separativi. Eppure il loro uso,
per quanto spregiudicato, non si oppone al senso co-
mune che vede nei giovani moderni assolutamente
moderni un nuovo soggetto economico, politico e
sociale. Casomai le obiezioni da muovere al libro di
Savage sono altre rispetto all'assunto suggerito dal
titolo.

Che ci si debba dare un punto di partenza suf-
ficientemente significativo e simbolico & ovvio, ma
la storia scelta, quella della diciassettenne franco-
russa Marie Bashkirtseff morta di tisi, € di per sé
significativa (lo sono senz'altro le sue pagine di
diario) ma e altrettanto poco simbolica e molto
accidentale. Sul piano di un simbolico inizio - per
quanto lo si anticipasse di una ventina d'anni - avrei
scelto, per esempio, una storia, studiata in psi-
chiatria, come quella di Phineas Gage, un giovane
operaio delle ferrovie al quale un tondino di ferro
perforo il cranio, dopo di che la sua personalita muto
radicalmente.

Nel contesto del racconto di Savage ci stanno anche
Peter Pan e la Dorothy del Mago di Oz, nonché i
profili dei loro autori, ma non con l'importanza che
viene loro attribuita. Avrebbe fatto comunque me-
glio, a mio parere, anticipare I'analisi di Adoloscence
dello psicologo americano G. Stanley Hall per te-
nersi poi sul divagante con gli elementi ricordati.

Si tratta in fin dei conti di inezie. Ne L'invenzione
dei giovani ci si trova per la verita alle prese con un
vasto e documentato studio che attraversa "gang di
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New York", Wandervogel tedeschi, "apache™ pari-
gini su su fino ai giovani dello swing e alle allusive
opposizioni giovanili all'intruppamento nazista. Una
ideale premessa a libri paradossalmente usciti molto
prima - da quelli di Harrison L. Salisbury a quelli di
Dick Hebdige, con per giunta puntate nei saggi di
Ernesto De Martino - che trattano la questione gio-
vanile nei caratteri sensazionali coi quali si & pre-
sentata dopo il 1945.

Uno sguardo d'assieme - prima e dopo la seconda
guerra mondiale - lo fornisce tuttavia lI'ampia sche-
datura che Matteo Guarnaccia, uno specialista delle
"controculture™, in maniera per nulla scontata (a suo
maggior plauso in un‘epoca che dispone di Wiki-
pedia) ha congegnato per Ribelli con stile. Viceversa
ho trovato insipido il libro di Matt Mason, basato in
sostanza sull'adagio che si e ribelli a vent'anni e
reazionari a quaranta. Nel caso specifico si vorreb-
bero diminuire i vent'anni attraverso lo sfruttamento
economico che qualcuno ne ha fatto quando ha rad-
doppiato I'eta. Embe?

CARLO Luigl LAGOMARSINO

Roberto Bertoldo*: ANARCHISMO SENZA ANARCHIA. IDEE PER
UNA DEMOCRAZIA ANARCHICA, Mimesis, Gemona del Friuli 2009

Cosa abbia spinto Roberto Bertoldo a dedicare un li-
bro all’anarchia per tentare di fornirne, evitando le
pieghe sentimentali, una definizione accettabile e da
ricercare a mio parere nell’ambizione di dare uno
sviluppo coerente alle idee che aveva espresso in
altri lavori e soprattutto nei saggi di Nullismo e
letteratura (1998). In quei saggi tuttavia si leggeva,
seppur in forma eccentrica quanto pervasiva, un
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riferimento privilegiato ad Albert Camus il quale
stranamente in Anarchismo senza anarchia & no-
minato appena e per giunta in nota. Che poi quel
riferimento lo si possa ritrovare vivificante anche
nei sotterranei di questo nuovo libro & un altro
discorso.

Cio che piu sembra aver interessato Bertoldo é pa-
lesemente il prendere in esame la vasta letteratura
anarchica, individuarvi cio che gli sembrano dei
limiti sia concettuali sia operativi, azzardarne una
classificazione e porre tutto in relazione alla visione
niente affatto ortodossa che si e venuto formando
attraverso vecchie consuetudini e nuove riflessioni.
Probabilmente i maggiori punti di contatto si do-
vrebbero cercare fra quegli autori anglosassoni che,
come Colin Ward, seppure pubblicati e ripubblicati,
non trovano veri e profondi riscontri teoretici nella
galassia (0 nelle galassie, se si preferisce) dell'a-
narchismo continentale. Allo stesso tempo Bertoldo
rifiuta come “finti anarchici” quei “libertarian” “free
market” americani legati alla “scuola economica di
Vienna” - in particolare, ovviamente, Rothbard - sui
quali I'analisi, nelle pagine conclusive del libro, si fa
sofisticata e allo stesso tempo appena suggerita, per
quanto con degli argomenti la cui “apertura” possa
somigliare a una “chiusura” (come se dire e
suggerire si equivalessero) che I'impoverisce nell'op-
posizione — che nel contempo puo richiamare pro-
prio Camus — fra l'utilitarismo (la “malvagita dell'a-
narcocapitalismo”) e lI'umanitarismo.

Non si puo tuttavia rinunciare a pensare che la stessa
accusa di un camuffamento attraverso I'evocazione
dell'anarchia possa essere indirizzata a Bertoldo per
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quella che é la sostanza del suo libro. Poco incline
all'anarchismo della tradizione bakunista, perplesso
di fronte a quello “ecologista” di Bookchin, avverso
alla “finzione” anarcocapitalista, Bertoldo sceglie
infatti la via di un anarchismo nella democrazia, ma
non attraverso la prevedibile idea di un demo-
cratismo radicale tutto da inventare, bensi attraverso
la sua definizione formale, vale a dire attraverso la
democrazia conosciuta. Cosa che fa pensare -
seppure ridotto a pura gestione della ricchezza so-
ciale di un'umanita che dovrebbe essere comunque
sempre libera di scegliere - allo Stato democratico.
Si puo immaginare come le frange sentimentali
dell'anarchismo, che pure non hanno disdegnato di
arruolare un eccentrico come Francesco Saverio
Merlino nel proprio pantheon, insorgano contro tale
visione. Cio nondimeno il retro testo di questa
visione & possibile interpretarlo come una forma di
ortodossia, persino di “collettivismo anarchico”. In
questo caso il merito di Bertoldo ¢ sia di aver letto
I'anarchismo attraverso le sue ambiguita e aporie, sia
di averlo pensato in concreto attraverso esiti formali.
Se nel liberalismo lo Stato non deve mettere naso
nell'economia e limitarsi alla difesa di regole e
persone, nella visione di Bertoldo dovrebbe
prosciugarsi della “politica” per rimanere un
semplice magazzino di risorse cosi da poter aver
cura dei bisognosi (e qui si puo avvertire I'eco de La
conquista del pane di Kropotkin). Il discorso del-
I"’uguaglianza” democratica si sposta dunque sulle
differenze personali per tornare a un'uguaglianza
non semplicemente formale. A questo punto la
dialettica fra il detto e il suggerito si ripresenta — ma
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questa volta in modo piu equilibrato ed esplicito -
nell'analisi che Bertoldo fa dei concetti di individuo,
liberta e proprieta — quest'ultima distinta dal posses-
so. Nelle pagine relative, poste alla fine del primo
terzo del libro, Bertoldo — casomai i concetti fossero
vaghi, per non dire ambigui, come in effetti sono —
mette in atto una assai stretta concatenazione di idee
al fine di essere il piu preciso possibile, malgrado la
consapevolezza della difficolta. In un certo senso
tutto cio che ho fin qui definito la visione di
Bertoldo - suffragata per giunta da un tono assertivo
che nelle finali “considerazioni a latere” assume
addirittura l'aspetto delle Tesi - € sottoposto di
continuo all'azione di forze centrifughe, come la
pensosita all'umorismo. Lo é tanto che solo adesso
mi accorgo di quanto fosse gia indicativo — di serieta
e umorismo, di riflessivo e da riflettere - il titolo del
libro.

CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Gaia De Pascale: QUI NON SI CANTA AL MODO DELLE RANE. LA
CITTA’ NELLE POETICHE FUTURISTE, Mimesis, Gemona del
Friuli 2010

Tra le piu svariate iniziative “futuriste” che si sono
susseguite nel 2009 in occasione del centenario del
Manifesto di Marinetti merita una particolare at-
tenzione questo saggio che si candida - per pro-
fondita e originalita - a diventare un testo di ri-
ferimento negli studi sulle avanguardie storiche. Lo
ha scritto una studiosa genovese Gaia De Pascale, 34
anni, che ha gia al suo attivo tre libri interessanti:
Scrittori in viaggio (Bollati Boringhieri), Slow
travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo
(Ponte alle Grazie) e Wu Ming (il Melangolo). I
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titolo riprende il verso del poeta medievale Cecco
d’Ascoli utilizzato come epigrafe del primo numero
della rivista “Lacerba” fondata nel 1914 da Giovanni
Papini e Ardengo Soffici, che al futurismo fu assai
vicina ma senza esaurirsi completamente nel movi-
mento. Il rapporto tra i futuristi e la metropoli, e piu
in generale tra gli artisti e la citta industriale, € uno
dei temi capitali del Novecento, anzi di una
Modernita che trova la sua culla nella Parigi otto-
centesca di Charles Baudelaire. Inevitabilmente il
libro della De Pascale si apre con una citazione del-
I’autore dei “Petits poémes en prose”: “Chi di noi
non ha sognato, nei giorni dell’ambizione, il
miracolo di una prosa poetica, musicale senza ritmo
né rima, abbastanza duttile e nervosa da sapersi
adattare ai movimenti lirici dell’anima, alle ondu-
lazioni del sogno, ai soprassalti della coscienza? E’
soprattutto dalla frequentazione di queste citta im-
mense, dal groviglio dei loro rapporti innumerevoli,
che nasce ideale ossessionante”. La letteratura
moderna, come la pittura, si fonda sulla citta, “For-
micolante citta, citta piena/ di sogni, ove lo spettro
anche di giorno/attanaglia il passante!” scrive
sempre Baudelaire. E Marinetti nel punto undici del
Manifesto del Futurismo, pubblicato su “Le Figaro”
del 20 marzo 1909 proclama: “Noi canteremo le
grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere e dalla
sommossa: canteremo le maree multicolore o poli-
foniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne”. Di
fronte all’epocale mutazione indotta dalla societa
industriale i futuristi capiscono che non € piu
possibile muoversi negli angusti confini dell’arte e
della letteratura tradizionali, «per questo» scrive De
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Pascale «il movimento fondato da Marinetti si
configura sin da subito come un’antropologia glo-
bale che investe tutti i campi del pensiero e tutti i
campi dell’azione, che punta a rendere praticabile la
poesia in una dimensione comunitaria e che non puo
pertanto che sorgere la dove si muovono le masse, la
dove I’incontro e lo scontro sono molto di piu di un
semplice accidente”. “Ma I’istanza rivoluzionaria dei
futuristi” continua I’autrice “sconfina, in qualche
modo, proprio in quell’accademia di cui i futuristi
erano stati i nemici giurati «irrigidendosi tematica-
mente sui proclami bellicistici, dimenticando paral-
lelamente il carattere metodologico che aveva dato il
via a questa pur straordinaria avventura, e facendosi,
infine imbavagliare dal regime perse a nostro avviso
la sua battaglia”.

Ma a giudizio dell’autrice I’esperienza futurista non
si esaurisce negli “ambigui dettami marinettiani”; e-
siste una avanguardia eretica, fuori dai ranghi
“insensbile ai nuovi miti della macchina e della
violenza bellica, per dire tutto in una parola, in-
teramente e fermamente anarchica”. Sara questa se-
conda avanguardia, meno visibile e spettacolare, a
capire per prima “il lato oscuro delle citta moderne”.
Come scriveva Govoni nel 1915: “lo non so dove
vado, corro 0 cammino piano?”.

GIULIANO GALLETTA
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Marco Ercolani
L ultimo Artaud

Si tratta del testo della conferenza tenuta
da Marco Ercolani I'11 marzo 2010 presso il
Museo dell’ Accademia Ligustica di Belle
Arti. L’'incontro — al quale partecipava in
veste di relatore (“Derrida e Artaud”) anche
Giuseppe Zuccarino - si & svolto
nell’lambito delle attivita dell’associazione
“Arte e psicologia”.
La scrittura “interminabile” dell’ultimo Artaud
e, nel secondo Novecento, un punto di frattura
nel concetto stesso di “opera” letteraria. Frammentaria, lacerata
da neologismi, allitterazioni, imprecazioni, invettive, preghiere,
glossolalie, non classificabile in nessun genere letterario (&
simultaneamente dia- rio, lettera, poesia, monologo, schizzo),
testimonia la liberta di un artista eretico, intimamente sur-
realista, clinicamente folle, pervaso dal pathos dei suoi so-
liloqui. Artaud, dal 1946 al 1948, riempie quaderni su quaderni,
li infittisce di morfemi, schegge verbali, disegni, creando un
palinsesto straziato che sospende qualsiasi interpretazione,
critica e clinica. Siamo, da lettori, spettatori di un “resoconto
minuzioso e tremendo di stati vissuti fino al limite della
morte”. Lo stesso Artaud, nei Frammenti di un giornale
d’inferno, ne e il consapevole profeta: «Verra il giorno in cui
potro scrivere per intero cio che penso / nella lingua che da
sempre non smetto di perfezionare / la lingua che nasce da me
attraverso il mio dolore».
Un’opera d’arte pensata, all’interno della follia, da uno
scrittore che una diagnosi psichiatrica definisce “malato men-
tale”, non e mai “finita” realmente. Lo svelano con chiarezza i
quaderni di Artaud decifrati da Paule Thévenin fra il 1948 e il
1993: fitti di stereotipie, deliri, disegni, lettere, poesie, lamen-
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tazioni, sono il palinsesto che lo scrittore Artaud, negli anni
postmanicomiali, si guarda bene dal non scrivere.

Arrivando a riempire fino a tre o quattro quaderni al giorno,
trasgredisce cosi ogni codice di “opera finita” e filologicamente
corretta, orientandoci verso I’impensabilita, I’inesauribilita, il
monstrum di un disegno-scrittura che mappa il visibile e I’in-
visibile.

Artaud consegna la sua opera ultima non a un critico letterario
tradizionale ma a chi intuisce che sara custode appassionato e
fedele della sua «parola folle»: Paule Thé-venin. Paule si
immolera, con naturale e amorosa dedizione, alla missione di
decifrare per decenni la scrittura dei suoi Cahiers per i futuri
lettori. 1l poeta programma inconsapevolmente la sua soprav-
vivenza verbale attraverso I’”interpretazione” di Paule, rea-
lizzando il suo antico desiderio: non possedere un corpo fisico,
fatto di organi e impulsi, ma essere quell’io-e-non-io, morto e
non morto, preda di una trance verbale. La sua opera € e resta
un immenso, “interminabile” frammento che inventa una nuova
logica della ragione, che trasforma il corpo sofferente e tor-
turato dagli elettroshock in scheggia d’urlo, parola gridata,
squassata, espulsa sul foglio. In uno dei suoi quaderni, pub-
blicato in facsimile da Gallimard, si vede con chiarezza la scrit-
tura che gratta, taglia, erode la carta, come un’ustione verbale
che intacca il supporto stesso del foglio.

lo distruggo perché dentro di me tutto cio che proviene dalla
ragione non dura. Credo solo all’evidenza di cio che agita le
mie midolla, non di cio che si rivolge alla mia ragione. Ho
trovato un ordine nel dominio dei nervi... Il mio spirito af-
faticato dalla ragione discorsiva si sente trascinato negli
ingranaggi di una nuova, completa gravitazione. Per me é
come una riorganizzazione sovrana in cui le sole leggi del-
I’Illogico partecipano e dove trionfa la scoperta di un nuovo
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Senso. Questo Senso perduto nel disordine delle droghe offre il
sembiante di una intelligenza profonda ai fantasmi controversi
del sonno. Questo Senso & una conquista dello spirito su se
stesso e, benché irriducibile per la ragione, esiste, ma soltanto
all’interno dello spirito. Esso € ordine, intelligenza, significato
del caos. Ma questo caos non I’accetta tale e quale, lo
interpreta e, come lo interpreta, lo perde. E la logica del-
I’lllogico. E tutto dire. La mia lucida sragione non teme il
caos.

Artaud non teme il caos. Lo accetta, sprofondato nella sua fol-
lia, e gli risponde faccia a faccia, con un linguaggio smembrato
che se ne fa specchio, trapassando la lingua francese come un
coltello acuminato. Cerca nel destino di altri artisti folli la sua
stessa carica eversiva e produce invettive, soliloqui-confes-
sioni, pamphlet teorici. Fa del suo corpo straziato dalle vio-
lenze istituzionali il sismografo di una liberta violenta e as-
soluta. | deliri di Artaud sono deliri genealogici, vere ge-
nealogie dell’anima, auto-ricreazioni, assalti frontali contro la
tirannia della famiglia e delle strutture di potere. Lo scrittore
vuole che «il corpo parli altrove un’altra lingua di corpo».
Rappresenta la propria psicosi continuando a cercare, nella sua
ossessiva scrittura-segno, quello che é il “soffio vitale” contro
I’asfissia delle norme.

Sarebbe problematico e forse inutile indagare le psicodi-
namiche da cui scaturisce la sua psicosi. Spiegare le origini del
suo dolore, del suo “stato di rivolta”. Artaud non vuole riparo
al dolore assoluto dell’essere-nel-mondo. «La luce di questo
mondo e falsa» scrive a Colette Thomas. Il dolore diventa
carne verbale, delirio, grido che si oppone ai codici costituiti,
irrequietezza biologica. Ogni opera definita e per lui un
sepolcro da cui fuggire, una morte da eludere. Occorre andare
oltre. Spingere piu in la il limite, eroderlo in uno stato di febbre
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incessante. La sua scrittura € da un lato salvezza, perche negli
anni della reclusione solo scrivendo e disegnando Artaud resta
in vita, dall’altro denuncia perché il poeta si sente capro
espiatorio di una lotta dell’uomo libero contro I’umanita che lo
fraintende e lo distrugge: verita assoluta che, nel suo mondo
psicotico, applica a se stesso e ai suoi ideali compagni di strada
- Lautréamont, Nerval, Van Gogh.

Vittima sacrificale di un mondo ottuso che non riconosce la
forza e la bellezza del- I’arte, I’artista e un eroe titanico coa-
rtato dalle leggi del mondo - vere sentenze di morte contro le
magie della poesia. Espulso dal surrealismo perché considerato
eretico da Breton e Eluard con motivazioni meschine e perso-
nalistiche, Artaud distrugge il mondo per come e stato vol-
garmente creato e lo sostituisce con un antimondo puro e po-
tente — esasperato soliloquio di un’opera mai codificata in
quanto “opera” e mai terminabile. Lo scrittore, percependosi
spossessato fin dalla nascita della sua natura “divina”, esige
che la sua scrittura sia un paesaggio altrettanto violento e
tellurico, «perché la logica anatomica dell’uomo moderno e
non aver mai potuto vivere, né pensare di vivere, se non da
invasato». Scrive Bernard Noél, erede della sua difficile
lezione: «Artaud € un grande devastato che, guardandosi bene
dal voler uscire dalla sua devastazione, fa di questa la propria
lingua. E, dice di essere, colui che parla il linguaggio del suo
incendio».

Artaud concepisce la scrittura come rigoroso e 0ssessivo dia-
gramma di una trance emotiva. Nessuna mente dirige e domi-
na il corpo, € il corpo a farsi mente invasata, pur mantenendo
uno spazio di lucida osservazione del proprio caos.

La dove altri propongono opere io pretendo solamente di

svelare il mio spirito. La vita & un bruciare di domande. Non
concepisco un'opera staccata dalla vita.
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Non amo la creazione distaccata. Neppure riesco a concepire
uno spirito staccato a me stesso. Ogni mia opera, ogni parte di
me, ogni fioritura ghiacciata mi cola addosso. ... Mi rifiuto di
fare distinzione fra i diversi momenti di me stesso. lo non vedo
alcun progetto nello spirito. Bisogna farla finita con lo Spirito
e la letteratura. Dico che Spirito e vita comunicano ad ogni
grado. Vorrei fare un Libro che confonda gli uomini, una porta
aperta che li immetta dove mai sarebbero voluti arrivare, una
porta in comunicazione con la realta..

Scrive lo psicoanalista Salomon Resnik: «Avere un corpo si-
gnifica anche com-prenderne i limiti, accettarne la finitudine
spaziale e temporale. La nozione di corpo implica I’assunzione
di una “frontiera concreta” che le relazioni ordinarie non tras-
grediscano. D’altra parte, assumere il corpo proprio e le sue
possibilita di porsi in relazione col mondo richiede anche un
certo grado di “permeabilita”, di disponibilita allo scambio, al
“negozio”. Vivere il proprio corpo significa accettare i propri
confini e riconoscere lo spazio dell’altro». La materia verbale
di Artaud non & permeabile, non € disponibile. Lo spazio
dell’altro non esiste. Nessuna frontiera concreta lo persuade.
Non vuole accontentarsi di uno spazio-tempo comune. Al
contrario, suggerisce ai suoi lettori I’idea di un al di la del
corpo, che contesta le norme della vita collettiva, perché «non
Si puo guarire la vitax.

Di Artaud, prigioniero di un corpo che sente suppliziato,
avvelenato, perseguitato, ridotto a fantasma, precocemente e
paurosamente invecchiato, & celebre una foto che lo vede
ritratto di schiena, seduto su una panchina, la matita stretta
sulle vertebre, nel tentativo di lenire il dolore delle fratture
causate dagli elettroshock. La leggenda vuole che lo scrittore,
fermo in qualche caffé, tirasse fuori quaderno e matita e
cominciasse, digrignando i denti e gridando, a riempire di segni
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I’ennesimo  foglio, in mezzo all’allarmato stupore dei
camerieri. Lo scrittore, che nelle sue lettere si dichiara vittima
psicotica di stregonerie operate dalla polizia e dalla classe
borghese, € e vuole essere con forsennato orgoglio il capro
espiatorio di una societa bigotta e ottusa che “suicida” i suoi
poeti.

E aveva ragione Van Gogh, si puo vivere per Iinfinito,
soddisfarsi solo d’infinito, c’é abbastanza infinito sulla terra e
nelle sfere per saziare mille grandi geni, e se Van Gogh non é
riuscito ad appagare il desiderio di irradiarne I’intera sua vita,
e perché la societa glielo ha vietato. Apertamente e con-
sciamente vietato. Ci sono stati un giorno gli esecutori di Van
Gogh, come ci sono stati quelli di Gérard de Nerval, di
Baudelaire, di Edgar Allan Poe e di Lautréamont.

La sua scrittura-urlo, fatta di rasoiate al senso comune della
lingua, insegue una poetica intransigente e crudele, sconvol-
gendo il concetto tradizionale di opera letteraria con le sue “co-
late verbali” - esplosioni del linguaggio pensate e sofferte co-
me segni di uno strazio del corpo e della mente che solo con la
morte fisica avra fine. 1l dolore autentico della psicosi si tras-
forma, per combustione, in una forsennata e ininterrotta scrit-
tura/segno, che paradossalmente conduce a una folle pace
dell’io.

La verita della vita e nell’impulsivita della materia. Lo spirito
dell’'uomo e malato in mezzo ai concetti. Non gli chiedete di
soddisfarsi, chiedetegli soltanto di essere calmo, di credere che
ha trovato infine il suo posto. Ma soltanto il Matto & davvero
calmo.
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Milano, Adelphi 1988. / Antonin Artaud, Succubi e supplizi,
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Materiali d’archivio - Carlo
Romano

Fotoromanzi e film-romanzi
Il fotoromanzo - inteso nella sua produzione in-
dustriale fatta di collane e riviste periodiche
interamente o parzialmente coinvolte - € un pro-
dotto squisitamente italiano. Piuttosto uniforme
nella confezione e nelle tematiche passionali ri-
volte a un pubblico fondamentalmente femminile,
ha vissuto la sua lunga stagione, durata decenni,
circondato - quando andava bene - da forme di
sufficienza che erano anche, se non soprattutto,
manifestazioni socialmente discriminanti espresse
da chi o pretendeva di vivere secondo un tradi-
zionale decoro che lo vedeva a sua volta inibito
dall'alta erudizione o da chi provava il sentimento
di uno sviluppo inarrestabile anche in direzione
delle acquisizioni culturali. | suoi successi (cen-
tinaia di migliaia di copie vendute settimanal-
mente) sembrerebbero tuttavia raccontare un‘altra
storia e piu che a quella singolare forma di so-
ciopatia cui lo si voleva esiliare si sarebbe dovuto
pensare - andando oltre alla pur ovvia, ma anche
questa abbondantemente disattesa, riflessione su
un prezioso indicatore pubblico - a un prodotto
esteticamente significativo, seguendo la lusin-
ghiera sorte toccata al suo parente stretto, il fu-
metto.

La letteratura in proposito rimane ancor oggi
scarsa e come trattazioni di ampio respiro si
possono registrare soltanto pochi libri: Fotoro-
manzo: fascino e pregiudizio di Anelli, Gabrielli,
Morgavi e Piperno, edito da Savelli, Roma 1979;
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Le carte rosa. Storia del fotoromanzo e della
narrativa popolare di Ermanno Detti, edito da La
Nuova lItalia, Firenze 1990; Il fotoromanzo di
Anna Bravo, edito da Il Mulino, Bologna 2003.
Cenni al fotoromanzo si raccolgono tuttavia in
varie trattazioni e in autori - a cominciare da Um-
berto Eco - che si sono dedicati all'analisi della
"paraletteratura™ (i generi"). Saggi specifici si
devono a Vittorio Spinazzola, Alberto Abruzzese
e qualche altro. Ancora una volta il taglio
privilegia pero le connessioni sociologiche su
quelle estetiche e storico-estetiche, se si esclude
per un verso l'analisi delle ricorrenze narrative e
dall'altro il ricordo delle testate periodiche princi-
pali, quelle di "Grand Hotel™ (editrice Universo
di Del Duca), "Sogno" (Novisima), "Bolero Film"
(Mondadori) che costituiscono le origini del
genere e quelle della casa editrice Lancio che si
dedica al fotoromanzo a partire dal 1961 con
“Letizia", senza contare le altre, numerosissime,
dai contorni editoriali meno precisi.

Da tenere presente - forse un tentativo per
migliorare la reputazione del genere - & anche la
scoperta ambizione pedagogica di quei fotoro-
manzi che presentavano le "riduzioni” di celebri
romanzi (dai Promessi sposi manzoniani a L'uo-
mo che ride di Victor Hugo) con la stessa cura,
anche scenografica, che sara tipica della tele-
visione italiana - ancorché senza raggiungerne
nemmeno lontanamente I'impatto, cio & ovvio. Di
particolare attenzione hanno goduto poi i foto-
romanzi di ispirazione erotica, frutto dei cam-
biamenti del costume avvenuti negli anni Ses-
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santa (il ce-lebre "Supersex™ e il "Killing™* che,
presentandosi in formato "a libretto”, scimmiot-
tava i fumetti "sadico-criminali” dell'epoca) e
quelli utilizzati come propaganda politica.

Come insieme di registi, soggettisti, scenografi,
attori ecc. ecc. dediti a un'espressione d‘arte il fo-
toromanzo rimane comunque in larga parte ines-
plorato, fatte salve le carriere di chi - come un
giovane Damiano Damiani fresco di studi a Bre-
ra - vi si dedichera prima o contemporaneamente
alle attivita per cui viene solitamente ricordato.
La tecnica del fotoromanzo e utilizzata anche nei
"fotofilm”, vale a dire quei veri e propri foto-
romanzi che ricostruiscono la trama dei film at-
traverso i loro fotogrammi e l'inserimento, negli
stessi, di dialoghi adattati per I'occasione. Questo
prodotto non va confuso con creazioni editoriali
che, per quanto affini, sviluppano le stesse
premesse sgombere del fumetto ma riportando in
didascalia parte dei dialoghi originali e anche
spezzoni di sceneggiatura. In alcuni casi rag-
gruppati in collane specifiche, si preoccupano per
giunta di fornire solidi apparati informativi e
critici. All'incirca quando nasce il fotoromanzo,
era presente in Italia la raffinata collezione della
casa editrice Domus e la Poligono ne includeva
alcuni esemplari fra i suoi libri di cinema, una
delle prime collane del genere (vi usci il volume
di Chiattone dedicato all'western che insieme a
quello di Kezich é considerato pionieristico) alla
cui redazione partecipava anche Aldo Buzzi, il
singolare scrittore la cui scoperta sarebbe
avvenuta decenni dopo .
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Il fotofilm in senso stretto non si distingue dal fo-
toromanzo e anzi, spesso viene accorpato nelle
sue collane. Non a caso, soggetto a sfruttamento
in questo senso fu il filone melodrammatico ita-
liano degli anni Cinquanta legato soprattutto ai
nomi di Raffaello Mattarazzo, Amedeo Nazzari e
Ivonne Sanson. Ma c'erano pure collane spe-
cifiche dove uscivano molti western, Tarzan, film
di guerra (piu tardi I'norror, con serie, come "Ma-
lia" che usufruivano della popolarita che negli
anni Sessanta ebbero i film di Corman e i vecchi
mostri della Universal riproposti dalla Hammer
film). Alcuni erano fascicoli "pinzati” del tutto i-
dentici alle collane del fotoromanzo, ma altri uti-
lizzavano i formati in voga per i fumetti: le
"strisce™ e 1 "libretti".

Un'ultima ragguardevole esplosione, i fotofilm (o
“cineromanzi”) l'ebbero al seguito dei filoni
erotici degli anni Sessanta-Settanta ("Cinesex",
“Top Film”, “Big Film”...). A fianco di questi,
va segnalato, uscivano varie testate “critiche™ ben
realizzate e zeppe di foto. Non mancarono
esperimenti che si rifacevano palesemente ai libri
francesi di Lo Duca (ed. Pauvert) di dieci-
quindici anni prima.
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attivita

Martedi 16 marzo 2010, Giorgio De Martino: Lucia di
Lammermoor: dalla Scozia alla Lombardia. Tra romanzo storico
e mito romantico. Il trionfo del Bel Canto donizettiano. Ascolti
comparati a cura di Franco Ghisalberti

Marzo 2010. Cesare Viazzi: Giuseppe Marzari, un uomo in frac
Biografia, corredata da un raro apparato iconografico e cd,
dell'attore dialettale genovese (De Ferrari Editore. Realizzazione:
Fondazione De Ferrari

Martedi 16 febbraio, Chi ha ucciso Mozart?
Conferenza/Concerto con delitto. Soprano: Susanna Kwon -
Relatore e pianoforte: Giorgio De Martino

Giovedi 28 gennaio, Giuseppe Zuccarino: Da un’arte all’altra.
Presentazione del libro edito da Joker, Novi Ligure 2009

Martedi 19 gennaio. G. De Martino: NABUCCO e l'opera
Risorgimentale italiana.

15 dicembre 2009, Giorgio De Martino: Chez-Maxim’s. Operetta
e Bella Epoque

12 dicembre 2009 - 14 febbraio 2010. Fortezza Monumentale del
Priamar, Savona

Savona Futurista. Esperienze d’Avanguardia da Marinetti a
Tullio D’Albisola

a cura di: Leo Lecci e Franco Sborgi — Universita di Genova.
Progetto: Fondazione De Ferrari - Comune di Savona, Assessorato
alla Cultura.

19 novembre 2009, Paola Decina Lombardi: Détruire, balayer
tout, chercher I'or du temps. Marinetti, Tzara, Breton, le
parole d'ordine e i destini dell’Avanguardia storica tra nichilismo,
anarchia e speranza.

EDOARDO
SANGUINETT
LETTERE
DAGLT ANNT
CINQUANTA

a cura 9i Nive Lerenzini

7
§
H
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Da “lIl Secolo XIX” del 20 ottobre 2009, per gentile
concessione dell’autore e del giornale, ricaviamo la
seguente recensione a Lettere dagli anni cinquanta di
Edoardo Sanguineti (a cura di Niva Lorenzini,
Fondazione De Ferrari - De Ferrari Editore, Genova
2009)

Giultano Galletta

Il giovane Sanguineti,
Anceschi, Ungaretti e

altro

“Avendo ripreso energicamente a comporre versi,
e proprio di quelli scritti con il cuore di una volta,
leopardianamente, Lei non pud credere alla fatica
notturna, per la vita mia diurna dissipata laborio-
sissimamente, onde strappare al sonno quel poco
di tempo che mi giovi a strappare I’urgenza del
mio ultimo fantasticare, travagliato e nero, appas-
sionato nuovissimo, al quale mi afferro con un
rancore che é anche piu vivo della fiducia: non
creda che io sia orgoglioso del mio scrivere re-
cente: sono gli aggettivi che impiego di pura
superstizione e, appunto, di puro rancore; ma
scrivo, e mi basta; dolorosamente, e mi basta; non
e consolazione, nemmeno; e ancora e sempre
rancore, e un poco dispettoso e bizzarro”.

Era il 29 gennaio del 1958 quando Edoardo
Sanguineti relazionava sul suo stato creativo a Lu-
ciano Anceschi in una “epistolona”, come la defi-
nisce ironicamente Sanguineti, che € in realta un
piccolo capolavoro letterario, una lucidissima di-
chiarazione di poetica. “In un certo senso” scrive
ancora Sanguineti “credo la mia poesia non sia
destinata mai ad uscire da una fase sperimentale,
in un altro senso, la credo, per contro, nascere
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proprio come perpetuamente uscente, se cosi pos-
so dire, da una fase sperimentale consumata al-
I’interno della poesia stessa, ma non mai in modo
abbiano a che tale, s’intende, che non i segni
manifesti (e provocanti, vedersene intenzional-
mente)”.

Questa lettera e soltanto una delle suggestive sco-
perte contenute nel volume Lettere dagli anni
Cinquanta (De Ferrari, 277 pagine, 18 euro) in cui
Niva Lorenzini - docente di Letteratura italiana
all’universita di Bologna e profonda conoscitrice
dell’opera sanguinetiana - ha raccolto il carteggio
del poeta con il grande critico Luciano Anceschi.
Si tratta di una selezione di 158 lettere - su un
corpus di 284 conservate nella Biblioteca del-
I’Archiginnasio di Bologna - che vanno dal 30
aprile 1954 al 4 gennaio 1961.

Quando la corrispondenza ha inizio Sanguineti ha
24 anni ed e studente universitario a Torino, al-
lievo di Giovanni Getto e al lavoro sulla tesi di
laurea dedicata a Dante, ma gia attivo come
saggista e poeta; Anceschi ha 43 anni ed e gia
affermato come intellettuale, massimo esperto
dell’ermetismo. Sono anni cruciali per I’opera di
Sanguineti (il matrimonio, i figli, I’insegnamen-
to) e molte delle lettere hanno il ritmo, il furore
citazionistico, I’impostazione grafica, il gusto plu-
rilinguistico delle sue poesie, ma lo sono anche
per la letteratura italiana, in cui sta lentamente
maturando la “rivoluzione culturale” degli anni
Sessanta di cui proprio Sanguineti sara uno dei
protagonisti. Due sono i fatti emblematici di tale
fase, il primo é I’uscita di Laborintus - pubblicato
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nel 1956 in una collana di- retta da Anceschi - la
raccolta di Sanguineti che costituira uno spartiac-
que nella poesia italiana del Novecento; I’altra la
polemica fra lo stesso Sanguineti e Pier Paolo
Pasolini, I’anno successivo.

“Laborintus suscitd molte inimicizie nei confronti
di Anceschi, lui grande promotore di Quasimodo,
perché fu considerato una specie di tradimento”
racconta Sanguineti. “Il rapporto con Pasolini co-
mincio bene; lui fu uno dei pochi a recensire il
libro su una rivista romana e ricordo che fu Gior-
gio Manganelli, che allora avevo appena cono-
sciuto, che mi segnalo I’articolo. La recensione
non era del tutto negativa, definiva la mia poesia
notevole anche se leggermente quatridiana, termi-
ne che si riferisce alla resurrezione di Lazzaro,
intendendo dire che io avrei recuperato stilemi di
avanguardie ormai sepolte”.

Le cose si complicano circa un anno dopo quando
Pasolini chiede a Sanguineti due poesie da pub-
blicare su “Officina” ma a sorpresa le inserisce in
una “Piccola antologia neo-sperimentale” affian-
candole ad un suo testo interpretativo.
«Sostanzialmente Pasolini usava le mie poesie per
dire che il vero sperimentalismo era il suo, ac-
cusandomi di epigonismo. Decisi cosi di rispon-
dergli inviando ad ““Officina’ il mio testo “Una
polemica in prosa” che in realta era scritto in
terzine di endecasillabi».

La poesia di Sanguineti risulta tanto dura nei con-
tenuti quanto ironica nello stile che riprende
parodicamente proprio i seriosi endecasillabi
pasoliniani delle Ceneri di Gramsci. La pub-
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blicazione scatend innumerevoli polemiche e
sanci la rottura fra i due: qualcuno ritiene anche
che sia stata all’origine della chiusura di
“Officina™.

“In realta pochi anni dopo la neoavanguardia
obbligd lo stesso Pasolini, ma anche Moravia,
Montale o Zanzotto, che aveva definito Labo-
rintus il risultato di un esaurimento nervoso, a
modificare il loro stile le loro prospettive
letterarie” prosegue Sanguineti «il mio dissidio
con Pasolini per0 ando avanti e divenne suc-
cessivamente tutto politico. Scrissi un articolo
molto duro su ““Paese Sera” in cui criticavo, co-
me reazionarie, le sue posizioni di nostalgia di un
mondo premoderno, illusoriamente intatto, I’idea-
lizzazione della plebe, del sottoproletariato. Da un
punto di vista marxista la sua vicinanza al Partito
comunista mi pareva un grande equivoco».

Unica eccezione fra I’estasblishment letterario alle
condanne dello scandaloso Laborintus fu il poeta
Giuseppe Ungaretti.

«Quando lesse il libro» rievoca Sanguineti «si en-
tusiasmo davvero, mi scrisse e decise di presen-
tare e sostenere il mio libro al premio Viareggio.
Le nostre poesie non avevano naturalmente nulla
in comune, se non, forse, solo il fatto di essere
“difficili”; ma la difficolta era del tutto diversa
dalla mia.

Ciononostante Ungaretti amo le mie poesie forse
in ricordo di quando a Parigi aveva frequentato le
avanguardie. Fu poi lui a invitarmi agli incontri
letterari di Cerisy-la-Salle. Tornai altre volte in
Normandia dove conobbi il gruppo di “Tel Quel”
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e incontrai Octavio Paz (premio Nobel per la
letteratura nel 1990, ndr) che anni dopo mi avreb-
be invitato a Parigi per realizzare, da Gallimard,
I’opera poetica collettiva Renga con lui, Roubaud
e Tomlinson».

Spiega ancora Sanguineti: «Rispetto alle prece-
denti, la nostra generazione ha avuto la fortuna di
essere esentata sia dall’orgoglio che dalla ver-
gogna della poesia, per considerarla una pos-
sibilita umana come un’altra. Non dicevamo, un-
garettianamente, “sono un poeta, Sono un grumo
di sogni...” e neppure con Gozzano “mi vergogno
di essere un poeta”».

“A quell’epoca in realta io provavo un sentimento
che definirei di rivolta anarchica” conclude il poe-
ta “che non era un’anarchia politica ma un’anar-
chia assoluta: niente principi, non ci sono model-
li, gerarchie di stili, di oggetti, fine. Questo prin-
cipio credo sia all’origine di tutta la grande arte
moderna. L’esito politico, poi, puo essere diverso:
a destra come Pound, Eliot, Céline, o a sinistra
come Brecht, i surrealisti, Picasso.

Ma quello che li accomuna é il fatto di essere
uomini in rivolta”.
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