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Marco Ercolani si é distinto - fra I'altro, ma foesé il caso di dire
“soprattutto” - nella stesura di prose biografichehe possono ram-
mentare al lettore quelle di Walter Pater e Mar&thwob, in-
vischiandolo forse con Borges e, in maniera piuspica, con certe
esercitazioni che inseriscono fra i dati accertituna vita degli ele-
menti di dialogo verosimili ma fasulli. A nostro dwodi vedere, ben-
ché nessuno di questi elementi sia completamenseatéare, il suo
€ un tentativo per dimostrare che una relazioneratara fra rac-
conto e saggistica propriamente detta non solors&c’é in larga
misura una coincidenza che non e determinata mentendall’'uso
puro e semplice della lingua, della grammatica,lalglarti del dis-
corso. In altre parole, cid a cui vuol portare Efani — sempre a
nostro modo di vedere — € alla considerazione arean sono forme
di scrittura che siano piu vere delle altre. Utdando un aggettivo
ben presente nello scritto su Erofeev dovremmo ladece che la
sua e una maniera “visionaria” di far letteratural?a tentazione ci
sarebbe ma proprio questo scritto, apertamente iséigg e “veri-
tiero”, sembra fatto apposta per dimostrare unaelindi continuita
con le sue prose apertamente “false” cosi che engida pensare a
quella stessa nozione di “falsicabilita” divenuteara agli epis-
temologi, come dire che piu possiamo smentirettar@ura piu es-
sa si awvicina alle soluzioni che cerchiamo. Pempendiare 'at-
tivita letteraria di Marco Ercolani, uno dei suoritici piu acuti,
Giuseppe Zuccarino, ha chiamato in causa Michel daolt a
proposito di quella di Gérard de Nerval: “Sin daflizio, é stato
ghermito e preceduto dal vuoto obbligo di scrivebdbligo che di
volta in volta assumeva la forma di romanzi, diaoli, di poesie, di
teatro solo per essere subito dopo distrutto enitowiato. | testi di
Nerval non ci hanno lasciato i frammenti di un’opema la ripetuta
constatazione che bisogna scrivere”.
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Henri Focillon scrive: «l visionari li si direbbedssagio nello spazio
e nel tempo. Interpretano piu che imitare, trasigo piu che inter-
pretare». E ribadisce: «ll visionario soggiace alepe della verti-
gine». Nella letteratura russa del secondo noveceonh c'é autore
piu fedele alla vertigine di Venedikt Vasil'evicdeev (1938-1990),
autore del celebre poema-roman¥mskva-Petuski1969-1970).

La vertigine di Erofeev e 'estasi alcolica. In sasErofeiv’ significa
‘alcolizzato’. Lo scrittore sembra portare, nelhetlogia del proprio
nome, lo stigma del suo futuro destino. VenediksiVevic Erofeev
nasce nel 1938 a Cupa, in Karelia. Il padre, vititelle repressioni
staliniane, € condannato a cinque anni di recles®m tre di priva-
zione dei diritti civili. La madre si trasferisceMosca e abbandona i
figlia Nina, Boris e Venedikt nell'orfanotrofio dirovsk. Venedikt,
che si distingue per la prodigiosa memoria, siivecnel 1955 alla
facolta di filologia dell’Universita Statale Lomosmv. Straordinario
lettore, soprattutto di poesia, a sette anni sdvleenorie di un pazzo
e a diciotto un diario liricdMemorie di uno psicopaticdsupera gli
esami del primo anno di universita, poi viene espyer mancata
frequenza. Fa ogni genere di lavoro (magazziniewetode, mura-
tore, meccanico, eccetera.) Si avvicina con passriesti proibiti
dal regime (Mandel'stam, Cvetaeva) e alla musicabgie (Mahler,
Stravinskij). E campione nelle gare di bevute didke senza
ubriacarsi. Si sposa con Valentina Vasil’evna Kimak e vive con
lei, la suocera e una capra in una vecchia ishialére fatiscente, non
lontano da Petuski. Nel 1966 ha un figlio: comppee lui poesie e
manuali, usati spesso dalla suocera per acceralestefh nei giorni
di gelo. Nel 1969-1970 scrivboskva-Petuskiil romanzo-poema
che lo rendera celebre, tragicomico poema dellbdaco nel tratto
ferroviario Mosca-Petuski. Scrive anche un romarxmjtrj Sosta-
kovic - dove parla di un omonimo del grande comiposisovietico
che lavora in una rivendita di alcolici — e di @grdera, ubriaco, il
dattiloscritto proprio nel vagone di un treno. Dwsiei racconti, tra
cui La mia piccola Leniniana Vasilji Rozanov visto da un eccen-



trico. Nel 1974 conosce Galina Pavlovna Nosova, chentbva la
sua seconda moglie. Nella dacia di Kanatcizovovediti testo tea-
traleLa notte di ValpurgaMuore di cancro alla laringe nel 1990.
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«Ma di che si stupisce, paziente? Ha a disposiziore sindrome
bellissima. A dirle un segreto, & da un bel po’ cheiamo messi a
ospedalizzare anche quelli che — a uno sguardafiigle — non

dispongono manco di un sintomo di alterazione psichMa non

dobbiamo dimenticare le capacita di dissimulazion®lontaria o

consapevole di cui sono dotati simili pazienti. §eepersone, di
norma, non commettono fino al termine della propita nemmeno
un’azione antisociale, nemmeno un reato, e nonofammmeno
sospettare il minimo disequilibrio nervoso. Ma eppio per questo
che sono cosi pericolosi € devono essere sottopostire. Non
foss'altro che per la loro mancanza di propensiarieriore al-

I'adattamento sociale»

Potrebbe essere questa una ‘diagnosi psicopatalqgissibile del-

I'eccentrico Erofeev? ‘Mancanza di propensionerinte all’adat-

tamento sociale’. L'ironia di questa diagnosi testnia la conoscen-
za dell'autore dei meccanismi burocratici e repvestella politica

psichiatrica dell’'era brezneviana. lm notte di Valpurgasono evi-

denti, anche se deformati da un filtro grottesahi elel tragico, ce-
coviano rapporto con la follia, espressaduaecorsia n. 6e il Monaco

nero.
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Venedikt Erofeev e I'esatto opposto dello scrittohe vuole organiz-
zarsi la carriera, intento a conservare con scogaohttenzione le
tracce della sua scrittura. Per lunghi anni, vitickelle sue dissi-
pazioni creative e alcoliche, non ha una fissa dame Mosca; fa
mille lavori, dall’'operaio della linea ferroviarial fuochista, dal
custode al magazziniere, e altro ancora.

Il romanzo-poemdlosca-Petuské un viaggio daviaggiatore incan-
tato’ (Leskov), sospeso nella digressione senzposecssenza tempo
dell’'ebbrezza alcolica, un viaggio scandito dal eodelle stazioni



attraversate, non si sa se nella realta effettig® melle nebbie del
delirio alcolico. La sistematica, rovinosa dispeéitai di Erofeev, che
vende o perde i suoi dattiloscritti, € leggendaitialattiloscritto di
Moskva-Petuskié venduto dall’autore per pochi rubli a un
collezionista di samizdat, e solo per un caso uic@nthe ne in-
tuisce il valore, lo fa trascrivere nel corso daumotte prima di res-
tituirlo allautore. E’ un’abitudine, per Erofeeperdere i dattilos-
critti, venderli per i pochi rubli di una sborniaconsentire che siano
usati come combustibile della stufa per riscalddedi gelo polare
delle notti russe. Sembra che, alla radice dellaopera, ci sia la vo-
lontd, pit 0 meno consapevole, di smarrirla e diga, dimos-
trando come linevitabilita della distruzione siarge integrante e
costitutiva del processo creativo dell’autore.

Moskva-Petuske il resoconto fantastico di un viaggio tra sbeonz
dilaganti gapo) e stati di abbandono e di angosg@adghmelj¢, un
viaggio forse mai accaduto, dove il protagonista,ubriacone in-
callito che ha lo stesso nome dell'autore, Venickagicamente
diventa lui stesso un fantasma, venendo trucidaitgubi persecutori
(immaginari? reali?), nel finale del libro-poema, iina grottesca
parodia dell'esecuzione di Joseph K.lIngrocessokafkiano.

Mario Caramitti, nel risvolto di copertina di unalié edizioni piu
recenti del libro, scrive:

«Non che Venicka, protagonista e narratore del nama
non navighi letteralmente sulla vodka, ma questei-va-
goni malconci della tratta che collega Mosca a $kéty Si
trasforma in spirito santo, in manna, nella morte
nell’ispirazione artistica... E assieme alla vodkaisszano
in una fantasmagorica miscela i testi sacri detiemesimo e
di tutte le letterature del mondo, e uno stramhbappgo di
personaggi che di stazione in stazione, come una cdei
miracoli, si raduna attorno a Venicka, attore dstagdi una
grande recita collettiva. Venicka domina la scenaedila-
rante mattatore, facendo tutto un fascio dei progtaclismi
personali ('amore, la paternita) e della storiavarsale, tra
trovate sorprendenti e poetiche meditazioni, traretra e



dolore, in un regime della narrazione sospesodraidio-
narieta fantastica e un realismo brutale e grattesc
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Venedikt Erofeev potrebbe dire, con Dostoevskij:ua@nt'anni?
Turpe superare i quarant'anni! Non si deve! Dopquaranta &
indecente respirare!». Frasi del genere, un mistoneettiva e
tragedia, di ebbrezza alcolica e saggezza filospBono la matrice
che innerva la scrittura del nostro autore. Ergfdmwvendo, non
cerca tanto la prematura morte personale, chetperan tardera
troppo a venire, quanto laiseen abymali qualsiasi utopia sociale
del suo tempo, di qualsiasi realismo progressistso@alista che
autorizzai false speranze o presuntuose illusibsuo viaggio-libro
e unwork in regressche termina con la morte fantasmatica e atroce
del suo protagonista — tragica premonizione dellatenreale del-
I'autore, ucciso da un cancro alla gola, perchérsgcutori, alla fine
del libro, uccidono il protagonista piantandogli audesina da
calzolaio proprio nella gola. E soltanto un case dhmestiere di
calzolaio fosse stato esercitato da Stalin nebagsovinezza?
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Moskva-Petuske uno dei rari casi in cui l'io narrante, alladijn
sembradescrivere la sua stessa morte. Jacques Derfelanafche
in letteratura non si pud mai dire «io sono mortms, gli scrittori
sono sempre attratti dal questa impossibilita,ndanologhi di Edgar
Allan Poe fino ai racconti di James Ballard.

Erofeev, con accorta strategia, sfida fino alfesio limite le leggi
della verosimiglianza e fa dire al suo alteregta fihe del libro: «e
da quel momento non ho piu ripreso coscienza né pnaila
riprendero». Finale ambiguo, intrigante. Il protaigta, pur non
riprendendo coscienza, ha perd I'energia di sceivéntero libro.
Oppure l'intero libro & l'allegoria di un viaggiomptumo, un febbrile
delirio alcolico, il resoconto allucinato di un ufwo?

Sul temadelirio alcolico € indimenticabile il film americanGiorni
perduti diretto da Billy Wilder nel 1945, dove il protamjsta, con-
tro ogni logica e ogni suggerimento, continua alfaro aldelirium
tremens Celebre la scena in cui, riverso nel letto, i@ngi astinenza,



scoprendo una bottiglia di whisky dimenticata naszsopra il lam-
padario, la afferra come ultima salvezza e beverandrrefrena-
bilmente.

Venicka-Velemir, il protagonista diloskva-Petuskidarebbe la vita
per un’ultima bottiglia di vodka nascosta magaruira reticella per
la spesa dimenticata nel vagone di uno scompartorfenroviario.
Bere & un modo tragico e spassoso di perdersi letangente, un
modo velocissimo di arrivare alle soglie della prap distruzione.
Ma, nell’atto di bere, c’@ anche la costruzioneudiidentita forte,
spavalda, maniacale, non depressa, un’identitgpabeessere mille
identita — bugiarda, prepotente, facinorosa, proatssfidare, a
gridare, a ‘esistere’.

L'ubriaco mette le carte allo scoperto, rende Visiltio che deve
restare nascosto. In questo senso, certi monoldgiostoevskij
potrebbero essere alla radice di questi monolodhill( sosia a
BoboR. Venicka si raddoppia negli altri protagonistil déoro,
Baffonero e Decabrista, e in questo delirio di ipbttazione di
identita ricostruisce, ricompone, realizza nuoweenzioni, in una
recita sconsacrata ed esilarante della propriatopiis’ personale,
della propria eccentrica visione rispetto ai cestiabilirti del mondo.
Uno dei capitoli piu spassosi e piu tragici rigwait singhiozzo
discusso da Erofeev come entita metafisica, partdigica della
logica umana, dell’arbitrio divino, di ogni arrogarEnte supremo.

«Quando vi verra il primo singhiozzo vi stupiretel dhodo
repentino del suo inizio, poi vi meraviglierete liiglme-
diabilita del secondo, poi del terzo, et coetera $& non
siete uno stupido finitela al piu presto di stupgvmettetevi
allopera: annotate su un foglio a quali intervadiso si
degna di manifestarsi, in secondi naturalmente:
otto-tredici-sette-tre-diciotto.

Provate naturalmente a evidenziare in tale sequemza
qualche periodicita, almeno la piu approssimatprayvate,
se siete uno stupido, sforzatevi di ricavare unldnea
formula sballata per prevedere in qualche modo ueatd
dell'intervallo seguente. Ma fatemi il piacere!dgni caso la



vita ribaltera le vostre svenevoli teorie:
diciassette-tre-quattro-diciassette-uno-ventitratija-sette-
diciotto-

[...]

Il singhiozzo sovrasta ogni legge. E cosi come cbhpito
poc’anzi la repentinita del suo inizio, cosi vigich la sua
fine, che voi non potete né prevedere né evitavajecla
morte.

-ventidue-quattordici-stop. E silenzio.

E in questo silenzio il vostro cuore vi dira: egsdnson-
dabile, mentre noi siamo impotenti. Noi siamo defict privi
di libero arbitrio e in balia del caso che non bane e da cui
non c’é scampo.

Noi siamo creature tremebonde, mentre esso € denigs.
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Un celebre libro di Alexander Radisceé¥iaggio da Pietroburgo a
Mosca uscito in traduzione italiana nel 1972 per De &tone ri-
pubblicato da Voland nel 2006, &€ uno dei classtmnosciuti della
letteratura utopista russa: scritto all’inizio deghni '90 del XVIII
secolo, per la sua condanna del dispotismo fu dereio dal-
I'lmperatrice Caterina Il la Grande piu pericolodb una guerra
persa. Caterina accuso di follia I'autore e fecprigionare I'editore.
In ventiquattro tappe, che sono altrettanti capi®hdiscev descrive
un viaggio da Pietroburgo a Mosca compiuto in caaoda un
nobile che cosi viene a contatto con gli aspetttiformi della realta
dell'epoca.

Anche Erofeev fa un viaggio eretico, non in careorza in treno,
viaggio che lo mette in contatto soprattutto cosua realta psichica
di bevitore («una psiche sciabordante vodka») @mecun calei-
doscopio rimanda a mille assonanze/dissonanzacibs!’'utopia, la
poesia, la rivolta.

Le assonanze del nome Petuski, a 115 chilometMadsca, con il
nome della mitica Pietroburgo blokiana sono spemsdenti (nel
romanzo Erofeev inventa una beffarda analogia tra poesia di
Aleksander Blok — «Oggi, poche ore dopo Nataldidrto nel mio



giardino il gelsomino d’inverno» - e un profumog#lsomino usato
per un cocktail a base di vodka).
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Diario di un pazzdscritto a sette anni) Appunti di uno psicopatico
(scritto a diciotto) sono alcuni tra i testi cheviginano Erofeev al
mondo della follia.Appunti di uno psicopatic@ un atto di eresia
contro la religione, un rovesciamento paradosselle dormulazioni
evangeliche, interpretate in modo antitetico aémpretazione cor-
rente. Una delle caratteristiche della follia egoio il «prendere alla
lettera» certi luoghi comuni, cancellando qualsggnificato meta-
forico per mostrare ogni realta come assoluta eajmtiome profezia
rivelata. Il vangelo, nelle parabole di Cristo, itavspesso a ulet-
terale abbandono dalla mondanita che porterebbe l'uomed; n
l'intransigenza di quella scelta, a essere stmannik un jurodivyj,
un santo. Chi segue alla lettera il vangeldNazarin, Viridiana
Simon del desertoei film omonimi di Louis Bunuel — alla fine ven-
gono espulsi dalle regole sociali e consideratii*fo

Erofeev e un intellettual@éraciné(non controlla la sua opera, scrive
samizdatnon ha una residenza fissa). | suoi libri ogggibili sono
solo una parte di quelli che ha disseminato e framato nella sua
avventurosa, stramba esistenza. Lo scrittore dgianar sua impos-
sibilita di essere uomo in un ‘limbo grondante vadK suoi libri,
ora, sono studiati come quelli di uno dei piu ordi e irriverenti
scrittori sovietici del secondo novecento. Ma peceahni Venedikt
Erofeev, pur essendo reale e pur scrivendo teali, ®ra come se
non fosse mai esistito. La sua & e resta un’opegh thferi, un
ghignante, sotterraneo, subumano sberleffo. Ldtaici racconta
guesta sofferta e oscura materialita della lingauaga, dell'ebbrezza
alcolica, della disperazione assoluta. In questsse simile dallo
sgradevole, grottesco Rozanov, ma piu di lui e atatto con la
corrotta, violenta vita reale.
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Venedikt Erofeev € uno scrittore realista, di ualiseno ‘intensivo’.
Questo realismo € come un enorme crogiuolo in it & in som-



movimento e mai si definisce: senso del sacro, dyaralel sacro
sovversione, surrealismo, visionarieta, ubriachezza

L'alcool, nella fase della ‘grande sbornia’, libdeamente e la tra-
scina verso invenzioni analogiche straordinariettolflusembra
possibile, nel momento dell’onnipotenza alcolicane all’interno di
un delirio megalomanico - anche fare smorfie imtileontro i gi-
ganti della letteratura. Come quando Erofeev acdisathe, il
celebre scrittore ddtaust di essere sobrio nella realta perché quella
e solo la maschera del suo ‘essere un perfettaadne’ attraverso i
personaggi delle sue opere.

Erofeev era alto e prestante, i capelli precoceenbranchi, sempre
ubriaco. Sbeffeggiava il realismo socialista eaglgelismi spiritua-
listi. Attraverso la finzione reale dell’'ubriach@zantroduce concetti
eretici di violenza inaudita e propone una suagi@dita scarna,
nuda, assoluta, darodivny, da anomalo santo. Il viaggio Mosca-
Petuski assomiglia molto a un viaggio cristico, tamto di sacrificio
finale di Cristo-Venicka, ma la costante eresiatmom cieli e gli
angeli dell'ipocrita religiosita bigotta € testimata dalla scena
finale delluomo maciullato delle gambe, ormai nagrhella cui
bocca gli angioletti-bambini ficcano una sigaretRetuski, nelle
assonanze del nome, € anche il sogno edenicogtelfale ‘citta di
Pietro’ che, riconosciuto come impossibile nellalti@e assume
tonalita da incubo. Ma Pietroburgo, nella fantadggli scrittori, da
tempo ha smesso di essere «un luogo dove gli uooell smettono
di cantare né di giorno né di notte, e né d’invemd d’estate
sfiorisce il gelsominox».

Gia la Pietroburgodi Andrej Belij era un perfetto incubo. Un suo ca-
pitolo, dal titolo Nevski Prospektrimanda alla lezione gogoliana,
matricetout courtdell’anima grottesca russa; € un frammento che
descrive una folla in movimento e trasuda perceztlacinate che
non sfigurerebbero nelle future fantasie di Veni€tafeev. Scrive
Belji:

«Le spalle tutte formavano una calca vischiosastoereva
lentamente; la spalla di Alkeksandr Ivanov si ifhol
anch’essa alla calca; e, per cosi dire, vi si aggiu egli

10



seguiva un’altra spalla, conformandosi alle leggil’idn-
penetrabilita dei corpi; e cosi fu scagliato suivdd. [...]
Non c’erano persone sul Nevskij; ma un garrulo epikdi
strisciante; I'umido spazio versava la molteplidgle voci
in una molteplicita di parole; le parole tutte, mogliandosi,
si intrecciavano in frasi di nuovo; e ogni frasegva incon-
gruente; restava sospesa sul Nevskij; c’era nglana nera
esalazione di frottole».
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Ad eccezione del suo amore per la poesia russagéxee e Man-
del'stam su tutti), e per Freud, che legge condagsi, Erofeev si
accosta prevalentemente ai grandi autori dellaasaissa, da Gogol
a Rozanov. Nella sua ‘sconsacrazione’ di ogni subli
(nell’introduzione aMosca-Petuskici informa si avere delibera-
tamente espunto dal libro tutto un lungo brano tswpiloquio),
supera persino il sarcasmo intellettuale del gsotieBulgakov e del
suo alter ego fisiologico Rozanov, come le fantasiiewvaganti
dell'autore diRussia scompigliat&leksej Remizov. Piuttosto viene
in mente la figura di Kostantin Vaghinov, il giovarautore di
Bambocciata strampalato e stravagante romanzo popolato di
personaggi assurdi e folli che pero, rispetto afdeng ha una sua
vena elegante e sottile.

Erofeev, al contrario, & uborborigmadella letteratura, una vera
pietra d'inciampo, una scrittura visionaria, metafiga, non
riassumibile, non definibile. Nella freschezza sfeda delle sue
metafore & secondo solo a certe dissertazioni@roahe di Rabelais
e a Celine, che nei sud@olloqui con il professor i racconta di
come “rendere” la lingua parlata attraverso la dsgscritta sia un
atto complesso.

Il raccontoll tunnel di Friedrich Durrenmatt, e il filnun soir, un
train di André Delvaux sono i piu vicini, nella loro nea fantastica,
al poema ‘ferroviario’ di Erofeev. Nel racconto ldedcrittore tedesco
un treno, privo di conducente, € lanciato a tuttbosita dentro un
tunnel che non sembra avere fine. Nel film del stegibelga un
attonito Yves Montand si ritrova, dopo un incidefi¢rroviario, a
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sognarsi camminare in un luogo dove non compreadénbua,
abitato probabilmente da anime di morti.

Difficile trovare degli eredi alla scrittura di Hemv. Potrebbero
esserlo dei racconti surreali e metafisici di Arstarobinev, mos-
covita, 28 anni, dal titol®aura, tradotti in italiano nel 2007. In uno
di questi racconti il protagonista, che sprofondama totale perdita
d’identita, ha qualcosa di stralunato e di enigomathe lo avvicina
al Venicka erofeeviano.
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L'identificazione che il delirio alcolico di Erofgerichiede al lettore
e l'identificazione assoluta nel punto di vista datratore ubriaco, la
«sospensione di ogni incredulita», la capacitabtiaadonarsi e di
perdersi nei meandri di un'opera squinternata eewgdibile per le
sue devianze, per le sue irregolarita. All'interdel libro c’'e un

episodio esemplare, che prefigura I'assassinioldjnana in modo
meno tragico: é I'apparizione di Mitridate, re danto, col moccio
al naso, sovrano destituito di ogni sublimita (Miate € soprav-
vissuto ai diversi attentati contro la sua vitauassndo piccole dosi
di veleno); qui, invece di essere ucciso, € luicagidere, in un

rovesciamento comico-onirico, tipico della fantasiafeeviana.

«Poi, com’é ovvio, si sono alzate volute dappestue mi

direte che era nebbia, io potrd anche conveniremne se
fosse nebbia. Ma mi direte che no, non era nelds&no
fiamme e ghiaccio, alternativamente ora ghiaccia, fam-

ma, Vi rispondero che sicuramente era cosi, gloaediam-

me, cioé il sangue prima si raggela, gela sempngildi e

appena si € ghiacciato comincia a bollire, e qudradbollito

si raggela di nuovo.

«E la febbre che viene con il delirio» ho pensato<Questa
nebbia bollente da tutte le parti &€ per la febpegché io ho i
brividi, e tutt'intorno la nebbia & bollente». Elldanebbia
esce fuori qualcuno molto conosciuto. Achille n@nné

Achille, ma e molto conosciuto. Oh adesso, lo rizmo: €
Mitridate, il re del Ponto. Tutto impiastrato di oo e con
il coltellino in mano...
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«Chi sei tu, Mitridate?» Per il peso che avevo addda mia
voce usciva quasi

senza suono. «Mitridate, chi sei tu?».

«Sono io» rispose il re del Ponto.

«E perché sei tutto cosi impiastrato?».

«Mi capita sempre cosi; quando c’e la luna piemaoitcio si
mette a colare...».

«E gli altri giorni non cola?».

«A volte cola. Ma non cosi forte come al plenilunio

«E tu che fai? Non te lo pulisci neanche un po'e gassato
quasi a un sussurro. «No, non lo pulisci?».

«Non so che dirti. Mi capita di pulirmelo, solo cheple-

nilunio chi sarebbe mai capace di pulirlo? Piu phérlo lo

spalmi di piu. Come sai, ognuno ha i suoi guste a’ chi
piace buttar fuori il moccio, a chi piace asciuganhna al
pleniluni io...»..

Lo interruppi.

«Tutto questo che dici va benissimo, Mitridate, .np&rché
hai un coltellino in mano?...».

«Come perché?... ma per tagliarti la gola.. ecachge..

Belle domande: perché?... Per tagliarti la goanéo...».

Venedikt Erofeev, nella sua opera irridente e arlaneagica e scon-
sacrata, sembra tradurre «in forma di romanzoxtrqueglebri versi
dell’amato Aleksandr Blok:

«Inchiodato al banco d’una bettola
sono ubriaco da un pezzo, che importa.
Su una trojka la mia felicita

in un fumo d’argento é rapita...».

Nota al testo

Di Moskva-Petuski esistono tre edizioni in lingua italiana:

-Mosca sulla vodka, Milano, Feltrinelli 1977 (traduzione di Piero Zveteremich).

-Tra Mosca e Petuski, Roma, Fanucci 2003 (traduzione di Mario Caramitti).
-Mosca-Petuski, Milano, Feltrinelli 2004 (che raccoglie anche i racconti Vasilij Rozanov
visto da un eccentrico, Sasa Cernyj e gli altri, La mia piccola leniniana e il testo
teatrale La notte di Valpurga).
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