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bandella 
 
Marco Ercolani si è distinto - fra l’altro, ma forse è il caso di dire 
“soprattutto” - nella stesura di prose biografiche che possono ram-
mentare al lettore quelle di Walter Pater e Marcel Schwob, in-
vischiandolo forse con Borges e, in maniera più prosaica,  con certe 
esercitazioni che inseriscono fra i dati accertati di una vita degli ele-
menti di dialogo verosimili ma fasulli. A nostro modo di vedere, ben-
ché nessuno di questi elementi sia completamente da scartare,  il suo 
è un tentativo per dimostrare che una relazione narrativa fra rac-
conto e saggistica propriamente detta non solo c’è ma c’è in larga 
misura una coincidenza che non è determinata meramente dall’uso 
puro e semplice della lingua, della grammatica, della parti del dis-
corso. In altre parole, ciò a cui vuol portare Ercolani – sempre a 
nostro modo di vedere – è alla considerazione che non ci sono forme 
di scrittura che siano più vere delle altre. Utilizzando un aggettivo 
ben presente nello scritto su Erofeev dovremmo concludere che la 
sua è una maniera “visionaria” di far letteratura? La tentazione ci 
sarebbe ma proprio questo scritto, apertamente saggistico e “veri-
tiero”, sembra fatto apposta per dimostrare una linea di continuità 
con le sue prose apertamente “false” così che ci viene da pensare a 
quella stessa nozione di “falsicabilità” divenuta cara agli epis-
temologi, come dire che più possiamo smentire la letteratura più es-
sa si avvicina alle soluzioni che cerchiamo.  Per compendiare l’at-
tività letteraria di Marco Ercolani, uno dei suoi critici più acuti, 
Giuseppe Zuccarino, ha chiamato in causa Michel Foucault a 
proposito di quella di Gérard de Nerval: “Sin dall’inizio, è stato 
ghermito e preceduto dal vuoto obbligo di scrivere. Obbligo che di 
volta in volta assumeva la forma di romanzi, di articoli, di poesie, di 
teatro solo per essere subito dopo distrutto e ricominciato. I testi di 
Nerval non ci hanno lasciato i frammenti di un’opera, ma la ripetuta 
constatazione che bisogna scrivere”. 
 
 
 



 3 

delirio, parodia, tragedia. Per 
Venedikt Erofeev 
1 
Henri Focillon scrive: «I visionari li si direbbe a disagio nello spazio 
e nel tempo. Interpretano più che imitare, trasfigurano più che inter-
pretare». E ribadisce: «Il visionario soggiace al potere della verti-
gine». Nella letteratura russa del secondo novecento non c’è autore 
più fedele alla vertigine di Venedikt Vasil’evic Erofeev (1938-1990), 
autore del celebre poema-romanzo, Moskva-Petuski (1969-1970).  
La vertigine di Erofeev è l’estasi alcolica. In russo ‘Erofeiv’ significa 
‘alcolizzato’. Lo scrittore sembra portare, nell’etimologia del proprio 
nome, lo stigma del suo futuro destino. Venedikt Vasil’evic  Erofeev 
nasce nel 1938 a Cupa, in Karelia. Il padre, vittima delle repressioni 
staliniane, è condannato a cinque anni di reclusione e a tre di priva-
zione dei diritti civili. La madre si trasferisce a Mosca e abbandona i 
figlia Nina, Boris e Venedikt nell’orfanotrofio di Kirovsk. Venedikt, 
che si distingue per la prodigiosa memoria, si iscrive nel 1955 alla 
facoltà di filologia dell’Università Statale Lomonosov. Straordinario 
lettore, soprattutto di poesia, a sette anni scrive Memorie di un pazzo 
e a diciotto un diario lirico Memorie di uno psicopatico. Supera gli 
esami del primo anno di università, poi viene espulso per mancata 
frequenza. Fa ogni genere di lavoro (magazziniere, custode, mura-
tore, meccanico, eccetera.) Si avvicina con passione ai testi proibiti 
dal regime (Mandel’stam, Cvetaeva) e alla musica proibita (Mahler, 
Stravinskij). È campione nelle gare di bevute di vodka senza 
ubriacarsi. Si sposa con Valentina Vasil’evna Kimakova e vive con 
lei, la suocera e una capra in una vecchia isba fredda e fatiscente, non 
lontano da Petuski. Nel 1966 ha un figlio: compone per lui poesie e 
manuali, usati spesso dalla suocera per accendere la stufa nei giorni 
di gelo. Nel 1969-1970 scrive Moskva-Petuski, il romanzo-poema 
che lo renderà celebre, tragicomico poema dell’io ubriaco nel tratto 
ferroviario Mosca-Petuski. Scrive anche un romanzo, Dmitrj Sosta-
kovic - dove parla di un omonimo del grande compositore sovietico 
che lavora in una rivendita di alcolici – e di cui perderà, ubriaco, il 
dattiloscritto proprio nel vagone di un treno. Diversi i racconti, tra 
cui La mia piccola Leniniana e Vasilji Rozanov visto da un eccen-
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trico. Nel 1974 conosce Galina Pavlovna Nosova, che diventerà la 
sua seconda moglie. Nella dacia di Kanatcizovo scrive il testo tea-
trale La notte di Valpurga. Muore di cancro alla laringe nel 1990. 
 

2 
«Ma di che si stupisce, paziente? Ha a disposizione una sindrome 
bellissima. A dirle un segreto, è da un bel po’ che ci siamo messi a 
ospedalizzare anche quelli che – a uno sguardo superficiale – non 
dispongono manco di un sintomo di alterazione psichica. Ma non 
dobbiamo dimenticare le capacità di dissimulazione involontaria o 
consapevole di cui sono dotati simili pazienti. Queste persone, di 
norma, non commettono fino al termine della propria vita nemmeno 
un’azione antisociale, nemmeno un reato, e non fanno nemmeno 
sospettare il minimo disequilibrio nervoso. Ma è proprio per questo 
che sono così pericolosi e devono essere sottoposti a cure. Non 
foss’altro che per la loro mancanza di propensione interiore al-
l’adattamento sociale»  
 

Potrebbe essere questa una ‘diagnosi psicopatologica’ possibile del-
l’eccentrico Erofeev? ‘Mancanza di propensione interiore all’adat-
tamento sociale’. L’ironia di questa diagnosi testimonia la conoscen-
za dell’autore dei meccanismi burocratici e repressivi della politica 
psichiatrica dell’era brezneviana. In La notte di Valpurga sono evi-
denti, anche se deformati da un filtro grottesco, echi del tragico, ce-
coviano rapporto con la follia, espresso ne La corsia n. 6 e il Monaco 
nero. 
 

3 
Venedikt Erofeev è l’esatto opposto dello scrittore che vuole organiz-
zarsi la carriera, intento a conservare con scrupolosa attenzione le 
tracce della sua scrittura. Per lunghi anni, vittima delle sue dissi-
pazioni creative e alcoliche, non ha una fissa dimora a Mosca; fa 
mille lavori, dall’operaio della linea ferroviaria al fuochista, dal 
custode al magazziniere, e altro ancora.  
Il romanzo-poema Mosca-Petuski è un viaggio da ‘viaggiatore incan-
tato’ (Leskov), sospeso nella digressione senza scopo e senza tempo 
dell’ebbrezza alcolica, un viaggio scandito dal nome delle stazioni 
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attraversate, non si sa se nella realtà effettiva o se nelle nebbie del 
delirio alcolico. La sistematica, rovinosa dispersività di Erofeev, che 
vende o perde i suoi dattiloscritti, è leggendaria. Il dattiloscritto di 
Moskva-Petuski è venduto dall’autore per pochi rubli a un 
collezionista di samizdat, e solo per un caso un amico, che ne in-
tuisce il valore, lo fa trascrivere nel corso di una notte prima di res-
tituirlo all’autore. E’ un’abitudine, per Erofeev, perdere i dattilos-
critti, venderli per i pochi rubli di una sbornia o consentire che siano 
usati come combustibile della stufa per riscaldarsi dal gelo polare 
delle notti russe. Sembra che, alla radice della sua opera, ci sia la vo-
lontà, più o meno consapevole, di smarrirla e disperderla, dimos-
trando come l’inevitabilità della distruzione sia parte integrante e 
costitutiva del processo creativo dell’autore. 
Moskva-Petuski è il resoconto fantastico di un viaggio tra sbronze 
dilaganti (zapoj) e stati di abbandono e di angoscia (pochmelje), un 
viaggio forse mai accaduto, dove il protagonista, un ubriacone in-
callito che ha lo stesso nome dell’autore, Venicka, tragicamente 
diventa lui stesso un fantasma, venendo trucidato dai suoi persecutori 
(immaginari? reali?), nel finale del libro-poema, in una grottesca 
parodia dell’esecuzione di Joseph K. ne Il processo kafkiano. 
Mario Caramitti, nel risvolto di copertina di una delle edizioni più 
recenti del libro, scrive:  
 

«Non che Venicka, protagonista e narratore del romanzo, 
non navighi letteralmente sulla vodka, ma questa – nei va-
goni malconci della tratta che collega Mosca a Petuski – si 
trasforma in spirito santo, in manna, nella morte e 
nell’ispirazione artistica… E assieme alla vodka sguazzano 
in una fantasmagorica miscela i testi sacri del cristianesimo e 
di tutte le letterature del mondo, e uno strambo gruppo di 
personaggi che di stazione in stazione, come una corte dei 
miracoli, si raduna attorno a Venicka, attore e regista di una 
grande recita collettiva. Venicka domina la scena da esila-
rante mattatore, facendo tutto un fascio dei propri cataclismi 
personali (l’amore, la paternità) e della storia universale, tra 
trovate sorprendenti e poetiche meditazioni, tra ebbrezza e 
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dolore, in un regime della narrazione sospeso tra la visio-
narietà fantastica e un realismo brutale e grottesco». 

 

4 
Venedikt Erofeev potrebbe dire, con Dostoevskij: «Quarant’anni? 
Turpe superare i quarant’anni! Non si deve! Dopo i quaranta è 
indecente respirare!». Frasi del genere, un misto di invettiva e 
tragedia, di ebbrezza alcolica e saggezza filosofica, sono la matrice 
che innerva la scrittura del nostro autore. Erofeev, bevendo, non 
cerca tanto la prematura morte personale, che peraltro non tarderà 
troppo a venire, quanto la mise en abyme di qualsiasi utopia sociale 
del suo tempo, di qualsiasi realismo progressista e socialista che 
autorizzai false speranze o presuntuose illusioni. Il suo viaggio-libro 
è un work in regress che termina con la morte fantasmatica e atroce 
del suo protagonista – tragica premonizione della morte reale del-
l’autore, ucciso da un cancro alla gola, perché i persecutori, alla fine 
del libro, uccidono il protagonista piantandogli una lesina da 
calzolaio proprio nella gola. È soltanto un caso che il mestiere di 
calzolaio fosse stato esercitato da Stalin nella sua giovinezza? 
  
5 
Moskva-Petuski è uno dei rari casi in cui l’io narrante, alla fine, 
sembra descrivere la sua stessa morte. Jacques Derrida afferma che 
in letteratura non si può mai dire «io sono morto», ma gli scrittori 
sono sempre attratti dal questa impossibilità, dai monologhi di Edgar 
Allan Poe fino ai racconti di James Ballard.  
Erofeev, con  accorta strategia, sfida fino all’estremo limite le leggi 
della verosimiglianza e fa dire al suo alterego, alla fine del libro: «e 
da quel momento non ho più ripreso coscienza né mai più la 
riprenderò». Finale ambiguo, intrigante. Il protagonista, pur non 
riprendendo coscienza, ha però l’energia di scrivere l’intero libro. 
Oppure l’intero libro è l’allegoria di un viaggio postumo, un febbrile 
delirio alcolico, il resoconto allucinato di un incubo? 
Sul tema delirio alcolico è indimenticabile il film americano Giorni 
perduti, diretto da  Billy Wilder nel 1945, dove il protagonista, con-
tro ogni logica e ogni suggerimento, continua a bere fino al delirium 
tremens. Celebre la scena in cui, riverso nel letto, in piena astinenza, 
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scoprendo una bottiglia di whisky dimenticata nascosta sopra il lam-
padario, la afferra come ultima salvezza e beve ancora, irrefrena-
bilmente.  
Venicka-Velemir, il protagonista di Moskva-Petuski, darebbe la vita 
per un’ultima bottiglia di vodka nascosta magari in una reticella per 
la spesa dimenticata nel vagone di uno scompartimento ferroviario. 
Bere è un modo tragico e spassoso di  perdersi completamente, un 
modo velocissimo di arrivare alle soglie della propria  distruzione. 
Ma, nell’atto di bere, c’è anche la costruzione di un’identità forte, 
spavalda, maniacale, non depressa, un’identità che può essere mille 
identità – bugiarda, prepotente, facinorosa, pronta a sfidare, a 
gridare, a ‘esistere’. 
L’ubriaco mette le carte allo scoperto, rende visibile ciò che deve 
restare nascosto. In questo senso, certi monologhi di Dostoevskij 
potrebbero essere alla radice di questi monologhi (da Il sosia a 
Bobok). Venicka si raddoppia negli altri protagonisti del libro, 
Baffonero e Decabrista, e in questo delirio di moltiplicazione di 
identità  ricostruisce, ricompone, realizza nuove invenzioni, in una 
recita sconsacrata ed esilarante della propria ‘distopia’ personale, 
della propria eccentrica visione rispetto ai centri stabilirti del mondo. 
Uno dei capitoli più spassosi e più tragici riguarda il singhiozzo 
discusso da Erofeev come entità metafisica, parodia tragica della 
logica umana, dell’arbitrio divino, di ogni arrogante Ente supremo. 
 

«Quando vi verrà il primo singhiozzo vi stupirete del modo 
repentino del suo inizio, poi vi meraviglierete dell’irrime-
diabilità del secondo, poi del terzo, et coetera. Ma se non 
siete uno stupido finitela al più presto di stupirvi e mettetevi 
all’opera: annotate su un foglio a quali intervalli esso si 
degna di manifestarsi, in secondi naturalmente: 
otto-tredici-sette-tre-diciotto. 
Provate naturalmente a evidenziare in tale sequenza una 
qualche periodicità, almeno la più approssimativa, provate, 
se siete uno stupido, sforzatevi di ricavare un qualche 
formula sballata per prevedere in qualche modo la durata 
dell’intervallo seguente. Ma fatemi il piacere! In ogni caso la 
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vita ribalterà le vostre svenevoli teorie: 
diciassette-tre-quattro-diciassette-uno-ventitré-quattro-sette-
diciotto- 
[…] 
Il singhiozzo sovrasta ogni legge. E così come v’ha colpito 
poc’anzi la repentinità del suo inizio, così vi colpirà la sua 
fine, che voi non potete né prevedere né evitare, come la 
morte. 
-ventidue-quattordici-stop. E silenzio. 
E in questo silenzio il vostro cuore vi dirà: esso è inson-
dabile, mentre noi siamo impotenti. Noi siamo del tutto privi 
di libero arbitrio e in balia del caso che non ha nome e da cui 
non c’è scampo. 
Noi siamo creature tremebonde, mentre esso è onnipotente».  

 

6 
Un celebre libro di Alexander Radiscev, Viaggio da Pietroburgo a 
Mosca, uscito in traduzione italiana nel 1972 per De Donato e ri-
pubblicato da Voland nel 2006, è uno dei classici riconosciuti della 
letteratura utopista russa: scritto all’inizio degli anni ’90 del XVIII 
secolo, per la sua condanna del dispotismo fu considerato dal-
l’Imperatrice Caterina II la Grande più pericoloso di una guerra 
persa. Caterina accusò di follia l’autore e fece imprigionare l’editore. 
In ventiquattro tappe, che sono altrettanti capitoli, Radiscev descrive 
un viaggio da Pietroburgo a Mosca compiuto in carrozza da un 
nobile che così viene a contatto con gli aspetti multiformi della realtà 
dell’epoca. 
Anche Erofeev fa un viaggio eretico, non in carrozza ma in treno, 
viaggio che lo mette in contatto soprattutto con la sua realtà psichica 
di bevitore («una psiche sciabordante vodka») che come un calei-
doscopio rimanda a mille assonanze/dissonanze: il sacro, l’utopia, la 
poesia, la rivolta.  
Le assonanze del nome Petuski, a 115 chilometri da Mosca, con il 
nome della mitica Pietroburgo blokiana sono spesso evidenti (nel 
romanzo Erofeev inventa una beffarda analogia tra una poesia di 
Aleksander  Blok – «Oggi, poche ore dopo Natale,/ è fiorito nel mio 
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giardino il gelsomino d’inverno» - e un profumo di gelsomino usato 
per un cocktail a base di vodka). 
 
7 
Diario di un pazzo (scritto a sette anni) e Appunti di uno psicopatico 
(scritto a diciotto) sono alcuni tra i testi che avvicinano Erofeev al 
mondo della follia. Appunti di uno psicopatico è un atto di eresia 
contro la religione, un rovesciamento paradossale delle formulazioni 
evangeliche, interpretate in modo antitetico all’interpretazione cor-
rente. Una delle caratteristiche della follia è proprio il «prendere alla 
lettera» certi luoghi comuni, cancellando qualsiasi significato meta-
forico per mostrare ogni realtà come assoluta e unica, come profezia 
rivelata. Il vangelo, nelle parabole di Cristo, invita spesso a un let-
terale abbandono dalla mondanità che porterebbe l’uomo, nel-
l’intransigenza di quella scelta, a essere uno strannik, un jurodivyj, 
un santo. Chi segue alla lettera il vangelo – Nazarin, Viridiana,  
Simon del deserto nei film omonimi di Louis Bunuel – alla fine ven-
gono espulsi dalle regole sociali e considerati ‘folli’. 
Erofeev è un intellettuale déraciné (non controlla la sua opera, scrive 
samizdat, non ha una residenza fissa). I suoi libri oggi leggibili sono 
solo una parte di quelli che ha disseminato e frammentato nella sua 
avventurosa, stramba esistenza. Lo scrittore ci narra la sua impos-
sibilità di essere uomo in un ‘limbo grondante vodka’. I suoi libri, 
ora, sono studiati come quelli di uno dei più originali e irriverenti 
scrittori sovietici del secondo novecento. Ma per decenni Venedikt 
Erofeev, pur essendo reale e pur scrivendo testi reali, era come se 
non fosse mai esistito. La sua è e resta un’opera degli inferi, un 
ghignante, sotterraneo, subumano sberleffo. Lo scrittore ci racconta 
questa sofferta e oscura materialità della lingua parlata, dell’ebbrezza 
alcolica, della disperazione assoluta. In questo senso è simile dallo 
sgradevole, grottesco Rozanov, ma più di lui è a contatto con la 
corrotta, violenta vita reale.  
 

8 
Venedikt Erofeev è uno scrittore realista, di un realismo ‘intensivo’. 
Questo realismo è come un enorme crogiuolo in cui tutto è in som-
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movimento e mai si definisce: senso del sacro, parodia, del sacro 
sovversione, surrealismo, visionarietà, ubriachezza. 
L’alcool, nella fase della ‘grande sbornia’, libera la mente e la tra-
scina verso invenzioni analogiche straordinarie. Tutto sembra 
possibile, nel momento dell’onnipotenza alcolica, come all’interno di 
un delirio megalomanico - anche fare smorfie irridenti contro i gi-
ganti della letteratura. Come quando Erofeev accusa Goethe, il 
celebre scrittore del Faust, di essere sobrio nella realtà perché quella 
è solo la maschera del suo ‘essere un perfetto ubriacone’ attraverso i 
personaggi delle sue opere. 
Erofeev era alto e prestante, i capelli precocemente bianchi, sempre 
ubriaco. Sbeffeggiava il realismo socialista e gli angelismi spiritua-
listi. Attraverso la finzione reale dell’ubriachezza, introduce concetti 
eretici di violenza inaudita e propone una sua religiosità scarna, 
nuda, assoluta, da jurodivny, da anomalo santo. Il viaggio Mosca-
Petuski assomiglia molto a un viaggio cristico, con tanto di sacrificio 
finale di Cristo-Venicka, ma la costante eresia contro i cieli e gli 
angeli dell’ipocrita religiosità bigotta è testimoniata dalla scena 
finale dell’uomo maciullato delle gambe, ormai morto, nella cui 
bocca gli angioletti-bambini ficcano una sigaretta. Petuski, nelle 
assonanze del nome, è anche il sogno edenico della grande ‘città di 
Pietro’ che, riconosciuto come impossibile nella realtà, assume 
tonalità da incubo. Ma Pietroburgo, nella fantasia degli scrittori, da 
tempo ha smesso di essere «un luogo dove gli uccelli non smettono 
di cantare né di giorno né di notte, e né d’inverno né d’estate 
sfiorisce il gelsomino».  
Già la  Pietroburgo di Andrej Belij era un perfetto incubo. Un suo ca-
pitolo, dal titolo Nevski Prospekt, rimanda alla lezione gogoliana, 
matrice tout court dell’anima grottesca russa; è un frammento che 
descrive una folla in movimento e trasuda percezioni allucinate che 
non sfigurerebbero nelle future fantasie di Venicka Erofeev. Scrive 
Belji:  
 

«Le spalle tutte formavano una calca vischiosa che scorreva 
lentamente; la spalla di Alkeksàndr Ivànov si incollò 
anch’essa alla calca; e, per così dire, vi si agglutinò; egli 
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seguiva un’altra spalla, conformandosi alle leggi dell’im-
penetrabilità dei corpi; e così fu scagliato sul Nevskij. […] 
Non c’erano persone sul Nevskij; ma un garrulo millepiedi 
strisciante; l’umido spazio versava la molteplicità delle voci 
in una molteplicità di parole; le parole tutte, imbrogliandosi, 
si intrecciavano in frasi di nuovo; e ogni frase pareva incon-
gruente; restava sospesa sul Nevskij; c’era nell’aria una nera 
esalazione di frottole».  

 

9 
Ad eccezione del suo amore per la poesia russa (Cvetaeva e Man-
del’stam su tutti), e per Freud, che legge con assiduità, Erofeev si 
accosta prevalentemente ai grandi autori della satira russa, da Gogol 
a Rozànov. Nella sua ‘sconsacrazione’ di ogni sublime 
(nell’introduzione a Mosca-Petuski ci informa si avere delibera-
tamente espunto dal libro tutto un lungo brano sul turpiloquio), 
supera persino il sarcasmo intellettuale del grottesco Bulgakov e del 
suo alter ego fisiologico Rozanov, come le fantasie stravaganti 
dell’autore di Russia scompigliata Aleksej Remizov. Piuttosto viene 
in mente la figura di Kostantin Vaghinov, il giovane autore di 
Bambocciata, strampalato e stravagante romanzo popolato di 
personaggi assurdi e folli che però, rispetto a Erofeev, ha una sua 
vena elegante e sottile.  
Erofeev, al contrario, è un borborigma della letteratura, una vera 
pietra d’inciampo, una scrittura visionaria, metamorfica, non 
riassumibile, non definibile. Nella freschezza sfrontata delle sue 
metafore è secondo solo a certe dissertazioni eroicomiche di Rabelais 
e a Celine, che nei suoi Colloqui con il professor Y ci racconta di 
come “rendere” la lingua parlata attraverso la lingua scritta sia un 
atto complesso. 
Il racconto Il tunnel di Friedrich Dürrenmatt, e il film Un soir, un 
train di André Delvaux sono i più vicini, nella loro natura fantastica, 
al poema ‘ferroviario’ di Erofeev. Nel racconto dello scrittore tedesco 
un treno, privo di conducente, è lanciato a tutta velocità dentro un 
tunnel che non sembra avere fine. Nel film del regista belga un 
attonito Yves Montand  si ritrova, dopo un incidente ferroviario, a 
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sognarsi camminare in un luogo dove non comprende la lingua, 
abitato probabilmente da anime di morti. 
Difficile trovare degli eredi alla scrittura di Erofeev. Potrebbero 
esserlo dei racconti surreali e metafisici di Anna Starobinev, mos-
covita, 28 anni, dal titolo Paura, tradotti in italiano nel 2007. In uno 
di questi racconti il protagonista, che sprofonda in una totale perdita 
d’identità, ha qualcosa di stralunato e di enigmatico che lo avvicina 
al Venicka erofeeviano.  
 

10 
L’identificazione che il delirio alcolico di Erofeev richiede al lettore 
è l’identificazione assoluta nel punto di vista del narratore ubriaco, la 
«sospensione di ogni incredulità», la capacità di abbandonarsi e di 
perdersi nei meandri di un’opera squinternata e imprevedibile per le 
sue devianze, per le sue irregolarità. All’interno del libro c’è un 
episodio esemplare, che prefigura l’assassinio finale, ma in modo 
meno tragico: è l’apparizione di Mitridate, re del Ponto, col moccio 
al naso, sovrano destituito di ogni sublimità (Mitridate è soprav-
vissuto ai diversi attentati contro la sua vita assumendo piccole dosi 
di veleno); qui, invece di essere ucciso, è lui a uccidere, in un 
rovesciamento comico-onirico, tipico della fantasia erofeeviana. 
 

«Poi, com’è ovvio, si sono alzate volute dappertutto. Se mi 
direte che era nebbia, io potrò anche convenire: sì, come se 
fosse nebbia. Ma mi direte che no, non era nebbia, erano 
fiamme e ghiaccio, alternativamente ora ghiaccio, ora fiam-
ma, vi risponderò che sicuramente era così, ghiaccio e fiam-
me, cioè il sangue prima si raggela, gela sempre di più, e 
appena si è ghiacciato comincia a bollire, e quando ha bollito 
si raggela di nuovo. 
«È la febbre che viene con il delirio» ho pensato io. «Questa 
nebbia bollente da tutte le parti è per la febbre, perché io ho i 
brividi, e tutt’intorno la nebbia è bollente». E dalla nebbia 
esce fuori qualcuno molto conosciuto. Achille no, non è 
Achille, ma è molto conosciuto. Oh adesso, lo riconosco: è 
Mitridate, il re del Ponto. Tutto impiastrato di moccio e con 
il coltellino in mano… 
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«Chi sei tu, Mitridate?» Per il peso che avevo addosso la mia 
voce usciva quasi  
senza suono. «Mitridate, chi sei tu?». 
«Sono io» rispose il re del Ponto. 
«E perché sei tutto così impiastrato?». 
«Mi capita sempre così; quando c’è la luna piena il moccio si 
mette a colare…». 
«E gli altri giorni non cola?». 
«A volte cola. Ma non così forte come al plenilunio». 
«E tu che fai? Non te lo pulisci neanche un po’» Ero passato 
quasi a un sussurro. «No, non lo pulisci?». 
«Non so che dirti. Mi capita di pulirmelo, solo che al ple-
nilunio chi sarebbe mai capace di pulirlo? Più che pulirlo lo 
spalmi di più. Come sai, ognuno ha i suoi gusti; c’è a chi 
piace buttar fuori il moccio, a chi piace asciugarlo, ma al 
pleniluni io…».. 
Lo interruppi. 
«Tutto questo che dici va benissimo, Mitridate, ma.. perché 
hai un coltellino in mano?...». 
«Come perché?... ma per tagliarti la gola.. ecco perché… 
Belle domande: perché?... Per tagliarti la gola, è ovvio…». 

 

Venedikt Erofeev, nella sua opera irridente e anomala, tragica e scon-
sacrata, sembra tradurre «in forma di romanzo» quattro celebri versi 
dell’amato Aleksandr Blok: 
 

«Inchiodato al banco d’una bettola  
sono ubriaco da un pezzo, che importa. 
Su una trojka la mia felicità 
in un fumo d’argento è rapita…». 

 
Nota al testo 
Di Moskva-Petuski esistono tre edizioni in lingua italiana:  

-Mosca sulla vodka, Milano, Feltrinelli 1977 (traduzione di Piero Zveteremich). 

-Tra Mosca e Petuski, Roma, Fanucci 2003 (traduzione di Mario Caramitti). 

-Mosca-Petuski, Milano, Feltrinelli 2004 (che raccoglie anche  i racconti Vasilij Rozànov  
visto da un eccentrico, Sasa Cernyj e gli altri, La  mia piccola leniniana e il testo 

teatrale La notte di Valpurga). 
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