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bandella 
 
Oggi Fantomas sembra essere un personaggio alquanto sbia-
dito, che ha perso quella sorta di proverbialità di cui aveva go-
duto per decenni, quando si smerciavano copie su copie dei 
romanzi che lo vedevano protagonista e il cinema ne aveva fin 
da subito cominciato a ingigantire la fama con le pellicole 
seriali di Feuillade – e poco dopo quelle dell’hollywoodiana 
Fox - accarezzando l’indifferibile sensibilità dei surrealisti.  
È a ridosso di un altro evento cinematografico che prende cor-
po l’intervista a Marcel Allain di Maurizio Torrisi per un ro-
tocalco omologo del popolare cine-giornale, “Settimana In-
com” (dicembre 1964). Si era negli anni Sessanta e il cinema – 
quasi a indovinare un nuovo clima swingante e camp, per non 
dire postmoderno – ridusse il “re del crimine” a una com-
media nella quale il commissario Juve prendeva le sembianze 
di un popolarissimo pasticcione come Louis de Funés. 
In quell’epoca, fra l’altro, il Fantomas letterario era ripro-
posto in Italia da Mondadori in una splendida serie distribuita 
nelle edicole con le suggestive copertine dell’indimenticabile 
Karel Thole. 
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Resuscita il creatore di Fantomas 
 

Ardesy (Francia), dicembre 

Lo credevano morto. Come il Conte di Montecristo. E invece, è 
vivo e vegeto. Come Edmond Dantés, il celebre personaggio 
creato dalla fantasia di Alessandro Dumas, anche lui è ris-
puntato fuori quando nessuno se lo aspettava. Solo che mentre 
la resurrezione del Conte di Montecristo è avvenuta nelle 
circostanze drammatiche che tutti sappiamo, la resurrezione di 
Marcel Allain, il padre di Fantomas, è avvenuta in un clima da 
“soirée” parigina, presente un bel gruppo di attori, di attrici, di 
starlettes, di produttori, di giornalisti. Lo spunto per quella 
soirée era la prima dell’ultimo film dedicato alle mirabolanti 
gesta di Fantomas che, per l’occorrenza, aveva assunto i con-
notati di Jean Marals. Nell’intervallo della proiezione, ci sono 
state le presentazioni. Ogni qual volta Marcel Allain declinava 
le proprie generalità, era un oh! di sorpresa a non finir mai. Co-
me? Il padre di Fantomas era ancora in vita? Ma allora. doveva 
avere almeno un secolo! E giù di questo passo. 
Marcel Allain ride ancora, qui nel suo immenso ed eterogeneo 
gabinetto di lavoro che è la stanza principale della buffa casa di 
granito in cui vive da una trentina d’anni. “Avrebbe dovuto 
vedere le loro facce! Avevano l’aria di chi all’improvviso si ve-
de spuntar davanti un trapassato...”. Del trapassato - le foto-
grafie che pubblichiamo lo dimostrano - Marcel Allain non ha 
assolutamente nulla. Ad 80 anni compiuti, colui che nel 1911 
insieme con Pierre Souvestre creò Fantomas e che dal 1914 
(anno della morte di Souvestre) continua da solo a raccontarne 
le terribili avventure può vantare ancora un incarnato fresco, 
dei polmoni d’acciaio (ha parlato con noi senza interrompersi 
per un’ora e mezza), una vitalità a prova di bomba. Alla base di 
queste eccellenti condizioni fisiche c’è un segreto: la serenità. 
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Allain è un uomo sereno: Ed è sereno perché ha una precisa 
coscienza dei suoi limiti di uomo di lettere. “Non Sono un vero 
e proprio scrittore - confessa subito - sono soltanto un amu-
seur, un tipo che fa divertire la gente. Punto e basta”. 
Un amuseur talmente sereno che sta preparandosi a scrivere un 
libro che non assomiglierà a nessuno dei 497 romanzi che lo 
hanno preceduto. Si intitolerà “En partence”. Destinazione: la 
morte. “C’è chi scrive una guida su come coltivare un giardino, 
altri vi rivelano tutti i segreti per diventare un eccellente al-
pinista: ad 80 anni, io sto ormai per far fagotto. Sono calmo e 
disteso: nelle condizioni migliori, dunque, per dar qualche con-
siglio a proposito del viaggio senza dubbio più importante della 
vita di un uomo, dell’unico viaggio senza ritorno...”. 
È quasi certo che, avesse Marcel Allain dato retta a suo padre 
(“Dottore in medicina, dottore in legge, dottore in lettere: mio 
padre era una enciclopedia ambulante”) la sua vita sarebbe 
stata assai diversa da quella che in effetti è stata: al termine di 
una grigia e monotona vita di avvocato, probabilmente non a-
vrebbe avuto nessuna voglia di scrivere una guida “per pre-
pararsi alla morte”. La sorte ha voluto invece che la sua vita sia 
stata sempre interessante e movimentata e che, al termine di 
questa galoppata, egli abbia adesso (o ritenga dì avere) qual-
cosa di utile da dire a. coloro che per anni lo hanno ammirato 
semplicemente come l’inventore di Fantomas. Tutto è comin-
ciato mezzo secolo fa. 
 
“... Nel 1911 - precisa Allain. - Ero allora segretario di reda-
zione a “Comoedia”, il maggior quotidiano di Francia nel cam-
po artistico e letterario. Il mio direttore era Gaston Pawloski. 
Un tipo formidabile. Quando sentiva squillare il telefono sul 
tavolo, commentava tranquillamente: “Non rispondete. Deve 
essere qualche incosciente”. Un tipo formidabile che, una vol-
ta, solamente per divertirsi, modificò un mio articolo dedicato a 
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Baudelaire sostituendo al nome del famoso poeta il nome al-
trettanto famoso di Verlaine! Non le dico la valanga di lettere 
di protesta, il giorno dopo, Un po’ come se in Italia qualcuno 
scri-vesse un saggio su La Divina Commedia attribuendola al 
Petrarca...”. 
 

La sua carriera ‘giornalistica cominciò a “Comoedia”? 

“No: era cominciata sette anni prima. Nel 1904 - avendo res-
pinto l’invito di mio padre a sposare una donna ricca che non 
amavo - avevo deciso di vivere col sudore della mia fronte. 
L’avvocatura non mi interessava: volevo scrivere. La mia pri-
ma novella comparve su un foglio che si chiamava Nos Loi-
sirs: me la pagarono 75 franchi, senza averla letta, sempli-
cemente perché il direttore aveva fatto confusione fra me ed un 
noto attore che si chiamava egualmente Allain. Da Nos loi-
sirs passai a collaborare al “Petit Parisien”, diretto da Lefage. 
Lefage non sapeva, sulle prime, che cosa esattamente farmi 
fare. 
“C’era allora un personaggio di cui tutta Parigi parlava e che i 
migliori giornalisti avevano inutilmente cercato di avvicinare 
in carcere: “Casque d’Or”, l’amante di un famoso gangster (ri-
corda il film che Jacques Becker ha tratto dallo stesso soggetto 
e l’interpretazione che del personaggio principale dette Simone 
Signoret?). Lefage scherzando mi suggerì: “Veda di. avvicinare 
“Casque d’Or...”. Era una parola! Non mi persi comunque di 
coraggio. Facendomi forte del mio titolo di avvocato, indossai 
la toga e mi presentai al giudice istruttore, chiedendogli un la-
sciapassare per il carcere dove era stata rinchiusa la donna. 
Neanche a pensarci, naturalmente. Non mi detti per vinto. 
“Approfittando di una breve assenza del giudice istruttore, ru-
bai uno dei lasciapassare che giacevano sul suo tavolo e con 
quello mi presentai alla prigione di “Casque d’Or”. Potei par-
larle. Credeva dapprima che fossi un informatore della polizia. 
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Convintasi poi che io non ero che un avvocatino alle prime ar-
mi, mi raccontò un mucchio di cose divertenti. Feci il “pezzo” 
richiesto, lo presentai al mio direttore. 
Lefage lo lesse e poi mi disse: 
“Bravo Allain! Lei ha una immaginazione di prima classe. Co-
me ha fatto ad inventare tutte queste cose?...”. Non credeva ad 
una sola riga di quanto da me scritto. Per lui - era chiaro - Io 
“Casque d’Or” non l’avevo vista neppure da lontano. Mi bat-
teva paternamente sulla spalla, continuando a congratularsi per 
la mia fantasia... Lei non ci crederà. Ho avuto un bel ripetergli 
che, io; “Casque d’Or” l’avevo bell’e bene incontrata. Non ci 
fu niente da fare...”. 
 

Il suo articolo dunque non uscì mai? 

“Mai. In compenso Lefage mi affidò altri reportages che per 
altro furono altrettanti fiaschi. Fu comunque al “Petit Pari-
sien” che feci la conoscenza di Pierre Souvestre che - lui - era 
già un giornalista affermato e conosciuto. Grazie a Pierre, fui 
assunto come “negro” a L’Auto - il maggior giornale sportivo 
dell’epoca. E fu appunto nella redazione de L’Auto che avven-
ne per me l’incidente che avrebbe deciso della mia vita. Da 
qualche giorno mi occupavo della redazione di un feuille-
ton sportivo che si intitolava Le Rour…”. 
 

Che significava Le Rour? 

“Niente. Non significava niente. Era una parola da me inven-
tata. Il feuilleton era zeppo di cose inventate da cima a fon-
do ma il suo motivo di attrazione consisteva in questo: sin dal-
l’inizio avevo annunciato che grazie a Le Rour avrei denun-
ciato un colossale scandalo prodottosi nel mondo sportivo fran-
cese. La cosa aveva messo a rumore gli ambienti sportivi e 
giornalistici. Un giorno Desgrange, il direttore de. “L’Auto” , 
mi chiama nel suo ufficio.. Accanto a lui vedo seduto un impo-
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nente signore che, dall’atteggiamento assunto, doveva eviden-
temente considerarsi molto importante. “Giovanotto - mi dice 
quel tale - io posso rovinare la sua carriera, posso spezzarle le 
reni. Io non voglio che lei riveli lo scandalo annunciato in Le 
Rour. Quel signore, non sapevo nemmeno chi fosse. Gli risposi 
quindi. che le sue minacce non mi facevano paura. “Lei non sa 
chi sono io!”. Era nientemeno che Bunau-Varrilla, il poten-
tissimo e temutissimo direttore de “Le Matin”, un quotidiano 
che egli era riuscito a portare in quegli anni ad 1 milione di 
copie. Bunau-Varrilla aveva in effetti qualcosa da rimpro-
verarsi a proposito dl un concorso sportivo; una “pastetta” 
peraltro niente affatto grave. Di quella “pastetta” il bello è che 
io non sapevo assolutamente nulla. E glielo dissi. Rassicurato, 
Bunau-Varrilla mi strinse la mano e si congedò dicendo: “Avrà 
mie nuove, di qui a qualche giorno”. Le ebbi. Artheme Fayard, 
che era allora il più grosso editore francese, mi scrisse di-
cendomi che, a seguito di un colloquio con Bunan-Varrilla, de-
siderava incontrarmi. Pensammo - io e Pierre Souvestre - che 
Fayard volesse pubblicare in libro Le Rour. Alla prova dei fatti, 
quello che egli voleva era un insieme di tre romanzi centrati su 
un personaggio misterioso e temibile; Fantomas, insomma. Per 
la verità, il personaggio ideato da me e Pierre Souvestre si chia-
mava Fantomus: ma Fayard - forse perché miope - lesse “Fan-
tomas” anziché “Fantomus” ed il nome sbagliato rimase. Si 
trattava di scegliere un cartellone pubblicitario per la nuova 
serie di romanzi. “Sceglietelo nella pila di disegni che ci hanno 
lasciato vari artisti in queste ultime settimane” suggerì l’e-
ditore. E’ quanto facemmo, La nostra scelta cadde su un car-
tellone che vantava i meriti di una pillola contro la cos-
tipazione. Lo trasformammo leggermente; lo adattammo...”. 

 
Chi era l’autore del cartellone? 
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“Non lo si seppe mai. Aveva lasciato presso Fayard il disegno 
ma non il suo indirizzo. Non si è mai fatto vivo: è morto senza 
sapere che sette od otto milioni di franchi lo hanno invano at-
teso per anni presso l’editore Fayard. Eccoci dunque arrivati al 
primo “Fantomas”: quello del 1911: Costava allora 7 soldi ad 
esemplare. Con Fayard, io e Souvestre avevamo fatto un con-
tratto che prevedeva un compenso di 2.500 franchi. Usciti i pri-
mi “Fantomas”, ci recammo ad incassare. Il cassiere, con un 
mezzo sorriso sulle labbra, fu categorico: “Non posso pagarvi. 
Rivolgetevi al padrone”. Fayard non era disposto a pagarci 
2.500 franchi: ma sorrideva anche lui. 
Mi risentii di colpo avvocato, lo minacciai di trascinarlo da-
vanti ad un tribunale per violazione di contratto. Fayard con-
tinuava a sorridere. “No, Monsieur Allain, no, lei non mi tra-
scinerà davanti a nessun tribunale...”. Ed aveva cominciato in-
tanto a scrivere uno chèque. Ero su tutte le furie: pensavo che 
l’editore volesse cavarsela a buon mercato, dandomi solo una 
parte del dovuto. Non ero disposto a cedere. Gettai comunque 
uno sguardo sulla cifra dello chèque che Fayard mi tendeva. 
Lessi: 25.000 franchi, dieci volte dì più del pattuito. Strabiliai, 
volsi lo sguardo verso Souvestre. Pierre prese lo chèque e lo 
lesse più attentamente di quanto lo avessi letto io. Fayard ci of-
friva non 2.500 franchi, non 25.000 franchi ma 250.000 fran-
chi, qualcosa come 20 milioni di franchi attuali. Le lascio im-
maginare il mio stupore. Fayard rideva, divertito La smise per 
dirci: “Ma, benedetti figlioli, non sapete ancora che il vostro 
‘Fantomas’ è il più strepitoso successo di cassetta del 
momento? Non sapete che debbo affittare delle tipografie per 
riuscire a stampare tutte le copie che le librerie mi reclamano? 
Fantomas si sta vendendo ad un milione di copie: 1 milione, 
avete capito?”... 
 



 9 

Era insomma il successo dall’oggi al domani. Quanti “Fantomas” lei 
ha scritto insieme con Pierre Souvestre? 

“I primi 32: dal n. 33 al n. 44 sono esclusivamente opera mia. 
Comunque sia nella prima che nella seconda serie Fantomas è 
sempre rimasto lo stesso personaggio. Egli simbolizza il cri-
mine impunito, il genio del male: c’è in Fantomas del sadismo, 
c’è l’avidità per il danaro, ma c’è soprattutto il gangsterismo 
elevato a genialità. Fantomas non è né francese né inglese né 
niente: quale sia la sua patria di origine, non si sa. Si sa solo 
che, in India, ha conosciuto Lady Beltham, moglie troppo gio-
vane di un aristocratico britannico troppo vecchio, e ne è di-
venuto l’amante. 
Lady Beltham corrisponde all’amore di Fantomas-uomo, ma 
respinge il Fantomas-criminale, e farà sempre tutto il possibile 
perché i suoi delitti non si realizzino. Ecco perché spesso Lady 
Beltham è l’alleata di Juve, il poliziotto che si batte contro Fan-
tomas. Gli altri principali personaggi dei miei libri sono Helè-
ne, la figlia di Fantomas, e Fandor, il giornalista amico di Juve; 
Helène ama Fandor e ne è riamata ma non può convolare con 
lui a giuste nozze perché Fantomas le ha giurato che il giorno 
in cui Fandor diventerà suo marito quello sarà il suo ultimo 
giorno di vita. Fra Fandor eterno fidanzato ma vivo e Fandor 
marito per un solo giorno, la povera Helène dovrà ovviamente 
contentarsi del primo...”. 
 

Un amore destinato a non finir mai, dunque... 

“Esattamente. A questo proposito le racconterò una storia di-
vertentissima. Giorni or sono ho ricevuto una lettera da una 
ammiratrice di Fantomas. Mi diceva: “Cher Monsieur, mi sono 
sbizzarrita a contare quante volte - parlando di Fandor - lei usa 
l’espressione “Sei mesi dopo” oppure “L’indomani” oppure 
“Un anno più tardi”. Ebbene, facendo la somma di tutti questi 
lassi di tempo, risulta che Fandor ha ormai la ‘bellezza di 186 
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anni: età più che sufficiente - penso - per farlo sposare con 
Helène”. 
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In copertina: particolare di una foto di Gianni Cirani 
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