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bandella 
 
Ceccardo (1871-1919) non era un anarchico. Era un repub-
blicano radicale, ma ancor più, fra i pochi autentici, un bohé-
mien. Ai libertari portò sempre, in ogni caso, simpatia. Quale 
poeta oscillò fra echi carducciani e scapigliati. Ciò nondimeno 
è ormai assodato che nella sua opera - specie in una signi-
ficativa manciata di poesie - "l'individualismo lirico della pri-
ma metà del Novecento", come ha scritto Ruggero Jacobbi, 
"trova una sofferta e spesso preziosa premonizione, o prima 
formulazione, su un'eco europea di gusto e di ricerca". Forse 
non si può dire altrettanto per questo suo primo testo pub-
blicato a stampa (e immediatamente sequestrato) ma le sue ra-
gioni di interesse sono altre. I moti dei lavoratori carrarini, cui 
fa riferimento, iniziarono nel gennaio del 1894 quando gli ope-
rai delle cave vollero protestare contro lo stato d'assedio cris-
pino alla Sicilia dei "Fasci dei lavoratori".  
Crispi sottopose al re un decreto dello stesso tipo al riguardo 
della Lunigiana: "Sire … il moto non è politico ma ha tendenze 
antisociali, propositi accennati alla dissoluzione nazionale, a 
danno della proprietà, a distruzione della famiglia … bisogna 
colpir nel nascere codesti conati di barbarie con mezzi pronti e 
decisi". All'approvazione del decreto si accompagnò la nomina 
di commissario straordinario per la Lunigiana del maggiore 
generale degli alpini Nicola Heusch, livornese. A fronte dei nu-
merosi morti fra i manifestanti, ci fu una sola vittima fra i re-
pressori. Inoltre, bastò la sola presenza nei luoghi delle dimos-
trazioni per essere condannati a vent'anni di galera (e quale!). 
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dai paesi dell’anarchia 
 
Victor Hugo, nel poema I castighi, dove egli lumeggia così fos-
camente Napoleone il piccolo, parla con tristezza dei lamenti 
sordi che avevano i fiotti dell'Atlantico quando trasportavano 
sul dorso verso la nuova Caledonia, i pontoni sdruciti pieni 
zeppi di coloro che avevano tentato di difendere la repubblica 
dagli artigli del triste Cesare la notte del 2 dicembre. Piangeva 
il vecchio Oceano solitario con l'anima del poeta Guernesey. 
E a me pareva così doloroso, quando qualche settimana fa, alla 
vecchia stazione di Massa fischiavano i treni in partenza tra i 
primi sbuffi di vapore e il lento cigolio delle assi, i treni che 
portavano lontano dai borghi natii, lontano dalle madri, dalle 
spose, dai figli, dalle sorelle, ai reclusori del Piemonte, ai re-
clusori del Mezzogiorno, coloro cui la legge militare e un tri-
bunale di giberne avevan detto insorti anarchici, e ferrei avevan 
colpito senza pietà, senza riguardi, senza coscienza: senza sa-
per neppure bene come colpissero, chi colpissero, perché 
colpissero. 
Erano scene strazianti. Per lo più quei tristi condannati, quasi 
tutti giovanetti, erano fatti partire coi treni del mattino. L'alba si 
levava lentamente sulle Apuane, i monti delle cave dove forse i 
loro padri, i loro fratelli erano morti schiacciati da un masso ro-
tolante per un ravaneto, o sotto lo scoppio orrendo di una mina, 
per guadagnarsi un tozzo di pane. La luce scendeva lentamente 
e gettava dei lividori sulle faccie pallide, smarrite dei con-
dannati, sul filo delle baionette. Qualche madre, qualche sposa 
li attendevano talvolta. E si slanciavano piangendo tendendo 
loro le braccia disperatamente, prese da un invincibile deside-
rio di ribaciare coloro che avevano allattato, o baciato dolce-
mente un giorno di nozze, figli, mariti, coloro che, come vecchi 
assassini, andavano a marcire le carni in una segreta. 
E perché sperare di rivederli? 
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Ragazzi di 18 o 20 anni assuefatti al1'aria ossigenata dei loro 
monti, al sole delle loro cave, devono scontare 10, 12, 17 anni 
di galera, 2, 3, 4 anni di segregazione cellulare continua. E po-
tranno resistere ! Perché sperare di rivederli? 
Si slanciavano, si ripiegavano respingendo bruscamente, qual-
che volta anche cadendo a terra, dalle mani brutali della forza, 
lo stridulo riso e il ghigno dei gallonati presi di meraviglia che 
quelle madri, quelle spose di supposti anarchici, avessero, 
intendete bene, un cuore che palpitasse, che piangesse, e po-
tesse anche gridare: misericordia! 
Partivano i figli, i mariti pei lontani reclusori, ed esse ritor-
navano alle loro case, cui gli usci, nei tristi giorni delle per-
quisizioni e degli arresti erano stati sfondati dalla furia dei 
carabinieri e degli alpini, col calcio del fucile, o a colpi di 
baionetta, alle loro case dove altre donne ed altri figli pian-
gevano con lo spettro del futuro negli occhi, lo spavento della 
futura fame nell'anima. 
Verrà l'estate, ritorneranno l'autunno e l'inverno, ma essi, mai 
mai, per molti anni ed anni, forse mai più. E beate quelle madri 
cui è rimasto un figlio, quelle figlie cui è rimasto uno sposo a 
consolarle ! Non son rare le madri che hanno tutti i figli e i ma-
riti in prigione, non son rare le giovinette spose da due o tre 
mesi che hanno il giovinetto consorte condannato a vent'anni di 
galera. 
Che vita! Quante esistenze infrante, quanta vitalità perduta. 
Nel paese di Ortonovo - una bianca borgata su un colle di olivi 
fittissimi, tre ore dalle cave di marmo dove giornalmente molti 
uomini con molto sperpero di forze si recano a lavorare si pos-
sono senza fallo contare, tra un migliaio di abitanti ed una 
quarantina di condannati, nove o dieci spose giovinette di 16 o 
17 anni vedove per 10, 12, 17 anni dei loro giovanissimi sposi. 
Leggete i resoconti dei processi che si stampano a Carrara da 
un editore assai conservatore e che fa l'apologia di quei tristi 
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tribunali - leggete dico quei resoconti di cui - nonostante ciò 
pubblicheremo qualche numero interamente per eternare mag-
giormente la sapienza militare - e vedrete: sono cose che fanno 
orrore. Dario Papa ha ragione: neppur l'Austria osò tanto. 
E ciò tanto ributta, se si pensa che i burattinai di questa dolente 
epopea sono coloro che consacrano marmi al Pellico e ai Con-
falonieri e affermano: Mazzini è con noi ! 
Si condanna perché uno fu arrestato, perché un brigadiere dei 
Reali, un poliziotto afferma che sa - egli - e da sue private in-
formazioni esser l'accusato un anarchico; si leggono depo-
sizioni di testimoni non firmate, come le denuncie che si 
gettavano nella bocca del Leone a Venezia ai tempi dell'In-
quisizione di Stato; si vieta agli imputati di scrivere a casa per 
trovare testimoni e provare l'alibi, e se la famiglia se ne occupa 
appena due ne son concessi, mentre prima in prigione a forza di 
pugni - lo dicono le madri, le spose che sono state a trovare i 
condannati prima del loro invio ai reclusori - si è fatto loro con-
fessare come ai tempi dell'inquisizione domenicana il misfatto 
che non avevano commesso ed accusare compagni e fratelli. 
Oh ! non per nulla s'inquarta un motto in uno stemma ! 
Se entrasse in una sala di quel tribunale militare uno che fosse 
assente dall'Europa da trenta o quarant'anni, ignorerebbe com-
pletamente dalle resultanze del processo di che vengono accu-
sati, perché si condannano sempre, così mostruosamente. Se 
egli potesse entrare soltanto quando vien letta la sentenza po-
trebbe chiedersi: quante case hanno bruciato quei malfattori;? 
Quanti soldati uccisi. Deve essere durata molto la lotta! 
M'è caro di non essere stato ad ascoltare i testimoni! 
Dev'essere stato un vero orrore … Ebbene, sarebbe forse me-
glio, avrebbe ancora la coscienza in pace, non avrebbe ancor 
conosciuto quante infamie commette la società in cui vivrebbe, 
in cui viviamo. 
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E potrebbe ancora pensare: essi avevano molti fucili, delle mi-
tragliatrici, della polvere... della dinamite... Orrore! 
Essi invece non hanno ucciso nessuno, eccetto un carabiniere 
che li ha assaliti, non hanno bruciato neppure una capanna, de-
vastato neppure un campo, rubato neppure un chicco di grano... 
Essi non avevano che qualche centinaia di fucili in due o tre 
mila, poca polvere, neppure una bomba di dinamite. 
È vero volevano fare una rivoluzione, erano stanchi di essere 
sfruttati, di morire per pochi centesimi al giorno - ignoti - sotto 
i massi e le mine delle cave, ma i più non sapevano neppure 
cosa fosse una rivoluzione, quanto coraggio e abnegazione ci 
vogliono a farla; e la prima sera della rivolta in quattrocento o 
cinquecento, si sono sbandati come tante pecorelle dinanzi a 
due carabinieri, uno già morto, uno quasi moribondo. 
Vergogna Oh non così, non così, ritorneranno la pace e l'amore 
in quelle regioni. 
Il popolo non dimentica; questo è certo; come è legge fatale 
che dalla rivoluzione succeda la reazione, e da questa, più gran-
de e potente una seconda rivoluzione. 
Vico pel primo intuì questa terribile armonia nelle sorti del-
l'umanità. State pur certi quel che succedette nessuno cui im-
porti anche una quisquiglia dimenticherà. Si starà zitti per ades-
so, ma col tempo... 
Oh! quelle donne, quei fanciulli di condannati, quelle vedove, 
quelli orfani si diranno in cuore eternamente: 
Oh! deve essere assai ingiusta la società per cui lavoriamo, se 
colpisce tanti uomini che non hanno mai rubato come un Tan-
longo, né mai assassinato come... ricordate il dramma della 
Regia? se colpisce tanti uomini perché hanno pensato a un so-
gno d'amore e di pace, a un giorno in cui non ci sarebbero più 
sfruttati e sfruttatori, e ognuno potrà dire con sicurezza: stasera 
cenerò, avrò un poco di fuoco, due lenzuoli... deve aver molta 
paura di quel giorno la società presente... e in fondo poi, per-
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ché? non è giusto? deve essere ben giusto e grande se i ricchi 
ricorrono all'ingiustizia... e all'inganno per colpire chi appena 
lo pensa, timidamente lo sogna ! 
E forse più di tutto a quelle donne e quei fanciulli rimarrà in 
cuore l'inganno con cui furono imprigionati tanti fratelli, tanti 
padri. Io me lo rammento bene. 
Non tutti i condannati vennero arrestati dai soldati. Molti negli 
ultimi di gennaio erano i fuggitivi sulle montagne, tra le pinete 
e gli olmi onde son fitte l'ultime propaggini montane dell'Alpe 
Apuana; costoro vivevano fuggitivi dalle loro borgate, dalle 
famiglie, ai venti, ai freddi, alle piogge invernali. Ebbene, lo 
credereste? il comando militare fece predicare dai prevosti, dai 
parroci delle borgate in parola, fece predicare dai preti, alle 
famiglie, alle spose, alle fidanzate degli accusati che se essi si 
fossero arresi nelle mani degli ufficiali, presto tutto sarebbe 
finito; tolto lo stato d'assedio, pochi mesi di carcere agli insorti, 
e poi... Soprattutto la grazia sovrana. 
I preti non si accontentarono di ciò, andarono di casa in casa, e 
dissero alle madri, alle spose: fate che i vostri figli si arrendano 
nelle mani della forza, tutto andrà bene. E molti accusati spon-
taneamente discesero dalle loro montagne impervie e sono an-
dati da un brigadiere dei carabinieri, da un sott'ufficiale degli 
alpini ed hanno detto: io sono il tal dei tali, io sono innocente e 
poi spero in quello che avete fatto dire alla mia famiglia... io 
sono innocente, lo ripeto, ma mi arrendo... E il tribunale ris-
pose un giorno: voi vi siete arreso? bene, invece di 15, 12 anni 
di galera! Pochi, ahimè, sono stati gl'increduli, pochi sono ri-
masti e pochi rimangono nelle loro montagne, poveri fuggitivi, 
con la taglia feudale sul capo, la fame nel petto, il desiderio di 
rivedere la famiglia nell'animo... e alle famiglie di costoro, irri-
tati che il dolo non valesse, ufficiali e sbirri hanno invaso le ca-
se nelle notti di febbraio non curando grida di pargoli spaven-
tati ed hanno arrestato vecchi padri di famiglia cui l'amore del 
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sangue, che anche la legge rispetta, vietava di dire ove fossero i 
figli fuggenti: ufficiali si sono introdotti nelle stanze di donne 
che appena da cinque o sei giorni si erano sgravate di un bam-
bino e con voce assordante han minacciato le puerpere se non 
avessero rivelato dove era, che mai pensasse di fare, qual auda-
cia ancora avesse il fuggitivo consorte. E basta, è vero? Basta 
perché dir qualcosa di più sarebbe troppo. 
Io sono stato sui monti delle cave sotto il folgorio del sole, che 
acceca riverberando sul bianco dei marmi. Tra il turbinio della 
polvere mossa dal vento, tra gli schianti delle mine, tanti uo-
mini salgono dalle verdi campagne lunigiane a guadagnare di 
che sostentare la famiglia, la famiglia che vive quietamente in 
un bianco casolare laggiù perduto tra macchie di pioppi e mari 
di viti. 
Io sono stato lassù a Fantiscritti e a Ravaccione, le supreme ca-
ve e dinanzi all'immensità della natura che si estrinseca in una 
strana forma di paesaggio roccioso, dalle tinte ciclopiche di-
nanzi alla mostruosità convulsa dei monti e all'orridezza dei 
ravaneti, all'audacia dei picchi svettanti nell'azzurro, o per-
dendosi in una bianca nube velata che acceca col suo riverbero, 
ho detto: gli uomini qui lavorano, ben si guadagnano il pane. 
Tanto il piede affonda nel ravaneto, tanto sulla testa è sospeso 
il masso che continuamente rotola, tanto la vita è fragile se at-
taccata ad una fune appesa ad un semplice piuolo che colui che 
qui lavora dev'essere un titano, ed almeno lasciatemelo dire, o 
borghesia, un eroe, sì, un vecchio eroe. 
Egli non aspetta né monumenti, né ricordo glorioso in pagine 
di storia; egli lavora per la famiglia che cresco modestamente 
nella natia campagna e se un giorno, come spesso succede, la 
canapa della lizza si romperà, e il masso che scende dalle cave 
ai piazzali della marmifera, devii, se la polvere bianca di un 
giorno di vento lo accechi e un blocco di marmo slanciato da 
una mina lo percuota, egli non avrà, se ferito, che primo letto 
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una scala, quattro pezzi di pino incrociati, e se morto, appena 
un sacco d'onde si asportò già polveri piriche, e mine, fragile 
cassa alle sfracellate membra. Nei cimiteri di Torano e di Mise-
glia, son comuni queste sepolture d'ignoti e la famiglia ancora 
li attende al piano verde col sogno nell'anima di rivederli alla 
sera come sul dilucolo dell'ultima mattina, quando dopo aver 
salutato la madre, o baciato la sposa, essi inconsci del loro fato 
s'avviarono colà donde mai più ritorneranno. 
Chi non ha veduto una cava, chi non ha osato salirci non può 
davvero farsene un'idea. E pensare che nelle vallate di Canal 
Piccinino e di Canal Bianco, esse si contano a centinaia, una 
dietro l'altra, una sovra l'altra. Sul diffuso grigio delle mon-
tagne arrugginite esse paiono enormi ferite candide. Cigli di 
rupi irte, scanellature di righe s'aggrottano sopra ed hanno un 
color di sangue sbiadito colà dove la ruggine manca nel bianco 
E così via via su su finche non si giunga al vertice supremo 
inaccessibile irta punta che la nebbia circonda quasi fosse il 
Nume del luogo. Sul piano della cava s'ammucchiano i massi. 
Là lavorano gli squadratori, gli scalpellini, ma su per la parete 
bianca, sulle creste delle roccie, legati ad una fune, il piede su 
una tavola tremante, i cavatori scavano le mine. Talora su un 
gruppo altissimo, è necessario fare in breve una profonda mina; 
allora si uniscono molti pali di ferro si costruisce una specie 
d'impalcatura a vari piani con rozzi pini od elci, là sopra sale 
qualche dozzina d uomini ed allora comincia, lento e monotono 
il lavorio; ogni colpo della ferrea stanga nel calcare e accom-
pagnato da un triste e cadenzato: Oh ! Oh ! Io ho ascoltato lun-
gamente quel richiamo onde tutti i lavoranti, in un sol mo-
mento, abbiano intente le forze ad un medesimo atto. È un ac-
cordo lamentoso, che gli echi rimandano, e affievolendolo 
rendono qualche volta più dolente e fantastico, onde l'anima 
commossa pensa: dunque anche qui vivono gli uomini? dunque 
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anche qui soffrono? In terra non è luogo dunque ove non sia 
dolore? 
Sotto il piazzale poi delle cave scende rovinosamente il cumulo 
dei detriti di marmo che l'escavazione continuamente aumenta. 
Scende colmando insenature, sfaldandosi per i versanti dei bal-
zi, ammucchiandosi in fondo alla vallata o contro un ciglio e-
norme di roccie a mezzo monte. È il ravaneto. In essi sono trac-
ciate le vie delle lizze. Per queste vie dal piano delle cave si 
fanno scendere i massi già squadrati ai carri enormi tirati da 
bovi che li attendono a certi luoghi meno ardui, o alle stazioni 
della ferrovia marmifera. Enormi piuoli sono piantati per ques-
te vie che hanno sempre il cinquanta o il sessanta per cento di 
discesa, e servono a fissarvi le canape della lizza - specie di 
slitta di legno, su cui i marmi van posti - onde scenda len-
tamente, senza mine. Diversi uomini, detti lizzatori, posti sul 
davanti, dispongono sotto il blocco in discesa, dei travicelli di 
legno detti parati, che ne attutiscono lo sfregamento contro la 
scabra via e ne agevolano il viaggio. 
Quanto pericolo ! La canape spesse volte si spezza e il masso 
enorme - se gli uomini non son pronti a fuggire, rotola loro ad-
dosso e si vendica, uccidendoli: uccidendo essi piccoletti, che 
con piccoletti mezzi tentarono di portarlo via dal suo santo luo-
go natale. 
Tutti i giornali d'Italia - rara avis un'eccezione - hanno detto 
che quei cavatori sono uomini rozzi, ubriaconi. 
E la calunnia fu ribadita anche da una parte di coloro che dove-
vano assumerne la difesa. Di ciò fu un eroe, si sa bene, anche 
qualche pseudo socialista, il quale credendo che fosse anche 
poco, intinse un suo certo pennelletto in vasi di negro fumo, e 
di rosso scarlatto ne pennelleggiò, con l'entusiasmo di un salva-
tore della patria, tutta quanta la Lunigiana. 
Ahimè non tutti i pittori impressionisti trionfano: gli sgorbi 
rimangono e per la consumazione dei secoli. È vero quegli uo-
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mini, quei cavatori che oggi s'arrampicano per le roccie, dove 
appena salgono le capre e domani ne precipitano sfracellati, al 
sabato sera, alla domenica hanno l'uso del bere. 
Qualche volta s'ubriacano anche. Ma è la loro vita faticosa che 
lo richiede. Hanno bisogno di rinvigorirsi, hanno bisogno di 
obliare fosse pure per due o tre ore, la giovinezza sciupata al 
sole, la carne arsa, gli occhi sanguinanti pei bianchi riverberi; 
hanno bisogno di dimenticare che domani forse come il fra-
tello, come lo zio un masso li sfracellerà e che avranno venduto 
la loro vita o almeno saranno ridotti impotenti per pochi cen-
tesimi; due, due e cinquanta, tre lire quotidiane che bastavano 
appena a sostener la famiglia. 
È inutile: finché il diritto alla vita sarà calpestato si penserà a 
un miglioramento, si spererà d'ottenere qualche cosa che sia più 
conveniente ai nostri bisogni: finché ci saranno dei reietti e dei 
paria si guarderà sperando nell'avvenire e forse un giorno ma-
ledicendo si insorgerà. 
Ecco perché l'Utopia, sia Marx o Bakunin l'apostolo, si dif-
fonde maggiormente nelle classi che soffrono nelle officine, tra 
le motrici urlanti nelle miniere dove il " grisou" scoppia, nelle 
cave donde si asportano i marmi che faranno belle le case della 
città. E forse nessuna signora quando si tuffa palpitando in una 
vasca di masso lunense, ha mai pensato che forse quel masso 
un giorno rotolando dal picco dove la forza plutonica del-
l'Eocene lo aveva sollevato, si bagnò del sangue dell'audace 
che lo staccò, terribile battesimo, come forse non penserà mai 
che le perle onde si adornerà qualche momento dopo uscendo, 
son costate la vita ad un povero negro affamato nelle pro-
fondità misteriose dell'azzurro Oceano. 
Mario Lazzoni scrisse: "I grassi borghesi non vi ricordano, o 
forti pugnaci di Spartaco, non vi ricordano o precursori ignoti, 
non vi ricordano voi vittime di Caltavuturo e Conselice... È da 
Platone a Campanella, da Buonarroti a Saint-Simon che una ri-
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voluzione lenta si prepara maturata dagli ingegni di tutti i po-
poli, resa indispensabile sempre più dall'evoluzione dell'umano 
pensiero. Hai gli uomini ignoranti perché miseri, hai i pregiu-
dizi di casta perché c'è chi li benedice in nome di Dio, hai dei 
vili perché putrida, perché corrotta, perché mefitica è la società 
borghese ". 
Già dissi di essere stato a Fantiscritti, uno dei supremi picchi 
delle cave. Sotto larga la vallata e profonda, fra pareti scabre di 
roccie ferruginose, aggrovigliantesi le une sulle altre, con un 
disperato desiderio di toccare il cielo. Qua e là filoni di ravaneti 
bianchissimi, qua e là immani rovine di cave, dove gli uomini 
che battono le mine paiono file di soldatini di carta tanto la dis-
tanza è enorme. Sotto l'orrido: maa sovra il cielo azzurro in-
finito e lontano, il mare scintillante come i segni segni umani-
tari di Shelley che vi morì. 
La solitudine della natura ispira: si diventa più buoni; certe co-
se che vi son parse utopia - dice Gian Giacomo Rousseau – cre-
derete realizzabili, o uomini se vi allontanerete dalla città... 
Ed io ho pensato ed ho compreso. Tutto passa. 
Chi rammenta un Aronte che di qui speculò le e predisse guerre 
civili? 
Chi rammenta più un Cybo che regnò un dì verde, o il Picci-
nino che ne incendiò i borghi? Tutto passa, tutto diventa. 
Qui duemila anni fa salirono fra i vigili astati i cristiani, i disce-
poli di Paolo e di Pietro, condannati dai Cesari a scavar marmi 
per tutta la vita, rei d'un sogno. Roma era potente, le aquile a-
leggiavano sul Reno e sulle sponde britanne, i marmi scavati 
andavano ad adornare i triclini dei pretori e gli ortoli dell'etere. 
Ed essi i poveri sognatori, che morirono ignoti condannati a 
Fantiscritti, appena, appena, lasciando sullo roccie un timido 
segno delle loro aspirazioni e del loro martirio, oh! certo non 
credettero al Trionfo: che il sogno luminoso di Cristo sarebbe 
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diffuso (ed ahimé sfruttato !) un giorno su tutta la faccia della 
terra. 
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