La Valintena

La valintena

La Stella

A marzo di pomeriggio inoltrato fin verso sera in campagna qui alla Valintèna è un turbinio di api che sfrecciano sulle corolle degli albicocchi e sui peschi dai petali rosa finchè il buio non avanza e tutto tace.

Il silenzio cade presto nelle campagne in fiore.
Un abbaiare lontano, il mormorio del rio Sellustra, il vento.
L'aria è pura e tersa, pulita.
Nell'aia ormai vuota solo le margherite dai capini chiusi ondeggianti al vento si intravedono ancora nel buio che avanza.
All'interno della casa la luce della lampada ad olio tremola, sembra spegnersi, poi brilla più forte di prima attraverso la piccola vecchia finestra senza persiane della cucina.
E' ora di cena quaggiù e gli uomini con i sandali entrano silenziosi dalla porta che viene dalla stalla dove le vacche ruminano ormai ben governate.
I lavori nella corte e nei campi sono addirittura avanti sui tempi normali e ci si può permettere il meritato riposo.
Il vecchio si siede per primo e sospira.
Gli altri silenziosi guardano la nonna che prepara la semplice cena dal sapore antico.
C'è qualcosa di strano nell'aria, e tutti lo sentono e ogni tanto un brivido li percorre.
Il grande focolare non basta di certo a riscaldarli; serve solo per preparare il desco quotidiano.
Il tempo delle gelate tardive non è ancora finito e non si può sprecare neppure un pezzo di legna.
La nonna toglie il paiolo fumante e nero dal fuoco aiutandosi con il grembiale, anch'esso fuligginoso per non bruciarsi le mani, lo appoggia sulla tavola senza tovaglia imbandita soltanto con alcune fette di pane fatto in casa nel vecchio forno a legna, qualche bicchiere alcune forchette di rame stagnato un fiasco di albana a metà e una caraffa di acqua del pozzo.
Poi torna frettolosa verso il fuoco e quasi nervosamente vi pone a bollire un secondo piccolo paiolo pieno di acqua.
Il vecchio la guarda e tace.
Nessuno si serve, si osservano silenziosi e solo dai loro occhi vivaci trapela la loro inquietudine.
Sembra dire la vecchia, muta, tutta presa dal suo lavoro ma che con gli occhi non li perde un istante.
La luce è fioca e la fiammella tremolante manda mille riflessi e bagliori sulle pareti oscure, mentre il fuoco cova sotto la cenere a cui è appoggiato il piccolo paiolo di rame stranamente pulito.
Il vecchio non mangia, figuriamoci gli altri.
Sbottò sottovoce ma fermamente ad un certo punto il vecchio.
-Oôh- rispose la nonna guardandolo senza interrompersi nel suo rimestio.

La vecchia, che non aspettava altro e che in cuor suo aveva già preparato il pezzo di legna fin dal pomeriggio, lo sfilò rapida dall'angolo della legnaia e aiutandosi con un fascetto di spini lo accese rapidamente.
La fiamma brillante degli spini luccicò improvvisa nella cucina illuminando il viso e il corpo della donna mentre appendeva il paiolo alla catena un po' più in alto per far posto al ciocco.
Tutti adesso guardavano il fuoco e avvicinandocisi le loro ombre si arrampicavano sui muri e salivano le scale.
Rinfrancati dal fuoco sempre più vivace gli uomini sembravano meno tesi di prima, ma nonostante ciò nessuno osava toccare il cibo per primo.
Li sollecitò la vecchia.
E solo a quel punto piano piano dopo essersi fatti il segno della Croce, immersero a turno un pezzo di pane nel tegame per prelevare un pezzo di patata dallo stufato di fagioli ormai freddo. Ancora fagioli; Ancora un po' di pane; Una vertebra del collo di un pollo...
Ancora un po' di pane, questa volta bagnato nel bicchiere contenente due dita di vino aspro e forte poi una piccola mela tolta dalla catasta destinata ai maiali.
Le belle erano state vendute o date a Natale al padrone assieme ai capponi e queste tutte bacate o piccoline non erano certo belle a vedersi ma in compenso erano ottime.
Il sapore della cena però quella sera non lo avvertì nessuno e tutti piano piano tornarono nella stalla considerata il salotto buono di casa e il posto dove d'inverno le donne filavano, cucivano e facevano la tela e gli uomini le stavano a guardare fumando, giocando a carte o riparando gli arnesi da lavoro.
Era il posto ideale per la conversazione, per le fole, il gioco e il lavoro perchè era l'unica stanza riscaldata dal fiato e dal calore corporeo delle sedici vacche.
Quella sera, una delle tante della loro vita, era però evidentemente diversa dalle altre e loro lo sapevano tanto che nessuno trovò un lavoro da fare e tutti, silenziosi come prima, si misero seduti su una greppia a fissare le borelle.
Soltanto Giuseppe, il figlio maggiore, ad un certo punto non resistette più e preso come da un attacco di claustrofobia, aprì la porta di ferro della stalla e uscì nel buio a fumare un mozzicone di Toscano rimasto dal giorno prima e tenuto gelosamente nel taschino del panciotto di fustagno logoro dal lavoro.

Nel buio della corte si sedette sotto il vecchio noce vicino alla carreggiata che portava nel campo e iniziò a fumare guardando la sua casa dalle cui finestre chiuse traspariva solo una piccola e debole luce.
Non si riuscivano a vedere i suoi occhi persi nel buio ma certamente si capiva il suo stato d'animo dalla cicca nervosamente fumata e consumata in fretta da tironi rapidi e forti.
Era ancora molto giovane pur essendo il figlio maggiore e forse nel suo cuore sentiva il peso della responsabilità di una famiglia che avrebbe voluto stare un po' meglio.
Mezzadri!
Tanto lavoro, sangue e sudore per nulla e lui lo sapeva.
Mezzadri!
L'unica cosa che possedevano era se stessi e neppure.
Mezzadri!
Poche galline, qualche piccione, le oche, le anatre, i tacchini e il maiale grasso.
Null'altro.
Le mucche e la terra erano del padrone; i guadagni a metà.
A loro alla fine avanzava soltanto il lavoro, il misero cibo, qualche raro momento di festa, la Messa, i figli, la famiglia e Dio.
Giuseppe guardava le stelle e pensava a tutto ciò.
Aveva i brividi, brividi convulsi come non aveva mai avuto.
No! Non era la paura per la vita che faceva o per il domani perchè non conosceva altra vita e timorato di Dio accettava di buon grado che fosse così.
Il suo cuore batteva forte nel petto irrobustito dal tanto lavoro che fin da bambino gli era stato imposto, sembravano battiti addirittura diversi dal solito, più forti, più rapidi, più......
Si tolse il cappello dalla tesa logora e si passò la mano sulla fronte, tra i capelli.
Sudava, sudava e aveva freddo contemporaneamente.
Il vento pazzerello di marzo gli entrava tra i capelli scompigliandoglieli.
Si strinse le mani nelle mani, grosse, dure, rugose, callose e screpolate anch'esse sudate, cercò di asciugarle strofinandosele sul panciotto, si rimise il cappello e guardando il cielo gli parve di scorgere gli angeli di cui Don Gigi parlava ogni domenica durante la Messa e che lui la sera da sempre sognava.
Rimase là per molto tempo, col viso bagnato di sudore e di rugiada a guardare i suoi Angeli giocare con le stelle del cielo.
L'alba era vicina e fra poche ore le vacche avrebbero annunciato il nuovo giorno con i loro muggiti.
D'improvviso in casa si sentì un vocio femminile serrato e convulso.
Corsette su e giù per le piccole scale.
Poi il silenzio.

Ancora voci incomprensibili, rumore di pentole e scintille, scintille che uscivano dal camino.
Qualcuno aveva ravvivato il fuoco per scaldare qualcosa.
Giuseppe più sudato che mai tutto tremante seguiva gli eventi incalzanti che quella notte gli proponeva cercando di non venire coinvolto.
Ma invano...
Ancora rumori all'interno della casa, ancora scintille, ancora vocii, ancora corsette rapide su e gù per la scala di legno.
Poi d'improvviso il silenzio, il canto degli Angeli, le stelle.
Si voltò col viso sudato verso la Chiesa di Casola Canina che dormiva lontano nel buio e invocò una preghiera mentre con i sandali camminava sulla medica fredda e bagnata come a cercare un refrigerio per la sua anima.
D'improvviso una figura famigliare si stagliò sulla porta di casa fiocamente illuminata e ormai lontana.
, gridò sottovoce, e alzando la voce .

Giuseppe impietrito in mezzo al morello di spagnara bagnata non riusciva ne' a muovere un passo ne' a rispondere a sua madre.
Sentiva in lontananza la voce adesso imperiosa e preoccupata di sua madre che lo chiamava ma era tutto un turbinio di sensazioni che lo paralizzavano e stava già per cadere sull'erba quando sentì il muso caldo del suo cane che gli leccava le mani e finalmente si riebbe dal torpore e rispose:

In cuor suo credette che l'avessero dato per morto o per disperso tanto che gli pareva enorme il tempo trascorso tra i richiami di sua madre e la sua risposta.
Per questo si avvicinò alla porta titubante, e vergognandosi un po' entrò in casa.
Nella piccola cucina erano tutti presenti, il nonno, il padre, i fratelli, tutti gli sorridevano e gli battevano le loro mille mani sulle spalle e gli urlavano sottovoce il loro entusiasmo.
Sua madre sulle scale lo riportò alla realtà per la seconda volta e l'invitò a salire di sopra.

Senza rispondere a sua madre, ma evidentemente rinfrancato dalle sua bonarietà entrò in camera da letto in cui giaceva la moglie fin dal mattino prima.
Scavalcò goffamente la nonna tutta occupata nel riassettare il lettone candido e profumato di lavanda e si avvicino alla moglie che pallida e con gli occhi socchiusi sembrava più morta che viva.

Stette ad osservarla senza respirare per non disturbare il suo riposo, ma ella d'istinto aprì gli occhi e lo prese di sprovvista per mano.
sparò Jusef?-SSSShhhh-, gli fecero eco nonna e madre da dietro le spalle.
mormorò Giuseppe-.

Gli sussurrò a mò di rimbrotto la nonna.
Sua moglie a questo punto gli sorrise rassicurandolo che andava tutto bene e con un filo di voce lo invitò ad andare a guardare la nuova creatura che era venuta ad incrementare il numero delle bocche da sfamare della famiglia.
Lui si avvicinò di malavoglia alla culla di vimini intrecciati dal nonno, il quale provetto costruttore di canestri da fieno l'aveva preparata con cura vedendo che il nipote non reagiva molto agli stimoli di quel genere.
Giuseppe cercava disperatamente con gli occhi un punto da guardare che non fosse il viso di sua figlia.
Nella sua testa villana prevaleva infatti la concezione tutta contadina che una femmina fosse buona solo da mantenere! Mentre un maschio gli avrebbe fatto assai più comodo nei campi e cercava pertanto di evitare di guardarla con tutte le sue forze.
Era evidentemente un debole e alla fine i suoi occhi caddero nella culla.
Ma, non videro nulla.
chiedeva la moglie sottovoce,
Ma Giuseppe continuava a guardare la culla senza vedere la figlia.
Al suo posto vedeva gli Angeli che giocavano con le stelle del cielo come quando poco prima era in mezzo al morello di spagnara bagnato, quando ad un tratto una stella più grande e più bella delle altre sfuggita di mano ad un Cherubino maldestro cadde nella culla.
incalzò la giovane donna.
balbetto il pover uomo, Ripetè, sussurrò dolcemente di nuovo vedendo finalmente il piccolo volto roseo che nella penombra inondava nella stanza più luce della stessa lampada ad olio e voltandosi raggiante, felice che fosse una bella bambina abbracciò la moglie incurante dei 12 occhi che li spiavano attraverso la porta.
Sopra di loro gli Angeli continuavano a giocare con le stelle del cielo di marzo sopra la Valintèna incuranti che gli fosse caduta la più bella sulla terra.
Era il mattino del 21 Marzo 1899.
Alcuni giorni dopo la Domenica al mattino presto tutta la famiglia con esclusione di Adele la neo mamma (nella foto qui sopra a destra) si recò in Chiesa a Casola Canina per il battesimo.
Presenti la madrina e alcuni parenti.
Il vecchio parroco durante la semplice cerimonia chiese come volevano chiamare la bimba.
Ma il nome non venne; non l'avevano mai cercato, per tutti la gestazione avevano pensato solo a nomi maschili ma uno, uno solo di femmina no.
Il parroco alquanto sbrigativo apostrofò il povero Giuseppe,: -Allora come volete chiamarla sta bambina che è venuta sulla terra per dar felicità alla vostra famiglia?-
E Giuseppe rivide gli Angeli e le stelle con cui essi giocavano ogni notte fin da quando ancora bambino lui li vide per la prima volta.
E rivide la stella cadere nella culla e sussurrò:
-Stella!-.
-Stella io ti battezzo nel nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo- Recitò il vecchio parroco a memoria-
-Amen-
Dissero i presenti.
Sembra una storia di altri tempi, una fola nata dalle canne che crescevano sulle sponde del rio Sellustra ma invece è tutto rigorosamente vero e documentato un po' dalla mia memoria, un po' dalla mia fantasia e un po' dalle annotazioni sui registri della Chiesa di Casola Canina.
Stella è veramente esistita, ne sono sicuro perchè da Lei venticinque anni più tardi nacque mio padre e pochi altri anni dopo furono elaborate e perfezionate per sua ispirazione e amore per la cucina tutte le ricette di questa pubblicazione.
Di tutte ella stessa si dichiarava sempre e solo interprete e mai madre perchè nacquero tutte nei tempi lontani dalla cultura e tradizione di quella gente ed ella col suo amore le perfezionò e divulgò soltanto ricordando sempre a chiunque lo chiedesse che il primo ingrediente per tutti i suoi menù è sempre stato lo stesso: "l'amore".
Fù cuoca professionista da sposi in campagna per oltre quarant'anni e i suoi menù serviti nei banchetti di tutti i contadini che si sposavano laggiù fra Giardino, Sasso, Casola Canina e Imola divennero famosi.
Dei suoi primi anni non conosco molto.
Ricordo solo alcuni episodi che lei mi raccontava da piccolo e non so con precisione se erano fole o realtà.
Ma non importa perchè anche nelle favole c'è sempre un fondo di vero.
Stella o Stelina per i parenti divenne madre di 5 figli di cui due viventi tuttora: mio Padre Silvio che fu insegnante e Ofelia la sorella mezzana.
Nonna Stella visse fino al 1953 in quel di Giardino, un piccolo paese delle campagne Imolesi a pochissimi chilometri dal suo sito natio, in una famiglia patriarcale di mezzadri in cui visse col marito ed allevò i suoi figli.
Il podere e di conseguenza la famiglia era ed è detta: "Calzena" e nel periodo di massima espansione numerica negli anni 40 arrivarono ad essere in 25 persone.
Con l'avvicinarsi della seconda guerra mondiale Stellina che ormai aveva più che fatto il suo dovere di madre e di sposa, iniziò la sua carriera professionale di cuoca da sposalizi, raro esempio di imprenditoria femminile di quei tempi.
In questa foto la vediamo negli anni 40 seduta in compagnia delle ultime due figlie avute dal marito Remo Casadio Tozzi

A quel tempo era già cuoca provetta foss'anche solo per necessità.
Resta comunque il fatto che abituata com'era ad aiutare la zia a fare da mangiare gratuitamente ogni giorno, due volte al giorno per 25 persone posso pensare che alfine il passo sia stato breve.
Fu donna forte, moderna, testarda, dinamica e indipendente al pari soltanto delle enormi prove e dei grandi dolori che in vita sua dovette superare quali la morte di ben due figlie una di 3 anni e l'altra di 42.
Nonostante ciò continuò sempre ad amare la vita e a lottare per essa fino alla fine. Quest'anno il 21 marzo 1999 cade il centenario della sua nascita e io per festeggiare

vorrei con tutto il cuore farvi assaggiare le sue specialità perchè io amo ciò che amava Lei: la buona tavola semplice e contadina nel rispetto totale della tradizione e della cultura gastronomica contadina che nessuna civiltà presente e futura ci potrà mai far dimenticare perchè fa parte di noi da non confondere con la cucina regionale.
Nonna Stelina dal 1953 abitò in casa nostra con una parentesi dal 1976 al 1979 in cui fu costretta ad andare ad abitare a Lugo di Romagna nella casa di Elide la figlia minore visibile nella foto con la berrettina bianca in testa, che, morta improvvisamente a quarantadue anni, le lasciò in eredità due bimbi da finire di allevare.
Nonna Stella accudì con amore anche a questa ultima e grande responsabilità superando con l'amore il grande dolore e solo quando il suo corpo ormai ottantenne non le permise più di continuare tornò nella nostra famiglia dove si spense nel 1983.

Con affetto

Paolo

Imola, 21 Marzo 1999.

Nota dell'Autore:

Per permettere a tutti una efficace comprensione dei termini dialettali e quindi dei colloqui fra i personaggi, potete fermarvi con Mouse sulle frasi in dialetto e leggere contemporaneamente la traduzione in una piccola finestra acanto alla frase in dialetto la traduzione.