
“Sapevo già pure che poi scrivevo così, in questa lingua un po’ arrabbiata…dove 
ci sto io, ci stai tu, dove il punto sai che ad un tratto lo incontri, ma non ti puoi 
aspettare quando, e dove le virgole si fanno sospirare…Perché certe storie si 
possono respirare solo con il fiato sospeso.  Lo so questo , perché se è vero che 
una mia nonna era toscana, l’altra no, era proprio napoletana, e perciò io d’istinto 
mi sento così attratta da nastri e fiocchi colorati, di quelli che volteggiano 
nell’aria.  Non da quelli belli arrotolati nelle vetrine del mercante.  Quelli io non 
so nemmeno che esistono." 
 
“Allora qua lo dico, che questo linguaggio, che pure si fa un poco fatica, a 
seguirlo, viene da un punto dello spazio mio, che sempre lo sospettavo che c’era.  
“Uocchie maluocchie, perzemolo e fernuocchie…”  Già da sempre s’affacciava 
questa mia napoletanità.  Brevi espressioncelle.  Chiacchere inventate nei vuoti 
della solitudine, in un qualche dialetto che affiorava dai crocicchi del cuore mio, 
quando ci soffiava forte il vento che li sparpagliava, e che io sempre amavo 
affondarci le mani dentro, per tirarle sù e lanciarle nell’aria pulita e sospesa dei 
cieli miei, perché se le portasse chissà dove e ancora più lontano.  E quelle, mai 
volevano uscire tutte saporose di neve fredda, come le parole che soffiano coi 
venti del nord.  Erano sempre parole del sud.  Perché il sud è calura è turbine è 
esplosione…E’ dolore che può sbranare anche quando si presenta dolce come una 
cassatella siciliana.  E allora sì che il vento c on loro ci sta bene.  Il sud è vivere la 
vita…Uno col sangue del sud magari ti ammazza, ma poi si scusa e si segna la 
croce..” 
 
“E’ allora, sicuramente, che ho imparato che uno si può anche inventare che 
vola…E pure “chi è l’Uomo?”, mi cominciavo a domandare.  Ma non l’uomo 
quello delle battaglie mie.  Io cercavo l’Uomo tutto intero, quello che insieme si 
portava dentro catene, dissonanze, sgarri di violenza, ma anche troppo amore, che 
da qualche parte doveva pure andare a posare gli occhi del cuore suo.  Lo capivo 
tutt’a un tratto che, finalmente, mi prendevano per mano le stelle, perché i pensieri 
miei erano come stranieri che si affacciavano da dietro a qualche velo, che prima 
non avevo visto mai che ci stavano.   E più in là indovinavo che era pieno di non 
so ché, ma che sicuramente questa cosa sconosciuta mi poteva scaldare.  Oggi non 
lo so come è successo che io da quelle stelle non mi sono staccata mai più, perché 
ormai l’avevo scoperto che c’erano momenti in cui io, veramente, volevo essere 
infinita, instancabile, con mille facce e mille forme – che se mi guardavo allo 
specchio non finivo mai di conoscermi.  E all’improvviso nessuno specchio mi 
poteva contenere più.  Uno sbattere d’ali dentro a una prigione che mi toglieva il 
respiro e soffocava lo spirito mio, che si voleva libero.  Capivo che fuori dalla vita 
che ti lega alle cose che tutti i giorni i ripetono e ti corrodono mi chiamava, con 
sorrisi bellissimi, la gioia di vivere.  Morivano i sensi di colpa e nascevano quelli 
di rivolta.  E cominciavo a fantasticare di una lei che oscuramente però ero io." 
 
“Ma sottilissimo e fragile è il velo delle emozioni.  Porti qualcuno nel cuore e sul 
palmo della mano, e all’improvviso percepisci che non è quello il suo posto.  
Invece di deluderti, vuoi imparare a capire che l’arcobaleno ha ben più di sette 
colori.  Il volo degli altri pesa, a chi sempre si impantana perché la fantasia non gli 
ha ancora scoccato le sue frecce.  Si fa ombra palpabile su chi la leggerezza del 



cuore se la sente sfuggire tra le labbra, che però non vorrebbero 
serrarsi…Compagne forzate dei miei viaggi, non smetterò per questo di 
importunarvi, e ancora vi incanterò con i sussurri di notti bellissime, di cieli 
arrossati da scie serpeggianti di lune fantastiche, che fanno gioire le stelle e 
scomparire il nero del buio.  Di lucciole vi parlerò, che immobili appendono le 
loro lanterne accanto ai cespugli del vostro sentire.  Vi narrerò di voli stuporosi 
che fermano il cuore, e di come lo sfiorare di nuovo il terreno costringa a 
rallentare.  Di vuoti impercettibili e della ricchezza dei loro silenzi… Vi soffierò 
tra i capelli i lamenti di una solitudine che avvolge nelle oscure pieghe del suo 
manto.  Vi aggredirò con il trovarsi e perdersi nella violenza del risveglio di 
impulsi vitali – proprio in un momento in cui lo scontro con uno sperdimento 
fisico del profondo, aveva lasciato emergere i colori inquietanti della ferita di 
un’assenza.  Vi abbaglierò con lo scintillìo di fili d’argento simili alle impalpabili 
tessiture di un ragno, che all’alba si rivelano, e di quando mi hanno accolta e 
racchiusa in un mondo di punteggiature, luminose come le gocce di rugiada che le 
aiutavano a manifestarsi. 
 
Mondo di umori mescolato al mondo di esplosioni che emergono arrampicandosi 
sulle liane dei suoni.  Suoni oscuri.  Sotterranei.  Grida di paura ancestrali, 
mascherate da ritmi essenziali, tribali, ossessivi, implacabili nel loro risucchiare 
verso la superficie, le ombre.  Affinché queste possano emergere e dileguarsi, 
forse…Vi ammalierò con i colori, i vortici, i lampi, che finalmente vedrete 
puntare verso la loro mèta, per tornare indietro carichi di intensità, in un turbinìo e 
uno scintillare di luci.  Vi parlerò di come affrontarsi ed esprimersi al di fuori 
della gabbia psicologica che ci ruota intorno, dentro alla quale ciecamente 
giriamo, incapaci di affrontarci ed esternarci, continuamente sfuggendo e 
camuffandoci, mascherandoci dietro ai falsi colori dei nostri capelli.  Perché 
bionde, more, rosse o blu…che importa?  Lasciamo invece emergere il corrosivo 
colore del nostro malessere e questo, attraverso le sue vibrazioni, cercherà una 
sintonia con ciò che è in attesa di venirci incontro. 
 
Che scivolino via la rabbia, il desiderio di stupire.  Immergiamoci nell’amore per 
noi stesse, poiché non ci sono santi frammezzo a noi e il nostro Sé.  Né madri né 
figli né amori.  Solo noi, che intuiamo che si può andare avanti.  Impariamo ad 
ascoltare e cercare la nostra lunghezza d’onda.  Allora sarà musica…Per non 
dovere mai più i nostri successi alla forza divorante del nostro livore, sapendo che 
altrimenti continueremmo a pagare i nostri debiti sempre con monete di stagno, 
che a forza di essere lucidate in segreto, luccicheranno sì come oro.  Ma non 
saranno mai oro.  La falsità dà brividi gelidi e inarca le reni.  Può spingere a 
vivere.  Ma ci impedisce di esistere.   
 
Vi svelerò il mistero di come ho chiesto al Sole di penetrare nelle mie tenebre, alla 
Terra di colmare i miei vuoti, al vento e alla vita nell’erba di sussurrare l’amore 
sulla mia pelle.  Di quando ho chiuso gli occhi e ho sentito di 
volare…sospesa…perché il sogno rimanesse sogno e non si disintegrasse, 
apparendo, la sua essenza primaria…Perché nemmeno i sospiri potessero 
incrinare l’armonia della mia danza. 
 



“…E se in punta di piedi volerai, non sarai mai più come prima, perché avrai 
conosciuto il piacere…”  Spuntò al fianco del Sole e della Luna, della Terra, del 
Vento e della Vita nell’erba…L’abbigliò come una schiava d’Oriente e le offrì  
una coppa inebriante.  Lei si lasciò fare.  E morbidamente e lentamente scivolò sui 
cuscini di raso, un raso inventato, bello e sensuale come lei già si intuiva.  Gustò 
un torpore che non era sonno.  E attese.  Un suono insinuante, come un sibilo 
remoto, le penetrava la mente…e non solo.  Inesorabile, si espandeva nelle fessure 
del suo corpo acquiescente, che pochi veli e lustrini non bastavano a difendere.  
Da quel suono che non lasciava scampo si lasciò possedere, e non fu oggetto 
passivo.  Nella penombra odorosa di essenze avviluppanti, il suo implorare roco e 
soffocato si fece insistente.  Ma Re e Regine di una festa non si fanno comandare.  
E stavolta era lei a obbedire.  Sentì  un frusciare sui polsi, e le sue mani furono 
immobili.  Un velo le fu posto sugli occhi.  Un alitare caldo nell’incavo della sua 
gola che già palpitava.  Si rese conto, in un istante di accettazione, che solo di se 
stessa aveva sempre avuto paura.” 
 
“Sciogliersi e fondersi.  Integrazione e sintesi.  Armonia.  Creazione.  In un 
istante, vivere la profondità e il senso di qualcosa che con la mente soltanto non 
puoi sapere.  Ma negli anfratti del suo sentire, lui sperimenta, nell’abbraccio in cui 
la tua anima lo avvolge, il balsamo dell’accettazione totale.  Del primo istante.  
Senza riserve.  Quello che il suo dolore da sempre sognava di assaporare.  
L’istante in cui agli occhi vostri capitò di inciampare d di incontrarsi e sperdersi.  
Perché così  doveva essere.  Si scioglie il nodo della sua ribellione.  E paghi, tu, un 
debito antico.  Attraverso di voi si aprirà, chissà, un sentiero d’amore che un’altra 
anima un giorno percorrerà, perché voi l’avrete voluto.  Desiderato.  Accettato.  
Ecco forse il mistero. 
 
Poi d’un tratto, musica e canto d’acque.  Acque di magia…Col pianto stretto nella 
gola, ritorni a loro, e chiedi di placare la sete del tuo dolore.  Acque di sale, 
limpide e oscure e ingannatrici, con uno sfioramento rinfrescano, ma col loro 
tocco disseccano l’anima.  E mentre sulla tua pelle già provata, scivola inquieta e 
inarrestabile una pena – come lama di rasoio – tu sai da sempre, e da sempre 
ancora, che la sua mano amata e crudele, potrà affondare, senza che tu mai le 
conceda di afferrare e prosciugare perfino l’ultima goccia del tuo sangue.” 
 
“Ti senti ormai come la Luna Nera e oscura, che sempre fuggiva intorno alle rive 
di un mare – che invece di essere blu era Rosso – e che fino a quel momento era 
sempre stata combattuta e tenuta a freno, perfino da se stessa, e che perciò, nella 
confusione sua, trovava pace solo se si poteva muovere dentro a un cerchio.  Che 
però non se lo era ancora disegnato da sola…e perciò all’improvviso lo capisce 
che non è quella la verità sua.  E allora si fa intera, cercando la via nell’altra metà, 
e scopre che non è vero che ci stanno vie che non si incontrano.  Anzi, Gesù mio, 
di sentieri traversi non ce ne stanno più, perché quelli accecano e soffocano, e una 
che si sente così  libera, ormai lo sa che non la possono confondere più.  E’ sempre 
Eva, però adesso è pure Adamo, così  non ci sono più nemmeno pozzi divoranti.  E 
stringere la mano di un uomo diventa veramente come quando si stringe le sue…” 
 



“Ma poi tu, all’improvviso – che sette secoli sono passati lo stesso in un lampo – 
eccoti lì  che di nuovo mi fai respirare.  In questo mondo scriteriato io che faccio?  
T’amo.  T’amo dovunque e comunque.  Perfino nei concerti che non sono tuoi, è 
sempre come se sotto alle mani che danno vita alle note ci fossi sdraiata io.  Sono 
io le corde di un violino, sono io i mille suoni che vibrano via dai tasti di un piano, 
sono io quel lamento struggente di un violoncello.  Mi sfinisce essere la donna di 
tanta magia.  Mi lascia pesante e sfiancata.  Mi riporta nelle tue mani, nuda e con 
solo l’incanto per riparo.”  “Ma adesso per un giorno io te lo dico, te lo dico come 
se ti spandessi attorno un miele fatato, te lo dico che t’amo, ti amo nei tuoi occhi 
allegri, ti amo in un tuo sguardo stanco, nelle tue dita lunghe e prodigiose, nelle 
tue mani magre e vissute.  Ti amo nella tenerezza di un abbraccio, ti amo nella 
morbidezza del riposo.  Ti amo nello sfavillì o di un concerto, ti amo nel disordine 
dei tuoi fogli sparsi.  Ti amo nei tuoi silenzi che non sono muti mai, nei perché 
che non mi dici.  Ti amo quando scompaio in un tuo sguardo e quando ci 
salutiamo con appena un cenno del capo.  Ti ho amato nello stupore sofferto dei 
tuoi occhi mentre, senza saperlo, scrutavano nel fondo del tuo cuore.  Ancora più 
t’ho amato quando ho permesso che il vento ti portasse via.” 
 
“Canterò come Lilith, inseparabile dalla Luna, l’amore della vita, inseparabile 
dall’amore dell’anima.  Canterò per la gioia di creare trascendendo i limiti, e 
continuando a cercare, nell’uomo, quell’ombra insinuata dell’altra faccia che, 
quando appare, sempre lo stravolge.  Finché non capirà che è l’impulso 
fondamentale, inquieto e travagliato, che affiora nel profondo del Sé di chi 
intuisce il dramma primario della scissione.  Ancora e ancora condurrò sul 
palcoscenico della mia vita i riflessi e le luci e le ombre delle mille maschere del 
Sé che si annida e si espande e mi tormenta e mi esalta…Sarò l’Ombra, 
intangibile e implacabile...l’altro lato della maschera, unica in origine.  Affinché 
possa emergere, splendente e senza macchia, tutta quella Eva che, fin dai tempi 
della Creazione venne accusata di essere l’artefice della Caduta dall’Eden, 
epperciò da lì  scacciata. 
 
Ma poiché Eva era anche Lilith, questa fuggì  per non soccombere.  Si nascose ma 
non morì .  E ancora e sempre cerca la via per ridiventare Uno.  E mi scalda il 
cuore intuire che è per questa esigenza innata di ricongiunzione, che emerge 
nell’essere la necessità di esprimere attraverso la trasgressione, il Fuoco Sacro, la 
Creatività.  Qualità istintuale, epperciò irrazionale, epperciò femminile che, 
sublimata nell’Arte, restituisce a questa Eva primigenia, la possibilità di 
trasmutare quell’iniziale gesto di rivolta, e le permette di riunirsi alla Luce, in una 
fusione che sola, genera armonia.  La Creatività non nasce dall’acquiescenza.  E 
Lilith dunque si ribellò.  Poiché l’Uomo necessitava del suo vissuto artistico e 
trasgressivo, quale mezzo di ricongiunzione con la parte divina di Sé. Il percorso 
attraverso il quale mi conduce questa intuizione, apre orizzonti di comprensione 
verso esteriorizzazioni delle varie sfaccettature dell’Io.  L’omosessualità stessa, 
non mi appare come quella “cosa mostruosa” contro la quale tanti cosiddetti 
benpensanti scagliano pietre.  “:::Nessuno è senza peccato…”, perché se dietro 
alla maschera fosse già un mare di luce…si sgretolerebbe la maschera, e non 
saremmo qui a recitare la commedia della vita.  Non credo che basti guardarsi 
intorno, lodando se stessi per la mancanza di quei difetti così  brutti e, mio Dio, 



così  volgari, che tanto facilmente e superficialmente riscontriamo così   
precipitosamente negli altri…Penso che siamo tutti “vasi di Pandora”…Fortuna 
che ci rimane la Speranza di crescere e volare.  E come nessuno si azzardò quella 
volta a scagliare la prima di quelle pietre, così , io credo, che dovrebbe ricadere la 
mano di ciascuno di noi, di fronte alle battaglie umane, e sollevarsi soltanto se, 
armata di coraggio, potrà offrire amore, anche nei momenti in cui dovrà stringere 
forte i denti…perché l’amore fa male.” 
 
“Canterò di un luogo lontano da qui, sulle rive dello Zambesi, in cui gli artisti, in 
una fusione di intenti che vede uomini bianchi affiancare uomini neri come la 
notte, sono gli interpreti liberi della propria cultura, ed esprimono attraverso le 
forme più archètipe, l’anelito verso una simbiosi con l’immateriale.  Ecco la forza 
e la violenza e la fissità ipnotica delle danze rituali, ecco le figure nude, che le 
loro mani sanno plasmare, cariche di aliti palpitanti di vita, che concedono al 
sottile incanto dell’innocenza della sessualità, di riaffiorare nell’animo, con la 
leggerezza e il sorriso che questa innocenza può permettersi di regalare.  
Innocenza dell'Uomo stesso, prima che Adamo ed Eva mordessero il frutto 
proibito, raffigurato in quella mela bellissima e incantatrice e dunque incarnante 
gli aspetti che spingono l’Essere a sondare i propri abissi, da quell’attimo 
terrificante e dilaniante in cui Agape fu separato da Eros.  Gli amanti, neri e lucidi 
e opachi, e levigati o appena sgrossati nelle loro sembianze, avvinghiati nella 
stessa pietra, ci sussurrano dell’unità dello spirito che li lega, e che trascende ogni 
possibile limitazione.  Possiamo cogliere, nell’essenza di queste espressioni 
dell’arte umana, la sottile realtà che si cela dietro ad un grande mistero e, godendo 
di quest’ampiezza di respiro, non possiamo fare a meno di sentire vivo e 
palpitante dentro di noi, il richiamo al concetto archètipo di dualità, di polo 
Bianco-Nero, Luce-Ombra.  Esso mostra ancora una volta all’Uomo che, solo 
attraverso l’integrazione e la riconciliazione è possibile perseguire una via di 
sviluppo materiale e spirituale e, dunque, di vera evoluzione.  Il mito archètipo di 
Adamo e di Lilith continua a compenetrare di sé e del suo significato più 
profondo, gli eventi che si svolgono su questo piano esistenziale.  Noi. 
 
“E’ vero, gli uomini del tuo tempo e della tua Terra, sono il frutto di un seme che 
mentre maturava, soffocava i germogli che gli crescevano intorno, e ogni altra 
cosa viva divorava, vittima esso stesso del veleno più potente:  l’odio per se stessi.  
Non c’è controparte che lo possa contenere.  Perciò ogni cosa deve essere 
distrutta, all’insegna della follia più abbacinante.  Prova durissima, per i popoli 
che la subiscono.  Perché per generazioni, i figli non oseranno risollevare il capo, 
reso greve dal dolore di genitori che non ebbero la forza di negarsi allo scempio.  
Era più facile…E un’eco di questo peccato giunge fino a noi, e attraverso 
meccanismi diversi, impone scelte alla tua vita.” 
 
“…trovo che mi è capitato fra le mani un ritaglio di giornale che tempo addietro 
avevo mescolato ai mille pezzettini di carta che sempre amo seminare intorno a 
me.  Il volto di un gorilla.  Dietro sbarre dall’apparenza inconsistenti.  Come 
allora, e come in un altro lampo di un istante quasi di panico…tanto tempo 
prima…il cuore si ferma, come se quegli occhi così  fissi e così  immobili e così  
accusatori, non avessero smesso mai di scavarsi un sentiero all’interno di questo 



labirinto che mi porto dentro.  Vent’anni.  Un giorno spensierato in una grande 
città del nord Europa – Amsterdam forse, o forse Colonia, non so più.  Pesci 
splendidi, e splendenti dei colori più accecanti e incantati, che nessun pittore li 
può rimettere insieme mai.  Ragni quasi invisibili, come la mano del destino che 
perennemente intesse la sua tela – quanto bene lo so – senza che nessuno la 
nota…Finché non arrivi davanti alla vedova nera, che anche se è più grande, non è 
che può essere peggio del destino.  E poi, da spazii piccoli e in apparenza 
rassicuranti, finisci nel vortice emozionale di un grande vuoto, ornato di gabbie e 
di sbarre.  Ed è come se quella stessa mano ti afferrasse i capelli e tutto il cuore e 
le viscere insieme a quelli.  Perché l’incrociarsi e scontrarsi dei tuoi occhi contro 
quelli dell’essere intrappolato là dietro, produce come un fragore all’interno di 
ogni fibra di te.  In un lampo sei prigioniera di un dolore che, annidato negli 
angoli impensati e mai scancellati, ti porterai dentro.  Non so se mai, dopo, ho 
sentito uno squarcio aprirsi un varco con altrettanta violenza negli anfratti del mio 
sentire.  Violenza dell’impotenza.  Violenza di una parte di me, che mi chiama da 
lontananze che non so.  Chiedeva aiuto senza poterlo gridare.  Ma i suoi occhi di 
ossidiana urlavano per tutti noi.” 
 
“Senza  bisogno di scavare con la mente nel passato, i ricordi sono tutti lì  davanti 
a lei, e tanti momenti che in un modo o nell’altro hanno lasciato i segni loro, si 
dispongono come nudi e indifesi tutti in fila.  Neanche uno, in mezzo a loro, 
riflette quello che sta sperimentando ora.  Certo anche loro, i ricordi, sono come 
smarriti.  Non la riconoscono più.  Si sentono traditi, perché all’improvviso 
capiscono che se lei cambia e li abbandona, loro sono destinati a dissolversi.  Ma 
nel loro sentire disperato c’è anche tanto amore, e per amore la lasciano andare.  
A lei così  stupita e leggera regalano un sorriso di labbra, perché possa dir loro 
addio senza voltarsi a cercarli ancora.  E lei, che tanto li ha nutriti, come creature 
nel grembo suo, di amore e rabbia e dolore e vita, con lo sguardo appena li sfiora 
e non si accorge che i loro occhi sono di pietra.  Ma anche questo dramma è solo 
apparente.  I suoi ricordi potranno appannarsi, ma non distaccarsi dalla matrice, da 
lei.  E’ questo che la fa regina.  Lei lo sa.  E loro no.  E armata di una nuova 
lancia, sprofonda in un sospiro e dà vita a un’altra sé.  Lei va lontano” 
 
“Ma sciocco è il rinnegare perfino il significato delle proprie esperienze, anche se 
è l’uomo che ti volta le spalle, poiché allora gli verrebbe concesso l’arbitrio di 
gettarti nel cuore il seme di qualche senso di inadeguatezza, e forse di colpa.  
Sgradevoli entrambi.  Impariamo il coraggio di sperimentare.  Il dolore che ne 
consegue è come spuma di mare.  Sempre uguale e sempre quella.  Ti lambisce 
oppure, all’improvviso, spinta da un’onda più crudele, ti sventra.  Ma che tu ci 
sciacqui dentro, o che tu ne venga uccisa, alla spuma e all'onda, a loro, così  
impassibili e trasparenti, niente gli cambia.  Avanti il prossimo.  Impariamo 
dunque a respirare anche l’aria dei legami infranti, senza più troppo soffrire con la 
pelle del corpo e col sangue delle vene.  Coi buchi nel cuore e gli spasmi della 
mitica cavea.  A prendere possesso delle pulsioni, per far sì  che possano emergere 
e fluire, mobili e sinuose come giunchi su una mutevole riva.  Poiché d’altro 
canto, tutto si stempera e si diluisce, come immerso nell’inconsistente spessore 
dell’acqua, e allora si può più facilmente arrivare a sentirsi parte integrante di un 
Tutto.  E la solitudine non si presenta più con gli stessi contorni.  E sarai la 



kirghisha dal sorriso impenetrabile.  Sarai la bella tangaçeira.  Che nella notte in 
cui rinascerà, invece di inciampare, volteggerà sulle ali della sua musica.  Sarà 
notte di tango, notte di bolero.  Notte di stelle. 
 
Intanto come sempre, all’improvviso, arriva l’istante fatale della nudità 
dell’anima.  Pulito e luccicante, come miriadi di puntini che ammiccano da sotto 
un velo steso al sole.  Steso sopra di me, sdraiata su uno scoglio che dal corpo mio 
allungato e dolente, si lasciava a suo modo possedere.  Duro, pietroso, immutabile 
nell’arco dello svolgersi di questa vita mia…ma segretamente acquiescente.  
Tanto allo scoglio, come alla spuma e alle onde, niente gli cambia.  Come a te.  E 
per assecondare il tuo sentire, non può dunque essere vero che sono sdraiata su 
uno scoglio battuto da questo mare così  amato, dal vento, dal sale e dal sole?  Non 
può dunque essere vero che esiste questo monte, i suoi profili che narrano di 
un’antica maga?  I suoi boschi, attraverso i quali forse, anche lei, rincorreva i 
sospiri dell’amore?  Non è dunque vero che avrei voluto amarti ed essere uno con 
te? 
 
E dunque, affinché tu possa sorridermi con sguardo pacato, tutto questo si 
dovrebbe abbattere su di me con poche scarne, essenziali incomplete parole?  
Forse l’onda della tua paura di afferrare la vita in modo più profondo, ha denti 
così  aguzzi e spuma così  tagliente?  Sono qui, fra onde che con violenza impunita, 
da un lieve lambire, si scagliano d’un tratto contro lo scoglio, che le lascia fare.  
Forte, si crede lui.  E incorruttibile e invincibile.  Eterno nelle sue forme.  E 
occhieggia dunque beffardo.  Ma non sa che l’acqua, l’inafferrabile sostanza che 
tutto genera, contiene in sé il germe potente della corrosione?  E che in un giorno 
già inscritto nel Tempo, piccola pietra ormai consumata, si troverà esso stesso a 
sbattere sullo scoglio che ieri, col suo essere primo e maestoso e avanti a tutti gli 
altri, proteggeva?  Strumento ormai dell’identica, inarrestabile trasformazione…” 
 
“Impalpabili e intricate, le tue vie per dire, senza mai pronunciare parola.  Alla 
mia arte di strega nata, l’intuito per percepire i tuoi suoni mancati.  Quale ferita 
nascondi fra le ciglia dei tuoi occhi asciutti più dei miei, e così  scanzonati?  Forse 
tu stesso non l’hai accarezzata mai…per chiederle di guarire.  Ma ci sono segnali 
che tradiscono anche le ansie più segrete.  Ed io l’ho sospesa nell’aria la mia 
piccola domanda ingannatrice.  L’ho lasciata lì  a galleggiare, perché io sono più 
grande di te, e posso aspettare.  “…Perché ti disturba l’idea…?”, avrei dovuto 
dire, esattamente.  Mi fai l’amore come il più ardito dei cavalieri…ma hai timore 
di entrare in contatto attraverso gesti che potrebbero portare in superficie spettri 
sepolti nel profondo di qualche parte di te.  Io che invece sono cresciuta oltre ogni 
rimedio, e che con te ho trovato facile persino parlare e volare, ti ho voluto 
provocare.  Con la faccia pulita e la voce sicura, ti ho chiesto di scivolare sul mio 
corpo.  Una volta sola hai provato a slegarti da questi fili, e con tenerezza hai 
accarezzato le mie gambe scompigliate.  Ma per te era come cercare di saltare 
oltre un baratro oscuro.  Non la vuoi guardare in faccia questa Medea così  
complicata.  Eppure, sapessi come può essere indifesa… Io che di pozzi scuri tanti 
ne devo saltare dei miei, continuerò a spingerti finché non andrai al di là del tuo.  
E così  penso di amarti perché è la vita in me che amo.  E tu hai una chiave per 
entrare.” 



 
“Cambia lo scenario, e scompaiono code e squame e sguardi taglienti.  C’è un 
coro che innalza la voce, e abbandona i toni del lamento da tragedia di un tempo 
che fu.  Finalmente unite, la musica si trasforma.  E dalle gole che sono ormai 
come una gola sola, emerge un suono che perfora l’aere, e appoggia brividi sulla 
pelle.  Vestali sacre.  Numi tutelari del tempio dell’amor sacro e dell’amor 
profano.  Le braccia si tendono e si trovano.  Fiorisce un cerchio.  Nel cerchio 
rinasce, eterno e sempre carico di stupore, quello stesso amore.  Con l’amore, la 
vita.  Perché a noi, alle serpi che eravamo, le squame ci erano servite per non 
morire anche dentro.  E infatti siamo vive.  Per non lasciarci ancora denudare dal 
soffio della gelosia.  Questa tentazione che aggredisce con la durezza di uno 
stupro.  Io non voglio essere la preda e la vittima.  E sento che diventeremo 
amiche.  Compagne.  Perché noi donne sappiamo come fiutare l’acqua nei deserti.  
Per questo non ci siamo disseccate, anche se troppi ne abbiamo già attraversati.” 
 
“ 
 
 Stralci dal libro “S’è spaccata la melagrana”, di Laura Onofri.  Depositato alla 
SIAE. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Ti regalo l’inquietitudine di un silenzio, perché tu possa 
sprofondarci dentro, come nelle acque di un lago oscuro e 
trovare che, oltrepassata l’apparenza delle assenze di colore, 
anche così  oppresse dal peso di tanta massa d’acqua – allo 
sguardo frettoloso così  immobile, ma a quello stesso sguardo 
fattosi improvvisamente, per sue urgenze, più attento e 
indagatore di segni - repentine e a loro modo lucenti, si 
manifestano impensabili forme di vita.  Vita, comunque.  
Perfino inconcepibile.  Ma, Vita. 
 
“Ma chi te l’ha detto che sei bella?”, tintinnano argentine, fra  
risa di fanciulle che si affacceranno a breve sul palcoscenico del 
proprio avvenire, queste piccole, intriganti, poche parole.  Biglie 
colorate…vetro, cristallo…?  A ciascuna di loro il dono del 
miracolo della scoperta. Fino a che un giorno, all’improvviso, 
magari capiranno che da nessun altri che da se stesse, poteva 
emergere risposta più appagante e più sincera. 


