
La Rossa Inquieta 

 

Spasimava di allungare le proprie mani per toccare.  

Desiderava che ogni lembo del proprio corpo si potesse 

allungare, che sviluppasse tentacoli, per poter arrivare a 

sfiorare qualunque cosa e chiunque.  Una brama, che aveva  

scavato dentro di lei – negli anni – come una voragine.  

Incongruamente, quel vuoto, la colmava per intero...se così si 

poteva dire di un vuoto.  Era perfettamente consapevole dei 

sentieri che quella fame aveva attraversato, per farsi così 

padrona di ogni angolo della sua mente e delle sue viscere.  

Sua madre prediligeva le trasparenze, ed aveva orrore per 

tutto ciò che potesse adombrarle.  Odiava tutto ciò che 

potesse distubare il suo olfatto sottile, la sua suscettibilità di 

donna usa alle solitudini.   Sua madre odiava l’uomo che 

l’aveva resa gravida, inondandola col suo viscido seme.  

Odiava lei, frutto dell’ombra di un grembo muto alle vibrazioni 

del piacere.  Sua madre odiava dunque la Vita, ed evitava 

perfino di toccare se stessa.  Indossava perennemente dei 

sottilissimi guanti di organza.  Si concedeva, fra quotidiani 

tormenti,  al tocco sterile delle dita di una cameriera 

personale, impegnata nella cura della persona di questa 

padrona, così avviticchiata su se stessa, così rigida e dolente.  

La figlia, con i suoi grevi capelli di uno sfrontato rosso, carico 

di suggestioni vitali, era per lei un affronto.  Fin dal momento 

in cui era scivolata fuori dal suo grembo, si era rifiutata di 

stringerla e di accarezzarla.  Non l’aveva mai lasciata suggere 

latte dal proprio seno.  Lei, piccola creatura già urlante per 

quel dolore, si era guardata intorno in cerca di quell’amore 
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che non le veniva concesso.  Aveva versato lacrime, aveva 

allungato le sue piccole braccia, tendendole verso un volto che 

non era mai quello della madre.  Aveva subito imparato ad 

attendere che un uomo la stringesse a sé, per colmare l’abisso 

di quel rifiuto.  Suo padre.  Fin da piccola si era avvinghiata a 

lui, in un gioco perenne di sfioramenti, affinando meccanismi 

per rubargli il regalo di una carezza e di un bacio.  E lui, 

generoso, non si negava, poiché quello era anche un balsamo, 

che leniva altre ferite sue personali. 

Invece di chiamarla per nome, sua padre la chiamava la 

Rossa.  Al contrario della moglie, amava quel colore che dava 

una luce come di fuoco al volto di sua figlia.  La osservava, ne 

percepiva ogni singolo cambiamento, nel comportamento e 

nelle forme.  Nel tempo, si rese conto, perciò, prima ancora 

che lei stessa ne prendesse coscienza, che stava sbocciando la 

donna.  Nonostante la meticolosa attenzione che metteva nel 

controllare che ogni aspetto di quella evoluzione seguisse 

tempi regolari, si accorse presto che la Rossa sarebbe sfuggita 

al controllo, specie del suo. Si sorprendeva perfino a tendere 

l’orecchio, nel tentativo di ascoltare le parole che lei 

mormorava al telefono.  Fingeva di non vedere quanto la 

giovane tendesse ad accentuare certi aspetti di sé, ma 

nell’animo si sentiva sperduto.  Dalla moglie non gli sarebbe 

venuto aiuto alcuno.  Trascorreva ormai le giornate, confinata 

in quel lato della casa che aveva finito con il considerare il suo 

appartamento privato, la sua torre d’avorio, come fosse stata 

la regina di chissà quale castello e quale paese stregati.  In 

realtà, si rifiutava, ancora e sempre, di assumersi 

ogniqualsivoglia responsabilità. 
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La Rossa non si curava dello scompiglio che creava, né tra 

le mura della casa né fuori, tra i luoghi che attraversava, e le 

persone che incontrava.  Il rosso dei suoi capelli non era altro 

che un riflesso della fiamma che le bruciava dentro.  Dal fondo 

dei suoi occhi - due laghi di notte - cantavano sirene, e gli 

uomini ci annegavano.  Ancora bambina, il primo bacio sulla 

bocca non attese di riceverlo.  Lo diede.  Nel momento stesso 

in cui lo desiderò.  Aveva appena undici anni, e le era bastato 

quell’attimo, quella fugace occasione di un gioco appartato, al 

riparo di un albero dal tronco più ampio di altri, per farla 

guizzare in avanti, come piccola belva che, finito appena il 

tempo di succhiare il latte materno, cerca il sangue dell’uomo.  

Quello che le premeva sui fianchi non era un uomo, era 

appena un fanciullo lui stesso, ma la vicinanza di lei gli aveva 

risvegliato nelle giovani vene, quella malìa di cui sempre, negli 

anni, avrebbe sentito una struggente nostalgia.  Si era girata 

e gli aveva afferrato le labbra con un morso dei suoi piccoli 

denti auguzzi, per l’urgenza di vedergli brillare un lampo di 

dolore nello sguardo.  Ma lui non le diede quella soddisfazione.  

Il piacere di sentire il suo corpo caldo vicino al suo fu più 

grande della fitta lancinante che provò.  Perciò la lasciò fare, e 

quando la sua aggressività sfumò, difronte a tanta 

acquiescenza, lui, sollevando lentamente le braccia, con una 

mano le sfiorò  la spina dorsale, con l’altra, le accarezzò la 

nuca, lasciando che le sue dita si insinuassero fra quella 

massa scompigliata di capelli, lucidi e guizzanti come girini in 

un torrente.  Fu la Rossa a sollevarsi la gonna.  Lo fece da 

sola, mentre con un ginocchio premeva contro le cosce di lui 

che, preso da una sorta di panico per qualcosa di così 

sconosciuto, si divincolò e fuggì verso gli altri compagni, 

radunati lungo l’argine del fiume.  L’odio che la Rossa provò 
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per lui, fu pari solo a quello che provava per la madre.  Ancora 

un rifiuto.  Sarebbe stato l’ultimo, giurò a se stessa. 

Poiché era vigile e dotata di acume, pur così bambina 

comprese che in qualche modo doveva attendere, per essere 

in grado di attrarre le attenzioni di un maschio che non fosse 

suo padre, la cui vicinanza fisica le causava a volte quasi un 

dolore.  Lui la prendeva ancora in braccio, la salutava con 

piccoli baci sulle guance, la stringeva a sé ogni mattina ed 

ogni sera, quando rientrava in casa.  Ma quei brevi contatti, 

spesso servivano soltanto a farla essere maggiormente 

consapevole dell’assenza di sua madre, e di quelle oscure 

forme di brama che si andava risvegliando nel suo giovane 

ventre.  Durante il giorno nessuno si prendeva cura 

particolare di lei, ed era libera di scegliere, terminato di 

svolgere i compiti assegnatile a scuola, in quale modo 

occupare il proprio tempo.  In casa o fuori, nel parco che 

circondava la villa, in compagnia degli amici, che aveva il 

permesso di invitare.  Se rimaneva all’interno, spesso 

accendeva il televisore, premendo meticolosamente ogni 

singolo tasto del telecomando, finché non le capitava di 

incappare in qualche film d’amore.  Sapeva ormai, che ad un 

certo punto, immancabilmente, i suoi occhi si sarebbero 

sgranati davanti a corpi il cui ondeggiare e dimenare – sempre 

diverso eppur inspiegabilmente sempre uguale – la facevano 

sentire come inchiodata al piccolo spazio che le sue natiche 

occupavano sul divano dello studio di suo padre.  Il raso 

damascato del cuscino sembrava diventare bollente come la 

bocca dell’inferno, e le piume all’interno, per via di quel 

calore, si animavano e la tormentavano finché lei non sentiva 

un impulso irresistibile di stringere forte le gambe.  Ma non 
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era mai sufficiente stringere soltanto le gambe, per placare 

quell’inquietitudine.  Conosceva fin dal primo istante della sua 

vita il colore delle macchie che l’assenza di carezze può 

lasciare sulla pelle.  Perciò lei si accarezzava ogni volta che 

poteva.  Per non doverle vedere. 

L’eccitazione ed i fremiti l’aiutarono a crescere più in 

fretta di altre sue coetanee.  Non accettò il tentativo del padre 

di vietarle l’uso del rossetto, e a quindici anni sfoggiava labbra 

carnose, dipinte di scuro, come fossero state coperte di lividi.  

Lividi causati dai morsi dell’amore.  Così lo immaginava lei 

l’amore.  Violento e perverso.  Consumato nel buio di vicoli 

pittoreschi ed oscuri, simili a quelli che tante volte aveva visto 

sul teleschermo.  Non sopportava veder fare l’amore su 

morbidi letti coperti di sete.  La sua schiena fremeva e si 

inarcava, quando gli amanti si rotolavano, selvaggiamente 

uniti – e più li vedeva sfrenarsi, e più il cuscino scottava.  Un 

pomeriggio d’estate, lo sfinimento la vinse, e suo padre la 

sorprese così, addormentata su quel divano, con la veste 

sollevata, e le mani premute sul ventre nudo.  La fitta di 

gelosia che provò, nell’immaginarla unita al corpo di un uomo, 

lo colpì alla bocca dello stomaco.  Uscì da quella stanza 

cercando di non fare rumore, provando vergogna per quella 

sensazione così primitiva e così viscerale.  Quando un giorno 

lasciò perlustrare da occhi e da labbra affamati, quello spazio 

così intimo e segreto, la Rossa non immaginò che altri occhi 

l’avessero già violata. 

Crescendo, nel tempo che trascorreva fuori di casa, cercava 

di mescolarsi con quanta più gente poteva.  Sceglieva di salire 

sui tram più affollati, nelle ore di punta, per poter essere libera di 
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premere spudoratamente il proprio corpo contro quello degli altri.  

Specie nei giorni più caldi, la eccitava entrare in contatto con la 

pelle sudata degli uomini.  Poggiava il seno, i fianchi, le mani, a 

contatto con le schiene calde di quelli che per un qualunque 

motivo la attraevano.  Non era importante che fossero belli.  Uno 

sguardo teso, un muscolo della pelle che guizzava, erano 

sufficienti a risvegliare quel suo desiderio di entrare in contatto 

fisico con le altrui membra.  Subiva il fascino delle rotondità 

femminili che, sollevandosi ad ogni respiro, specie un respiro 

reso greve dalla calura, sembravano quasi invitarla a dare loro 

frescura, con l’umidore della sua bocca, che sembrava gonfiarsi 

e diventare un piccolo organo vorace e con una volontà propria.  

Un giorno, più caldo e più spossante di altri………………. 
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