La Rossa Inquieta

Spasimava di allungare le proprie mani per toccare.
Desiderava che ogni lembo del proprio corpo si potesse
allungare, che sviluppasse tentacoli, per poter arrivare a
sfiorare qualunque cosa e chiunque. Una brama, che aveva
scavato dentro di lei — negli anni — come una voragine.
Incongruamente, quel vuoto, la colmava per intero...se cosi Si
poteva dire di un vuoto. Era perfettamente consapevole dei
sentieri che quella fame aveva attraversato, per farsi cosi
padrona di ogni angolo della sua mente e delle sue viscere.
Sua madre prediligeva le trasparenze, ed aveva orrore per
tutto cid che potesse adombrarle. Odiava tutto cio che
potesse distubare il suo olfatto sottile, la sua suscettibilita di
donna usa alle solitudini. Sua madre odiava 'uomo che
I'aveva resa gravida, inondandola col suo viscido seme.
Odiava lei, frutto del’ombra di un grembo muto alle vibrazioni
del piacere. Sua madre odiava dunque la Vita, ed evitava
perfino di toccare se stessa. Indossava perennemente dei
sottilissimi guanti di organza. Si concedeva, fra quotidiani
tormenti, al tocco sterile delle dita di una cameriera
personale, impegnata nella cura della persona di questa
padrona, cosi avviticchiata su se stessa, cosi rigida e dolente.
La figlia, con i suoi grevi capelli di uno sfrontato rosso, carico
di suggestioni vitali, era per lei un affronto. Fin dal momento
in cui era scivolata fuori dal suo grembo, si era rifiutata di
stringerla e di accarezzarla. Non I'aveva mai lasciata suggere
latte dal proprio seno. Lei, piccola creatura gia urlante per

quel dolore, si era guardata intorno in cerca di quell’lamore



che non le veniva concesso. Aveva versato lacrime, aveva
allungato le sue piccole braccia, tendendole verso un volto che
non era mai quello della madre. Aveva subito imparato ad
attendere che un uomo la stringesse a sé, per colmare I'abisso
di quel rifiuto. Suo padre. Fin da piccola si era avvinghiata a
lui, in un gioco perenne di sfioramenti, affinando meccanismi
per rubargli il regalo di una carezza e di un bacio. E lui,
generoso, non si negava, poiché quello era anche un balsamo,

che leniva altre ferite sue personali.

Invece di chiamarla per nome, sua padre la chiamava la
Rossa. Al contrario della moglie, amava quel colore che dava
una luce come di fuoco al volto di sua figlia. La osservava, ne
percepiva ogni singolo cambiamento, nel comportamento e
nelle forme. Nel tempo, si rese conto, percio, prima ancora
che lei stessa ne prendesse coscienza, che stava sbocciando la
donna. Nonostante la meticolosa attenzione che metteva nel
controllare che ogni aspetto di quella evoluzione seguisse
tempi regolari, si accorse presto che la Rossa sarebbe sfuggita
al controllo, specie del suo. Si sorprendeva perfino a tendere
I'orecchio, nel tentativo di ascoltare le parole che lei
mormorava al telefono. Fingeva di non vedere quanto la
giovane tendesse ad accentuare certi aspetti di sé, ma
nell’animo si sentiva sperduto. Dalla moglie non gli sarebbe
venuto aiuto alcuno. Trascorreva ormai le giornate, confinata
in quel lato della casa che aveva finito con il considerare il suo
appartamento privato, la sua torre d’avorio, come fosse stata
la regina di chissa quale castello e quale paese stregati. In
realta, si rifiutava, ancora e sempre, di assumersi

ogniqualsivoglia responsabilita.



La Rossa non si curava dello scompiglio che creava, né tra
le mura della casa né fuori, tra i luoghi che attraversava, e le
persone che incontrava. Il rosso dei suoi capelli non era altro
che un riflesso della fiamma che le bruciava dentro. Dal fondo
dei suoi occhi - due laghi di notte - cantavano sirene, e gli
uomini ci annegavano. Ancora bambina, il primo bacio sulla
bocca non attese di riceverlo. Lo diede. Nel momento stesso
in cui lo desiderd. Aveva appena undici anni, e le era bastato
quell’attimo, quella fugace occasione di un gioco appartato, al
riparo di un albero dal tronco piu ampio di altri, per farla
guizzare in avanti, come piccola belva che, finito appena il
tempo di succhiare il latte materno, cerca il sangue dell’'uomo.
Quello che le premeva sui fianchi non era un uomo, era
appena un fanciullo lui stesso, ma la vicinanza di lei gli aveva
risvegliato nelle giovani vene, quella malia di cui sempre, negli
anni, avrebbe sentito una struggente nostalgia. Si era girata
e gli aveva afferrato le labbra con un morso dei suoi piccoli
denti auguzzi, per I'urgenza di vedergli brillare un lampo di
dolore nello sguardo. Ma lui non le diede quella soddisfazione.
Il piacere di sentire il suo corpo caldo vicino al suo fu piu
grande della fitta lancinante che provo. Percio la lascio fare, e
quando la sua aggressivita sfumo, difronte a tanta
acquiescenza, lui, sollevando lentamente le braccia, con una
mano le sfiord la spina dorsale, con I'altra, le accarezzo la
nuca, lasciando che le sue dita si insinuassero fra quella
massa scompigliata di capelli, lucidi e guizzanti come girini in
un torrente. Fu la Rossa a sollevarsi la gonna. Lo fece da
sola, mentre con un ginocchio premeva contro le cosce di lui
che, preso da una sorta di panico per qualcosa di cosi
sconosciuto, si divincolo e fuggi verso gli altri compagni,

radunati lungo I'argine del fiume. L’odio che la Rossa provo



per lui, fu pari solo a quello che provava per la madre. Ancora

un rifiuto. Sarebbe stato I'ultimo, giurd a se stessa.

Poiché era vigile e dotata di acume, pur cosi bambina
comprese che in qualche modo doveva attendere, per essere
in grado di attrarre le attenzioni di un maschio che non fosse
suo padre, la cui vicinanza fisica le causava a volte quasi un
dolore. Lui la prendeva ancora in braccio, la salutava con
piccoli baci sulle guance, la stringeva a sé ogni mattina ed
ogni sera, quando rientrava in casa. Ma quei brevi contatti,
spesso servivano soltanto a farla essere maggiormente
consapevole dell’assenza di sua madre, e di quelle oscure
forme di brama che si andava risvegliando nel suo giovane
ventre. Durante il giorno nessuno si prendeva cura
particolare di lei, ed era libera di scegliere, terminato di
svolgere i compiti assegnatile a scuola, in quale modo
occupare il proprio tempo. In casa o fuori, nel parco che
circondava la villa, in compagnia degli amici, che aveva il
permesso di invitare. Se rimaneva all’'interno, spesso
accendeva il televisore, premendo meticolosamente ogni
singolo tasto del telecomando, finché non le capitava di
incappare in qualche film d’amore. Sapeva ormai, che ad un
certo punto, immancabilmente, i suoi occhi si sarebbero
sgranati davanti a corpi il cui ondeggiare e dimenare — sempre
diverso eppur inspiegabilmente sempre uguale — la facevano
sentire come inchiodata al piccolo spazio che le sue natiche
occupavano sul divano dello studio di suo padre. Il raso
damascato del cuscino sembrava diventare bollente come la
bocca dell'inferno, e le piume all’interno, per via di quel
calore, si animavano e la tormentavano finché lei non sentiva

un impulso irresistibile di stringere forte le gambe. Ma non



era mai sufficiente stringere soltanto le gambe, per placare
quell'inquietitudine. Conosceva fin dal primo istante della sua
vita il colore delle macchie che I'assenza di carezze puo
lasciare sulla pelle. Percio lei si accarezzava ogni volta che

poteva. Per non doverle vedere.

L’eccitazione ed i fremiti I'aiutarono a crescere piu in
fretta di altre sue coetanee. Non accetto il tentativo del padre
di vietarle I'uso del rossetto, e a quindici anni sfoggiava labbra
carnose, dipinte di scuro, come fossero state coperte di lividi.
Lividi causati dai morsi dell’amore. Cosi lo immaginava lei
I'amore. Violento e perverso. Consumato nel buio di vicoli
pittoreschi ed oscuri, simili a quelli che tante volte aveva visto
sul teleschermo. Non sopportava veder fare I'amore su
morbidi letti coperti di sete. La sua schiena fremeva e si
inarcava, quando gli amanti si rotolavano, selvaggiamente
uniti — e piu li vedeva sfrenarsi, e piu il cuscino scottava. Un
pomeriggio d’estate, lo sfinimento la vinse, e suo padre la
sorprese cosi, addormentata su quel divano, con la veste
sollevata, e le mani premute sul ventre nudo. La fitta di
gelosia che provo, nell'immaginarla unita al corpo di un uomo,
lo colpi alla bocca dello stomaco. Usci da quella stanza
cercando di non fare rumore, provando vergogna per quella
sensazione cosi primitiva e cosi viscerale. Quando un giorno
lascio perlustrare da occhi e da labbra affamati, quello spazio
cosi intimo e segreto, la Rossa non immagino che altri occhi

I'avessero gia violata.

Crescendo, nel tempo che trascorreva fuori di casa, cercava
di mescolarsi con quanta piu gente poteva. Sceglieva di salire
sui tram piu affollati, nelle ore di punta, per poter essere libera di



premere spudoratamente il proprio corpo contro quello degli altri.
Specie nei giorni piu caldi, la eccitava entrare in contatto con la
pelle sudata degli uomini. Poggiava il seno, i fianchi, le mani, a
contatto con le schiene calde di quelli che per un qualunque
motivo la attraevano. Non era importante che fossero belli. Uno
sguardo teso, un muscolo della pelle che guizzava, erano
sufficienti a risvegliare quel suo desiderio di entrare in contatto
fisico con le altrui membra. Subiva il fascino delle rotondita
femminili che, sollevandosi ad ogni respiro, specie un respiro
reso greve dalla calura, sembravano quasi invitarla a dare loro
frescura, con I'umidore della sua bocca, che sembrava gonfiarsi
e diventare un piccolo organo vorace e con una volonta propria.

Un giorno, piu caldo e piu spossante di altri...................
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