Latte di serpe 

Di Viola Magmar

Carnevale.  Lo sognava un tempo così, per pazzìare.  Annunziata aveva l’età giusta – avrebbe detto chiunque – per godere di quelle follie passeggere.  Perché quei suoi quattordici anni  premevano e pungevano da sotto la sua pelle, come punte di piccole lance impazienti.  Non si era mai spinta più lontano di qualche centinaio di chilometri dalla sua città natale, perché apparteneva ad una famiglia che amava tenere i figli sotto stretto controllo, specie le femmine.  Lei poi, in mezzo a quattro fratelli, era l’unica figlia, e perciò sulla sua persona si concentravano certe attenzioni restrittive dei genitori, che a modo loro la amavano troppo.  Come una pietra preziosa, che non ha gemelle in nessuna parte della Terra.  Gli anni trascorsi, fino a che non aveva percepito che qualcosa dentro di lei stava mutando - operando cambiamenti e nelle sue forme esteriori e nel corso dei suoi pensieri - era vissuta senza rendersi conto di quanto fosse stretto il cerchio che le avevano disegnato intorno.

Poi un giorno, prima ancora che il suo corpo rispondesse al richiamo di madre natura, che lo invitava a sbocciare in una futura e piena maturità, aveva alzato gli occhi da un libro mentre, seduta su uno dei banchi della sua classe, semivuota nei minuti della ricreazione, era intenta a ripassare una lezione.  Aveva sollevato il capo perché qualcosa che però non era riuscita a scorgere, l’aveva come perforata.  Il suo sguardo era quasi rimbalzato contro gli occhi nerissimi e profondi del ragazzo più taciturno di tutta la compagnia.  Forse per quello, in quegli occhi si poteva sprofondare.  Si annegava nel silenzio che li colorava ancor più di toni scuri.  

Fin dall’inizio dell’anno scolastico, Nunziatina si era vagamente accorta che quando Glauco le girava intorno l’aria sembrava cambiare perfino di consistenza.  Non avrebbe saputo spiegarlo a parole – lei, così brava in Italiano, per sé non riusciva mai a trovare quelle giuste – ma aveva l’impressione che dall’alto calasse come una campana di vetro, che la chiudeva all’interno del suo invisibile spessore.  Se ne accorgeva immediatamente, perché guardandolo si sentiva mancare il respiro.  Ma prima di quel giorno in particolare, in qualche modo forse intenzionale, non era accaduto che loro due si fissassero in una maniera così palese e priva di difese.  Si era sentita come una conchiglia di mare, sbattuta sulla riva da un’onda più violenta delle altre.  Lui avrebbe potuto essere Nettuno, dio di tutte le acque e di ogni creatura che di esse si alimentava.  Aveva desiderato che la sollevasse dalla sabbia, e con lei, Annunziata-Conchiglia, si lasciasse inghiottire dalla Signora del suo Regno.  
Glauco, ormai scoperto, aveva continuato a fissarla.  Anzi, l’aveva percorsa lungo ogni linea del suo corpo, girando intorno alle punte dei piedi, risalendo arditamente fra lo spazio che delineava le sue gambe, fin su, all’attaccatura delle cosce.  Dirigeva lo sguardo come fosse stato la punta di un pennello sottile ma colante di smalti oleosi.  Dove passava lasciava il segno.  Ed il profumo.  Ogni colore aveva il suo odore particolare.  Quando si era soffermato sul ventre e sulle piccole mammelle, Nunziatina si era sentita come intossicare.  Avrebbe voluto prenderlo a schiaffi, per averla denudata così sfacciatamente.  Perché l’aveva capito che lui le stava togliendo gli indumenti da dosso, ad uno ad uno, per lasciarla lì, nuda e incantata, pronta ad essere divorata in un sol gesto.  Aveva provato sensazioni violente e sconosciute.  L’aveva odiato, comprendendo in quell’attimo, che lì finivano le chiacchere spensierate e le piccole confidenze e le risatelle innocenti con le quali lei stessa riempiva la casa, ogni volta che ci tornava.
Addio  “sì mamma, sì papà.”  Addio le forti mani di sua madre che due volte alla settimana, puntualmente e ritualmente, la insaponavano da capo a piedi, con la spugna di crine – indugiando poi con le mani nude, sui suoi capelli pieni di ricci aggrovigliati e ribelli.  Ricci tutti da domare.  E sua madre ci metteva tutto l’impegno, per tenerli imbrigliati.  Una volta risciacquata a dovere, la avvolgeva nel telo da bagno, e glielo strofinava sulla pelle fino a fargliela diventare rossa come una fragola matura.  “Zitta figlia mia, non ti lamentare, fa circolare più velocemente il sangue, così diventi più luminosa.”  I capelli glieli tamponava con un asciugamano di spugna, così ruvida che quasi le si impigliavano i nodini fra i capelli che, pur duri e ribelli, in quei momenti erano alla totale mercè di quelle mani risolute.  Sua madre non la finiva mai di recitare quei ritornelli – sempre gli stessi.  “Chi bella vuol comparire…”  E così via.  “Io la tengo sì, l’ansia di comparire bella, ma con meno sofferenze,”  mugugnava lei ogni volta, sospettando inconsapevolmente che sotto a tutta quella benevolenza di sua madre ci potesse essere la spinta di un’oscura gelosia.  
Perché Annunziata era bella come il soffio di un ciclone, e dove passava - a modo suo - faceva danno.  Mentre sua madre era una donna che aveva rinunciato alle prerogative della propria femminilità.  Si era lasciata sopraffare dagli sfinimenti delle gravidanze, dalla cura fanatica per le futili, ripetitive attenzioni volte a mantenere un ordine impeccabile all’interno della casa.  Ossessionata era.  Aveva finito col dimenticare che anche lei esisteva, e strofinando il corpo ed i capelli di quella figlia che cresceva sempre più sfacciatamente femmina, cercava di esorcizzare tutto il male che da quello sbocciare le sarebbe sicuramente venuto.  Pensava lei.  Meglio la pelle arrossata, meglio le scorticature e i capelli strappati e annodati, meglio le proibizioni… piuttosto che lasciarle entrare in corpo la voglia di vivere.  Ma il corpo di Nunziatina navigava ugualmente libero, verso i lidi che la dovevano aspettare.  Finché lei non ci approdava.
Ed eccolo lì, quel dio sconosciuto, sotto le spoglie di un fanciullo che indagava alla ricerca dell’uomo che lo abitava, e della donna che attendeva quell’uomo.  Lei si era alzata lentamente, tenendo il dito fra le pagine del libro che aveva chiuso, per non perdere il segno.  Ma l’istinto le diceva che gli occhi di Glauco avevano la magìa di trasformare quell’immagine in qualche forma diversa, inquietante per lei, e perfino per se stesso.  Nelle iridi di Glauco lei ci vedeva riflessi due corpi che si congiungevano.  Attratta come da una calamita, intrecciò una danza di piccoli passi, per andargli più vicina.  Lo invase con la carezza improvvisamente affamata dei propri sensi messi a nudo.  Sprovveduta, l’aveva colpita.  E lei colpiva di rimando.  Quasi lo sfiorò, con lo slancio che aveva impresso a quel suo incedere.
Fu lui ad abbassare lo sguardo.  Ma non cedette all’urgenza di arrossire.  Le voltò le spalle e la lasciò lì, quasi a dondolare, su quelle gambe che le tremavano e si agitavano, spinte dal desiderio di corrergli dietro.  All’uscita da scuola, Nunziatina si raccontò mille storie inconsistenti, per giustificare quella sua lentezza nel raccogliere ogni oggetto che aveva sparpagliato sotto al banco.  Lasciava che ogni cosa le cadesse in terra, per avere il modo di inchinarsi a cercare, ritardando così il momento di dover abbandonare i cancelli.  Sperava - già disperatamente – di trovarlo là fuori, magari sotto l’ombra degli ippocastani che si allungavano in fila lungo il viale, ad aspettare proprio lei.  Come poteva sparire, dopo averla scossa in quel modo?  Sicuramente l’avrebbe attesa, per accompagnarla fino all’angolo del palazzo che nascondeva l’ingresso della sua abitazione.  

Annunziata non aveva mai sfiorato le labbra di qualcuno.  Nemmeno con la punta delle dita.  Figuriamoci con la bocca sua.  Però andava al cinema, anche di nascosto dai suoi, qualche volta.  Perché a casa non sempre le era permesso fermarsi a guardare i film che proiettavano sul piccolo schermo.  Con la scusa che in salotto ci dormivano due dei suoi fratelli più piccoli, a lei in particolare, la spedivano spesso a letto presto.  Ma sapeva benissimo che i fratellini li facevano addormentare sul letto dei genitori, per dare modo ai maschi più grandi di imparare qualcosa, visto che il padre loro non si sarebbe sognato mai di mettersi a fare discorsi sui come e i perché dei fatti della vita.  Lei però non si arrabbiava.  Accettava quelle preferenze, come si accetta un giudizio inappellabile.  Perché lei era femmina.  E loro maschi.  D’altronde, tutti questi pensieri le giravano per la mente in maniera confusa.  Non sapeva nemmeno lei che cosa volessero veramente significare.  

             Però sapeva bene che, quando si incantava a vedere i protagonisti dei film che ogni tanto riusciva ad andare a vedere – che si baciavano in un certo modo - a lei si rimescolava qualcosa d’indefinibile dentro.  Non era sicura di quale nome dare ai segnali che il suo corpo le inviava.  Ma immancabilmente si sentiva allo stesso tempo, e più infiammata e, inspiegabilmente, più debole.  Le due amiche che segretamente dai suoi genitori la incitavano a quelle uscite clandestine, erano più grandicelle, ma rispettavano l’apparente quiete della compagna.  Semplicemente, lasciavano che le immagini scavassero spontaneamente nella fantasia della loro amica, all’interno dei sentieri che lei si portava dentro.  Nessuna faceva commenti, all’uscita dal cinema.  Con le guance arrossate e gli occhi lucidi, si lasciavano frettolosamente, ansiose di arrivare a casa in tempo per non destare sospetti.  Per raggranellare la somma che le necessitava per acquistare il biglietto del cinema, Nunzia era diventata abile nel rivendersi le figurine delle collezioni di album che suo padre le comperava.  Perché lei, per suo padre, non cresceva mai.  Era ferma al tempo delle figurine.  A volte provava quasi una tentazione di sentirsi in colpa per quei piccoli inganni, ma la leggerezza dell’età la rendevano spensierata e presto dimentica di quelle fuggevoli ombre.

            “Accidenti, se ne è andato…Vigliacco.  Come i protagonisti di certi film, che alla ragazza dicono ti amo ti amo e poi se ne sfuggono lontani chissà dove, per non doverla sposare.”  Si era incamminata con passo svogliato, spingendo i ricci delle castagne che le capitavano davanti ai piedi.  Li scostava delicatamente, perché solo il nome loro le evocava i riccioli che le incorniciavano il volto, e il dolore che sua madre le causava quando glieli strapazzava.  Lei amava ogni tipo di riccio.  E di ciascuno comprendeva le segrete debolezze e necessità.  Si era messa quasi a saltellare, come quando, piccolina, giocava a campana nel cortile del palazzo dove abitava.  Teneva gli occhi abbassati, per meglio vedere dove metteva i piedi.  Sentì il rumore dei freni di una bicicletta, proprio al lato del marciapiede.  “Che fai, mi vuoi investire?”  Gli disse le prime parole che le erano salite alle labbra, con un tono spavaldo e di rimprovero.  Lo voleva punire per averle fatto sperimentare la delusione di poco prima.  Prese al volo le redini di quel gioco, e si rimise a saltellare, lasciandolo indietro.

            Glauco era sceso dalla bicicletta, e si era incamminato al suo fianco, senza aggiungere parole.  Gli piaceva comunicare le proprie emozioni attraverso il suono dei silenzi.  Lei comprese quella sua necessità, ed evitò di iniziare un discorso.  Come due giocatori incalliti, scoprivano le proprie carte lentamente, mantenendo un atteggiamento ed uno sguardo impassibili.  Le lezioni erano terminate qualche ora prima, quel giorno, e respiravano un’aria malandrina di libertà.  Libertà dal dover correre a casa, dove ancora non erano attesi per il pranzo, da madri che si sarebbero fatte ansiose e li avrebbero assaliti con domande inutilmente indagatrici.  Nunziatina cominciò a canticchiare fra sé, e Glauco si mise a farle eco.  Non si accorsero nemmeno, di aver imboccato il sentiero in discesa, quello che conduceva fino all’argine del fiume.

            Si rese conto di dove erano arrivati, quando le foglie delle canne le sfiorarono le gambe nude e sentì come un dolore.  Le avevano prodotto una leggera ferita sulla pelle.  Non si sorprese del luogo, ma si risentì contro le canne, che per difendersi dagli attacchi altrui sviluppavano foglie dai bordi taglienti come rasoi.  Si liberò le mani, lasciando cadere con gesto misurato i libri sul terreno coperto d’erba.  Si sedette scostando le vesti dalle ginocchia, per immergere le gambe nell’acqua fresca e provare sollievo.  Per un attimo aveva dimenticato che Glauco era lì con lei.  Imbarazzata, fece per riabbassare l’orlo della gonna, ma lui fu più svelto.  Si chinò e le prese la gamba ferita, sollevandola da sotto al ginocchio.  Puntando i suoi occhi dentro a quelli di Nunziatina, le disse:  “Permetti?” e senza darle il tempo di costruire una risposta, incurvò la schiena, dischiuse le labbra, e posandole sulla sua pelle bagnata, cominciò a suggere, come fosse stata morsicata da un serpente.  Succhiava il suo sangue come fosse stato il miele di mille api, e sembrava non essere mai sazio di quel nettare.

            Lei lo guardava affascinata.  Si sentiva come ipnotizzata dai brividi che quel contatto improvviso le causavano.  Vagamente, una voce le comandava di spingerlo via, quel corpo che si era attaccato al suo, ma la testa le girava e lei, al contrario, avrebbe voluto prendergli il viso fra le mani, e baciare quelle sue labbra arrossate di lei che sanguinava.  Senza porsi domande, si lasciò scivolare all’indietro, finché sentì come una piccola sferzata di freddo contro la schiena.  L’orlo del golfino si era sfilato dal giro vita della gonna nel quale lei normalmente lo infilava, e la pelle nuda aveva urtato contro il fresco dell’erba bagnata che ricopriva il bordo del fiume.  Glauco sembrava impazzito, e si era avvinghiato alle sue gambe come fosse stato in pericolo di essere trascinato via dall’acqua.

            Sulle labbra di Annunziata era spuntato un sorriso da donna.  Un miscuglio di innocenza e di perversione.  Non sapendo esattamente cosa avrebbe potuto seguire, si era abbandonata supinamente al tocco delle sue mani.  Quando lui, con impazienza, le arrotolò l’orlo della veste, fino a scoprirle l’azzurro delle mutandine, lei pensò solo che l’aria si era fatta particolarmente fresca, a causa di quel venticello che soffiava impertinente.  Solamente, non riusciva a collegare a quella frescura, il calore che sprigionava da una morbidezza che la avvolgeva ed in qualche modo, indurendosi, la penetrava.  Nata per fare l’amore, non provò nemmeno dolore.  Quando Glauco smise di premere contro il suo corpo, e si distaccò completamente da lei, l’altra lo fissò come fosse stata l’eternità ad inghiottirli, e gli disse:  “Adesso sei mio.”  Glauco giurò che sì, non l’avrebbe abbandonata mai.

            Il padre di Glauco, pilota presso una Compagnia di volo, fu trasferito la settimana dopo.  Tutta la famiglia partì con lui.  Solo allora Nunzia riuscì a conoscere il vero motivo dell’assenza di Glauco da scuola, che non si era più presentato, dopo il primo giorno del loro incontro sul greto del fiume.  Non era lui che le mancava.  Era il vuoto manifestatosi dentro di lei, dopo che lui, pur inesperto com’era stato, le aveva fatto sperimentare il risveglio degli spiriti inquieti, occultati nei suoi labirinti fisici.  Aveva cominciato a soffrire di una sudorazione copiosa, specie nel punto in cui la rotondità di una coscia incontrava quella dell’altra.  A causa di quel disturbo, durante le ore che trascorreva seduta, in classe, veniva assalita dalla necessità perentoria di infilare un fazzoletto fra le gambe, e di stringerlo forte.  Ma quel corpo estraneo  le causava sensazioni che le facevano rimescolare il sangue, e lei sudava più intensamente che mai.  A volte sembrava le mancasse il respiro, e l’insegnante che dalla cattedra la vedeva arrossarsi e dimenarsi sulla sedia, la invitava a fare una breve passeggiata fuori dall’aula.

            Nunzia attendeva sempre con ansia che quel momento arrivasse.  Perché lei non si metteva a passeggiare lungo il corridoio.  Correva velocemente in giardino, e si gettava esausta e stremata, dietro un cespuglio di oleandro, così grande e così in fiore, che le regalava l'ombra del nascondiglio di cui lei improrogabilmente necessitava.  Al ritorno, si infilava nel bagno, e si rinfrescava il viso, i polsi e le mani.  Beveva una sorsata d’acqua, per calmarsi, abbassava lo sguardo, e muovendosi come fosse stata un fantasma, riprendeva il proprio posto nel banco.  Immobile, come non si fosse mai scomposta.  Una, fra le varie insegnanti – la più inaccessibile - non si accorgeva nemmeno, quando lei rientrava in aula.  O forse fingeva.  Perché a volte, anche le insegnanti si ricordano di essere state alunne, e con la fame di crescere.  Le compagne intorno a lei sembravano confuse a volte, come stordite da un odore sconosciuto che emanava dal corpo sudato di lei.  Faceva pensare ad un animale selvatico.

            Nunzia aveva cominciato a declinare gli inviti delle amiche ad accompagnarle al cinema.  Capiva che la sua piccola realtà personale era più eccitante di quella finzione accarezzata soltanto con la fantasia.  Aveva affinato meccanismi di difesa del suo mondo segreto e, specie in famiglia, ostentava una specie di regressione verso atteggiamenti più fanciulleschi.  Lasciava in giro il suo ultimo album di figurine, che era quasi riuscita a completare, dopo aver smesso di spendere il denaro per i biglietti del cinema.  Lo mostrava al padre, che se la rimirava beato, quella figlia bella e fortunatamente ancora piena di quegli interessi così tranquilli ed infantili.  Aveva ripreso a lasciarsi fare il bagno dalla madre, per non darle modo di porsi domande, sui motivi dell’interruzione di quel piccolo rito bisettimanale.  Una novità però l’aveva introdotta.  Ma la metteva in atto soltanto quando era certa di non essere vista.  Spiava i fratelli, quando li sentiva chiudersi a chiave nella stanza da bagno.  Aveva scoperto che avevano le sue stesse frenesie, e invece di nascondersi dietro ai cespugli del giardino della scuola, si sprangavano la porta alle spalle, senza pensare a far sì che sguardi avidi ed indiscreti potessero penetrare all’interno di quella loro intimità…………………..

