“Da sempre ti aspetto...”

"Oggi potrebbe essere un giorno speciale..."  Il guaio con Teresa, era che lei questa favola se la raccontava ogni mattina. Ed appena lo faceva, le si srotolavano dinanzi agli occhi immagini di sé che camminava spedita - quasi volando - verso mète colorate e cariche di voci e volti bellissimi e sorridenti.  Puntualmente a sera, quando finiva per coricarsi ed allungare la mano verso il libro che aveva scelto di leggere e che, insieme a svariati ammennicoli occupava il suo bel posto, sopra al piccolo scrittoio in noce che fungeva da tavolo da notte - un semplice comodino non le poteva bastare - deglutendo, inghiottiva una specie di nodo che altrimenti le avrebbe chiuso la gola chissà quanto a lungo, impedendole di rilassarsi e godersi la lettura in pace.  Però, prima di lasciar andare l'ennesimo sospiro, abbassando lievemente le palpebre, faceva una specie di esercizio:  si immaginava dritta all'impiedi, davanti ad uno specchio alto e largo - tanto da contenere la sua figura per intero - e forzandosi la via attraverso chissà quale passaggio mentale, ammetteva a se stessa di non aver mosso una singola pagliuzza, perché qualche evento miracoloso si producesse nella propria vita, al fine di stravolgerla e farla diventare degna di essere vissuta.
Sì, "degna di essere vissuta".  Era sicuramente la definizione giusta.  Non che Teresa, di giorni speciali, fantasmagorici, non ne avesse attraversati.  Tutt'altro.  Quando si concedeva di passeggiare a ritroso tra i sentieri della vita trascorsa, trovava ad attenderla - ad ogni angolo quasi -  piccole cose che per lei erano state grandi.  Oppure il contrario.  Grandi cose alle quali non aveva saputo dare la giusta importanza. Il giusto valore.  E così, senza rendersene conto, aveva anche negato a se stessa il dono di gioie durature.  

Da piccola non stava mai ferma in una posizione per più di pochissimi minuti.  Nemmeno a scuola riusciva a non agitarsi sul banco, che secondo lei era proprio troppo stretto.  Quando non fu più il tempo di stare incollata ad un banco, subito trovò che la via in cui abitava, le stava strettissima.  Non un'auto di lusso vi circolava.  Non ragazzi vestiti alla moda.  Non vetrine che potessero rapire lo sguardo, e far battere il cuore dall'eccitazione e dal desiderio di entrare ad acquistare qualcosa che l'avrebbe sicuramente resa affascinante.  Voci sgradevoli, invece, uscivano dalle case, e la inseguivano e la perseguitavano finché non raggiungeva almeno la via principale di quell’angolo di mondo nel quale viveva con la propria famiglia.  E le più odiose la sgraffiavano proprio fra le mura di casa sua.  Da quelle fuggiva.  Anche quando non se ne accorgeva.
Di quell'ambiente si era disfatta presto.  Già adolescente aveva giurato a se stessa che sarebbe morta lontano da lì.  A ripensare al modo in cui pativa quell'ansia, si chiedeva perché non si fosse mai detta "vivere” lontana da qui.  In effetti, terminata la scuola superiore - naturalmente aveva optato per un corso di studi tecnici che le consentisse presto di iniziare a lavorare - spese i pochi soldi che aveva potuto raggranellare, nell'acquisto di una valigia decente, un paio di abiti né vistosi né anonimi, altre piccole cose, e partì alla volta della capitale.  Ospite andava.  Si sentiva sospesa in un'atmosfera carica di sensazioni sconosciute.  Vedeva rosa.  Rosso, perfino, a causa dell'eccitazione.  Si illudeva di lasciare a casa tutti i toni del grigio.  Figuriamoci quelli del nero.
“Sono carina”, si raccontava da sola, quasi ad infondersi un coraggio che in realtà non aveva basi su cui poggiare. Non era una capanna, il suo coraggio.  E sotto non c’erano palafitte.  “Intelligente sono, e l’ambizione non è una qualità che mi difetta.  A qualche sponda dovrò per forza approdare”.  Da quei momenti in avanti, aveva attraversato la vita con la prodezza di un nocchiero che, dalla tolda della propria imbarcazione, scrutando costantemente l’orizzonte, cercasse di destreggiarsi, veleggiando in mezzo a venti dai nomi favolosi e carichi di fascinazione........alisei, vento di grecale, khamsin, shamal...  Più di tutti l’attraeva il suono immaginato del vento di chergui – quello che spirava caldo ed asciutto sulla terra castana del Marocco.  Castana, bruciata......così la pensava lei, la terra di laggiù. Marrone, dalle sfumature profonde e sensuali...come la pelle dei suoi abitanti.  Attraversata dai toni dell’ocra, del nero degli occhi e delle ciglia segnate dal kajal.  Anche le labbra, sognava lei, carnose e scurissime.  Labbra carnivore.  Come alcune piante dei tropici.  Ma non così crudeli come tante labbra che già l’avevano divorata.
La passione di Teresa per il nord-Africa, non aveva ragioni apparenti, plausibili.   Non c’erano conoscenze effettive che la potessero alimentare.  Ma dentro di lei quel richiamo – che nel tempo era divenuto come una voragine, un vortice – si era insinuato fin dai primi anni della sua vita.  Per quanto si sforzasse, non riusciva mai a ricordare - se le capitava di concentrarsi su questo pensiero -  se magari qualche figura, di carne oppure appena di carta, una fotografia, un’immagine qualunque, potesse, un giorno così indietro nel tempo da non darle la capacità di ripescarlo, aver fatto breccia nella sua mente.  O magari nel suo piccolo cuore.  A volte si sorprendeva a desiderare, quasi, di aver provato una fitta d’amore almeno nell’infanzia – che tutti definivano fresca ed innocente.  Quella degli altri.  Non la sua.  Ma pescava sempre nel vuoto.  Non c’erano occhi, non c’erano mani, non c’erano colori né odori pungenti, nel fondo della sua memoria.  Alla fine si metteva a tacere da sola, dicendosi che quella doveva essere un’altra delle sue follìe inventate.  Ma che cose poteva essere la sua vita, senza l’ardore delle follìe...?
In città aveva trovato un impiego decente.  Se per decenza si vuole intendere quella condizione che permette ad un essere umano di mantenersi in vita, alimentandosi e riparandosi dal freddo o dal caldo eccessivo, a seconda delle stagioni.  Qualche conoscenza di riflesso.  Non era facile all’amicizia, Teresa la scontrosa.  In fondo sapeva che quello era un sentimento che necessita di avere radici da qualche parte, in qualche modo, in qualche momento speciale della vita dei fortunati.  Teresa non era mai stata amica di nessuno.  E non aveva ancora gustato il sapore di un affetto sincero.  Nemmeno sua madre l’aveva amata veramente.  Nemmeno suo padre.  Ai fratelli non era stato insegnato l’amore.  Lei aveva solo represso il dolore di tutto quel vuoto.  Ma anche così, si sentiva forte.  Oppure scambiava la durezza che sentiva dentro, per forza interiore.  In verità era come un frammento d’albero che, sbattuto su una qualche spiaggia deserta, si era disseccato ed indurito.  Dove si nascondeva quella mano che l’avrebbe sollevato, quel solitario pezzo di legno, per lasciarlo ricadere in qualche pozza d’acqua dolce, a riprendere respiro e vita?  Un legno da accarezzare, da levigare, da far risplendere.  Perché sicuramente, dentro a tanta secchezza scorreva ancora una linfa vitale.  Troppo giovane, Teresita, per essere già morta dentro.  Di quei giorni e di tutti quegli anni, portava nel cuore bagagli disfatti.  Come tante valigie riempite a caso, e svuotate altrettanto disordinatamente.  Un abito qua, un golfino là.  Tacchi a spillo di sandali che non voleva calzare mai più, tanto che li aveva adorati.  Troppo.  E quel troppo, era oggi come un dolore...  Teresa si paragonava ad un seminatore mercenario ed errante, incapace di concedersi il lusso di posare lo sguardo sui frutti del proprio lavoro.  Eppure, nonostante tanta vacuità abbacinante, era ancora viva.  Qualcosa pulsava dentro.  

“Al di là dell’ossido corrosivo, di ogni acida apparenza, scopro oggi, che posso ancora soffrire”.  Questa consapevolezza improvvisa, fu il miracolo che portò il tanto bramato scompiglio nella sua vita.  Provò un senso improvviso di leggerezza,  Come se l’enorme macigno che tanto aveva gravato sui sospiri suoi, se ne fosse rotolato via. Finalmente una vita da voler vivere.  Lontanissimo il tempo dei capelli intrecciati, amava ormai raccogliere la chioma, sempre folta e lucente, simbolo irrinunciabile della propria femminilità – per troppi altri versi disattesa e calpestata – in un nodo morbido che fermava con bellissime forcine, appena sotto la base della nuca.  Quella mattina seguì il quotidiano rituale, e scrutando la propria immagine riflessa nello specchio del bagno, mentre ancora ritoccava il contorno della bocca con la matita scura, decise che se un tempo si era creduta carina, adesso si vedeva bellissima.  Da ragazzetta si era considerata grassoccia, e si era spesso paragonata alla donnina cicciona cicciò della favola.  Mai così cicciò come la donnona che spesso aveva visto, per anni, alla mattina, infilarsi a forza all’interno di un’auto, di mole irrisoria al confronto.  Quella figura le aveva sempre fatto sorgere pensieri di compassione, della quale partecipava. “Quanto dolore intrappolato detro a quell’enormità?”, si chiedeva Teresa la solitaria. Matura ormai,  e mai infranta, nonostante tutti gli sfioramenti e le violazioni e le violenze che si era lasciata fare, Teresa si prendeva com’era.  Aveva accettato di tutto, pensando che quello significasse sperimentare la vita.  Tutte le notti ringraziava la Madonna per averle tenuto la mano sul capo.  Senza di Lei, che era stata la sua unica guida, lo sapeva, magari sarebbe finita chissà dove.  Invece, dopo aver consumato altro che leghe e stivali, era tornata alla piccola dimora dei suoi.  Vuota ormai di ogni altro familiare.  Defunti o spariti.  Come lei, che era fuggita da lì tanti anni prima.  Proprio per quello si era decisa a rientrare in quello sprofondo di paese.  Finalmente padrona di qualcosa.  Aveva cominciato da quattro mura e poche masserizie.  Da oggi metteva le mani perfino su se stessa.
Uscì con buon anticipo sull’orario del treno, e si gustò gli sguardi ed i commenti mormorati a mezza bocca da quelli che la incontravano.  Molti, lo sapeva, erano in dubbio.  Sarà Teresa...?  Non sarà Teresa...?  Possibile che sia tornata Teresa...?  Eppure lei non si nascondeva.  Camminava a testa alta, il soprabito slacciato, per meglio mettere in mostra la scollatura ed i fianchi rotondi e generosi – amava definirsi ubertosa, come la terra madre.  Strano che il suo corpo avesse sviluppato forme così morbide e pastose, quasi...in contrapposizione con il suo carattere così introverso e spigoloso.  Le due cose non collimavano affatto.  O forse era stata lei, a non volersi espandere anche nei modi di essere.  Non si era voluta conoscere per quello che era.  Una risatella le uscì dalla gola, mentre con un gesto infantile gettava la testa all’indietro.  Un’ora dopo, scesa dal treno che l’aveva trasportata fino in città, entrò con aria decisa nella prima agenzia di viaggi che incontrò.  “Marocco.  Signorina, voglio andare in Marocco.  Viaggio single.  Biglietto di sola andata, please”.  Le sembrò di chiedere chissà che.