Cara Rossini, devo ammetterlo: sono razzista. Io, democratica, cattolica, con un passato comunista e femminista, con un bambino palestinese adottato a distanza, sono diventata intollerante verso gli immigrati. Non so cosa sia accaduto dentro di me per arrivare a definirmi così, so però quello che è accaduto intorno. Vivo in una grande città e non esco più per le strade con la tranquillità a cui avrei diritto. Ci sono uomini di mille colori che mi guardano come non mi ha mai guardato un uomo italiano: da preda. Ci sono mendicanti che ostentano ogni tipo di mutilazione e si lamentano quasi fossimo nella Londra di Dickens. Ci sono prostitute poco più che bambine praticamente nude in pieno giorno. Ci sono zingare ai semafori che, se rifiuti di farti lavare il vetro, ti sputano addosso. Ed io oggi ho paura. Così, se sono in macchina serro i vetri e la sicura degli sportelli; se sono in autobus mi tengo stretta la borsa e cerco di stare vicino a un finestrino perché – è ora che qualcuno lo dica – molti di questi immigrati non sono abituati a lavarsi. In casa non va meglio. Un anno fa qualcuno è entrato da noi in piena notte calandosi dalle grondaie e narcotizzandoci con uno spray: per lui pochi euro di bottino, per noi una violenza che ha lasciato il segno. Come vede non parlo dei casi eclatanti, come quello della ragazza uccisa in metro. Parlo della difficoltà di convivere con l'illegalità e del dolore di essere diventata razzista. Aspetto una parola che mi consoli della mia metamorfosi.
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