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3. GARIBALDI:  
“GRAN CUORE MA NIENTE CERVELLO” 

di Agnoli Francesco Maria 
 
 
 
Fu Garibaldi stesso a riconoscere, in una lettera ad 

Adelaide Cairoli: “Gli oltraggi subiti dalle popolazioni 
meridionali sono incommensurabili. Ho la coscienza di non 
aver fatto del male. Nonostante ciò, non rifarei la via 
dell'Italia Meridionale, temendo di essere preso a sassate, 
essendosi là cagionato solo squallore e suscitato solo odio”.  

 
Inoltre, nel suo “Poema autobiografico” del 1862, non 

esitò a biasimare in più passaggi quei fatti che vanno sotto il 
nome di “Risorgimento”, e di cui lui era stato uno dei 
principali protagonisti: “E l’Italia? E’ fatta cloaca, ai piedi/ del 
più schifoso de’ tiranni”, cioè quello stesso Vittorio Emanuele, 
a cui lui stesso aveva consegnato il Regno borbonico, e che 
viene ora descritto come un uomo “con libertade sulle labbra 
e… in cuore del coccodrillo la verace sete/ dell’isterminio! A 
dar battaglia ei viene/ a chi del Mondo la prima corona/pose 
a’ suoi piedi. Ingrata volpe!...”.  

E ancora, proponendo un bilancio passivo 
dell’unificazione italiana, ormai avvenuta: “Tutto è menzogna 
e privilegio. Un vano/ di libertade simulacro illude le 
moltitudini ingannate…”. 

 
Ma nonostante cercasse spesso di prendere le distanze dalla nuova Italia, di cui era stato artefice 

principale, almeno in teoria, insieme al Cavour, la popolarità dell’eroe dei due mondi sbiadì presto, anche al di 
fuori del Meridione.  

Racconta un agiografo come Alfonso Scirocco, nel suo “Giuseppe Garibaldi” (Laterza), che molto presto 
per la storia dei Mille, narrata dal Nizzardo stesso, “è difficile trovare un editore disposto a garantire le 30.000 
lire richieste dall’autore”. Allora “l’Eroe pensa all’Inghilterra ma la traduzione non trova promotori…Per 
assicurarne la vendita scende in capo la Massoneria. Secondo le consuetudini dell’epoca, nel 1874 Timoteo 
Riboldi diffonde 12.640 schede di prenotazione tra gli amici e gli estimatori del Generale”.  

 
Negli ultimi vent’anni della sua vita Garibaldi, che era personaggio piuttosto vanesio, si diede dunque alla 

scrittura, raccontò la sua vita e le sue imprese, per mantenere vivo il suo mito ed anche per guadagnare dei 
soldi, di cui era sempre alla ricerca, nonostante gli giungessero spesso graditi doni da ammiratori stranieri: da 
alcuni inglesi ricevette per esempio nel 1869 un panfilo, il Princess Olga, mentre un tale John Anderson gli 
versò una cambiale di 5000 lire in oro.  

Ma il versamento più cospicuo fu quello che ottenne nel 1875: un dono governativo, “di gratitudine 
nazionale”, di 2.000.000 di lire offertogli dal governo De Pretis, che gli valse il soprannome di “eroe dei due 
milioni” da parte della “Civiltà cattolica”, e di “pensionato della monarchia” da parte dei mazziniani.  

Un fatto è certo: la fama, al di fuori dell’ufficialità, ormai scoloriva sempre più, ma Garibaldi forse sbagliò 
nel cercare di mantenerla, e di guadagnare ancora, scrivendo romanzi e memorie.  

 
E’ proprio leggendo quest’ultimi, infatti, con la loro “traballante macchina narrativa”, la “lutulenza 

alternata all’improvvisa secchezza”, l’ “invadenza e la ripetitività degli squarci polemici”, il “carattere 
macchiettistico dei personaggi”, le “filippiche antigovernative e le prediche anticlericali” (Mario Isnenghi, 
“Garibaldi fu ferito”), che il lettore contemporaneo capisce di trovarsi di fronte ad un personaggio imbarazzante, 
quasi una caricatura. 

Da essi infatti traspare l’immagine di un avventuriero inquieto, senza alcuna profondità né di dottrina né 
di pensiero, ma fanatico, ripetitivo ed intollerante; di un personaggio amante della guerra per la guerra, 
dell’avventura fine a stessa, che amava ripetere sovente, a suggello di un discorso o di una lettera, frasi 
inquietanti come la seguente, “La guerra es la verdadera vida del hombre!”, salvo scrivere, due righe oltre, di 
essere un ardente “pacifista”; di un presunto eroe-pensatore che, secondo una definizione di The Times di 
quegli anni, “ha rozze nozioni di democrazia, comunismo, cosmopolitismo e positivismo che si mescolavano nel 
suo cervello”.  

 
Traspare, inoltre, l’immagine di un uomo che strapazzò allegramente donne e figli - infatti ebbe “tre 

mogli ufficiali e un numero imprecisato di amanti che gli sfornano un bel po’ di figli”, più o meno conosciuti, 
come nota Gilberto Oneto; mentre Alfonso Scirocco allude alle “facili occasioni” che “da vecchio marinaio” 
amava cogliere con le donne, numerose, che incontrava nei suoi viaggi, e Luca Goldoni dedica un intero libro 
alle sue numerose avventure, ribattezzandolo “L’amante dei Due Mondi”-, con la stessa superficialità con cui 
aveva combattuto e ucciso o con cui aveva elogiato gli omicidi carbonari come quello di Pellegrino Rossi, che 
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avevano contribuito ad impedire che l’Italia conoscesse un’unificazione pacifica e federalista.  
Infine, dalla lettura degli scritti di Garibaldi, si evincono altre due caratteristiche dell’eroe, spesso piuttosto 
silenziate: il suo odio inverecondo e ossessivo per la Chiesa cattolica e la sua assoluta incapacità di un pensiero 
politico minimamente coerente e fondato (il che lo renderà utile e obbediente di volta in volta agli interessi di 
Londra, delle logge massoniche, di Cavour e di Vittorio Emanuele). 

 
Basterebbero alcune righe poste da lui stesso a prefazione delle sue Memorie: “In ogni mio scritto io ho 

sempre attaccato il pretismo, perché in esso ho sempre creduto di trovare il puntello d’ogni dispotismo, d’ogni 
vizio, d’ogni corruzione. Il prete è la personificazione della menzogna. Il mentitore è ladro. Il ladro è assassino: 
e potrei trovare al prete una serie di infimi corollari. Molta gente, ed io con questa, ci figuriamo di poter sanare 
il mondo dalla lebbra pretina coll’istruzione…Quindi libertà per i ladri, per gli assassini, le zanzare, le vipere, i 
preti! E cotesta ultima nera genìa, gramigna contagiosa dell’umanità, cariatide dei troni, puzzolenta ancora di 
carne umana bruciata, ove signoreggia la tirannide, si siede tra i servi, e conta nella loro affamata turba… 
Amanti della pace, del diritto, della giustizia- è forza nonostante concludere con l’assioma di un generale 
americano: ‘La guerra es la verdadera vida del ombre!’”. 

 
Oppure si possono leggere le sue lettere, in una delle quali definiva Pio IX “quel metro cubo di letame”, 

invitava a rompere i confessionali, “resi utili a far bollire i maccheroni della povera gente”, e a schiacciare il 
“verme sacerdotale”.  

Nel suo “I Mille”, scritto intorno al 1870, Garibaldi esalta le imprese delle camicie rosse e le pone in 
contrasto con “la nauseante realtà della società odierna”, a cui il Nizzardo metterebbe fine, come gli sembra 
possa avvenire in sogno, con la creazione di un dittatore temporaneo, capace di amministrare la giustizia in 
piazza, in uno stato finalmente senza leggi scritte, senza polizia, senza “sgherri” e senza “preti”, in cui si ode “la 
parola tolleranza ripetuta da tutti e con rispetto”, tranne, naturalmente, “per i lupi, le vipere e i preti”!  
Analoghi concetti si possono trovare in “Clelia, o il governo dei preti”, un altro romanzo del Nizzardo, scritta nel 
1869, che Mario Isnenghi considera il modello del romanzo anticlericale di Mussolini, “Claudia Particella, 
l’amante del cardinale”. 

 
Scriveva l’eroe dei due milioni, in conclusione di quest’opera - dopo aver deprecato i veneti che non si 

erano affatto ribellati agli austriaci nel 1866 e avevano accolto con pieno disinteresse alcuni candidati al 
Parlamento da lui personalmente sostenuti, nel 1867, una volta “liberati”-, descrivendo se stesso: “Odia i preti 
come istituzione menzognera e nociva…Professa idee di tolleranza universale e vi si uniforma, ma i preti, come 
preti non li accetta perché egli non intende siano tollerati malfattori, ladri, assassini e considera i preti quali 
assassini dell’anima peggiori degli altri. Egli ha passato la sua vita colla speranza di vedere nobilitata la plebe e 
ne ha propugnato ovunque i diritti. Ma con rammarico confessa pure che egli è rimasto in parte deluso…Egli è 
d’avviso che la libertà di un popolo consiste nella facoltà di eleggersi il proprio governo, che secondo lui deve 
essere dittatoriale, cioè di un uomo solo”.  

 
Nel suo testamento, infine, Garibaldi, che sempre più spesso, come si è detto, lanciava improperi contro 

l’Italia che aveva contribuito a costruire, e di cui fu anche, più volte, parlamentare ultra-assenteista, chiese di 
essere bruciato, in ossequio al suo panteismo e invitò i suoi cari a tener lontano “il prete”, che “considero atroce 
nemico del genere umano”, asservitore degli uomini, e, soprattutto, come aveva scritto altrove, delle donne (le 
più credulone…).  

 
All’ultimo punto, con la solita lucidità con cui era passato dalla fede repubblicana mazziniana al ruolo di 

dittatore in Meridione alla fede monarchica, per cambiare ancora, scriveva: “Potendolo, e padrona di se stessa, 
l’Italia deve proclamarsi Repubblica, ma non affidare la sua sorte a cinquecento dottori (cioè ad un parlamento, 
ndr), che dopo averla assordata con ciarle, la condurranno a rovina. Invece, scegliere il più onesto degli italiani 
e nominarlo dittatore temporaneo…Il sistema dittatoriale durerà sinché la Nazione sia più educata a libertà… 
Allora la dittatura cederà il posto a regolare governo repubblicano”. 

 
Questo era l’uomo, che molti italiani, in verità, non amarono. Non lo amarono i contadini, che Garibaldi 

infatti criticava per la loro inattività rivoluzionaria, né i cattolici, che detestarono la sua avversione violenta alla 
loro fede, e il suo spirito rivoluzionario, né la gran parte dei meridionali, di cui non fu il liberatore, ma 
l’affossatore. 
 

Ne riconobbero la pochezza, anche molti altri. Scriveva di lui Proudhon: “Gran cuore, ma niente cervello”, 
mentre Costantino Nigra lamentava: “Questo Garibaldi è buono solo a distruggere”. Persino uno dei suoi 
collaboratori più stretti, Francesco Crispi, sosteneva: “La piccolezza della sua mente è una sventura. Grande, 
omerico sul campo di battaglia, si eclissa nei giorni di pace”.  

I suoi libri sono ancora oggi la testimonianza più vera di quest’ultima affermazione.  


