
I PERDENTI?
“Gesù Cristo, da ricco che era

si fece povero
per arricchire noi con la sua povertà”

(2Corinti 8,5)
“Quando sono debole

è allora che sono forte”
(2Corinti 12,10)

“Beati i poveri... 
(Matteo cap. 5)

Il  richiamo  del  Natale  che  ci  porta  a  contemplare
l'abbassamento di un Dio che per amore si fa uomo, i
richiami di un mondo che vituperiamo ma poi accettiamo
nei suoi inviti di vittoria dei forti, dei potenti,
dei ricchi e i continui inviti di un vecchio Papa agli
ultimi...  queste  ed  altre  cose  personali  mi  hanno
fatto riflettere ancora una volta su chi sia nella
vita vincente o perdente.
Vince  “il  Signore  degli  eserciti”  che  ha  annegato
cavallo e cavaliere” o il Dio crocifisso che riesce a
giustificare i suoi crocifissori che “non sanno quello
che fanno”, o forse sono due aspetti complementari
anche se difficilmente conciliabili?
Perché Dio scegli di nascere bambino, in un luogo di
poveri pastori, da una sconosciuta ragazza ebrea, in
un  paesino  sperduto  in  mezzo  (allora  come  oggi)  a
lotte di potere, con profonde ingiustizie tra ricchi e
poveri? Egli avrebbe potuto risolvere tutto con un
atto di potenza, con un indulto di misericordia per
gli uomini senza il bisogno di vittime sacrificali?



Perché gli amici di Gesù sono i piccoli e i poveri e
non i ricchi, i potenti, i benpensanti, i religiosi?
Perché vengono esaltati un povero Lazzaro, una vedova
che getta i suoi ultimi soldi nelle ricche cassette
del  Tempio,  un  pubblicano  che  si  batte  il  petto?
Perché Gesù scegli i suoi tra, pescatori, pubblici
peccatori, zeloti, gente ufficialmente inaffidabile e
di 'poca cultura’?
Quando Gesù chiama beati i poveri, gli afflitti, i
bastonati  dalla  vita,  lo  dice  per  ironia  (soffri
adesso che poi...), oppure sta dicendo che davvero,
nel pensiero di Dio i vincenti sono i perdenti? E,
attenzione:  perdenti  non  sono  solo  gli  ultimi  e  i
diseredati, può esserlo anche il ricco Zaccheo quando
perde perché da via i suoi denari e le sue sicurezze,
come vincente umanamente può essere anche il povero
approfittatore: chi vince?  Il ladrone che si pente o
l'altro che prende in giro un fratello che come lui
sta morendo in croce?
Ciascuno deve trovare le sue risposte. La “livella”
che è la morte ci rende tutti perdenti... o vincenti?
Ho raccolto e raccontato 'storie', alcune conosciute
altre no su perdenti-vincenti.
Non  facciamo  santo  nessuno,  ciascuno  porta  in  sé
limiti; non vogliamo né dirci che non valiamo nulla,
né  pensare  a  questi  fratelli  come  eroi
irraggiungibili.
Gli ultimi tre sono racconti che ho scritto in anni
passati  e  nei  quali  romanzando  per  renderli
irriconoscibili  ho  raccontato  esperienze  successe
nella mia vita di prete. Anche in essi può tornare la
domanda: chi vince e chi perde? Chi è davvero con Gesù
e con gli ultimi?



Sarajevo: Admira e Bosko

Admira Ismic e Bosko Brkic entrarono per caso nella cronaca di quella
sporca guerra che sconvolse l’ex Jugoslavia  negli  anni  Novanta del
secolo  scorso  per  divenire  i  «Giulietta  e  Romeo di  Sarajevo».  Essi
furono  uccisi,  mano  nella  mano,  dai  cecchini  serbi  nella  «terra  di
nessuno»  che  separava  la  zona  musulmana  da  quella  serba  nella
capitale bosniaca. Era il 19 maggio 1993, la violenza durava già da un
anno.  Admira  era musulmana,  Bosko cristiano  ortodosso.  Entrambi
venticinquenni, erano legati da un amore intenso e sincero da quando
ne  avevano  diciassette,  nonostante  l’odio  etnico  e  confessionale
presente in città.
Dopo  aver  resistito  diverso  tempo,  alla  fine  Admira  e  Bosko,  che
abitavano nella zona musulmana insieme ai genitori di lei, avevano
deciso di fuggire trasferendosi provvisoriamente nel sobborgo serbo di
Grbavica; volevano salutare i genitori di Bosko nell'altra parte della
città con l’intento di abbandonare poi la Bosnia.
I loro corpi abbracciati nei pressi del ponte di Vrbanja che unisce le
sponde  del  torrente  Miljacka,  abbandonati  al  sole  per  otto  giorni,
perché  non  si  riusciva  a  ottenere  l’assenso  dei  belligeranti  a  un
cessate il fuoco che ne consentisse il recupero, divennero il simbolo
della tragedia bosniaca.
Una  volta  recuperati  dai  serbi,  i  loro  corpi  furono  seppelliti
sbrigativamente sulle colline. Soltanto tre anni dopo trovarono riposo
fianco a fianco nel cimitero di Sarajevo.
Proprio  di  fronte  alle  loro  tombe,  al  di  là  del  muro  di  cinta  del
camposanto,  c’è  il  caffè  dove  i  due  si  erano  incontrati  e  avevano
trascorso ore sognando un amore lontano dalle bombe e dall’odio.
La loro storia continua a ricordarci come l’amore sia più forte della
morte.

Infatti,  fino  allora  le  diverse  comunità  etniche  erano  abituate  da
tempo a vivere una accanto all’altra. Forse la forte personalità, anche
in campo internazionale, del maresciallo Tito aveva contribuito a fare
da collante in un paese sorto dalle ceneri della guerra, assemblando
popoli di lingua, religione e cultura diverse.
Difatti i guai cominciarono dopo la sua morte… la cosa che più fece
impressione, fu che dall’oggi al domani nessuno più si fidava dell’altro,
meno che meno se apparteneva a un gruppo etnico-religioso diverso
dal proprio; cominciò a serpeggiare fra la gente una specie di ostilità



verso coloro che non appartenevano al proprio «clan», e ben presto gli
eserciti dei vari stati cominciarono a spararsi contro per delimitare i
«propri» confini e proibire così ad altri di entrare.

Bosko  era  andato  a  vivere  nella  casa  dei  genitori  di  Admira,  nel
settore musulmano. Ma al sorgere delle ostilità decisero di allontanarsi
dal paese. Prima volevano salutare i genitori di lui nel quartiere serbo,
stare un po’ con loro e poi finalmente partire. Ma bisognava passare il
torrente Miljackail,  che divide la città,  passando sul ponte Vrbanja,
una vera strozzatura e passaggio obbligatorio. Tentarono il tutto per
tutto,  il  18  maggio  1993.  Ma  un  cecchino  colpì  Bosko  con  una
pallottola  alla  testa,  uccidendolo.  Anche Admira  fu colpita,  ma non
morì subito. Con le ultime forze, Admira si trascinò accanto a lui e lo
abbracciò. 

Come abbiamo già detto i corpi esanimi dei due moderni Giulietta e
Romeo rimasero sotto il sole di maggio per otto lunghi giorni prima
che  una  tregua  concordata  tra  le  parti  belligeranti  ne  potesse
consentire il recupero e dare loro una degna sepoltura. Alla cerimonia
funebre di tre anni dopo erano presenti i membri delle due comunità,
musulmani e serbo-bosniaci uniti dalla testimonianza d’amore dei loro
figli.
«Se  avessero  avuto  una  visione  fanatica  della  religione,  non  si
sarebbero  mai  messi  insieme»,  disse  in  quell’occasione  il  padre  di
Admira. Il loro resta un prezioso messaggio della religione dell’amore
che quando è vissuta coerentemente fino in fondo sconfigge l’odio e fa
trionfare sempre la pace. L’immagine dei due corpi abbracciati a terra
fece il giro del mondo, e ancora oggi rappresenta un’icona dell’amore
che va oltre alle differenze di razza e di religione. Un insegnamento
per  tutte  le  nazioni  del  mondo sempre  più  vittime  di  nazionalismi
emergenti ed egoismi locali, che poi sono le stesse ragioni che hanno
disintegrato lo stato jugoslavo.
La  guerra  è  terminata  da  tempo  e  l’autodeterminazione  dei  popoli
balcanici  ha  favorito  la  nascita  di  ben  sei  nuovi  stati  sovrani  sul
territorio della ex Jugoslavia. L’insegnamento e la testimonianza dei
due giovani innamorati  di  Sarajevo appare oggi più significativa ed
attuale che mai.



Monastero o servizio? 
COSTANZA CATERINA TROIANI

Nata il  19 gennaio 1813, a Giuliano di Roma (Frosinone), terza dei
quattro figli di Tommaso Troiani e Teresa Panici, Costanza, questo il
suo  nome  di  battesimo,  a  sei  anni  fu  travolta  da  una  tragedia
familiare: la madre morta, il padre in prigione per uxoricidio, i fratelli
affidati  a  una  zia  materna  e  collocati  in  differenti  istituzioni.
Costanza  fu  messa  nel  Conservatorio  della  Carità  a  Ferentino,  un
collegio femminile  gestito da religiose  chiamate «monachelle»,  per
distinguerle dalle omonime claustrali presenti nel paese.
La vita al Conservatorio era povera e austera, ritmata dalle attività
scolastiche,  apprendimento  di  lavori  femminili,  iniziazione  alla
preghiera  e  alla  vita  cristiana:  la  piccola  Costanza,  intelligente  e
sensibile, carattere molto vivace, vi si sentiva a proprio agio. Anzi, vi 
trovò la sua nuova famiglia, composta da sei suore, alcune collegiali
sue coetanee e un’anziana maestra pensionante, tanto che, quando
alcuni  parenti  le  proposero  di  ritornare  nella  società,  non  ne  volle
sapere,  felice  di  restare  nel  suo  convento,  affascinata  dal  fervore
spirituale che vi si respirava. 
Costanza,  a  sedici  anni,  l’8  dicembre  1829  vestì  l’abito  delle
monachelle,  con  il  nome di  suor  Maria  Caterina  di  santa  Rosa  da
Viterbo, e l’anno seguente pronunciò i voti religiosi, felice di diventare
«sposa dell’Amore Crocifisso per noi». 
Voleva  «essere  l’ultima  nella  casa  di  Dio»,  ma fin  dal  noviziato  il
vescovo  le  affidò  l’insegnamento  alle  alunne  esterne  e,  dopo  la
professione religiosa fu scelta come segretaria della madre superiora. 
L’evento più sconvolgente nella storia di suor Caterina fu la venuta al
Conservatorio,  nel  1935,  del  passionista  Domenico  Barberi,  in
partenza per una missione in Inghilterra, dove i tempi sembravano
propizi per il ritorno di tutti i cristiani nell’ovile di Pietro: re Giorgio IV
aveva  restituito  ai  cattolici  inglesi  tutti  i  diritti  civili  e  già  si
registravano  le  prime  conversioni.  Padre  Barberi  impegnava  vari
monasteri del Lazio in una crociata di preghiere e sacrifici per la sua
missione.
Le  parole  del  passionista  rimasero  indelebili  nell’animo  di  suor



Caterina, come si legge nella biografia del Barberi: «A quella predica
essa si sentì venir meno, uscì di chiesa, si ritirò in cella, dove l’assalì
un  pianto  dirotto  e  un  alto  singhiozzo  che  richiamò  le  sorelle
stupite. “Non potei – essa dice – né mangiare, né dormire, e non avrei 
fatto altro che ruggire come un leone ferito”». 
Sempre  alla  ricerca  della  volontà  di  Dio,  suor  Caterina  sentì  tale
esperienza come una chiamata speciale. 
Chiusa in un istituto claustrale, come poteva lavorare per «la salvezza
dei popoli oltre mare»? Suor Caterina provò una crisi di identità: forse
avrebbe dovuto cambiare istituto. Ma il confessore, lo stesso Barberi,
le disse di restare al suo posto e aspettare che il Signore le avesse
indicato  come  fare.  Nel  1844,  lo  stesso  passionista  promise  di
costruire  un  monastero  vicino  a  Londra;  suor  Caterina  intensificò
preghiere e digiuni; ma il progetto non decollava, finché tramontò del
tutto con la morte del Barberi (1849).
Un altro spiraglio per le sue speranze missionarie sembrava aprirsi nel
1855, quando un suo cugino, mons. Bovieri, la mise in contatto con
una  marchesa  parigina,  Paolina  Nicolay,  la  quale  voleva  recarsi  a
Gerusalemme per aprirvi un piccolo ospizio per i poveri e chiudervi i
suoi giorni. Iniziò un lungo carteggio e Paolina venne a Ferentino per
presentare il suo progetto; ma quando pretese di portare con sé solo
suor Caterina, il sogno andò in fumo.
Alla fine del 1855 si apriva intanto un nuovo orizzonte: il confessore
del monastero, padre Giuseppe Modena, che si recava regolarmente a
predicare  in  Egitto,  riportò  alla  comunità  che  il  vicario  apostolico,
mons.  Perpetuo  Guasco,  desiderava  avere  delle  suore  italiane  e
francescane per l’educazione cristiana della gioventù. Il 4 settembre
1859,  parte  un  drappello  di  sei  suore,  accompagnate  da  padre
Modena.  Suor  Caterina  era  nel  numero:  all’età  di  46  anni,  poteva
finalmente  realizzare  il  sogno  coltivato  per  24  anni:  «Convertire  i
popoli oltre mare». 
Allo scalo di Malta, giunse la notizia della morte del vicario. Era il caso
di continuare il viaggio? Suor Caterina rincuorò il piccolo gruppo: «Non
ci  siamo  messe  in  cammino  per  corrispondere  al  desiderio  di  un
prelato, ma alla chiamata di Dio». 
Giunsero al Cairo il 14 settembre, festa dell’Esaltazione della croce, e
si stabilirono nella casa comperata a Clot Bey, nel Cairo Nuovo. Il 1°
ottobre fu loro affida un’orfanella egiziana: nasceva così l’educandato
per  orfane  cristiane  e  musulmane  e  veniva  avviata  la  scuola  per
alunne  interne  ed esterne  di  ogni  nazionalità,  condizione  sociale  e
religione,  con  particolare  preferenza  alle  più  povere. L’accoglienza



della nuova scuola fu piuttosto fredda: essendo le suore tutte italiane,
«poco gradimento s’incontrava da coloro che erano abituati a trattare
col gusto francese» scriverà suor Caterina. Ma, superato il primo anno
e visti  i  risultati,  la scuola si  guadagnò fama e prestigio.  La prima
opera  che  fece  sentire  suor  Caterina  veramente  missionaria  fu  la
fondazione della «Vigna di san Giuseppe», destinata all’accoglienza e
istruzione delle «morette», le fanciulle nere liberate dalla schiavitù;
una  iniziativa  suggerita  e  sostenuta  anche  finanziariamente  da  un
prete milanese, don Biagio Verri, impegnato nell’Opera del riscatto. 
Aperta  come  scuola,  la  casa  nel  Cairo  Vecchio  fu  trasformata  in
orfanotrofio per raccogliere le fanciulle minorate di ogni nazionalità e
religione, rifiutate dagli altri istituti.
Il 1863 e 1864 furono anni di crescita e benedizioni, seppur condite da
difficoltà di vario genere. 
Le vocazioni affluivano in gran numero, permettendo di estendere le
opere già esistenti e avviarne di nuove: nel 1879, oltre le due case al
Cairo, le missionarie francescane avevano aperto altre cinque opere in
varie parti dell’Egitto. 
Fiore all’occhiello del cuore materno di suor Caterina fu soprattutto
l’Opera dei trovatelli,  per raccogliere i bimbi abbandonati. Le stesse
suore  andavano  a  cercarli  a  dorso  d’asino;  altri  venivano  lasciati
davanti alla porta delle loro case. 
Nel  1882,  mentre  madre  Caterina  stava  programmando  tre  nuove
fondazioni,  il  nazionalismo  arabo  provocò  varie  ribellioni  contro
l’ingerenza straniera nel  paese. E quando le navi  inglesi  e francesi
bombardarono Alessandria, la rivolta si trasformò in autentica caccia
allo straniero.
Il console italiano chiese alle suore del Cairo di prepararsi a partire,
poiché non era più in grado di assicurare la loro incolumità. Dopo aver
sistemato qualche bambina presso famiglie amiche, la fondatrice, le
suore e varie bambine lasciarono Il Cairo. Salirono su un treno merci
e,  dopo  mille  paure,  si  imbarcano  alla  volta  di  Gerusalemme,
Marsiglia,  Napoli.  Sul  battello  esse  non  avevano  neppure  di  che
ristorarsi.  Per  incoraggiare  le  sue  suore,  la  madre  diceva  loro  con
dolcezza:  «A  Gesù  crocifisso,  venne  rifiutata  una  goccia  d’acqua.
Vorreste  che  ci  fosse  accordato  tutto  quel  che  desideriamo?».
Tornata la calma (in pochi mesi le truppe inglesi avevano occupato
l’Egitto  militarmente),  madre Caterina  mandò al  Cairo  tre  suore in
avanscoperta e, visto che tutto era rimasto intatto, organizzò il ritorno
delle altre. 



A 27 anni dall’arrivo al Cairo, l’Istituto contava sette case in Egitto,
due in Italia, una a Gerusalemme e una stava per aprirsi a Malta; ben
102 suore avevano fatto la professione come missionarie francescane;
1.574 morette erano state riscattate; incalcolabile il numero di alunne
formate nelle varie scuole, di orfani e trovatelli cui era stato assicurato
un futuro dignitoso; innumerevoli i poveri che a vario titolo avevano
ricevuto amore e assistenza.
Il 10 aprile 1887, la sera di pasqua, madre Caterina fu costretta a
mettersi a letto: il suo organismo era sfinito. Il 6 maggio, dopo aver
ricevuto un’ultima volta l’Eucaristia, piegò placidamente il capo e rese
lo spirito. Aveva 74 anni.

 

Farsi uno con gli ultimi: 
DON COCCO

Bombardavano  Torino.  Le  superfortezze  volanti  americane
sganciavano  grappoli  di  bombe  che  si  schiantavano  con  botti
tremendi. Palazzi volavano in briciole. Nel rifugio la gente si tappava le
orecchie con le mani. Qualche donna strillava seguita subito dal pianto
e dal lamento dei bambini. Qualcuno pregava. C'era anche un prete,
don  Cocco.  Quando  sentì  uno  schiocco  vicinissimo  e  le  pareti
tremarono, disse: “Signore, se mi farai uscire di qui, farò nuovamente
richiesta per partire per le missioni”.
Quel  giorno era il  13 agosto e quel  prete  non era un pauroso.  La
vocazione  missionaria  la  portava  nel  sangue:  già  due  volte  aveva
chiesto  di  partire,  ma  in  quel  momento  gli  sembrava  di  non  aver
insistito abbastanza. Era entrato dai salesiani a 18 anni, dopo aver
lavorato in una filanda.  La sua vocazione era nata in una maniera
strana.  Ecco  come  lo  raccontava:  “da  piccolo  non  immaginavo
nemmeno  di  diventare  prete.  Avevo  però  due  zii  molto  attivi
nell'Azione Cattolica, e così diventai Aspirante e mi iscrissi al gruppo
missionario.  Cominciò  a girarmi in  testa l'idea di  partire,  di  essere
missionario anch'io. Trovai il coraggio di dirlo in casa quando avevo 17
anni. Ricordo che era il giorno dell'Immacolata. Eravamo a tavola per
la  cena.  Le  mie  parole  furono  come  un  fulmine.  Ero  l'unico  figlio
maschio, avevo due sorelle. Mio padre e gli altri famigliari si alzarono



da tavola uno dopo l'altro e uscirono costernati. Rimanemmo soli il
nonno ed io.  Stranamente  il  nonno non aveva manifestato  nessun
segno di meraviglia. Anzi, sorrideva. Mi disse: “Lo sapevo. Don Bosco
me l'aveva detto:  “Non tu,  ma uno  dei  tuoi”.  Mi  raccontò  che  da
ragazzo, povero in canna era stato accettato da San Giovanni Bosco a
Valdocco come apprendista calzolaio. Erano diventati molto amici. A
volte don Bosco entrava nel laboratorio, lo faceva alzare dal seggiolino
e  batteva  la  suola  di  cuoio  al  suo  posto.  Alla  fine  gli  diceva
scherzando: “Tlas vist come as fa? T'ses un bon a nen” (Hai visto
come si fa. Sei un buono a niente). Poi don Bosco aveva fondato la
Congregazione Salesiana. Mio nonno gli chiese di farvi parte, ma don
Bosco gli aveva risposto: “Non tu, ma uno dei tuoi”.
“Non ero sicuro chi potesse essere - concluse il nonno – Ma adesso
capisco che sei tu. Don bosco ti conosceva già”.
Entrato tra i salesiani, domando subito di partire per le missioni, ma i
superiori gli risposero: “Adesso studia il latino sufficiente per diventare
prete, poi vedremo”.  Gli  studi,  per quel giovanottone con le mani
indurite dal lavoro in filanda, furono un piccolo e silenzioso calvario.
Scrisse in quegli anni: “Trovo difficoltà nello studio, e mi scoraggio...
procurerò  di  occupare  bene  il  tempo,  ricordando  che  lavoro  per  il
Signore”. Ordinato prete, ripresentò la domanda di partire. I superiori
gli  risposero:  “Fai  il  missionario  qui”  e  lo  mandarono  a  dirigere
l'oratorio di Valdocco. Alcuni ragazzini di allora ricordano don Cocco
che giocava con loro. “Una volta  la settimana affittava dall'azienda
municipale un tram e trasportava tutti  a giocare in collina.” ma col
sopraggiungere della guerra con i bombardamenti anche l'oratorio si
svuotò.  Un giorno il parroco di Meana, suo amico, gli mandò a dire
che  in  canonica  aveva  quattro  soldati  bergamaschi  sbandati.
Bisognava procurare loro vestiti  civili,  salvarli dai blocchi tedeschi e
farli arrivare alle loro famiglie. Era il momento che dopo la caduta di
Mussolini  i  tedeschi  avevano occupato  l'Italia  del  nord,  e  l'esercito
italiano  si  era  sfasciato.  Sulle  montagne  nascevano  le  prime
formazioni partigiane. Don Cocco salì a prelevare i quattro soldati, al
blocco  tedesco  di  Bussoleno  raccontò  che  erano  stati  con  lui  al
santuario  del  Rocciamelone,  li  fece  dormire  nella  sua  stanza  di
Valdocco,  poi  li  imbarcò  in  treno  per  Bergamo.  Le  sue  avventure
clandestine  si  moltiplicarono.  Arrivò  a  nascondere  partigiani  negli
armadi della sua camera mentre le S.S. Giravano per la casa salesiana
a  cercarli.  Riuscì  a  mettere  su  una  radio  clandestina  che  tenne  i
contatti con gli americani fino ai giorni della liberazione. Fu catturato



dagli uomini in fuga delle Brigate Nere e tenuto in ostaggio. Fu più
volte vicino ad essere fucilato.
Nei primi tempi del dopoguerra, Torino pullulava di giovani sbandati.
Già arrivavano le prime ondate migratorie  dal  sud.  I  ragazzini  che
tornavano ad affollare i cortili del suo oratorio erano pallidi e smunti.
All'Alto  Comando  degli  Alleati  che  lo  volevano  decorare  con  una
medaglia, don Cocco rispose: “Non so che farmene. Datemi della roba
per i ragazzi”. Lo aiutarono per davvero e poté ospitare per parecchio
tempo molti ragazzi abbandonati.
Intanto sul tavolo dei suoi  superiori,  giaceva la nuova domanda di
partire per le missioni. La risposta affermativa arriverà nel 1951.
Caracas, capitale del Venezuela rione periferico di Choche. Don Cocco
è parroco senza parrocchia. Dice Messa sulla piazza del mercato ed è
amico di tutti gli sradicati della periferia.
Nel 1957 i salesiani che vivono da 23 anni fra le tribù degli indios,
vorrebbero spingersi lungo il fiume Orinoco, in una terra che nessuno
ha esplorato alla ricerca di tribù primitive che non hanno ancora avuto
contatti con la civiltà. Il Vescovo chiama don Cocco e don Bonvecchio:
“Ve la sentite si tratta di fare una puntata esplorativa e vedere se c'è
la  possibilità  di  fondare  una  missione”.  “Se  lei  ci  manda  noi  ci
andiamo”, fu la risposta.
“Partimmo,  il  viaggio  sul  fiume  durò  20  giorni.  Il  15  ottobre
raggiungemmo la confluenza del fiume Orinoco col fiume Ocamo. In
quel  punto  sorgeva  una  capanna  e  una  trentina  di  indios  erano
allineati sulla sponda del fiume. Agitavano gli archi e le lunghe frecce
di  canna.  Notai  la  piccola  statura,  il  labbro  inferiore
sporgente...Mentre accostavamo ci guardavano con timida curiosità.
Scesero nella nostra barca, la ispezionarono a fondo incuriositi e poi
soddisfatta  dei  doni  che  avevamo loro  portato  Dai  gesti  sembrava
dicessero: “Rimanete con noi”. E noi anche se con un po' di timore
accettammo. L'indomani proseguimmo. Altri 8 giorni di esplorazione e
avevamo  fatto  amicizia  con  altri  6  gruppi  di  indios.  Con  gesti  ci
impegnammo a tornare e il capo del primo gruppo, anche lui a gesti ci
fece capire che avrebbe costruito una capanna per noi, e fu di parola
quando  tornammo per  rimane  ci  avevano  preparato  una  capanna.
Rimase con loro 23 anni anche se dovette tornare più volte a Torino
per subire ben 7 operazioni chirurgiche: la malaria aveva devastato il
suo fegato.
Ecco alcune risposte di don Cocco ad una intervista fattagli in uno di
questi ritorni “ospedalieri”



Dopo averli conosciuti, lei ha detto che gli Yaomami non sono 
felici. Perché?

Sì. io li vedo infelici. È gente che muore di fame, che piange per le
morti continue causate dalla malaria, dalla dissenteria, dalle piogge,
dallo  straripamento  dei  fiumi,  sai  serpenti.   Le  donne  non  sono
padrone dei loro sentimenti, sono vendute fin da bambine come spose
a uomini  che non hanno scelto e che magari  sono già sposati  con
altre. La vita nella foresta è dura. A volte non hanno letteralmente
nulla da mangiare. Quando la siccità impedisce la maturazione delle
banane i più deboli muoiono di fame.

Che cosa ha fatto di concreto per questi indigeni?
Sono riuscito ad impiantare una residenza stabile di suore che sono
sorelle,  mamme,  infermiere,  catechiste,  tutto.  Poi  ho  costruito  un
piccolo campo di aviazione. I malati gravi riescono a raggiungere gli
ospedali  di  Caracas  in  aereo.  In  caso  di  epidemie  i  medici  e  le
medicine  possono  arrivare  con  rapidità.  Poi  abbiamo  costruito  un
dispensario e una scuola che comincia a dare i suoi frutti.
Con questi mezzi concreti che obiettivi intende raggiungere?
Prima di tutto crescere in loro il senso della dignità. Molte donne, ad
esempio, sono ormai persuase a non far patire alle proprie figlie quello
che hanno patito loro quando furono vendute da bambine come spose.
Molti di loro sono diventati cristiani?
No. Ho dato pochissimi battesimi: a bambini moribondi, ad ammalati
morenti che ero riuscito a preparare. Se volessi potrei battezzarli tutti,
ma a che servirebbe? I bambini sono destinati dalle usanze tribali ad
avere un sistema di vita che in parecchie cose non si concilia con il
Cristianesimo.  Certo  io  desidero  che  incontrino  Gesù  e  diventino
cristiani  ma proprio perché voglio loro bene.  Ma la  prima virtù del
Cristianesimo è il rispetto per gli altri. E io rispetto la loro coscienza, le
loro scelte.

Minato nella salute, morì nel febbraio del 1979. Tra i ricordi di suor
Maddalena Mosso che passò nove anni accanto a lui tra gli Yanomami
c'è questo: “Nel silenzio della notte, sotto le magnifiche stelle fitte,
fitte, vedevo padre Cocco penetrare nella cappella che aveva costruito
con fango e paglia. Aveva una candela in mano, andava a pregare.
Mentre nelle capanne tutti dormivano don Cocco pregava per i suoi
indios e per tutti noi”



Tacere a tutti i costi: 
PADRE ALFEO EMALDI

Marzo 1951
In una saletta di  una parrocchia di  Desio  sono radunate circa 300
persone.  C'è  la  conferenza  di  un  missionario  tornato  dalla  Cina
Comunista.
All'arrivo del missionario, un omone in talare nera con occhiali spessi,
volto sereno, si fa un silenzio particolare nella sala, un silenzio che
durerà per tutta la conferenza. Quell'uomo, e tutti lo sanno stenta ad
articolare le parole. Nonostante le cure mediche la sua lingua, o quello
che rimane di essa non riesce a far uscire la voce in modo pieno.
È padre Alfeo Emaldi, romagnolo, di San Lorenzo di Lugo, nato il 2
marzo 1902. Sin da ragazzo, pur essendo timido e pauroso, sentì di
dover annunciare il  Cristo al mondo, per questo scelse di diventare
missionario.
Partito  nel  1936,  fu  missionario  in  varie  località  della  Cina  dove
vivevano già  comunità  cristiane  ben formate.  Poi,  poco per  volta  i
comunisti di Mao, cominciarono le persecuzioni e i tentativi di staccare
i cristiani da Roma per farli partecipare alla chiesa nazionalista guidata
dal partito. Vennero imposti tre principi 1°) indipendenza economica
(divieto  di  accettare  aiuti  economici  dagli  ordini  stranieri.  2°)
Indipendenza del clero nazionale (tutti i sacerdoti e Vescovi devono
essere di nazionalità cinese e obbediscono al partito).  3°) Assoluta
indipendenza dal Papa.
Iniziano quindi  le  persecuzioni:  quando va bene i  religiosi  stranieri
vengono espulsi ma ancor più spesso vengono usati carcere e torture
per  avere  i  nominativi  dei  cristiani  cattolici.  Cominciano  a  contarsi
vittime  sia  tra  il  clero  cinese  fedele  alla  Chiesa  cattolica  sia  tra  i
sacerdoti stranieri.
Padre Emaldi viene arrestato con un altro missionario, padre Angelo
Lampis.  Vengono  segregati  in  due  celle  separate.  Cominciano  gli
interrogatori. Vogliono sapere i nomi dei cattolici cinesi rimasti fedeli



alla  Chiesa  cattolica  e  pretendono  che  i  padri  firmino  una  accusa
scritta contro di essi.
Fino a sera padre Alfeo resistette  alle  pressioni  dei  suoi  aguzzini  i
quali, persa la pazienza lo minacciarono di sottoporlo a tortura: “Se
entro tre minuti non ti deciderai, sapremo noi come farti cantare”.
Lasciato solo nella cameretta padre Alfeo ricordò le torture cui erano
stati sottoposti altri sacerdoti cinesi e stranieri ed ebbe paura di non
essere capace a resistere. Pregai il Signore di farmi vincere la paura e
subito mi trovai deciso a salvare ad ogni costo i miei fedeli”.  Aveva
con sé tra i pochi oggetti personali che gli avevano consentito, una
lametta per il rasoio di sicurezza. “A occhi chiusi mi tagliai un pezzo di
lingua  e  lo  buttai  per  terra.  Non  provai  alcun  dolore  e  tentai  di
articolare parole. Mi accorsi che potevo ancora parlare nonostante la
bocca piena di sangue. Chiusi nuovamente gli occhi, estrassi la lingua
e  tagliai  ancora.  Provai  di  nuovo  e  non  riuscivo  più  ad  articolare
parola”. Sul foglio che gli avevano lasciato davanti per fare l'elenco dei
suoi cristiani scrisse: “Sono diventato muto per amore del Signore e
sono pronto anche a morire”.
Quando  i  poliziotti  rientrarono  scorsero  Padre  Alfeo  che,  pieno  di
sangue, indicava il foglio.
Lo portarono in ospedale ma non per questo smisero di minacciarlo.
Quello era l'ospedale dove Padre Alfeo aveva fatto il cappellano ed era
benvoluto da tutti e forse grazie all'intercessione di qualcuno, o per
togliersi  al  più  presto  una  “patata”  che  poteva  diventare  bollente
arrivò l'ordine di espulsione dalla Cina anche se con accuse ufficiali di
attività  antigovernativa,  propaganda  anticomunista,  distribuzione  di
stampa sovversiva non autorizzata. Venne imbarcato per Hong Kong,
da  dove  poté  raggiungere  Roma  ed  essere  curato  per  poter
ricominciare a balbettare la propria fede e testimonianza.
(fonte principale Epoca del 22-12-1971)



Ezechiele Ramin, 
martire della carità

Conosciuto  familiarmente  come  «Lele»  in  Italia  ed  «Ezequiel»  in
Brasile, fu definito «martire della carità» da papa Giovanni Paolo II,
dopo essere stato assassinato in Brasile a causa del suo impegno in
favore dei piccoli  agricoltori e degli  indios Surui,  comunità indigene
situate  nello  stato  di  Rondônia  (territorio  parte  della  vasta  area
amazzonica brasiliana), e della loro lotta contro i latifondisti locali.
Ezechiele  nasce  a  Padova  nel  1953,  in  una  famiglia  di  modeste
condizioni  economiche.  È  il  quarto  di  sei  figli.  Dopo  le  scuole
dell’obbligo,  frequenta  il  liceo  classico  presso  il  Collegio  Vescovile
Barbarigo.  In  quel  periodo  incomincia  a  prendere  coscienza  degli
squilibri e delle disuguaglianze presenti nel mondo. Ciò lo spinge fin
dai primi anni della giovinezza ad aderire e collaborare con Mani Tese,
associazione  per  la  quale  organizza  diversi  campi  di  lavoro  per
raccogliere  fondi  in  sostegno  di  progetti  di  sviluppo  e  promozione
umana.
Nel 1972 entra nell’Istituto dei missionari Comboniani, studia teologia
prima  allo  studio  teologico  fiorentino  di  Firenze,  poi  a  Venegono
Inferiore (Va) al seminario arcivescovile di Milano e, infine, a Chicago
negli Stati Uniti, dove si laurea alla Catholic Theological Union. Dopo
aver fatto esperienze missionarie dapprima con un gruppo emarginato
di nativi  americani nel Sud Dakota e poi, per un anno, nella Bassa
California in Messico, viene ordinato sacerdote il 28 settembre 1980
nella sua città natale.
Dopo l’ordinazione sacerdotale, è assegnato ad una parrocchia gestita
dai comboniani a Napoli. Negli anni trascorsi in Campania partecipa in
prima  persona  ai  tragici  avvenimenti  del  terremoto  dell’Irpinia  del
1980. In quei giorni si prodiga in maniera encomiabile a San Mango
sul Calore in provincia di Avellino per assistere le vittime del sisma.
Nel  1981  ritorna  a  Napoli,  dove  organizza  una  delle  prime
manifestazioni non violente contro la Camorra. L’anno successivo è
trasferito  a  Troia  in  provincia  di  Foggia  dove  ricopre  il  ruolo  di
animatore vocazionale per le Puglie. Nel gennaio 1984 i superiori lo
inviano in Brasile, dove raggiunge la comunità dei padri Comboniani
che  operano  in  Rondônia.  Dopo  alcuni  mesi  di  studio  della  lingua
portoghese viene inviato a Cacoal, sperduta cittadina dell’Amazzonia.



Preoccupato della situazione che incontrerà accetta il nuovo incarico
con le parole: «Se Cristo ha bisogno di me, come posso rifiutare?».
Lì  incontra  una  situazione  complessa  e  difficile.  I  molti  piccoli
agricoltori presenti sul territorio erano oppressi, con mezzi sia legali
che illegali, dai latifondisti locali. Inoltre la tribù indigena dei Surui era
stata da poco costretta a diventare sedentaria dal governo brasiliano
che  aveva  forzatamente  assegnato  loro  della  terra  da  coltivare,  e
questo  nuovo  modo  di  vivere,  al  quale  gli  indios  non  erano  stati
preparati, stava iniziando a creare dei problemi.
Ezechiele che aveva seguito il cammino delle Comunità Ecclesiali di
Base, promuove la crescita integrale della persona, i senza terra che
lottavano  per  il  riconoscimento  dei  propri  diritti  e  gli  indios  che
resistevano  all’invasione  del  loro  habitat  indispensabile  per
sopravvivere secondo la loro cultura.
Denunciando  le  ingiustizie  che  si  consumavano  a  ripetizione  sulle
popolazioni  indigene  mette  a  rischio  la  propria  vita:  non  si  può
difendere i poveri in Amazzonia senza avere problemi
Il  24  luglio  1985  padre  Ramin,  insieme  a  un  sindacalista  locale,
partecipò a un incontro nella Fazenda Catuva ad Aripuanã nel vicino
Mato  Grosso  con  l’intenzione  di  persuadere  i  piccoli  agricoltori  lì
impiegati  a non prendere le armi contro i latifondisti.  Al ritorno, fu
vittima di un’imboscata da parte di sette sicari armati di pistola, che lo
colpirono con oltre 50 proiettili. Prima di morire, riuscì a sussurrare le
parole «Vi perdono». Poiché la salma di padre Ramin non poté essere
recuperata  dai  suoi  confratelli  prima  di  24  ore  dopo  l’omicidio,  un
gruppo di indios Surui vegliarono su di essa fino al loro arrivo. 

  

Luca Bertola 
Un bambino che sapeva pregare per gli altri anche
mentre soffriva 

“Una storia commovente, un inno alla vita, un insegnamento prezioso
su come far fiorire il dolore”, è la storia di Luca Bertola, un bambino
vissuto  solo  13  anni  a  causa  di  una  grave  forma  tumorale  detta
sarcoma di Ewing che lo ha strappato alla vita il 14 Settembre 2009,
Festa dell’Esaltazione della Santa Croce 



Luca viveva a Petrazzi, una frazione nel comune di Castelfiorentino, in
provincia di Firenze. 
Terzo di tre figli, era un bambino molto responsabile, amava la scuola
e lo sport;  era generoso, sensibile,  capace di  andare al  di  là della
superficie delle cose e attento alle sofferenze altrui. 
I primi sintomi della malattia compaiono quando frequenta la terza
elementare  e  da  allora  inizia  un  calvario:  interventi,  chemio,
permanenze all’Istituto dei tumori di Milano. 
Riusciva a pensare prima agli altri che a sé anche nella prova e nel
dolore. Dall'ospedale scrive: 
“Signore, io ho visto molte persone soffrire qui all’ospedale dei tumori 
e quindi ti volevo dire una preghiera. 
Signore, prega per tutti quelli che non pregano. 
Signore, prega per tutti quelli che sono in fin di vita. 
Signore, prega per tutti quelli sotto le bombe. 
Signore, prega per tutti quelli che non amano. 
Signore, prega per tutti quelli che soffrono. 
Signore, prega per tutti quelli che sono stati rapiti.” 

Si preoccupa della sofferenza degli altri e non chiede niente per sé.
“Spero  che  domani  ci  siano  molti  posti  per  il  ricovero,  molti  posti
liberi” dice ad un amico dopo un Day Hospital.  «Perché, Luca?» gli
domanda.  «Perché  vuol  dire  che  tanti  bambini  non  hanno  avuto
bisogno di andare all’ospedale». 
Luca incontra il Papa Benedetto ad un’udienza generale alla quale si
reca con gli altri ospiti del reparto di pediatria dell’Istituto dei tumori
di Milano e riceve da lui un bacio sulla fronte; su di un tema in cui
racconta questo evento, lo descrive come “un’esperienza bellissima”. 
Aveva  un  rapporto  di  stima  e  fiducia  con  i  sacerdoti,  in  modo
particolare con il suo parroco al quale faceva spesso tante domande
serie e profonde. 
Amante dello sport, Luca riesce ad incontrare alcuni dei suoi campioni
preferiti tra i quali Gattuso e Pedrosa che di lui lasciano testimonianze
molto belle. 
Le sofferenze di Luca si acuiscono il 7 settembre 2009. I dolori erano
sempre  più  forti.  “Mamma,  aiutami  a  sedermi  sul  letto,  voglio
pregare”. Si dispiace di non riuscirvi e la mamma cerca di rassicurarlo:
“Quello che stai passando è già preghiera!”, ma con sguardo deciso il
bambino  risponde:  “Guarda  che  Gesù  pregava  anche  quando
soffriva!”, e poi “mamma prega con me in silenzio”. 



Luca sente che sta per morire e preoccupato confida: “ho paura di non
andare in paradiso...”. Testimonia una fede forte, una maturità grande
per un bambino della sua età e, consapevole della fine imminente,
conforta  la  mamma  dicendole:  "Mamma...  Se  non  avessi  fatto  la
Cresima, come avrei fatto? Se non avessi ricevuto lo Spirito Santo,
come avrei potuto arrivare fino a qui?". 
Luca muore il 14 settembre, Festa dell’Esaltazione della Santa Croce.
Mentre  i  suoi  coetanei  iniziavano  il  primo  giorno  di  scuola,  Luca,
bambino dei dolori,  dopo aver abbracciato  la sua croce con fede e
coraggio, sale verso il Cielo. 

 

MADELEINE DELBREL

Madeleine Delbrêl, nasce il 24 ottobre 1904 a Mussidan, un piccolo
comune  dell’Aquitania  francese,  da  una  famiglia  cattolica  ma dalla
pratica molto tiepida. A 15 anni, da acerba adolescente, si dichiara
«strettamente  atea»,  mentre  a  17  anni  sintetizza  il  suo  pensiero
sull’ateismo  proclamando  che  «Dio  è  morto!».  Verso  i  vent’anni
l’incontro con alcuni giovani cattolici dalla fede cristallina la costringe a
rivedere le sue sicurezze ideologiche,  inizia  così  il  suo cammino di
conversione. La sua radicale inversione di marcia si può dire che è il
frutto dell’inserimento e frequentazione amichevole in questo gruppo
di  coetanei  credenti  con  i  quali  comincia  a  confrontarsi  e,  in
particolare, con un certo Jean Maydieu, verso cui Madeleine prova una
grande simpatia. Un bel giorno però Jean, seguendo il richiamo di una
vocazione particolare, decide di entrare nell’Ordine dei Domenicani e
di  avviarsi  verso  il  sacerdozio.  La  ribelle,  anticonformista  ed
emancipata  ragazza  si  trova  così  spiazzata.  Si  getta  allora  in
un’appassionata e instancabile ricerca di quel Dio che è entrato così
prepotentemente nella sua vita.
Da quel giorno si dà anima e corpo alla preghiera, coltiva sempre più il
desiderio  di  scoprire  e  approfondire  il  messaggio  evangelico,  nel
frattempo diventa un efficiente capo scout e, insieme all’amore per la
natura, ritrova la passione per la vita semplice e la solidarietà verso
gli indifesi. Si diploma assistente sociale e nel 1933 si trasferisce con
alcune compagne a Ivry-sur-Seine, quartiere dell’estrema periferia di
Parigi,  crogiuolo  di  tensioni  e  di  lotte  operaie,  di  scontri  sociali  e
ideologici,  lì  vi  resterà  fino  alla  morte  dando  un’esemplare
testimonianza di  vita evangelica,  non smettendo mai di  ricercare il



volto  di  Dio  negli  ambienti  e  fra  le  persone  considerate  dai
benpensanti  parigini  «lontani  dalla  Chiesa»  o  peggio  ancora
«irrecuperabili alla fede».
Madeleine Delbrêl  muore a 60 anni,  il  13 ottobre 1964 a Ivry-sur-
Seine, lasciando una gran quantità  di  scritti,  poesie e testi  sul  suo
tavolo  di  lavoro.  Tali  scritti  stampati  in  migliaia  di  copie,  hanno
accompagnato  la  ricerca  spirituale  di  intere  generazioni.  Il  cardinal
Carlo Maria Martini l’ha definita «una delle più grandi mistiche del XX
secolo».
Il carisma di Madeleine Delbrêl è ancora presente a Parigi e Amiens
attraverso l’opera silenziosa di un gruppo di donne consacrate che ne
hanno preso il testimone. Un comitato di «Amici di Madeleine Delbrêl»
oggi raccoglie un gruppo di oltre 500 persone nella sola Francia, in
altri paesi continua a crescere e diffondersi la sua originale spiritualità
così strettamente legata al mondo del lavoro.

Dai suoi scritti:
Quando quelli che amiamo ci chiedono qualcosa, noi li ringraziamo di
avercelo chiesto. | Se a te piacesse, Signore, chiederci una sola cosa |
in tutta la nostra vita, | noi ne rimarremmo meravigliati  | e l’aver
compiuto questa sola volta la tua volontà | sarebbe «l’avvenimento»
del nostro destino.
Ma poiché ogni giorno ogni ora ogni minuto | tu metti nelle nostre
mani tanto onore, | noi lo troviamo così naturale da esserne stanchi, |
da esserne annoiati.
Tuttavia, se comprendessimo | quanto inscrutabile è il tuo mistero, |
noi rimarremmo stupefatti  |di poter captare queste scintille  del  tuo
volere |che sono i nostri microscopici doveri.
Noi saremmo abbagliati  nel conoscere, |in questa tenebra immensa
che ci avvolge, | le innumerevoli | precise | personali | luci della tua
volontà.
Il giorno che noi comprendessimo questo, andremmo nella vita | come
profeti,  |  come  veggenti  delle  tue  piccole  provvidenze,  |  come
mediatori dei tuoi interventi.
Nulla sarebbe mediocre, perché tutto sarebbe voluto da te. | Nulla
sarebbe troppo pesante,  perché tutto  avrebbe radice  in  te.  |  Nulla
sarebbe  triste,  perché  tutto  sarebbe  voluto  da  te.  |  Nulla  sarebbe
tedioso, perché tutto sarebbe amore di te.
Noi  siamo  tutti  predestinati  all’estasi,  |  tutti  chiamati  a  uscire  dai
nostri poveri programmi | per approdare, di ora in ora, ai tuoi piani.
Noi non siamo mai dei miserabili lasciati a far numero, | ma dei felici



eletti, | chiamati a sapere ciò che vuoi fare, | chiamati a sapere ciò
che attendi, istante per istante, da noi.
Persone  che  ti  sono  un  poco  necessarie  |  persone  i  cui  gesti  ti
mancherebbero, | se rifiutassero di farli.
Il  gomitolo  di  cotone  da  rammendare,  la  lettera  da  scrivere,  |  il
bambino da alzare, il marito da rasserenare, | la porta da aprire, il
microfono  da  staccare,  |  l’emicrania  da  sopportare:  |  altrettanti
trampolini  per  l’estasi,  |  altrettanti  ponti  per  passare  dalla  nostra
povertà,  |  dalla  nostra  cattiva  volontà  |  alla  riva  serena  del  tuo
beneplacito.
Madeleine Delbrêl

PRIGIONIERA DEI SIMBA

Vi offro una sintesi del racconto di suor Anna Rosa Mosti missionaria
Comboniana fatto all'inizio del 1965 dei 4 mesi in cui fu prigioniera dei
Simba in Congo.
Da  mesi  e  mesi  a  Bafwascende  ci  parlavano  dei  simba  che  dalla
foresta  irrompevano  sui  centri  abitati  per  trucidare  i  bianchi:  “Lo
sapevate?  -  dicevano-  i  simba  picchiano  e  torturano  e  perfino
mangiano i bianchi” Ma erano voci portate dal vento della foresta. Da
noi  a  Bafwasende,  150  chilometri  da  Stanleyville  la  vita  scorreva
liscia,  come  sempre.  Lavoravamo  tranquille  nella  missione  appena
fuori  della  piccola  città.  Avevamo  la  scuola  per  i  bambini,  il
catecumenato, il dispensario medico. Visitavamo i campi dei lebbrosi
nella foresta, portando medicinali. Sette suore e tante cose da fare.
I 4 agosto i  simba occuparono Stanleyville,  dopo una sparatoria di
pochi minuti. Tennero comizi in cui accusarono il governo di ogni sorta
di  colpe,  promisero  uguaglianza  per  tutti,  sequestrarono  tutte  le
automobili.  Arrestarono  funzionari,  impiegati,  maestri,  infermieri  e
tutti i benestanti di qualunque colore fossero. Misero su un tribunale
del popolo. Gli arrestati sfilavano davanti alla folla eccitata e i simba
domandavano:  “Costui  lo  volete?  Che ne dobbiamo fare?”.  La folla
gridava:  “A  morte!”.  Li  massacrarono  davanti  al  monumento  di
Lumumba.
L'11  agosto  un  gruppo  di  simba  da  Stanleyville  piombò  su
Bafwascende. I simba non sono una tribù o un popolo ma sono un
movimento politico  che mischia fanatismo problemi sociali  e politici
apparenze  religiose  e  magia,  Cristianesimo  parodiato  e  fanatismo



ancestrale e ideologia marxista sono armati dai russi e dai cinesi, tra
loro corre a fiumi la droga.
Il giorno in cui i  simba giunsero a Bafwascende, arrestarono subito
una  cinquantina  di  neri,  li  condussero  legati  al  municipio  e  li
picchiarono. Poi prelevarono i Padri della missione: “D'ora in poi non
avete più nulla da fare qui- dissero loro – Noi siamo venuti a portare
la nuova religione, quella di lumumba. Anche noi facciamo il lavoro di
Dio: togliamo di mezzo la semenza cattiva”.
L'indomani toccò a noi. Ci fecero salire su una camionetta. Veronica,
una brava cristiana, corse per unirsi a noi, ma i simba la ricacciarono
indietro.  La  gente  ci  guardava  con  tristezza  perché  sapeva  che
saremmo morte tutte. I simba sulla camionetta ci dicevano: “Ora vi
taglieremo  il  collo”  e  mormoravano  trasè  “Mateka”  cioè  “morbide
come burro”. Ci scaricarono sulla piazza del municipio, piena di gente.
I Padre e gli altri erano tutti là, prigionieri. Un graduato incominciò un
discorso lungo un’ora e mezzo sotto il sole insopportabile. Disse che
d'ora innanzi avrebbero comandato i  neri  e che Lumumba li  aveva
redenti. Noi pregavamo il rosario, ma i simbace lo fecero mettere via.
Insultarono  a  lungo  i  Padri.  Tra  loro  c'era  un  sacerdote  nero.  Gli
dissero: “Tu ci fai più schifo di tutti i bianchi”. Poi il graduato venne
verso di noi, ci augurò buon appetito e scoppiò in una risata, dicendo:
“Adesso andate a giocare a carte”. Era tutto così assurdo, che non
credevamo alle nostre orecchie. I Padri rimasero prigionieri, ma noi
potemmo tornare alla missione. Veronica ci corse incontro; era fuori di
sé  per  la  gioia.  Mormorò:  “Il  mio  cuore  e  le  mie  labbra  si  sono
disseccate  dai  rosari  che  ho detto  per  voi!”.  Da allora vivemmo a
domicilio  coatto.  Io  e  altre  due  sorelle  infermiere  lavoravamo
all'ospedale, sempre sorvegliatissime, e curavamo i simba feriti. Il 1°
novembre fummo nuovamente arrestate. Ci tennero tre giorni senza
mangiare  e poi  ci  rilasciarono.  Tutte  le  sere  montavano la guardia
sotto le nostre finestre e discorrevano sul modo in cui ci avrebbero
ammazzate. Il 24 novembre venimmo caricate su una camionetta e
portate  di  nuovo  al  municipio.  Ci  tolsero  il  velo,  la  mantellina,  il
cordone, l'orologio, il rosario, le scarpe e le calze. Ci spinsero in una
casetta disabitata, dove trovammo i Padri e altre persone. Eravamo
27: 7 suore Comboniane, 4 sorelle del Preziosissimo Sangue, 7 donne
protestanti, 6 Padri, 1 fratello laico e 2 pastori protestanti. Scese la
notte e ci comandarono di spogliarci.  Rifiutammo. Il giorno dopo ci
portarono al fiume e ci ordinarono di fare il bagno. Noi ci lavammo
solo  la  faccia,  ed  essi  si  arrabbiarono.  Quando  tornarono  stavano
perquisendo i Padre. Trovarono un po' di riso crudo e qualche scatola



di sardine. Le buttarono a terra e le calpestarono. Poi ci ordinarono di
spogliarci  e  al  nostro  rifiuto  ci  picchiarono.  Così  per  tutto  il  26
novembre.  La  mattina  del  27  ci  fecero  togliere  l'erba  e  pulire  lo
spiazzo  innanzi  alla  prigione.  Noi  tre  infermiere  fummo  condotte
all'ospedale dove c'era un simba malato.  Nonostante la  stanchezza
riuscimmo  a  portare  a  termine  l'operazione  chirurgica  del  malato.
Tornando dovemmo camminare al  passo imposto  dai  simba che  si
divertivano a farci correre a perdifiato anche pungolandoci con le loro
lance. Al carcere trovammo i Padri irriconoscibili. Erano gonfi di botte,
li  avevano bastonati.  Un graduato  ci  disse:  “Preparatevi.  I  bianchi
hanno  bombardato  Stanleyville  e  ora  dove  morire  anche  voi”.
Volevano far morire tutti  i  Padri  meno due, che erano meccanici  e
potevano rendersi utili. Anche suore dovevano morire tutte, meno noi
tre  infermiere.  Per  ordine  dei  simba  i  Padri  posarono  le  tonache,
uscirono con i pastori protestanti e si avviarono al fiume sotto scorta.
Poi uscirono le sette donne protestanti.  Sarebbero stati  uccisi  sulla
sponda del fiume, e i loro corpi gettati in acqua. Rimanemmo solo in
11 suore. Comandarono a noi tre infermiere di uscire dal gruppo, ma
ci rifiutammo: “Siamo tutte sorelle e vogliamo morire tutte insieme”.
Allora ci picchiarono e avviarono anche noi verso il fiume. Eravamo
quasi giunte quando un'esplosione ci inchiodo impaurite. Pensammo: i
Padri sono già in Paradiso; tra poco tocca a noi.” Ci ucciderete col
fucile?” “Oh no! - rispose – Non sprecheremo pallottole per voi. Vi
trapasseremo  con  le  lance!”  Un  graduato  simba  arrivò  di  corsa  e
ordinò ai soldati di ricondurci in carcere. Gridava: Non le mamme! Non
oggi, ma domani”. Una di noi protestò: “Vogliamo morire anche noi
con i Padri”. Tutte le facemmo eco e ci dirigemmo verso il fiume. I
soldati ci fermarono con le lance e ci costrinsero a tornare. Nel carcere
trovammo le  7  donne protestanti  e  i  vestiti  dei  Padri.  Ma di  Padri
nessuna  traccia.  Così  trascorse  il  27  novembre,  il  giorno  in  cui
dovevamo morire.  Fino  al  19  novembre  fu  un  continuo  picchiarci,
doverci far morire, rimandarci indietro, tenderci tranelli per separarci.
Quanti schiaffi con quelle mani pesanti come il ferro! Quando uno di
loro entrava nella nostra stanza, noi tutte correvamo in un angolo e ci
abbracciavamo  strette  strette.  A  volte  tentavano  con  la  forza  di
strappare uno di noi dal gruppo, ma non ci riuscivano. Dicevamo loro:
“Mungu vi castigherà con il male che volete farci!” Mungu è Dio.  A
quel  nome  si  riempivano  di  orrore,  perdevano  la  ragione  e  ci
picchiavano  più  forte.  I  cristiani  di  Bafwascende  ci  portavano  di
nascosto dalla  foresta banane e ananas; due volte ci portarono un
pollo. Rischiavano molto per noi.  Anche uno dei nostri guardiani di



nome Piero, era buono. Un giorno che si trovava solo con noi, ci disse
che, se i bianchi fossero venuti a liberarci, egli ci avrebbe condotte da
loro. 
La mattina del 19 dicembre ci  avevano portato del pesce fresco, e
cucinavamo  all'aperto.  Un  aereo  passò  improvviso  a  bassa  quota
seminando il  panico tra i  simba. Subito  ci  ordinarono di  entrare in
carcere e di non uscirne più. Capimmo che c'era qualcosa di nuovo, e
facemmo le  più  strane  congetture,  mentre  il  pesce  friggeva.  D'un
tratto  la suora cuoca lasciò  cadere la  padella:  una secca raffica di
mitra  tagliò  l'aria,  poi  un'altra  raffica,  un'altra  ancora.  Corremmo
all'uscio e lo scostammo appena: Dagli spiragli vedevamo i simba che
fuggivano  come lepri  in  tutte  le  direzioni,  nella  foresta,  e  lontano
c'erano  delle  jeep,  con  dei  soldati.  Erano  bianchi!  Rimanemmo  lì
stupite, non sapendo che fare. Qualcuna disse: “Dobbiamo uscire e
farci vedere!”. Guardammo di nuovo fuori. Le jeep erano scomparse,
erano  passate  oltre  mitragliando  all'impazzata.  Che  delusione!  Un
simba  ritornò:  era  Piero,  il  nostro  amico.  Aveva  gli  occhi  lucidi  di
droga e agitava una pistola.
“Piero, che cosa dobbiamo fare? “Piero roteò in aria la sua pistola, poi
disse: “Se il Signore ci aiuta, voi ed io ci salveremo”. E, dopo una
pausa, facendosi scuro in volto: “Ho ricevuto l'ordine di uccidervi, ma
venite con me nella foresta. Quando arriveranno le bianche voi glielo
direte che vi  ho salvate.  Glielo direte...”  E mulinava in aria  la sua
pistola.  Lo  seguimmo.  Due  simba  nella  foresta  ci  raggiunsero  un
graduato e un soldato. Il graduato fece un cenno. Il soldato staccò
dalla spalla l'arco e srotolò lentamente le frecce. Erano per noi, Piero
con la pistola in mano gridò: Andate pure con gli altri voi; ci pendo io
a far  fuori  le  mamme”.  Il  soldato  arrotolò  le  frecce,  mise  l'arco a
tracolla, e i due se ne andarono. Che respiro profondo!
Era un rischio restare lì. Piero ci condusse verso Bafwascende, dalla
parte della missione. Spiammo attraverso il  fogliame: Le jeep delle
bianche erano là, sulla strada. La porta della missione era sfondata, e
i  bianchi  si  agitavano  con  nervosismo.  Capimmo che  ci  credevano
tutte morte, e corremmo verso di loro.
Eravamo libere! Le bianche fecero festa a Piero. Subito telegrafarono
a Stanleyville perché ci mandassero un elicottero. I nostri liberatori
erano  sudafricani,  più  di  uno  scozzese  e  un  irlandese  che  parlava
italiano.  Erano  a  torso  nudo,  con  una  grossa  corona  del  rosario
attorno al collo. “Siamo tutti cattolici”, dissero.



L'elicottero arrivò. Demmo ancora un’ultima occhiata alla missione: la
nostra Madonnina era ancora là, intatta. Ci aveva protette per tutto il
tempo e sembrava invitarci ad un futuro ritorno.
Il pilota dell'elicottero venne a chiamarci. Ci contò, fece un gesto di
disperazione,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  poi  ci  spinse  su.  Quando
scendemmo a Stanleyville, volle parlarci. Facemmo capanello intorno
a  lui,  curiose.  Ci  disse:  “Suore,  l'ultimo  miracolo  lo  avete  avuto
sull'elicottero. È un elicottero che può portare solo sette persone e voi
eravate  in  quattordici.  Sapete  che  molte  volte  abbiamo  sfiorato  le
palme e pareva che l'elicottero non s'alzasse più?” Poi portò la mano
al petto: “Parola d'onore, non farò mai più un carico simile, per tutto
l'oro del mondo”.
Il 20 dicembre ci portarono a Leopoldville. Il 24 partimmo per Roma.
Era la notte santa quando scendemmo a Fiumicino. La nostra Madre
superiora ci attendeva; ci abbracciò e baciò a una a una, e pianse
tutto  il  tempo.  Noi  le  dicevamo  che  era  stato  niente,  che  non  ci
avevano fatto male. E piangevamo tutte insieme, fingendo di credere
a questa piccola bugia che non ingannava nessuno. 

 
 

Don Tonino Bello 
"Profeta della Pace" 

"Vescovo della tenerezza" 
Instancabile testimone di carità 

Don  Tonino  Bello,  Vescovo  di  Molfetta,  dalla  grande  umanità  e
dall’estrema libertà. Pace, carità amore per la giustizia sociale sono i
valori  che  accompagnano  la  vita  e  l’apostolato  di  quest’uomo
coraggioso. Il  "Profeta della Pace" o il  "Vescovo della tenerezza", il
Vescovo di Molfetta che fu anche Presidente Nazionale di Pax Christi.
Coerente con le sue scelte di cristiano, il suo sogno era quello di una
“Chiesa del Grembiule”  al  servizio  degli  umili,  come affermava egli
stesso, e non una Chiesa del potere. 
Don  Tonino  dedica  la  sua  esistenza  agli  emarginati,  ai  poveri  e
sofferenti e negli anni ‘80 inizia a battersi contro le guerre. Solo un
cancro indomabile riuscirà a fermarlo il 20 aprile del 1993. 
Tonino Bello nasce il 18 marzo del 1935 ad Alessano, un piccolo paese
in  provincia  di  Lecce,  all’estremo sud della  penisola  salentina.  Sua



madre,  vedova,  deve  crescere  da  sola  i  suoi  tre  figli  tra  enormi
difficoltà  materiali.  Come  da  consuetudine,  il  figlio  più  grande-  in
questo caso Tonino- entra in seminario, prima nella diocesi di Ugento,
successivamente  nel  Pontificio  Seminario  di  Molfetta  ed  infine  a
Lonarmo di Bologna. Il 10 agosto 1982 viene eletto da Giovanni Paolo
II Vescovo di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi ed il 30 settembre dello
stesso anno, Vescovo di Ruvo. Sin dal 1985 è Presidente Nazionale di
Pax Christi. 
Il suo motto episcopale diceva: “Ascoltino gli umili e si rallegrino”. In
queste  parole  era  racchiuso  il  suo  programma  di  Vescovo  della
tenerezza, come usavano chiamarlo in molti. 
Da subito  inizia  a  parlare  della  necessità  di  essere  “contemplativi”
-termine  da  lui  coniato-  ovvero  di  poter  contemplare  insieme  la
dimensione solitaria con quella militante; dello stare dentro la storia
ed  insieme  del  diventare  compagni  dell’umanità.  Non  a  caso
“profumare  di  popolo”  era  un’espressione  che  spesso  utilizzava,
perché nel popolo -spiegava- c’è la memoria di  una grande storia.
Nichi  Vendola,  Presidente  Regione  Puglia,  2005  ci  racconta:  “Don
Tonino  Bello  è  una difficile  icona.  È  la  Chiesa  del  Grembiule,  è  la
Chiesa che lava i piedi ai poveri, è la Chiesa che si libera dai segni del
potere e che insegue il potere dei segni”. Lo troviamo così assieme
agli operai delle acciaierie di Giovinazzo in lotta per il lavoro, insieme
ai  pacifisti  nella  marcia  a  Comiso  contro  l’installazione  dei  missili,
insieme agli sfrattati che ospiterà in episcopio. Uno dei suoi primi atti
appena nominato Vescovo, fu proprio quello di aprire la casa vescovile
agli sfrattati di Molfetta rimasti senza casa. Nel palazzo, infatti, furono
ricavati alcuni appartamenti per accogliere la povera gente. Fonda la
Casa della Pace, la comunità per i tossicodipendenti Apulia, un centro
di accoglienza per immigrati  dove volle anche una piccola moschea
per i fratelli Musulmani. Contro la guerra del Golfo, oltre a Giovanni
Paolo II, quella di Don Tonino Bello fu l’unica voce a battersi per la
pace. E dopo i suoi gli interventi venne addirittura accusato di incitare
alla diserzione. Moltissimi i suoi scritti religiosi e teologali; ma anche
scritti civili, appelli contro le ingiustizie sociali, contro tutte le guerre,
per una pace senza se e senza ma. La produzione letteraria di Don
Tonino  è  stata  recentemente  raccolta  in  parecchi  volumi  a  cura
dell’episcopato di Molfetta. La Missione a Sarajevo La marcia pacifica a
Sarajevo, di cui fu ispiratore e guida, sebbene già malato, rappresentò
la  sintesi  epifanica  della  vita  di  Don  Tonino:  partirono  in  500  da
Ancona il 7 dicembre 1992, credenti e non, di nazionalità diverse, uniti
dall’unico desiderio di sperimentare “un’altra ONU”, quella dei popoli,



della base. Nel discorso pronunciato ai 500 nel cinema di Sarajevo
disse:  “Vedete,  noi  siamo  qui,  Probabilmente  allineati  su  questa
grande idea, quella della nonviolenza attiva (…). Noi qui siamo venuti
a  portare  un  germe:  un  giorno  fiorirà  (…).  Gli  eserciti  di  domani
saranno questi: uomini disarmati”. Quei 500 arrivarono sani e salvi,
reduci  da  una  marcia  per  la  pace.  In  un’intervista  televisiva  Don
Tonino  disse:  “Abbiamo  sperimentato  che  ci  sono  alternative  alle
logiche della violenza”. 
La pace,  quindi,  al  centro  di  tutto.  Ma in  un contesto,  insisteva  il
Vescovo, dove i valori civili siano rispettati da tutti ed in particolare da
chi ha responsabilità istituzionali: “Dobbiamo far capire quanto sono
più efficaci le armi della pace”. Il 20 aprile del 1993, dopo una lunga
malattia, Don Tonino si spegne nel suo letto. 
Sin dagli esordi, il ministero episcopale fu caratterizzato dalla rinuncia
a quelli che considerava segni di potere (per questa ragione si faceva
chiamare semplicemente don Tonino) e da una costante attenzione
agli  ultimi:  promosse  la  costituzione  di  gruppi  Caritas  in  tutte  le
parrocchie  della  diocesi,  fondò  una  comunità  per  la  cura  delle
tossicodipendenze,  lasciò  sempre  aperti  gli  uffici  dell'episcopio  per
chiunque  volesse  parlargli  e  spesso  anche  per  i  bisognosi  che
chiedevano  di  passarvi  la  notte.  Sua  la  definizione  di  "Chiesa  del
grembiule"  per  indicare  la  necessità  di  farsi  umili  e
contemporaneamente agire sulle cause dell'emarginazione. 
Nel 1985 venne indicato dalla presidenza della Conferenza Episcopale
Italiana a succedere a monsignor Luigi Bettazzi, vescovo di Ivrea, nel
ruolo di guida di Pax Christi, il movimento cattolico internazionale per
la pace. In questa veste si ricordano diversi duri interventi: tra i più
significativi quelli contro il potenziamento dei poli militari di Crotone e
Gioia del Colle,  e contro l'intervento bellico nella  Guerra del Golfo,
quando manifestò un'opposizione così radicale da attirarsi l'accusa di
istigare alla diserzione. 

NON CONTRISTATEVI 
Al  termine  della  Messa  Crismale  (8  aprile  1993)  fattosi  portare  al
centro del presbiterio Mons. Bello volle per l'ultima volta incontrarsi
col suo popolo per guardare ciascuno negli occhi e per esprimere con
la sua voce il  suo immutato  affetto.  Questa la trascrizione del suo
intervento. 
«Ho desiderato ardentemente di celebrare questa Pasqua con voi, di
mangiare  questa  Pasqua  con  voi».  Sono  le  parole  che  Gesù  disse
prima  dell'Ultima  Cena,  proprio  nel  Giovedì  Santo.  E  anch'io  ho



desiderato ardentemente di  mangiare questa Pasqua con voi.  Gesù
dice: «prima che io me ne vada», ma io non so quando me ne andrò.
Chissà come piacerebbe a me di poterci trovare, l'anno prossimo, ad
una  solenne  smentita  e  poter  dire:  «Guarda,  ti  ricordi  che
differenza!»; e allora renderemo grazie al Signore. 
Per  adesso,  via!  andiamo  avanti  con  grande  gioia.  lo  ho  voluto
prendere la parola per dirvi che non bisogna avere le lacrime, perché
la  Pasqua  è  la  Pasqua  della  speranza,  della  luce,  della  gioia  e
dobbiamo sentirle. l’ho le sento veramente, perché è così, perché il
Signore è risorto, perché Egli è al di sopra di tutte le nostre malattie,
le  nostre  sofferenze,  le  nostre  povertà.  È  al  di  sopra  della  morte.
Quindi, ditelo! 
Ecco, aggiungo un altro compito a casa. Ognuno di voi ha qualcuno,
qualche parente che non sta bene, qualche malato a cui dire: «Lo sai
che c'è Gesù vicino a te?». 
Certo chi sta a letto la luce del sole, domani, la vedrà attraverso le
finestre.  lo  oggi  ho  ringraziato  il  Signore  e  ho  detto:  «Da  quanto
tempo non vedo il sole!». Comunque, anche se non vedrete la luce del
sole  direttamente,  la  vedrete  attraverso  le  finestre;  e  gli  alberi
accarezzeranno le  vostre  porte  e  sentirete  il  canto  degli  uccelli  da
fuori. Non importa. Ci sarà il tripudio pasquale, la gioia pasquale che
penetra come la luce attraverso le fessure della porta a raggiungere
tutti.  E  raggiunga  soprattutto  voi  che godete di  buona salute,  che
potete aiutare gli altri, che date una mano a coloro che soffrono. 
Mi raccomando, domani  non contristatevi  per nessuna amarezza di
casa vostra o per qualsiasi altra amarezza. Non contristate la vostra
vita. «Davanti al Risorto non è lecito stare se non in piedi», dicevano i
Padri della Chiesa. 
Comunque, vi faccio tanti auguri. 
Tanti auguri di speranza. Tanti auguri di gioia. 
Tanti  auguri  di  buona  salute.  Tanti  auguri  perché  a  voi  ragazze  e
ragazzi i sogni fioriscano tutti. Tanti auguri perché nei vostri occhi ci
sia sempre la trasparenza dei laghi  e non si  offuschino mai  per le
tristezze  della  vita  che  sempre  ci  sommergono.  Vedrete  come,  fra
poco, la fioritura della primavera spirituale inonderà il mondo perché
andiamo verso momenti splendidi della storia. Non andiamo verso la
catastrofe. Ricordatevelo. 
Queste non sono allucinazioni di uno che delira per la febbre. No, non
è vero, andiamo in alto. Andiamo verso punti risolutori della storia,
verso il punto omega, cioè la zeta, ovvero l'ultima lettera dell’alfabeto.
(In italiano «zeta»,  in  latino «zeta»,  in  greco «omega»,  in  ebraico



«tau», il «tau» che voi avete, che molti di voi hanno. Tau è l'ultima
lettera  dell'alfabeto  ebraico).  Noi  andiamo  verso  l'ultima  lettera
dell'alfabeto, non verso la fine, verso l'inizio. 
Quindi gioite, il  Signore vi renda felici nel cuore, le vostre amicizie
siano sincere. Non barattate mai l'onestà con un pugno di lenticchie. 
Vorrei dirvi tante cose, soprattutto vorrei augurarvi la pace della sera,
quella pace che si  sentiva un tempo quando ci  si  ritirava presso il
focolare. La pace della sera, quella che possiamo sentire anche adesso
se noi recidessimo un po' dei nostri impegni così vorticosi, delle nostre
corse così affannate. 
Coraggio!  Vogliate  bene a Gesù Cristo,  amatelo  con tutto  il  cuore,
prendete il Vangelo tra le mani, cercate di tradurre in pratica quello
che Gesù vi dice cori semplicità di spirito. 
Poi,  amate i  poveri.  Amate i  poveri  perché è da loro che viene la
salvezza,  ma  amate  anche  la  povertà.  Non  arricchitevi.  È  sempre
perdente chi vince sul gioco della Borsa. 
Vi abbraccio tutti ad uno ad uno. In modo particolare, dal momento
che  avete  fatto  questo  sacrificio  stamattina,  saluto  voi  della  mia
comunità parrocchiale (di  Alessano, n.d.r.),  a partire da don Gigi il
parroco, e voi di tante comunità vicine. 
Grazie per questa vicinanza che mi fa sentire il vostro calore, il vostro
affetto. lo, da parte mia, non posso fare altro che ripagarvi con la mia
preghiera, con il mio sacrificio. 
Ai miei sacerdoti vorrei ribadire tutto quello che nell' omelia è stato
detto, ma ad uno ad uno nessuno escluso, neppure qualcuno col quale
ci  può  essere  stato  qualche  piccolo  motivo  di  screzio,  perché  c'è
sempre. 
Vorrei dire a tutti, ad uno ad uno, guardandolo negli occhi: «Ti voglio
bene», così come, non potendo adesso stringere la mano a ciascuno,
però venendo vicino a voi così personalmente, vorrei dire «Ti voglio
bene». 
Vi benedico da un altare scomodo, ma carico di gioia. 
Vi benedico da un altare coperto da penombre, ma carico di luce. 
Vi benedico da un altare circondato da silenzi, ma risonante di voci. 
Sono le grazie, le luci, le voci dei mondi, dei cieli e delle terre nuove
che, con la Risurrezione, 
irrompono nel nostro mondo vecchio e lo chiamano a tornare giovane 
Amen! Alleluia! 

 



DON VOLKSWAGEN

Aspettavo quella telefonata con una certa ansia. Circa una settimana
prima avevo lasciato la comunità parrocchiale in cui per cinque anni
avevo svolto il mio servizio di viceparroco. Il vescovo mi aveva detto:
“I cavoli perché diventino buoni bisogna trapiantarli. Prenditi qualche
giorno  di  libertà,  poi  il  mio  segretario  ti  farà  sapere  la  nuova
destinazione”.
Ero andato a passare quei  giorni  a casa di  mia madre ed ora ero
impaziente di  sapere dove avrei  potuto fare il  prete per i  prossimi
anni.
Quando don Giovanni, il segretario del vescovo, mi telefonò però mi
sentii  dire:  “Non  c'è  ancora  niente  di  definitivo  per  te,  ma  c'è
un'urgenza. Don Volkswagen, parroco di quel paesino in collina è finito
in ospedale e, se la cava ne avrà per un bel po': con gli infarti non si
scherza! Dovresti andare là e vedere che cosa si può fare per questo
periodo.  Sulla  destra  della  chiesa  c'è  una  casa  vecchia:  bussa,  ti
daranno le chiavi della parrocchia, sono i vicini che hanno sentito i
lamenti di don Volkswagen e sono riusciti a salvarlo per il rotto della
cuffia chiamando un'ambulanza”
“Ma chi è questo don Volkswagen, non ne ho mai sentito parlare e, a
dire il vero, non sapevo neppure dell'esistenza di quel paesino”
“Poco per volta vedrai che conoscerai e capirai tutto e, visto che non
hai un'automobile, c'è un pullman che va da quelle parti, informati.
Quanto a don Volkswagen, non è il suo nome ma molti lo chiamano
affettuosamente così... vai e vedrai”.



Mi  informai.  C'era  un  pullman  nel  pomeriggio.  Misi  un  pigiama  e
quattro  cose  di  prima  necessità  in  una  borsa  e  partii  per  questo
“mondo nuovo” per me.
Trovato  paese  e  chiesa,  dai  vicini  seppi  che  don  Volkswagen  (lo
chiamavano proprio così) si era sentito male nel suo letto, ma non
avendo telefono, con grande sforzo era arrivato fino alla loro porta.
Quelli  dell'ambulanza  erano  riusciti  a  “riprenderlo”  e  lo  avevano
portato in un grande ospedale della città. Non osai andare oltre nelle
informazioni su quello strano nome, ma da alcune domande che mi
fecero, compresa quella in cui si informavano se mi sarei fermato per
la notte e dall'offerta generosa: “se ha bisogno di qualcosa venga a
bussare”, accompagnata da un sorriso sornione di vecchi contadini,
capii che forse dovevo aspettarmi qualcosa di strano.
La chiesa era una vecchia costruzione del fine settecento, costruita
sulla pianta e sui ruderi di una chiesa molto più antica. Davanti c'era
un  bel  piazzale,  di  fianco  un  campo  da  pallone.  Si  era  in  pieno
dicembre e veniva buio molto presto, per di più tutta la collina era
avvolta da gran nebbia. Nel campo da pallone intravidi delle sagome;
avrei  giurato  che  fossero  relitti  di  automobili,  ma  era  difficile
rendersene conto.  Cercai  l'entrata della  casa parrocchiale.  A stento
riuscii  a  far  entrare  la  chiave  (era enorme: pesava almeno mezzo
chilo) nella sgangherata toppa posta su una altrettanto sgangherata
porta di legno.
Finalmente  entrai  e  riuscii  a  trovare  l'interruttore  che  accendeva
un'unica lampadina che pendeva da un alto soffitto, direttamente dal
filo, senza lampadario e che più che illuminare, esaltava le ombre di
quell'ingresso dove si stentava a passare a causa di  enormi pile  di
vecchi giornali e, appoggiati alle pareti alcuni parafanghi, una portiera
di automobile, un paio di motori in gran parte smontati. Andai verso
una porta  senza porta  che  dava  direttamente  nella  sagrestia  della
chiesa. Questa a sua volta, con un'altra porta senza porta ma con
tendone, permetteva l'accesso alla chiesa. C'era la fiammella rossa e
salutai  il  padrone  di  casa  dicendogli:”  Non  mi  sembri  molto  ben
alloggiato, in compenso qui chiesa e casa sono una cosa sola”
Tornai  sui  miei  passi  per  cercare  di  capire  qualcosa  di  più
dell'abitazione. Di fianco all'ingresso, in quell'atrio pieno di  giornali,
c'era una scala a grossi gradini di legno che dava sul primo e unico
piano della casa. Pensai fosse meglio rimandare a dopo l'esplorazione
di ciò che mi aspettava sopra per scoprire al piano terra un’altra porta
senza porta che immetteva in quella che doveva essere la cucina e
sala da pranzo anche questa illuminata dall'unica lampadina pendente



che faceva ancora  meno luce  perché  incrostata  di  polvere  e  unto.
C'era una stufa, un asse da ponteggio con ancora notevoli grumi di
calcina  appeso  al  muro  con  sopra  qualche  pentola,  qualche  piatto
sbrecciato un vecchio bicchiere di latta, una mezza bottiglia di vino e
una lattina aperta di olio di semi. Ma, oh, meraviglia! C'era anche un
frigorifero uno di quei vecchi modelli enormi di marca tedesca. Lo aprii
con curiosità: c'erano tre motorini di avviamento, una grossa pentola
piena a metà di quella che doveva essere una minestra di verdura
seppellita sotto uno strato di muffa. Non certo per l'attrattiva suscitata
in me da questo minestrone, mi ricordai che stupidamente non avevo
pensato alla mia cena: beh, un po' di digiuno dopo i giorni della cura
di mamma, si  poteva anche accettare! Continuai  dunque nella mia
ispezione: si entrava sempre tramite porta senza porta in quello che
doveva  essere  il  saloncino  parrocchiale,  unico  stanzone  di  cui  era
provvista la parrocchia nel quale, pensavo, si sarebbero potuti tenere i
vari  incontri  e  il  catechismo...  ma  anche  questa  stanza  era
“occupata”:  alle  pareti  sui  vetusti  ripiani  arcuati  di  una  almeno
centenaria libreria erano ammonticchiati libri e documenti parrocchiali,
l'enorme  tavolone  che  occupava  quasi  interamente  la  stanza  era
ricoperto  di  carte,  di  libri,  di  giornali,  ogni  sedia  aveva  il  suo  bel
monticello di libri e sull'ultima parete dotata di finestra che dava sul
campetto  sportivo  erano  appoggiati  portiere  di  automobili,  vetri  di
finestrini, ammortizzatori... Capii allora (e me ne sarei reso conto con
la  luce  del  giorno)  che  le  ombre  viste  nel  campo  sportivo  erano
carcasse di automobili, e tutte della stessa marca: vecchi e più recenti
“maggiolino  e  maggioloni”  Volkswagen.  Cominciavo  a  spiegarmi
l'arcano  di  quel  prete  che  si  chiamava  don  Sandro  e  che  tutti
chiamavano don Volkswagen.
Non avevo da mangiare, non c'erano né radio né televisione. Presi il
mio breviario e una candela che avevo adocchiato in sagrestia e andai
a mettermi in chiesa, davanti al Santissimo per dire qualche preghiera
e  affidare  a  Gesù  sia  la  salute  di  don  Sandro  (o  anche  Gesù  lo
conosceva  meglio  come  don  Volkswagen?)  e  anche  questa  nuova
avventura che mi lasciava addosso una certa paura anche perché nel
silenzio si sentivano strani rumori che mi auguravo fossero solo quelli
dei topi. Finita la preghiera, avendo capito che la Messa era prevista il
giorno  dopo  alle  sette,  decisi  di  “salire  sopra”  per  vedere  come
sistemarmi per la notte.
Superato il “pericolo scala” che nonostante vari scricchiolii sostenne il
mio allora esiguo peso, arrivai nella stanza da letto. Anche qui, alla
luce-penombra  della  solita  lampadina  da  poche  candele  che



rigorosamente pendeva nuda dal soffitto, mi trovai in una stanza con
un altissimo letto  a baldacchino,  le  solite montagne di  libri  in ogni
dove, ma ci furono tre cose che mi impressionarono molto.
Sulla  parete  dietro  la  testata  del  letto  direttamente  sul  muro  era
inchiodata una lunga pelle  di  un grosso serpente, sopra una bassa
cassettiera, ai piedi del letto, c'era un coccodrillo impagliato con tanto
di fauci aperte e soprattutto, sul comodino, a fianco del piccolo abat-
jour, un teschio. Dopo la prima impressione non del tutto gradevole
pensai fosse di plastica, ben presto mi resi conto che era proprio vero:
era il  modo tangibile  di don Sandro di  ricordarsi della brevità della
vita. 
Ah, dimenticavo, anche in questa stanza c'erano motorini, specchietti
retrovisori, un sedile d'auto e nell'armadio insieme a pochi indumenti
usati un paio di marmitte ed un volante.
Non fu per indomito coraggio ma per il freddo che mi infilai nel letto
cercando un po' di tepore, ma la luce fioca i vari rumori, specialmente
quelli dei topi che viaggiavano in mezzo alle montagne di carta del
piano inferiore, quel serpentaccio che incombeva sopra la mia testa e
le occhiaie vuote di quel teschio che mi osservavano dal comodino,
non mi fecero certo passare una buona nottata.
Era ancora buio pesto quando aprii la chiesa e mi misi a cercare in
sacrestia il necessario per celebrare la Messa e alle sette scoprii che in
chiesa c'erano ben sette persone di cui due erano i vicini di casa che
mi  guardavano  con  un  sorrisetto  e  che  mi  dissero:  “Pensavamo
sarebbe  venuto  a  trovarci  ieri  sera”  e  una  piccola  suora  dal  volto
contadino ma con uno sguardo da paradiso. Dopo la Messa venne a
salutarmi: era una delle tre suore dell'asilo del paese. Mi invitò con
mio grande sollievo ad andare a fare colazione da loro. L'asilo era a
circa un chilometro dalla chiesa, ma per era talmente la gioia di aver
trovato persone comuni e luoghi più vivibili che accettai al volo. Le tre
suore del Cottolengo, non solo mi accolsero, mi rifocillarono, ma mi
spiegarono anche alcune cose di Don Sandro e della parrocchia. Don
Sandro era un bravissimo prete. Era stato missionario in Africa per
una decina di anni poi per motivi di salute era dovuto tornare e gli
avevano affidato  la  cura  di  quel  paesino  che  aveva  meno di  mille
abitanti, alcuni contadini, altri, la maggioranza, che lavoravano nelle
grandi fabbriche della città e che in pratica tornavano a casa solo per
dormire.  Poche  ville  di  ricchi  e  tanta  povera  gente.  Quando  don
Sandro era arrivato la chiesa era ancora più malandata di adesso e il
vecchio parroco precedente viveva e dormiva a casa di sua sorella che
abitava  nel  paese.  Don  Sandro  non  osava  chiedere  soldi  ai  suoi



parrocchiani più poveri e non aveva in simpatia i tre o quattro nobilotti
che comandavano in paese, così visse da povero con povere cose.
Oltre alla gran cura che aveva dei malati e dei vecchi, oltre alle ore
che  passava  pregando  in  chiesa  aveva due  hobby:  la  lettura  e  la
meccanica.
Leggeva  di  tutto,  raccoglieva  ogni  cosa  scritta,  gioiva  quando
qualcuno gli regalava qualche libro, fosse antico o moderno. Per avere
qualche introito faceva la “raccolta carta”, ma spesso giornali e riviste
recuperate  restavano  in  casa  perché  trovava  sempre  qualcosa  di
interessante da leggere, da tenere. E poi fin dal tempo della missione
si  intendeva  di  motori.  Con  uno  sgangherato  pulmino  Volkswagen
aveva  girato  nella  savana  per  recarsi  nei  villaggi,  per  andare  a
prendere malati da portare all’ospedale della missione. Quante volte in
situazioni difficili aveva dovuto cerca di far funzionare quel motore e
quel  trabiccolo.  Quando  era  tronato  in  Italia  suo  fratello  gli  aveva
regalato  il  suo vecchio  “maggiolino Volkswagen” e anche in questo
caso  don  Sandro  per  far  funzionare  il  vecchio  catorcio  aveva
cominciato a girare da sfasciacarrozze e officine per procurarsi i pezzi
di  ricambio  necessari.  Essendo  un  brav'uomo  molto  comunicativo
aveva stretto amicizia con molti di essi, che per solidarietà o anche
perché  riconoscevano  la  perizia  del  prete-meccanico,  spesso  gli
facevano dono di  pezzi usati  o rotti  di  vecchie Volkswagen. Uno di
essi, forse per liberarsene, gli aveva fatto portare nel campo sportivo
ben 14 ruderi di Volkswagen. Da questo nacque la fama e la leggenda
di don Volkswagen: chi aveva problemi con qualche motore di queste
macchine andava da lui che quasi sempre trovava la soluzione, altri
poi, gli scaricavano pezzi inservibili e lui accettava tutto e a tutti quelli
che si rivolgevano a lui dava qualcosa. Anche il vescovo, a conoscenza
della cosa, una volta, ad una riunione di preti disse scherzando che in
una  delle  sue  parrocchie  si  faceva  anche  “la  catechesi  della
Volkswagen”.
Ma la Provvidenza e anche le tre suore mi risolsero anche un altro
problema.
Proprio in quei giorni un uomo dava fastidio a quelle tre povere donne.
Veniva di notte. Si metteva a dire sconcezze, le spaventava facendo
rumore  e  battendo  sulle  impannate  delle  finestre,  suonava
all'impazzata il campanello gridava dicendo che le avrebbe uccise. Le
suore  avevano  avvisato  i  carabinieri  però  non  volevano  fare  una
denuncia. Sapevano chi era l'uomo, un padre di famiglia, un ubriacone
esagitato,  ma  comunque  avevano  paura.  Quella  mattina  mi
raccontarono  anche  questo  e  io,  un  po'  perché  non  avevo  più



intenzione di far finta di andare a dormire in quella canonica sotto gli
occhi  del  serpentone,  quelli  del  coccodrillo  e  le  occhiaie  vuote  del
teschio, un po' perché la paura di quelle donne mi inteneriva, proposi
loro di venire a dormire in una stanza dell'asilo anche per far capire a
quell'uomo che in casa c'era qualcuno e che le suore non erano sole.
Dovettero chiedere il permesso alla madre generale e così da quella
notte potei dormire in un lettino da bambini (ma allora ero piccolo e
magro anch'io) ma caldo e soprattutto lontano dai topi e da “occhi
indiscreti”. C'era, sì, il matto che veniva a dar fastidio, ma dopo le
prime due notti in cui mi diedi da fare ad accendere luci e a far più
rumore di lui, a minacciare arrivi di polizia e carabinieri, non si fece
più sentire né vedere, anzi, siccome ero informato su di lui, poco per
volta me lo feci amico e quando, dopo un certo periodo tornò per i
suoi soliti  scherzi  da ubriacone, uscii,  lo presi  sottobraccio e senza
troppe difficoltà riuscii ad accompagnarlo a casa sua.
Vissi così quel periodo in grande serenità: la gente era buona, andavo
a  trovare  i  malati  e  gli  anziani  e  tutti  mi  accoglievano  con  gioia.
Spesso  mi  fermavo  a  mangiare  con  loro.  Tutti  avevano  un  buon
ricordo di  don Sandro e, anche se non mancavano battute  sul  suo
rapporto con i motori, apprezzavano in lui la sua fede, l'intelligenza, la
schiettezza e l'amicizia sincera che sapeva donare.
Con quella  gente  trascorsi  uno dei  più  bei  Natali  della  mia  vita  e,
ciliegina  sulla  torta,  mentre  dicevo  la  messa  di  mezzanotte  fuori
nevicava, e l'intera collina torinese faceva da presepio al Figlio di Dio
che si era fatto uno di noi e che ora di faceva pane per quei semplici
che sentivano il calore della sua presenza.
Per quella volta don Sandro se la cavò e dopo alcuni mesi ritornò ai
suoi cari  parrocchiani,  ai libri e ai motori. Ma non durò a lungo: il
seguente infarto lo portò via. Era solo riuscito a prendere in mano il
suo teschio e con questo lo trovarono, quasi l'accarezzasse.
Il vescovo che già allora cominciava ad essere a corto di preti decise
di  non  mandare  nessuno  a  sostituirlo  ma  affidò  la  parrocchia  “in
solido” al  parroco del paese vicino raccomandandogli  altresì  di  fare
una buona pulizia di carta e di motori.

 



IL POMPIERE

"Scusami, don Gino, se ti ho chiamato a quest'ora, ma penso ... che
siamo arrivati."  "Non preoccuparti,  Maria.  Andiamo dalla  mamma."
Entrarono nella stanza dove, in un grande letto matrimoniale, stava
una donna anziana ormai ridotta a pelle e ossa che stava rantolando.
Il prete, con l'occhio clinico di chi ne ha visti tanti, si avvicinò, prese la
mano  scarna  e,  più  per  conforto  di  Maria,  che  per  fiducia  che  la
vecchia potesse sentire, cominciò a dire: "Giovanna, mi sente? Sono
don Gino... sono venuto a trovarla... Qui c'è sua figlia, Maria, che le è
sempre stata vicino... Adesso preghiamo un po'... Se lei ci capisce,
preghi  con  noi...".  E,  tirato  fuori  un  libretto,  una  piccola  stola,  il
vasetto dell'olio degli infermi, cominciò la preghiera. Man mano che la
preghiera  scorreva,  abituale.  tra  richieste  di  perdono,  affidamento
fiducioso, invocazioni e gesti di assoluzione e di unzione, a cui Maria
macchinalmente  rispondeva,  il  suo  pensiero  era  come  distante,
altrove.  Aveva  sessantacinque  anni,  era  sempre  vissuta  con  la
mamma.  Questo  momento,  specialmente  negli  ultimi  mesi  se  l'era
immaginato molte volte, lo aveva temuto, ma ora era tutto diverso: la
mamma stava morendo, doveva capitare, era nell'ordine della natura.
Lei si sarebbe trovata sola. Cosa sarebbe successo? Non riusciva più a
capire se la futura solitudine la spaventasse o se in lei, invece, ci fosse
quasi un senso dì liberazione. Questo non le piaceva, non si addiceva
ai pensieri di una cristiana, timorata di Dio che in fondo aveva amato
sua madre e la aveva servita con rispetto, devozione e obbedienza per
tutti  questi  anni.  I  suoi principi  religiosi  erano saldi.  Le erano stati
inculcati fin da bambina. "Onora tuo padre e tua madre", e lei aveva
rinunciato a tutto  pur di  mettere in pratica questo comandamento.
Suo padre era morto quando era ancora piccola e da allora lei aveva
dedicato tutta la vita a sua madre. Per sua madre aveva rinunciato
alla  sua  giovinezza,  aveva  visto  le  sue  compagne  di  scuola
innamorarsi, divertirsi. Lei, invece, non aveva mai lasciato sola una
domenica la madre che continuava a ripeterle che le tentazioni erano
tante e che il metodo migliore per vincere era quello di evitarle. Aveva
pensato  anche  lei,  come  la  madre  continuava  a  dirle,  che  le  sue
amiche, in fondo, rischiavano di perdere il paradiso con tutte quelle
loro scappatelle e, se la sera, nel suo letto fantasticava dì quello che le
sue amiche facevano e di quello che avrebbe potuto fare lei al posto
loro,  poi  andava  a  confessarsi  settimanalmente  di  questi  "cattivi
pensieri".  La  sua  unica  libertà  era  stata  la  Chiesa.  La  mamma le



permetteva di frequentarla, anzi la invogliava, controllando tempi e
persone,  anche  attraverso  il  prete,  a  partecipare  alle  riunioni
dell'Azione  Cattolica  e  lei,  passando  attraverso  le  Beniamine,  le
Giovanissime, in Azione Cattolica aveva fatto carriera, era addirittura
diventata  presidente delle  giovani  cattoliche:  "Visto  che hai  questo
incarico devi essere di esempio agli  altri! Devi essere la migliore di
tutte,  nella  preghiera,  nella  partecipazione  ai  Sacramenti,  nella
Purezza". La vita della Chiesa le aveva dato pace: Dio non poteva non
vedere  i  suoi  sacrifici  e  non  poteva  non  prepararle  un  premio
magnifico ma, possibile che tutto quello che piaceva a una ragazza
non dovesse piacere a Dio? Però. come sì presentava questo pensiero,
Io cacciava come la peggiore tentazione del Demonio. E poi, Santa
Rita, Santa Teresina, Santa Maria Goretti, San Domenico Savio non
erano  forse  gli  esempi  a  cui  la  mamma  e  la  Chiesa  facevano
continuamente  riferimento? E,  se c'erano riusciti  loro,  non avrebbe
dovuto  riuscirci  anche  lei?  E,  quando  aveva  sentito  nascere  una
simpatia  per  il  giovane vice  Parroco che,  pieno di  zelo,  e con uno
sguardo di dubbio da parte del parroco, amava stare con le ragazze
della parrocchia, si era vergognata al punto di ammalarsi. Per alcuni
mesi era deperita, non andava neppur più in parrocchia. Il tutto si era
risolto  quando il  vice  Parroco era stato  destinato  altrove tra molte
maldicenze da parte delle vecchie della parrocchia che gli attribuivano
una storia tenera con Luisa, una sua amica. Finite le commerciali, sua
madre le aveva trovato un posto presso il Commendator Giuliani, un
'antico' amico di suo padre, e nel buio di quell'ufficio, nascosto nello
scantinato  della  fabbrica,  lontano  da  ogni  comunicazione  con  altri,
aveva con onestà e competenza fatto il suo lavoro di segretaria: dopo
quarant'anni di lavoro le avevano persino regalato una medaglia e,
quando era andata in pensione, anche una targa ricordo con tutta la
deferenza della ditta per il lavoro svolto.
"Parti anima cristiana..." continuava don Luigi, E Maria continuava a
rispondere, ma, guardando il viso di sua madre, non poteva fermare il
suo pensiero che la portava ancora ai suoi ricordi. Quando aveva detto
a sua madre che Gianni, il fattorino della ditta, una volta al giorno, le
portava i rimessi da registrare e che a lei sembrava un bel ragazzo,
inspiegabilmente  dopo  pochi  giorni  i  rimessi  le  venivano  portati
direttamente dal Commendator Giuliani; quando le aveva parlato di
un giovanotto che incontrava sul tram e che sovente scherzava con
lei, la madre sì era ricordata di una sua amica che lavorava da quelle
parti e che l'avrebbe potuta accompagnare al lavoro in macchina. E
così gli anni erano passati, e loro due erano sempre state insieme. La



sera,  dopo  il  telegiornale,  si  spegneva la  televisione  e  si  diceva  il
rosario, poi la madre le chiedeva dì leggerle "qualcosa che servisse
per le loro anime", ed erano sempre storie di santi e "non quei libri
che parlano d'amore"... "Maria, è finita" le disse don Gino riportandola
alla realtà. E Maria si accorse che non solo era finita la preghiera, ma
che  sua  madre  non  respirava  più.  Don  Gino  in  qualche  maniera
cercava di  confortarla:  "  Vedi,  che bello essere cristiani.  In questo
momento per noi non c'è disperazione.  Tua madre con la  sua vita
cristiana è già in paradiso a godere il premio di tutte le sue fatiche.
Non ti lascerà sola, sarà sempre con tè. Anche tu sei credente, sai che
Dio  ti  accompagnerà.  Adesso  se  sei  frastornata,  telefono  io  ad
un'impresa di pompe funebri che provveda a tutto, tu preparale solo il
vestito. Poi, mentre esco, dico a Cesira, la tua amica del primo piano
che venga a farti un po' di compagnia..."
Quei due giorni furono pieni di tante cose che Maria non ebbe tempo a
ritrovare  i  suoi  pensieri:  le  amiche,  le  parrocchiane,  Ì  signori
dell'impresa, la Messa di esequie in cui don Luigi si era dilungato sulla
santità  cristiana  vissuta  nei  nascondimento,  nell'osservanza  dei
comandamenti  e  nel  sacrificio,  l'essere  al  centro  dell'attenzione  di
molti,  dover  continuare  a  ripetere  come  era  accaduto,  quasi  che
importasse molto a quelli che glielo chiedevano, l'avevano obbligata a
tante cose che le sembrava di vivere in una irrealtà. E anche quando
molte persone le avevano assicurato che non l'avrebbero lasciata sola,
o le avevano consigliato di partecipare a questo o a quel gruppo o a
darsi  al  volontariato,  aveva  risposto  che  ci  avrebbe  pensato,  che
certamente  avrebbe  fatto  qualcosa  di  simile.  Aveva  dimostrato
fortezza cristiana: sua madre avrebbe potuto essere orgogliosa di te.
La sera della sepoltura, quando con dignità e coraggio aveva rifiutato
il  timido  proposito  dì  Cesira  di  passare  la  notte  con  lei,  per  farle
compagnia, era entrata in casa, aveva rivisto le cose familiari, aveva
visto il letto vuoto, ancora una volta non sapeva onestamente dirsi se
il  suo  fosse  dispiacere,  dolore,  paura  della  solitudine,  gioia  di
liberazione. E aveva paura di pensarci, di trovare una risposta, per
cui, per non sentirsi sola, per impedirsi quasi di pensare, accese la
televisione, e non la spense neanche dopo il telegiornale: in fondo in
quei due giorni di rosari ne aveva detti tanti. Passarono alcuni mesi.
Andava Messa, parlava alle amiche, aveva persino pensato di inserirsi
nel gruppo della San Vincenzo. Sapeva cavarsela, teneva in ordine la
casa, si faceva da mangiare come aveva sempre fatto. L'unica cosa
era che non poteva sopportare il silenzio in casa, per cui o teneva la
radio accesa su Radio Maria o quando si stufava di canti, preghiere e



prediche,  accendeva il  televisore  e  guardava tutte  quelle  cose  che
"non aveva mai viste". Dopo anni che la vita trascorre piatta, ci sono
giorni in cui invece sembra succedere tutto, all'improvviso, nel modo
in cui uno non se lo aspetta. Così capitò a Maria, in quel giorno. Era
stata alzata fino a tardi, la sera prima, aveva dormito male, agitata, si
era  poi  addormentata  sul  far  della  mattina  e  fino  alle  dieci  aveva
dormito un sonno di piombo. Svegliatasi all'improvviso e, vista l'ora,
aveva cominciato  a preoccuparsi.  Tutti  i  suoi riti  del  mattino,  dalla
toeletta, alla colazione, all'andare a far la spesa: tutto in subbuglio.
Aveva messo sul gas il pentolino del latte e poi in fretta era uscita.
Una visita veloce in chiesa, poi subito dal panettiere: rischiava di non
trovare più il tipo di panini che preferiva. Poi un giro sul mercato, e
con la borsetta di nailon con un po' di verdura e due frutti era tornata
a casa. Giunta sul pianerottolo aveva fatto per prendere le chiavi nella
borsetta...  non  c'erano:  "Guarda  bene,  Maria...  il  portafoglio,  la
corona del rosario, il fazzoletto. mi saranno sfuggite dalla panettiera in
chiesa la borsa non l'ho aperta, al mercato ho preso solo il portafogli.
“Ma sono proprio sicura di averle prese quando sono uscita?... Qui c'è
anche un odore strano. Qualcuno farà la minestra di cavoli. Adesso mi
tocca rifare il giro, chiedere... ed è già tardi... Maria, non ti agitare,
devi mica preparare da mangiare per i bambini, tu di bambini non ne
hai.  Speriamo piuttosto  che  qualcuno  le  abbia  trovate  se  no,  non
saprei  proprio  che  cosa  fare!"  Era  ridiscesa,  aveva  fatto  la  stessa
strada  guardando  per  terra,  era  passata  anche  da  don  Luigi  per
chiedere se per caso qualcuno gli avesse consegnato un paio di chiavi.
Niente.  Niente  neanche  dalla  panettiera.  Al  mercato  solo  risposte
evasive o dubitative: " Ma è sicura di non averle dimenticate in casa?"
"Non gliele avranno mica rubate, sa, con i tempi che corrono, magari
adesso va a casa e trova qualcuno che è già entrato". Specialmente
queste ultime osservazioni la avevano agitata, quindi, quasi di corsa,
si era rimessa sulla strada di casa sua.
All'ingresso della via aveva visto agitazione. La gente guardava con
curiosità una macchina dei vigili e un furgone dei pompieri che, con
tanto di lampeggianti accesi, erano proprio davanti a casa sua. Due
vigili urbani facevano blocco davanti all'ingresso e invitavano la gente
a  sfollare  e  a  stare  alla  larga.  Un  pompiere  parlava  con  una
ricetrasmittente:  "Devo  chiedere  l'intervento  di  una  scala  mobile
esterna? Che piano? Il quarto. C'è un balcone? Solo una finestra dal
cortile. Non riusciamo ad entrare nel cortile. Dal piano di sotto? Meglio
buttare giù la porta con cautela. Sanno se c'è qualcuno in casa?"



Maria si sentiva mancare. Tutto questo riguardava lei? Che cosa era
successo? Il  blocco dei curiosi guardava in alto. Facevano già delle
ipotesi: " Qualcuno ha tentato di farla finita col gas" " Ma guarda un
po'! Se proprio vuoi farla finita o sparati o vatti a buttare nel fiume,
non mettere a rischio la vita di altri". ". E.…, quando salta il cervello,
devi aspettarti proprio di tutto".
Intanto,  dalla  porta  della  casa  stavano  uscendo,  tutti  agitati,  gli
inquilini. La grassa signora Maurinini con i due bambini per mano, non
poteva trattenersi dal gridare: "Qui ci salta la casa, i risparmi di tutta
la vita!". C'era la ' signorina' Bellotti: faceva impressione vederla in
vestaglia, con i capelli scarmigliati, senza trucco: sembrava un'altra. I
due vecchi  Luciani  venivano  accompagnati  da  un vigile  e  il  manto
continuava a tirare lei per la manica dicendole: " Ma non è ancora ora
della  passeggiata  ai  giardini:  dobbiamo  ancora  mangiare!".  Chi  si
divertiva  un  mondo  erano  i  tre  bambini  della  Sterpelli,  quelli  che
disturbavano tutto lo stabile. Scappavano dalle mani della madre che,
quando  arrivava  a  tiro  non  lesinava  di  lasciar  andare  qualche
scappellotto, e gridavano:" Adesso scoppia tutto"." Bum' Bum!". E la
più piccola, Lucinda, che attaccata alla veste della madre le chiedeva,
tutta  speranzosa:  "  Ma.  salta  in  aria  anche  la  signora  Amanda?"
Proprio la signora Amanda stava uscendo tenendo avvinghiata tra le
braccia una pendola, "ricordo di famiglia". Quando Maria vide uscire
dal portoncino Cesira, fu come risvegliarsi da un sogno. La cercò con
gli occhi, poi si fece largo: " Abito anch'io lì. Cesira! Cesira!". In mezzo
a quella confusione nessuno sembrava darle retta.  Le sembrava di
parlare nel vuoto, ma parlava? La voce le usciva da in gola o pensava
solo di parlare? In quel momento un vigile del fuoco con la sua bella
divisa, (l'elmetto in testa stava portando fuori in braccio Alberto, il
nonno paralitico dei Trombini, quelli del terzo piano. Mentre deponeva
il vecchio su una sedia che il figlio Luigi aveva portata, pose il suo
sguardo su Maria. Erano occhi decisi, pronti, occhi che ti perforavano
senza ferirti. "Scusi, signora, lei ha detto che abita qui?" Rinvigorita da
quello sguardo, questa volta Maria sentì la sua voce che rispondeva:
"Sì,  al  quarto  piano"  II  vigile  le  si  avvicinò  con  molta  calma:
"Nell'appartamento di destra?". "Sì". "C'è qualcuno in casa?". " No,
sono sola". "Abbiamo bisogno di lei. Mi dà le chiavi di casa? C'è una
fuga di gas in casa sua." Quella voce che l'aveva rasserenata con la
sua pacatezza, adesso la metteva in un’ansia quasi disperata. "Non
trovo più le chiavi, le ho perse" " Non c'è nessuno dei suoi vicini che
ne abbia una copia?" " No" rispose Maria sentendosi arrossire. " Abbia
pazienza,  rimanga  qui".  Si  rivolse  ad  un  vigile  urbano  dicendogli:



"Faccia  compagnia  a  questa  signora"  e  si  avvicinò  al  furgone  dei
pompieri per parlare con il suo capo: " Non c'è nessuno in casa. Ho
trovato la proprietaria. Dice che ha perso le chiavi. L'unica è sfondare
la porta prima che il gas saturi tutto". L'uomo con la ricetrasmittente
diede l'ordine. " Abbiamo tolto la corrente a tutto lo stabile sfondate la
porta e, attenti alle scintille”. Il pompiere si avvicinò di nuovo a Maria
"Signora, ha forse dimenticato il gas aperto" A Maria venne in mente il
pentolino del latte; quella mattina tutto era andato storto, non aveva
neppure fatto colazione, Il pentolino era rimasto sul gas. "SÌ, e non
sono signora, ma signorina." udì la sua voce dire a quell'uomo così
gentile, poi tutto le girò intorno, sentì le sue gambe che si piegavano e
proprio  mentre  stava  afflosciandosi,  due  braccia  forti  che  la
accoglievano Sognava? Era sveglia? Provava in un momento tutte le
seduzioni più contrastanti. Le pareva di sentire la voce di sua madre
che la rimproverava. " Sei la solita sbadata, Maria, Che sarà adesso
della mia casa? Di tutte le cose care che vi ho raccolto per anni? In
essa  entreranno  degli  estranei,  sarà  sfondata  la  porta,  violata
l'intimità!".  D'altra parte sentiva quelle braccia forti di uomo che la
sostenevano,  che  le  davano  un  senso  di  calore,  di  sicurezza,  due
braccia che abbracciavano proprio lei, Maria. Anche il suo corpo era in
tumulto, tutti i baci gli abbracci che non aveva mai avuto da nessuno,
neanche da sua madre, erano nel calore di quelle braccia, e provava
anche un senso di appagamento completo e di forza che non aveva
mai  pensato  di  possedere.  Rimase  svenuta.   Passò  un’ora  o  un
secondo? Era realtà o sogno? Sentiva vagamente quella voce cara e
calda che diceva "Fate spazio, allontanatevi. Cercate una sedia".
Quando riaprì gli occhi vide chino su di sé quel volto caro di uomo.
Strinse ancora forte quelle braccia che la deponevano su una sedia e
sentì la sua voce che diceva: " Grazie. Qual è il suo nome?". Il volto
del pompiere si aprì a un sorriso ed egli disse. " Arturo".
Ora  sapeva  il  suo  nome.  Un  nome  improvvisamente  caro  che  le
sembrava di aver conosciuto da sempre, che le sbocciava nel cuore,
ma che proprio per questo doveva esserci stato da sempre.
"Signorina Maria, ci ha fatto prendere un bello spavento. Ma non si
preoccupi, adesso il più è passato. I miei colleghi sfonderanno la porta
di casa sua, entreranno, chiuderanno il gas, apriranno le finestre e poi
vedrà che con poco danno sarà tutto aggiustato".
"Arturo, non può andare su lei, sfondarla lei quella porta, entrare lei in
casa mia?", si sentì dire Maria con un coraggio che non avrebbe mai
creduto di possedere. "Vedo che mi ha preso in simpatia, come io ho
preso in simpatia lei: se vuole vado su... ma non preferirebbe forse



che io stia qui, vicino a lei?". " Vorrei tutte e due le cose Ma preferisco
che sia Lei ad entrare per primo" Con due agili balzi il pompiere Arturo
guadagnò la porta e sparì nell'atrio della casa. Si avvicinarono a Maria
Cesira  e  le  vicine  di  casa  per  confortarla,  qualcuno  anche  per
rimproverarla della sua distrazione, ma Maria non sentiva più nulla,
vedeva  il  suo  agile  Arturo  salire  in  fretta  i  quattro  piani  di  scale,
prendere m mano l'accetta, dare tre o quattro colpi  decisi a quella
porta, sfondarla con facilità, entrare in casa sua tenendosi una mano
sulla  bocca,  correre  ad  aprire  le  finestre.  tutto  era  concluso.  Non
cerano  più  chiavi  da  conservare  gelosamente  e  da  non  perdere  o
catenacci con cui tenere chiusa quella porta, i vecchi gas mefitici della
vecchia  terra  erano  finalmente  usciti,  la  finestra  si  apriva  per
accogliere  il  nuovo  sole,  lana  pulita.  Infatti  fu  questione  di  dieci
minuti,  poi  si  sentì  dalla  gracchiante  ricetrasmittente  una voce che
diceva: "Tutto OK. Per sicurezza tenete ancora gli inquilini fuori per un
quarto  d'ora,  poi  possono  rientrare  senza  pericolo"  Poco  dopo
ricomparve Arturo, si avvicinò a Maria e con un sorriso le disse " E
come sta  la  mia  Maria?  Si  è  ripresa?  Sa  che  è  proprio  una  bella
casetta la sua. Stia tranquilla non abbiamo fatto neanche troppi danni.
Lei  si  era tirata solo dietro la porta,  le  chiavi  non le aveva perse,
erano sulla tavola"
"Il mio eroe", disse Maria e non poté fare a meno di prendere le mani
del pompiere Arturo e stringerle forte "  Ancora un momento e poi
l'accompagno su, a casa"
La gente, finito lo spettacolo si allontanava per poter in fretta andare
a raccontare qualcosa agli altri. potendo dire: " L'ho visto proprio io ",
o  potendo,  'con  ragione  di  causa',  tranciare  bellamente  giudizi
sull'inavvedutezza dì certe vecchie che mettono a repentaglio la vita
degli altri. "Ma non starebbero meglio al ricovero?" Anche gli inquilini,
appena ne ebbero il permesso ritornarono in fretta alle proprie case.
Arturo si rivolse a Maria: " Allora, Maria, se la sente di venire su con
me?" e, sempre sorridente, lui, grande e robusto, prese sotto braccio
la piccola ed esile Maria e la accompagnò all'ingresso della casa. "
Ormai possiamo anche prendere l'ascensore, hanno ridato corrente".
Fu il mezzo minuto più lungo e più bello della sua vita. Stranamente
non provava alcun imbarazzo, ma anzi una gioia profonda a trovarsi
sola con quell'uomo. Si attaccava strettamente a quel braccio. Anzi,
ad un certo punto appoggio anche il  suo capo sulla spalla di lui.  "
Adesso che arriviamo non si lasci emozionare dalla porta aperta".
Sul  pianerottolo  c'erano altri  due pompieri  che trafficavano attorno
alla serratura divelta per cercare in qualche modo di renderla ancora



parzialmente utilizzabile. Maria stava bene, ma barò. Ebbe uno scatto,
come se le  sue gambe cedessero improvvisamente,  e si  abbarbicò
ancora di più al braccio di Arturo. Questi con un gesto spontaneo e
sorridente non solo la sostenne, ma passandole un braccio sotto le
gambe, la prese in braccio. " Signorina, non si offende se la porto in
casa così? " " È bravo, Arturo, ti sei fatto, una moglie" scherzò uno dei
due  pompieri.  Maria  si  abbandonò  interamente  a  quell'abbraccio  e
come  una  bambina  appoggiò  il  capo  sul  petto  di  lui.  La  depose
delicatamente sul sofà, e inginocchiandosi, per essere all'altezza del
suo viso le disse: " Vede, Maria, tutto è a posto. Ma sono state tante
le emozioni per lei in questa giornata. Se mi dà il  numero del suo
medico,  faccio  una  telefonata  e  lo  chiamo  perché  passi  a  darle
qualcosa che la sostenga" "Non c'è bisogno, grazie. Anzi, posso offrirle
io un cordiale?" disse, tirandosi su, nell'intento di prolungare almeno
per qualche minuto quell'incontro. " Se lo prende anche lei". E quel
clima di intimità continuò. "Lei vive qui sola? Non ha parenti? Ma come
tiene bene la casa..."
Venne il capo gruppo a farle firmare il foglio del verbale. Poi se ne
andarono. Maria, rimasta sola, guardò la sua casa, le finestre aperte,
la  serratura  che  a  mala  pena  chiudeva.  Ma  tutto  questo  era
macchinale da parte sua. La sua testa, ma soprattutto il suo cuore
ricostruivano e rivivevano i momenti del suo incontro con Arturo.
Passarono alcuni giorni. Maria non usciva quasi più di casa e non solo
perché leggeva negli occhi dei suoi vicini un senso di rimprovero, ma
soprattutto perché voleva stare con i suoi ricordi e con le cose che
Arturo  aveva  visto,  aveva  toccato.  La  porta,  a  finestra  il  sofà.
Rivedeva i suoi occhi vicino ai suoi, le sembrava dì sentire ancora il
suo  profumo,  si  sforzava  di  centellinare  le  sensazioni  che  aveva
provate e le rinnovava ogni volta, allargandole con la sua fantasia.
Arturo era l'eroe che l'aveva salvata, era l'intrepido vigile del fuoco e
dell'acqua.  Era i!  suo principe  azzurro.  Cominciò  a guardare tutti  i
telegiornali  regionali  nella  speranza  di  vedere  qualche  impresa  dei
vigili e del fuoco. Ad ogni sirena che suonava si affacciava alla finestra
per  vedere  se  per  caso  passasse  l'autobotte  dei  pompieri.  Voleva
rivederlo. Che stupida era stata a non chiedere il suo cognome. Le era
bastato quel nome tanto caro che ripeteva, come una volta ripeteva le
ave Marie del rosario, ma ora le sarebbe servito saperne il cognome
per  poter  studiare  il  modo  dì  rintracciarlo.  Una  mattina  le  venne
un'Idea. Cercò sulla guida telefonica l'indirizzo della caserma dei vigili
del fuoco e cominciò gli appostamenti. Era un'emozione tutte le volte
che  vedeva  partire  le  macchine  rosse  dei  pompieri,  sentire  quelle



sirene,  immaginarsi  imprese...  ma  lui  non  riuscì  mai  a  vederlo.
Pensava anche di telefonare. Ma cosa avrebbe potuto dire? Ci provò
una volta: " Cerco il vigile Arturo". Ma quando le risposero: " E quale
Arturo? E chi è lei?", riattaccò.
Don Luigi, sapendo quello che era accaduto, e non vedendo più Maria
da parecchi giorni, una mattina le suonò il campanello. Maria rispose
al citofono e quando sentì che era lui gli rispose: "Sto benissimo, mi
lasci in pace". Le stesse risposte e anche più sgarbate le ricevettero le
signore della San Vincenzo mandata dal parroco. Anche per Cesira la
porta  fu  sempre  chiusa.  Don  Luigi  pensò  che  il  giorno  seguente
avrebbe incontrato  il  dottor Lucenti,  il  medico di  Maria.  Ma,  quella
sera, Maria trovò la soluzione.
Prese una boccetta di  alcool,  quello  che teneva per le  punture.  Lo
verso sul sofà. Vi diede fuoco. Corse al telefono, compose il numero
dei pompieri: " C'è il fuoco in casa mia". Adesso arriverà! Giungerà il
mio  Salvatore,  mi  prenderà  tra  le  sue  braccia,  mi  strapperà  alle
fiamme.  Correremo  liberi  nell'aria  pura...  Ma  intanto  cominciava  a
tossire, le fiamme si erano attaccate alle tende...
Quando arrivò la squadra dei vigili del fuoco, e guarda caso proprio
quella  in  cui  c'era  Arturo,  videro  le  fiamme  uscire  dalla  finestra,
corsero per le scale, attaccarono gli idranti. ma non ci fu più nulla da
fare. Arturo quella volta non riuscì a spegnere l'incendio che senza
volere aveva proprio appiccato lui.

 



IL PRETE DEI MORTI
 
A casa mia ci si alzava presto. Mio padre faceva i turni per cui quando
“faceva il giorno” usciva di casa alle sei e altrettanto presto ritornava
a casa quando “faceva la notte”. Vivevamo in una casa dotata di uno
stanzone unico (ma avevamo la fortuna di avere i servizi in casa) per
cui sia per un po' di colazione, per i turni in gabinetto, o per preparare
il  baracchino,  prima  delle  sei  eravamo  in  piedi.  D'inverno  ci  si
imbaccuccava  per  bene  perché  prima  che  la  stufetta  scaldasse  la
stanza ci voleva tempo anche se per accenderla non ci mancavano le
pallottole di carta che avevamo fatte nell'estate; mio padre lavorava
in una stamperia quindi carta di giornali e ritagli non mancavano mai;
li mettevamo a bagno, li strizzavamo, li appallottolavamo, li facevamo
asciugare al sole e li riponevamo in cantina; d'inverno, con quello che
i topi ci avevano risparmiato si accendeva la stufa in un battibaleno. 
Il mio posto preferito fin da quell'ora del mattino era la finestra. Mi
arrampicavo sul baule del corredo della mamma e di lì vedevo la via
con  tutte  le  sue  storie.  Stavo  ore  a  guardare  i  muratori  che
scaricavano il  camion dei mattoni e che se li  passavano l'un l'altro
tirando blocchi di 4 mattoni in lunghe file che qualche volta arrivavano
fino al quarto piano. Poi c'era il traslocatore che aveva quattro grossi
cavalli da tiro che partiva al mattino e tornava la sera tarda. E noi
tenevamo d'occhio i cavalli perché se “posavano le buse” si faceva a
gara con paletta e scopetta perché andavano benissimo per i gerani e
il basilico della mamma. Poi c'era la dirimpettaia che presto avrebbe
aperto il bar che si fumava in pace la prima sigaretta della giornata.
Nella  “casa  dei  nobili”  c'erano  tre  sorelle:  una  la  chiamavamo  “la
pianista”  perché  per  diverse  ore  della  giornata  si  agitava  su  un
pianoforte con vari pezzi classici quando in casa c'era sua madre e con
le ultime canzonette quando era da sola e sicura di farsi sentire da
qualche giovanotto che stazionava sul marciapiede. L'altra sorella era
la  “madamin”,  la  signorina.  Non  ricordo  di  averla  mai  vista  con  i
capelli fuori posto o con un vestito che non fosse “serio e castigato”. E
poi  c'era  “la  Sandrina”,  la  più  giovane  a  cui  piaceva  vita  libera  e
spensierata, cocca del padre, che con gran sdegno di Madamin veniva
a pettinarsi  alla finestra, magari  ancora in sottoveste o che faceva
smorfie  e  sberleffi  a  chi  passava  o  a  noi  bambini  più  piccoli  non
disdegnando  però  di  farci  vedere  qualche  indumento  intimo  ma
ritirandolo subito, appena si accorgeva che noi l'avevamo visto.
C'era  “la  meridionale”,  una  grassa  fruttivendola  che  teneva  il  suo
“banco con le ruote” in un piccolo locale al pian terreno che le faceva



anche da casa. Era veramente un “maschione” che sollevava pile di
cassette di frutta, che faceva da asino al suo banco viaggiante e che,
quando le capitavamo a tiro non mancava mai di dircene quattro con
quel  suo  dialetto  fatto  più  di  suoni  che  di  parole  che  tanto  ci
avvinceva,  ma  che  dopo  averci  ricordato  le  nostre  non  nobili
generazioni ci gettava qualche mela o qualche noce. Come facesse a
vivere da sola, ad andare a procurarsi la frutta, a cavarsela con prezzi
e  con  bilance,  lei  che  qualche  volta  chiedeva  noi  di  scriverle  dei
cartoncini con vari prezzi, nessun l'ha mai saputo. L'unica cosa fu che
dopo qualche anno non la edema più e i resti della frutta marcirono e
il padrone del piccolo garage-casa venne a far pulizia con degli zingari
a cui regalò il “banco con le ruote”.
Altro momento magico era quando arrivavano coloro che venivano a
raccogliere l'immondizia. Erano in cinque o sei, anch'essi con un carro
tirato da due robusti cavalli. Uno si metteva sulle spalle una specie di
grossa mantella impermeabile per evitare sbrodolature e una grossa
gerla (“la cabassa”), l'altro prendeva pala e scopone e si avviavano
verso le pattumiere che allora erano cassoni posti al termine di una
“canala” che raggiungeva tutti  i  piani  della  casa da cui gli  inquilini
gettavano tutte le immondizie. Quello della pala apriva il cassone sul
davanti.  Quello dalla  “cabassa”  si  accovacciava  e, una palata dopo
l'altra, le immondizie finivano nella gerla. Spesso era un fuggi fuggi di
topi e la pala si abbatteva su qualcuno di loro e come erano stati vivi
nelle immondizie, nell'immondizie finivano sulle spalle del portatore, il
quale, quando la gerla era piena si rizzava e lentamente si avviava la
carro dove, salita una scaletta, e senza togliersi la gerla dalle spalle,
con un unico gesto che non ho mai capito, riusciva a versare il suo
maleodorante contenuto. Poi si drizzava e ripartiva adagio, magari la
sigaretta penzoloni in bocca, per il prossimo carico.
Tra gli altri personaggi che poco per volta animavano la via c'era “'l
salumè”  che  aveva  il  suo  laboratorio  in  un  cortile  vicino  che  con
quattro o cinque operai sempre sporchi di sangue preparava salami e
salsicce. Anche allora doveva essere un buon mestiere perché era uno
di pochi che aveva l'automobile. L'odore della carne poi attirava gatti
e  cani  randagi.  Alcuni  finivano  sotto  le  randellate  degli  operai  (e  i
maligni dicevano che finivano anche loro in salsicce), altri dovevano
vedersela  con  l'accalappiacani.  Quello  dell’accalappiacani  era  un
furgone elettrico, non faceva rumore. Ma quando ce ne accorgevano il
rumore  lo  facevamo noi  ragazzi  per  far  fuggire  i  cani  perché  non
cadessero nel laccio manovrato con destrezza estrema da uno dei due
addetti. L'altro era incaricato del mezzo: quando qualche malcapitato



cane finiva nel laccio apriva una botola sul retro del camioncino dove
l'altro vi faceva cadere la bestia ormai mezzo strozzata.
Altri personaggi favolosi erano i due “strassè” a cui tutti prima o poi
vendevamo un po' di stracci, materassi vecchi, sacchi del carbone che
non ne potevano più. Erano due zingari, lui piccolo e probabilmente
cieco o quasi  che tirava il  carrettino. Lei era un donnone grande e
grosso che lo teneva per mano. Arrivati in mezzo alla via lei, con una
voce che si faceva sentire da tutti gridava: “Strassè... U pago bin...
porteme  la  vostra  lana  veja...”  Tirava  fuori  la  sua  bilancia  e
contrattava con chi portava lì i suoi stracci nella speranza di cavarci
qualche misera lira. Quello che più colpiva la nostra fantasia di ragazzi
era vederla, quando aveva bisogno di far pipì,  mettersi in piedi, in
mezzo dalla  strada e senza farsi  alcun ritegno,  allargare le  gambe
sotto  la  lunga  gonna  e  provvedere  così  ai  suoi  bisogni  per  poi
prendere per mano il suo ometto e trottare con lui per un'altra via.
Ma,  il  ricordo  di  quella  finestra  che  vide  le  mie  curiosità  e
fantasticherie  di  bambino  un  po'  introverso  mi  ha  portato  a  tanti
ricordi e quasi ho lasciato per ultimo proprio lui, don Natale, il prete
dei morti.
Tutte  le  mattine  alle  6,30,  lo vedevi  passare,  magro,  alto,  ma già
piegato nei suoi anni, vestito di una talare nera, piena di rattoppi e
non sempre troppo pulita. Specialmente d'inverno passava rasente ai
muri, quasi a voler salvare quel poco di calore del letto della notte.
Andava al  cimitero centrale per la sua dose quotidiana di  trenta o
quaranta  morti  a  cui  dire  qualche  preghiera  in  latino  che  la
maggioranza dei defunti non avrebbe capito neppur da vivi e che i vivi
si  lasciavano  scorrere  addosso  tutti  presi  dai  loro  pensieri.  Poi  li
benediceva con l'acqua del battesimo per ricordare loro che la grazia
del Signore era scorsa abbondante per tutta la vita e i più ricchi e i più
nobili che lo chiedevano, li accompagnava fino alla tomba dove, con
un supplemento di acqua benedetta, chiedeva che la terra e le pietre
fossero benigne nell'accogliere quel “cristiano” che forse dal battesimo
fino al giorno prima di cristiano aveva proprio poco. E poi, via, a tutta
la  velocità  che  gli  permettevano  le  sue  gambe  stanche  perché  i
“becchini” della prossima sepoltura fremevano.
Da più di 40 anni faceva questo “mestiere”. E' vero, avrebbe potuto
far  la  sua  fortuna  con  questo  “lavoro”.  Si  sa  che  con  i  morti  c'è
sempre  da  guadagnare.  Ma  quando  qualche  parente  o  qualche
persona, pensando magari che era un bene tenersi Dio dalla propria
parte e prenotarsi la salvezza dell'anima perché intanto “prima o poi
tutti  si  finisce  lì”,  gli  faceva  scorrere  in  mano  qualche  liretta,  lui
ringraziava  ma prima del  prossimo morto c'era già  qualche vivo a



volte morto di fame o anche solo approfittatore che allungava la mano
e i soldini non riuscivano mai a rimanere a lungo nelle tasche della
vecchia talare. Gli unici soldi che teneva erano quelli delle Messe che
non  erano  tanti  ma  che  dovevano  bastare  a  pagare  l'affitto  dello
stanzone che occupava nella grossa cascina dismessa, le due candele
al  giorno,  perché  non c'era luce  elettrica,  il  sapone  da  barba e  la
pagnotta  con un po'  di  formaggio  e, quando andava bene qualche
oliva o qualche frutto. Una vecchia cascinera che abitava vicino gli
passava qualche pomodoro, un po' di  farina da polenta, magari  un
uovo o un po' d'uva a seconda di  quanto riusciva ad arraffare alle
spalle della nuora che di preti non ne voleva sapere.
La domenica poi, ai più era un mistero su cosa facesse. Il  parroco
della vicina parrocchia gli aveva concesso di dire la Messa delle 5,30,
“messa bassa”, senza predica, da finire tassativamente entro le 5,55.
E don Natale finito di celebrare si fermava ad assistere a quella delle 6
e poi spariva. Si venne poi a sapere che prendeva il tram e andava al
suo cimitero dove non essendoci sepolture festive si  aggirava tra i
tanti suoi amici, ora cambiando l'acqua ai fiori ora sedendosi sul ciglio
di una tomba con il rosario in mano. Prima della chiusura tornava a
prendere  il  tram  e  rientrava  al  suo  stanzone  nella  cascina.  Era
talmente abituato ai suoi morti che con i vivi ci parlava poco; trattava
bene le persone, anche quelli che lo prendevano in giro per quel suo
strano mestiere, ma era di poche parole.
Un inverno,  con mio grande stupore, non lo  vidi  più  passare né il
mattino né la sera. Venni poi a sapere dalla mamma che lo aveva
sentito dalla Pina, il gazzettino ambulante della via, che don Natale
era  in  ospedale:  mentre  accompagnava  un  morto  alla  tomba  era
scivolato e, caduto malamente si era rotto un femore e un braccio,
oltre a diverse costole. Lo avevano portato in ospedale, nella corsia
dei poveri e anche perché con questi facevano pratica i medici giovani
ne  uscì  parecchio  malandato:  camminava  male,  era  tutto  storto  e
sempre più pallido. Di tornare al suo cimitero manco a pensarci. Tra
l'altro  ora  al  suo  posto  avevano  messo  un  prete  giovane  molto
organizzato e moderno: non andava più ad accompagnare i morti alle
tombe. Diceva che “bastava bagnarli una volta sola”, dava bigliettini ai
parenti per invitarli ad una messa per i loro cari dove, con un colpo
solo  ne  ricordava  qualche  centinaio  e  provvedeva  a  raccogliere  le
offerte di tutti. I signori necrofori erano contenti di lui per la velocità e
se arrivavano due o tre trasporti contemporanei non faceva aspettare
nessuno: bastava una preghiera per tutti e poi passava dai vari carri
funebri a bagnare i feretri con l’acqua benedetta... insomma, era vero
che anche in questo settore la Chiesa si aggiornava.



Per don Natale buttava veramente male. Andò dal parroco della vicina
parrocchia che gli concesse di dire anche una Messa feriale, il che gli
assicurava poche lire che appena gli bastavano per l'affitto e per le
candele, per il resto si fidava della Provvidenza e della cascinera.
Era il  periodo in  cui  avevo cominciato  ad andare a servire  Messa.
Quasi nessuno voleva servire la Messa di don Natale perché non aveva
le cinque o le dieci  lire da dare come facevano gli  altri  preti  con i
chierichetti  che  si  erano  comportati  bene,  e  poi  era  una  pena:  si
trascinava dalla  sacrestia all'altare  quasi  scomparendo dietro quelle
pesanti pianete, masticava il latino per cui si capiva ancora meno del
solito,  sovente  veniva  il  sacrestano  a  sollecitarlo  perché  “doveva
uscire  la  prossima  Messa”  e  lui  non  aveva  ancora  finito.  Però  mi
sorprendeva il suo raccoglimento, quella sua pace interiore; mi dava
l'impressione che Dio lo vedesse davvero in quel pane e in quel vino.
Mi  ricordo  un  particolare.  Il  viceparroco  giovane  che  ci  aveva
insegnato a servir Messa ci aveva anche spiegato e tradotto le varie
frasi  che  dicevamo  in  latino  per  rispondere  alle  preghiere  del
sacerdote e si era fermato con una battuta sulla frase: “Ad Deum qui
laetificat juventutem meam”. “Guardate che juventutem non significa
essere tifosi della Juventus ma che Dio rinnova la nostra giovinezza, ci
rende gioiosi, saltellanti di gioia davanti a Lui”. Rispondevo così a don
Natale e poi lui, rinnovato in giovinezza, doveva compiere l'impresa di
salire quei sette scalini, piegato in due, pieno di incertezze e paure,
per giungere all' “altare dei”. Per tutta la vita è rimasta in me la figura
di quel vecchio traballante che come un giovincello raggiungeva il Dio
della sua gioia.
Le cose non durarono a lungo: il giorno di Natale uno di viceparroci
dovette in fretta e furia vestirsi per celebrare la Messa delle 5,30. Don
Natale  non  si  era  presentato.  Lo  trovò,  verso  mezzogiorno,  la
cascinera che era andata a portargli per la festa un po' di brodo caldo
di gallina. Era morto raggomitolato nel suo letto. Dicono che sembrava
un bambino. In mano aveva la sua strausata corona del rosario e ben
piegato, su uno sgabello, c'era il suo consunto abito talare.
Il parroco, quando lo seppe, preso forse da un po' di rimorso o dal non
voler  far  sfigurare  la  categoria  sacerdotale,  decise  di  fare  la
processione del feretro dalla cascina alla Chiesa accompagnato dalle
“Rosine”, quelle ragazze orfane che per poche lire seguivano il corteo
funebre  cantando  in  alternanza  con  il  sacerdote.  Il  viceparroco
incaricato di questo era uno spiritoso che pativa il freddo, e che, visto
che c'era solo lui, due chierichetti, la cascinera e le ragazze, prima di
intonare “libara me domine”, sullo stesso tono si mise a cantare: “O
che freid ca fa” con scroscio di risate da parte delle Rosine.



Giunti alla chiesa non ci fu tempo per la Messa presente cadavere. Il
parroco  già  paludato  solennemente  di  nero,  accompagnato  da  due
viceparroci che gli facevano da diacono e suddiacono era sulle spine:
aspettava da un momento all'altro la sepoltura del cavalier Leoncini,
morto anche lui il giorno di Natale ma per una grossa indigestione e
abbondanti  libagioni.  Era il Cavalier Leoncini che aveva dato grosse
offerte per la ricostruzione della chiesa rovinata dai bombardamenti, e
il  cui  nome era sui quattro confessionali  della chiesa che nella sua
magnanimità aveva fatto ristrutturare ma che si era ben guardato di
frequentare in vita.
Il feretro del cavaliere entrava in pompa magna in chiesa e la povera
bara di don Natale usciva da una porta laterale.
Anche  al  cimitero  non  c'era  nessuno  per  cui  venne  portato
direttamente al campo dei preti e interrato. Nessuno aveva pensato o
provveduto  per  il  futuro  ad una lapide.  Misero  sopra  il  tumulo  un
cartoncino  con  nome,  cognome e  due  anni,  quello  della  nascita  e
quello della morte. Il cartoncino, alla prima nevicata scolorì e rimase
solo una piccola croce. Ma don Natale ora era sereno: aveva ritrovato
non solo  Gesù e sua Madre ma anche le tante  migliaia  di  uomini,
donne, bambini  che lui  stesso aveva accompagnato fin lì,  in quella
terra  consacrata,  “resurrecturi”,  in  attesa  della  rinascita  definitiva,
dove senza acciacchi, si ballerà e canterà in giovinezza eterna davanti
al Dio della gioia.

 


