| PERDENTI?

“Gesll Cristo, da ricco che era
si fece povero
per arricchire noi con la sua poverta”
(2Corinti &,5)
“Quando sono debole
é allora che sono forte”

(2Corinti 12,70)

“Beati i poveri...
(Matteo cap. 5)

I1 richiamo del Natale che c¢i porta a contemplare
1'abbassamento di un Dio che per amore si fa uomo, i
richiami di un mondo che vituperiamo ma poi accettiamo
nei suoi inviti di vittoria dei forti, dei potenti,
dei ricchi e i continui inviti di un vecchio Papa agli
ultimi... queste ed altre cose personali mi hanno
fatto riflettere ancora una volta su chi sia nella
vita vincente o perdente.

Vince “il Signore degli eserciti” che ha annegato
cavallo e cavaliere” o il Dio crocifisso che riesce a
giustificare i suoi crocifissori che “non sanno quello
che fanno”, o forse sono due aspetti complementari
anche se difficilmente conciliabili?

Perché Dio scegli di nascere bambino, in un luogo di
poveri pastori, da una sconosciuta ragazza ebrea, in
un paesino sperduto in mezzo (allora come oggi) a
lotte di potere, con profonde ingiustizie tra ricchi e
poveri? Egli avrebbe potuto risolvere tutto con un
atto di potenza, con un indulto di misericordia per
gli uomini senza il bisogno di vittime sacrificali?



Perché gli amici di Gesu sono i piccoli e i poveri e
non i ricchi, i potenti, i benpensanti, i religiosi?
Perché vengono esaltati un povero Lazzaro, una vedova
che getta i suoi ultimi soldi nelle ricche cassette
del Tempio, un pubblicano che si batte il petto?
Perché Gesu scegli i suoi tra, pescatori, pubblici
peccatori, zeloti, gente ufficialmente inaffidabile e
di 'poca cultura’?

Quando Gesu chiama beati i poveri, gli afflitti, i
bastonati dalla vita, 1lo dice per ironia (soffri
adesso che poi...), oppure sta dicendo che davvero,
nel pensiero di Dio i vincenti sono i perdenti? E,
attenzione: perdenti non sono solo gli ultimi e i
diseredati, puo esserlo anche il ricco Zaccheo quando
perde perché da via i suoi denari e le sue sicurezze,
come vincente umanamente pud essere anche il povero
approfittatore: chi vince? Il ladrone che si pente o
1'altro che prende in giro un fratello che come lui
sta morendo in croce?

Ciascuno deve trovare le sue risposte. La “livella”
che & la morte ci rende tutti perdenti... o vincenti?
Ho raccolto e raccontato 'storie', alcune conosciute
altre no su perdenti-vincenti.

Non facciamo santo nessuno, ciascuno porta in sé
limiti; non vogliamo né dirci che non valiamo nulla,
né pensare a questi fratelli come eroi
irraggiungibili.

Gli ultimi tre sono racconti che ho scritto in anni
passati e nei quali romanzando per renderli
irriconoscibili ho raccontato esperienze successe
nella mia vita di prete. Anche in essi pud tornare 1la
domanda: chi vince e chi perde? Chi & davvero con Gesu
e con gli ultimi?



Sarajevo: Admira e Bosko

Admira Ismic e Bosko Brkic entrarono per caso nella cronaca di quella
sporca guerra che sconvolse I'ex Jugoslavia negli anni Novanta del
secolo scorso per divenire i «Giulietta e Romeo di Sarajevo». Essi
furono uccisi, mano nella mano, dai cecchini serbi nella «terra di
nessuno» che separava la zona musulmana da quella serba nella
capitale bosniaca. Era il 19 maggio 1993, la violenza durava gia da un
anno. Admira era musulmana, Bosko cristiano ortodosso. Entrambi
venticinquenni, erano legati da un amore intenso e sincero da quando
ne avevano diciassette, nonostante I‘odio etnico e confessionale
presente in citta.

Dopo aver resistito diverso tempo, alla fine Admira e Bosko, che
abitavano nella zona musulmana insieme ai genitori di lei, avevano
deciso di fuggire trasferendosi provvisoriamente nel sobborgo serbo di
Grbavica; volevano salutare i genitori di Bosko nell'altra parte della
citta con l'intento di abbandonare poi la Bosnia.

I loro corpi abbracciati nei pressi del ponte di Vrbanja che unisce le
sponde del torrente Miljacka, abbandonati al sole per otto giorni,
perché non si riusciva a ottenere l'assenso dei belligeranti a un
cessate il fuoco che ne consentisse il recupero, divennero il simbolo
della tragedia bosniaca.

Una volta recuperati dai serbi, i loro corpi furono seppelliti
sbrigativamente sulle colline. Soltanto tre anni dopo trovarono riposo
fianco a fianco nel cimitero di Sarajevo.

Proprio di fronte alle loro tombe, al di la del muro di cinta del
camposanto, c’é il caffé dove i due si erano incontrati e avevano
trascorso ore sognando un amore lontano dalle bombe e dall’odio.

La loro storia continua a ricordarci come |'amore sia piu forte della
morte.

Infatti, fino allora le diverse comunita etniche erano abituate da
tempo a vivere una accanto all’altra. Forse la forte personalita, anche
in campo internazionale, del maresciallo Tito aveva contribuito a fare
da collante in un paese sorto dalle ceneri della guerra, assemblando
popoli di lingua, religione e cultura diverse.

Difatti i guai cominciarono dopo la sua morte... la cosa che piu fece
impressione, fu che dall’'oggi al domani nessuno piu si fidava dell’altro,
meno che meno se apparteneva a un gruppo etnico-religioso diverso
dal proprio; comincio a serpeggiare fra la gente una specie di ostilita



verso coloro che non appartenevano al proprio «clan», e ben presto gli
eserciti dei vari stati cominciarono a spararsi contro per delimitare i
«propri» confini e proibire cosi ad altri di entrare.

Bosko era andato a vivere nella casa dei genitori di Admira, nel
settore musulmano. Ma al sorgere delle ostilita decisero di allontanarsi
dal paese. Prima volevano salutare i genitori di lui nel quartiere serbo,
stare un po’ con loro e poi finalmente partire. Ma bisognava passare |l
torrente Miljackail, che divide la citta, passando sul ponte Vrbanja,
una vera strozzatura e passaggio obbligatorio. Tentarono il tutto per
tutto, il 18 maggio 1993. Ma un cecchino colpi Bosko con una
pallottola alla testa, uccidendolo. Anche Admira fu colpita, ma non
mori subito. Con le ultime forze, Admira si trascind accanto a Iui e lo
abbraccio.

Come abbiamo gia detto i corpi esanimi dei due moderni Giulietta e
Romeo rimasero sotto il sole di maggio per otto lunghi giorni prima
che una tregua concordata tra le parti belligeranti ne potesse
consentire il recupero e dare loro una degna sepoltura. Alla cerimonia
funebre di tre anni dopo erano presenti i membri delle due comunita,
musulmani e serbo-bosniaci uniti dalla testimonianza d’amore dei loro
figli.

«Se avessero avuto una visione fanatica della religione, non si
sarebbero mai messi insieme», disse in quell’'occasione il padre di
Admira. Il loro resta un prezioso messaggio della religione dell’amore
che quando € vissuta coerentemente fino in fondo sconfigge 'odio e fa
trionfare sempre la pace. L'immagine dei due corpi abbracciati a terra
fece il giro del mondo, e ancora oggi rappresenta un’icona dell’amore
che va oltre alle differenze di razza e di religione. Un insegnamento
per tutte le nazioni del mondo sempre piu vittime di nazionalismi
emergenti ed egoismi locali, che poi sono le stesse ragioni che hanno
disintegrato lo stato jugoslavo.

La guerra & terminata da tempo e l'autodeterminazione dei popoli
balcanici ha favorito la nascita di ben sei nuovi stati sovrani sul
territorio della ex Jugoslavia. L'insegnamento e la testimonianza dei
due giovani innamorati di Sarajevo appare oggi piu significativa ed
attuale che mai.



Monastero o servizio?
COSTANZA CATERINA TROIANI

Nata il 19 gennaio 1813, a Giuliano di Roma (Frosinone), terza dei
quattro figli di Tommaso Troiani e Teresa Panici, Costanza, questo il
suo nome di battesimo, a sei anni fu travolta da una tragedia
familiare: la madre morta, il padre in prigione per uxoricidio, i fratelli
affidati a una zia materna e collocati in differenti istituzioni.
Costanza fu messa nel Conservatorio della Carita a Ferentino, un
collegio femminile gestito da religiose chiamate «monachelle», per
distinguerle dalle omonime claustrali presenti nel paese.

La vita al Conservatorio era povera e austera, ritmata dalle attivita
scolastiche, apprendimento di lavori femminili, iniziazione alla
preghiera e alla vita cristiana: la piccola Costanza, intelligente e
sensibile, carattere molto vivace, vi si sentiva a proprio agio. Anzi, vi
trovo la sua nuova famiglia, composta da sei suore, alcune collegiali
sue coetanee e un’‘anziana maestra pensionante, tanto che, quando
alcuni parenti le proposero di ritornare nella societa, non ne volle
sapere, felice di restare nel suo convento, affascinata dal fervore
spirituale che vi si respirava.

Costanza, a sedici anni, I'8 dicembre 1829 vesti |'abito delle
monachelle, con il nome di suor Maria Caterina di santa Rosa da
Viterbo, e I’'anno seguente pronuncio i voti religiosi, felice di diventare
«sposa dell’Amore Crocifisso per noi».

Voleva «essere |'ultima nella casa di Dio», ma fin dal noviziato il
vescovo le affido l'insegnamento alle alunne esterne e, dopo la
professione religiosa fu scelta come segretaria della madre superiora.
L'evento piu sconvolgente nella storia di suor Caterina fu la venuta al
Conservatorio, nel 1935, del passionista Domenico Barberi, in
partenza per una missione in Inghilterra, dove i tempi sembravano
propizi per il ritorno di tutti i cristiani nell’ovile di Pietro: re Giorgio IV
aveva restituito ai cattolici inglesi tutti i diritti civili e gia si
registravano le prime conversioni. Padre Barberi impegnava vari
monasteri del Lazio in una crociata di preghiere e sacrifici per la sua
missione.

Le parole del passionista rimasero indelebili nell’animo di suor



Caterina, come si legge nella biografia del Barberi: «A quella predica
essa si senti venir meno, usci di chiesa, si ritird in cella, dove I'assali
un pianto dirotto e un alto singhiozzo che richiamo le sorelle
stupite. “Non potei - essa dice - né mangiare, né dormire, e non avrei
fatto altro che ruggire come un leone ferito”>».

Sempre alla ricerca della volonta di Dio, suor Caterina senti tale
esperienza come una chiamata speciale.

Chiusa in un istituto claustrale, come poteva lavorare per «la salvezza
dei popoli oltre mare»? Suor Caterina provo una crisi di identita: forse
avrebbe dovuto cambiare istituto. Ma il confessore, lo stesso Barberi,
le disse di restare al suo posto e aspettare che il Signore le avesse
indicato come fare. Nel 1844, lo stesso passionista promise di
costruire un monastero vicino a Londra; suor Caterina intensifico
preghiere e digiuni; ma il progetto non decollava, finché tramonto del
tutto con la morte del Barberi (1849).

Un altro spiraglio per le sue speranze missionarie sembrava aprirsi nel
1855, quando un suo cugino, mons. Bovieri, la mise in contatto con
una marchesa parigina, Paolina Nicolay, la quale voleva recarsi a
Gerusalemme per aprirvi un piccolo ospizio per i poveri e chiudervi i
suoi giorni. Inizid un lungo carteggio e Paolina venne a Ferentino per
presentare il suo progetto; ma quando pretese di portare con sé solo
suor Caterina, il sogno ando in fumo.

Alla fine del 1855 si apriva intanto un nuovo orizzonte: il confessore
del monastero, padre Giuseppe Modena, che si recava regolarmente a
predicare in Egitto, riportd alla comunita che il vicario apostolico,
mons. Perpetuo Guasco, desiderava avere delle suore italiane e
francescane per l'educazione cristiana della gioventu. Il 4 settembre
1859, parte un drappello di sei suore, accompagnate da padre
Modena. Suor Caterina era nel numero: all’eta di 46 anni, poteva
finalmente realizzare il sogno coltivato per 24 anni: «Convertire i
popoli oltre mare».

Allo scalo di Malta, giunse la notizia della morte del vicario. Era il caso
di continuare il viaggio? Suor Caterina rincuoro il piccolo gruppo: «Non
ci siamo messe in cammino per corrispondere al desiderio di un
prelato, ma alla chiamata di Dio».

Giunsero al Cairo il 14 settembre, festa dell’Esaltazione della croce, e
si stabilirono nella casa comperata a Clot Bey, nel Cairo Nuovo. Il 1°
ottobre fu loro affida un’orfanella egiziana: nasceva cosi lI'educandato
per orfane cristiane e musulmane e veniva avviata la scuola per
alunne interne ed esterne di ogni nazionalita, condizione sociale e
religione, con particolare preferenza alle piu povere. L'accoglienza



della nuova scuola fu piuttosto fredda: essendo le suore tutte italiane,
«poco gradimento s’‘incontrava da coloro che erano abituati a trattare
col gusto francese» scrivera suor Caterina. Ma, superato il primo anno
e visti i risultati, la scuola si guadagnd fama e prestigio. La prima
opera che fece sentire suor Caterina veramente missionaria fu la
fondazione della «Vigna di san Giuseppe», destinata all’accoglienza e
istruzione delle «morette», le fanciulle nere liberate dalla schiavity;
una iniziativa suggerita e sostenuta anche finanziariamente da un
prete milanese, don Biagio Verri, impegnato nell’'Opera del riscatto.
Aperta come scuola, la casa nel Cairo Vecchio fu trasformata in
orfanotrofio per raccogliere le fanciulle minorate di ogni nazionalita e
religione, rifiutate dagli altri istituti.

Il 1863 e 1864 furono anni di crescita e benedizioni, seppur condite da
difficolta di vario genere.

Le vocazioni affluivano in gran numero, permettendo di estendere le
opere gia esistenti e avviarne di nuove: nel 1879, oltre le due case al
Cairo, le missionarie francescane avevano aperto altre cinque opere in
varie parti dell’Egitto.

Fiore all’'occhiello del cuore materno di suor Caterina fu soprattutto
I'Opera dei trovatelli, per raccogliere i bimbi abbandonati. Le stesse
suore andavano a cercarli a dorso d‘asino; altri venivano lasciati
davanti alla porta delle loro case.

Nel 1882, mentre madre Caterina stava programmando tre nuove
fondazioni, il nazionalismo arabo provocd varie ribellioni contro
Iingerenza straniera nel paese. E quando le navi inglesi e francesi
bombardarono Alessandria, la rivolta si trasformo in autentica caccia
allo straniero.

Il console italiano chiese alle suore del Cairo di prepararsi a partire,
poiché non era piu in grado di assicurare la loro incolumita. Dopo aver
sistemato qualche bambina presso famiglie amiche, la fondatrice, le
suore e varie bambine lasciarono Il Cairo. Salirono su un treno merci
e, dopo mille paure, si imbarcano alla volta di Gerusalemme,
Marsiglia, Napoli. Sul battello esse non avevano neppure di che
ristorarsi. Per incoraggiare le sue suore, la madre diceva loro con
dolcezza: «A Gesu crocifisso, venne rifiutata una goccia d’acqua.
Vorreste che ci fosse accordato tutto quel che desideriamo?».
Tornata la calma (in pochi mesi le truppe inglesi avevano occupato
I’Egitto militarmente), madre Caterina mando al Cairo tre suore in
avanscoperta e, visto che tutto era rimasto intatto, organizzo il ritorno
delle altre.



A 27 anni dall’arrivo al Cairo, I'Istituto contava sette case in Egitto,
due in Italia, una a Gerusalemme e una stava per aprirsi a Malta; ben
102 suore avevano fatto la professione come missionarie francescane;
1.574 morette erano state riscattate; incalcolabile il numero di alunne
formate nelle varie scuole, di orfani e trovatelli cui era stato assicurato
un futuro dignitoso; innumerevoli i poveri che a vario titolo avevano
ricevuto amore e assistenza.

Il 10 aprile 1887, la sera di pasqua, madre Caterina fu costretta a
mettersi a letto: il suo organismo era sfinito. Il 6 maggio, dopo aver
ricevuto un’ultima volta I'Eucaristia, piegd placidamente il capo e rese
lo spirito. Aveva 74 anni.

Farsi uno con gli ultimi:
DON cocco

Bombardavano Torino. Le superfortezze volanti americane
sganciavano grappoli di bombe che si schiantavano con botti
tremendi. Palazzi volavano in briciole. Nel rifugio la gente si tappava le
orecchie con le mani. Qualche donna strillava seguita subito dal pianto
e dal lamento dei bambini. Qualcuno pregava. C'era anche un prete,
don Cocco. Quando senti uno schiocco vicinissimo e le pareti
tremarono, disse: “Signore, se mi farai uscire di qui, fardo nuovamente
richiesta per partire per le missioni”.

Quel giorno era il 13 agosto e quel prete non era un pauroso. La
vocazione missionaria la portava nel sangue: gia due volte aveva
chiesto di partire, ma in quel momento gli sembrava di non aver
insistito abbastanza. Era entrato dai salesiani a 18 anni, dopo aver
lavorato in una filanda. La sua vocazione era nata in una maniera
strana. Ecco come lo raccontava: "“da piccolo non immaginavo
nemmeno di diventare prete. Avevo perd0 due zii molto attivi
nell'Azione Cattolica, e cosi diventai Aspirante e mi iscrissi al gruppo
missionario. Comincio a girarmi in testa l'idea di partire, di essere
missionario anch'io. Trovai il coraggio di dirlo in casa quando avevo 17
anni. Ricordo che era il giorno dell'Immacolata. Eravamo a tavola per
la cena. Le mie parole furono come un fulmine. Ero Il'unico figlio
maschio, avevo due sorelle. Mio padre e gli altri famigliari si alzarono



da tavola uno dopo l'altro e uscirono costernati. Rimanemmo soli il
nonno ed io. Stranamente il nhonno non aveva manifestato nessun
segno di meraviglia. Anzi, sorrideva. Mi disse: “Lo sapevo. Don Bosco
me l'aveva detto: “Non tu, ma uno dei tuoi”. Mi raccontd che da
ragazzo, povero in canna era stato accettato da San Giovanni Bosco a
Valdocco come apprendista calzolaio. Erano diventati molto amici. A
volte don Bosco entrava nel laboratorio, lo faceva alzare dal seggiolino
e batteva la suola di cuoio al suo posto. Alla fine gli diceva
scherzando: “Tlas vist come as fa? T'ses un bon a nen” (Hai visto
come si fa. Sei un buono a niente). Poi don Bosco aveva fondato la
Congregazione Salesiana. Mio nonno gli chiese di farvi parte, ma don
Bosco gli aveva risposto: “"Non tu, ma uno dei tuoi”.

“Non ero sicuro chi potesse essere - concluse il nonno - Ma adesso
capisco che sei tu. Don bosco ti conosceva gia”.

Entrato tra i salesiani, domando subito di partire per le missioni, ma i
superiori gli risposero: “Adesso studia il latino sufficiente per diventare
prete, poi vedremo”. Gli studi, per quel giovanottone con le mani
indurite dal lavoro in filanda, furono un piccolo e silenzioso calvario.
Scrisse in quegli anni: “Trovo difficolta nello studio, e mi scoraggio...
procurerd di occupare bene il tempo, ricordando che lavoro per il
Signore”. Ordinato prete, ripresentd la domanda di partire. I superiori
gli risposero: "“Fai il missionario qui” e lo mandarono a dirigere
I'oratorio di Valdocco. Alcuni ragazzini di allora ricordano don Cocco
che giocava con loro. “Una volta la settimana affittava dall'azienda
municipale un tram e trasportava tutti a giocare in collina.” ma col
sopraggiungere della guerra con i bombardamenti anche I'oratorio si
svuotd. Un giorno il parroco di Meana, suo amico, gli mando a dire
che in canonica aveva quattro soldati bergamaschi sbandati.
Bisognava procurare loro vestiti civili, salvarli dai blocchi tedeschi e
farli arrivare alle loro famiglie. Era il momento che dopo la caduta di
Mussolini i tedeschi avevano occupato I'Italia del nord, e l'esercito
italiano si era sfasciato. Sulle montagne nascevano le prime
formazioni partigiane. Don Cocco sali a prelevare i quattro soldati, al
blocco tedesco di Bussoleno raccontd che erano stati con lui al
santuario del Rocciamelone, |i fece dormire nella sua stanza di
Valdocco, poi li imbarcd in treno per Bergamo. Le sue avventure
clandestine si moltiplicarono. Arrivd a nascondere partigiani negli
armadi della sua camera mentre le S.S. Giravano per la casa salesiana
a cercarli. Riusci a mettere su una radio clandestina che tenne i
contatti con gli americani fino ai giorni della liberazione. Fu catturato



dagli uomini in fuga delle Brigate Nere e tenuto in ostaggio. Fu piu
volte vicino ad essere fucilato.

Nei primi tempi del dopoguerra, Torino pullulava di giovani sbandati.
Gia arrivavano le prime ondate migratorie dal sud. I ragazzini che
tornavano ad affollare i cortili del suo oratorio erano pallidi e smunti.
All'Alto Comando degli Alleati che lo volevano decorare con una
medaglia, don Cocco rispose: “Non so che farmene. Datemi della roba
per i ragazzi”. Lo aiutarono per davvero e poté ospitare per parecchio
tempo molti ragazzi abbandonati.

Intanto sul tavolo dei suoi superiori, giaceva la nuova domanda di
partire per le missioni. La risposta affermativa arrivera nel 1951,
Caracas, capitale del Venezuela rione periferico di Choche. Don Cocco
€ parroco senza parrocchia. Dice Messa sulla piazza del mercato ed e
amico di tutti gli sradicati della periferia.

Nel 1957 i salesiani che vivono da 23 anni fra le tribu degli indios,
vorrebbero spingersi lungo il fiume Orinoco, in una terra che nessuno
ha esplorato alla ricerca di tribu primitive che non hanno ancora avuto
contatti con la civilta. Il Vescovo chiama don Cocco e don Bonvecchio:
“Ve la sentite si tratta di fare una puntata esplorativa e vedere se c'e
la possibilita di fondare una missione”. “Se lei ci manda noi ci
andiamo”, fu la risposta.

“Partimmo, il viaggio sul fiume durd6 20 giorni. Il 15 ottobre
raggiungemmo la confluenza del fiume Orinoco col fiume Ocamo. In
quel punto sorgeva una capanna e una trentina di indios erano
allineati sulla sponda del fiume. Agitavano gli archi e le lunghe frecce
di canna. Notai Ila piccola statura, il labbro inferiore
sporgente...Mentre accostavamo ci guardavano con timida curiosita.
Scesero nella nostra barca, la ispezionarono a fondo incuriositi e poi
soddisfatta dei doni che avevamo loro portato Dai gesti sembrava
dicessero: “Rimanete con noi”. E noi anche se con un po' di timore
accettammo. L'indomani proseguimmo. Altri 8 giorni di esplorazione e
avevamo fatto amicizia con altri 6 gruppi di indios. Con gesti ci
impegnammo a tornare e il capo del primo gruppo, anche lui a gesti ci
fece capire che avrebbe costruito una capanna per noi, e fu di parola
qguando tornammo per rimane ci avevano preparato una capanna.
Rimase con loro 23 anni anche se dovette tornare piu volte a Torino
per subire ben 7 operazioni chirurgiche: la malaria aveva devastato il
suo fegato.

Ecco alcune risposte di don Cocco ad una intervista fattagli in uno di
questi ritorni “ospedalieri”



Dopo averli conosciuti, lei ha detto che gli Yaomami non sono

felici. Perché?
Si. io li vedo infelici. E gente che muore di fame, che piange per le
morti continue causate dalla malaria, dalla dissenteria, dalle piogge,
dallo straripamento dei fiumi, sai serpenti. Le donne non sono
padrone dei loro sentimenti, sono vendute fin da bambine come spose
a uomini che non hanno scelto e che magari sono gia sposati con
altre. La vita nella foresta € dura. A volte non hanno letteralmente
nulla da mangiare. Quando la siccita impedisce la maturazione delle
banane i piu deboli muoiono di fame.

Che cosa ha fatto di concreto per questi indigeni?
Sono riuscito ad impiantare una residenza stabile di suore che sono
sorelle, mamme, infermiere, catechiste, tutto. Poi ho costruito un
piccolo campo di aviazione. I malati gravi riescono a raggiungere gli
ospedali di Caracas in aereo. In caso di epidemie i medici e le
medicine possono arrivare con rapidita. Poi abbiamo costruito un
dispensario e una scuola che comincia a dare i suoi frutti.
Con questi mezzi concreti che obiettivi intende raggiungere?
Prima di tutto crescere in loro il senso della dignita. Molte donne, ad
esempio, sono ormai persuase a non far patire alle proprie figlie quello
che hanno patito loro quando furono vendute da bambine come spose.
Molti di loro sono diventati cristiani?
No. Ho dato pochissimi battesimi: a bambini moribondi, ad ammalati
morenti che ero riuscito a preparare. Se volessi potrei battezzarli tutti,
ma a che servirebbe? I bambini sono destinati dalle usanze tribali ad
avere un sistema di vita che in parecchie cose non si concilia con il
Cristianesimo. Certo io desidero che incontrino Gesu e diventino
cristiani ma proprio perché voglio loro bene. Ma la prima virtu del
Cristianesimo ¢ il rispetto per gli altri. E io rispetto la loro coscienza, le
loro scelte.

Minato nella salute, mori nel febbraio del 1979. Tra i ricordi di suor
Maddalena Mosso che passo nove anni accanto a lui tra gli Yanomami
c'é questo: “Nel silenzio della notte, sotto le magnifiche stelle fitte,
fitte, vedevo padre Cocco penetrare nella cappella che aveva costruito
con fango e paglia. Aveva una candela in mano, andava a pregare.
Mentre nelle capanne tutti dormivano don Cocco pregava per i suoi
indios e per tutti noi”



Tacere a tutti i costi:
PADRE ALFEO EMALDI

Marzo 1951

In una saletta di una parrocchia di Desio sono radunate circa 300
persone. C'é la conferenza di un missionario tornato dalla Cina
Comunista.

All'arrivo del missionario, un omone in talare nera con occhiali spessi,
volto sereno, si fa un silenzio particolare nella sala, un silenzio che
durera per tutta la conferenza. Quell'uomo, e tutti lo sanno stenta ad
articolare le parole. Nonostante le cure mediche la sua lingua, o quello
che rimane di essa non riesce a far uscire la voce in modo pieno.

E padre Alfeo Emaldi, romagnolo, di San Lorenzo di Lugo, nato il 2
marzo 1902. Sin da ragazzo, pur essendo timido e pauroso, senti di
dover annunciare il Cristo al mondo, per questo scelse di diventare
missionario.

Partito nel 1936, fu missionario in varie localita della Cina dove
vivevano gia comunita cristiane ben formate. Poi, poco per volta i
comunisti di Mao, cominciarono le persecuzioni e i tentativi di staccare
i cristiani da Roma per farli partecipare alla chiesa nazionalista guidata
dal partito. Vennero imposti tre principi 1°) indipendenza economica
(divieto di accettare aiuti economici dagli ordini stranieri. 2°)
Indipendenza del clero nazionale (tutti i sacerdoti e Vescovi devono
essere di nazionalita cinese e obbediscono al partito). 3°) Assoluta
indipendenza dal Papa.

Iniziano quindi le persecuzioni: quando va bene i religiosi stranieri
vengono espulsi ma ancor piu spesso vengono usati carcere e torture
per avere i nominativi dei cristiani cattolici. Cominciano a contarsi
vittime sia tra il clero cinese fedele alla Chiesa cattolica sia tra i
sacerdoti stranieri.

Padre Emaldi viene arrestato con un altro missionario, padre Angelo
Lampis. Vengono segregati in due celle separate. Cominciano gli
interrogatori. Vogliono sapere i nomi dei cattolici cinesi rimasti fedeli



alla Chiesa cattolica e pretendono che i padri firmino una accusa
scritta contro di essi.

Fino a sera padre Alfeo resistette alle pressioni dei suoi aguzzini i
quali, persa la pazienza lo minacciarono di sottoporlo a tortura: “Se
entro tre minuti non ti deciderai, sapremo noi come farti cantare”.
Lasciato solo nella cameretta padre Alfeo ricordd le torture cui erano
stati sottoposti altri sacerdoti cinesi e stranieri ed ebbe paura di non
essere capace a resistere. Pregai il Signore di farmi vincere la paura e
subito mi trovai deciso a salvare ad ogni costo i miei fedeli”. Aveva
con sé tra i pochi oggetti personali che gli avevano consentito, una
lametta per il rasoio di sicurezza. “A occhi chiusi mi tagliai un pezzo di
lingua e lo buttai per terra. Non provai alcun dolore e tentai di
articolare parole. Mi accorsi che potevo ancora parlare nonostante la
bocca piena di sangue. Chiusi nuovamente gli occhi, estrassi la lingua
e tagliai ancora. Provai di nuovo e non riuscivo piu ad articolare
parola”. Sul foglio che gli avevano lasciato davanti per fare I'elenco dei
suoi cristiani scrisse: “Sono diventato muto per amore del Signore e
sono pronto anche a morire”.

Quando i poliziotti rientrarono scorsero Padre Alfeo che, pieno di
sangue, indicava il foglio.

Lo portarono in ospedale ma non per questo smisero di minacciarlo.
Quello era I'ospedale dove Padre Alfeo aveva fatto il cappellano ed era
benvoluto da tutti e forse grazie all'intercessione di qualcuno, o per
togliersi al piu presto una “patata” che poteva diventare bollente
arrivo l'ordine di espulsione dalla Cina anche se con accuse ufficiali di
attivita antigovernativa, propaganda anticomunista, distribuzione di
stampa sovversiva non autorizzata. Venne imbarcato per Hong Kong,
da dove poté raggiungere Roma ed essere curato per poter
ricominciare a balbettare la propria fede e testimonianza.

(fonte principale Epoca del 22-12-1971)



Ezechiele Ramin,

martire della carita

Conosciuto familiarmente come «Lele» in Italia ed «Ezequiel» in
Brasile, fu definito «martire della carita» da papa Giovanni Paolo II,
dopo essere stato assassinato in Brasile a causa del suo impegno in
favore dei piccoli agricoltori e degli indios Surui, comunita indigene
situate nello stato di Rondbnia (territorio parte della vasta area
amazzonica brasiliana), e della loro lotta contro i latifondisti locali.
Ezechiele nasce a Padova nel 1953, in una famiglia di modeste
condizioni economiche. E il quarto di sei figli. Dopo le scuole
dell’obbligo, frequenta il liceo classico presso il Collegio Vescovile
Barbarigo. In quel periodo incomincia a prendere coscienza degli
squilibri e delle disuguaglianze presenti nel mondo. Cio lo spinge fin
dai primi anni della giovinezza ad aderire e collaborare con Mani Tese,
associazione per la quale organizza diversi campi di lavoro per
raccogliere fondi in sostegno di progetti di sviluppo e promozione
umana.

Nel 1972 entra nell'Istituto dei missionari Comboniani, studia teologia
prima allo studio teologico fiorentino di Firenze, poi a Venegono
Inferiore (Va) al seminario arcivescovile di Milano e, infine, a Chicago
negli Stati Uniti, dove si laurea alla Catholic Theological Union. Dopo
aver fatto esperienze missionarie dapprima con un gruppo emarginato
di nativi americani nel Sud Dakota e poi, per un anno, nella Bassa
California in Messico, viene ordinato sacerdote il 28 settembre 1980
nella sua citta natale.

Dopo l'ordinazione sacerdotale, € assegnato ad una parrocchia gestita
dai comboniani a Napoli. Negli anni trascorsi in Campania partecipa in
prima persona ai tragici avvenimenti del terremoto dell'Irpinia del
1980. In quei giorni si prodiga in maniera encomiabile a San Mango
sul Calore in provincia di Avellino per assistere le vittime del sisma.
Nel 1981 ritorna a Napoli, dove organizza una delle prime
manifestazioni non violente contro la Camorra. L'anno successivo &
trasferito a Troia in provincia di Foggia dove ricopre il ruolo di
animatore vocazionale per le Puglie. Nel gennaio 1984 i superiori lo
inviano in Brasile, dove raggiunge la comunita dei padri Comboniani
che operano in Rondbnia. Dopo alcuni mesi di studio della lingua
portoghese viene inviato a Cacoal, sperduta cittadina dell’Amazzonia.



Preoccupato della situazione che incontrera accetta il nuovo incarico
con le parole: «Se Cristo ha bisogno di me, come posso rifiutare?».

Li incontra una situazione complessa e difficile. I molti piccoli
agricoltori presenti sul territorio erano oppressi, con mezzi sia legali
che illegali, dai latifondisti locali. Inoltre la tribu indigena dei Surui era
stata da poco costretta a diventare sedentaria dal governo brasiliano
che aveva forzatamente assegnato loro della terra da coltivare, e
questo nuovo modo di vivere, al quale gli indios non erano stati
preparati, stava iniziando a creare dei problemi.

Ezechiele che aveva seguito il cammino delle Comunita Ecclesiali di
Base, promuove la crescita integrale della persona, i senza terra che
lottavano per il riconoscimento dei propri diritti e gli indios che
resistevano all'invasione del loro habitat indispensabile per
sopravvivere secondo la loro cultura.

Denunciando le ingiustizie che si consumavano a ripetizione sulle
popolazioni indigene mette a rischio la propria vita: non si puo
difendere i poveri in Amazzonia senza avere problemi

Il 24 luglio 1985 padre Ramin, insieme a un sindacalista locale,
partecipd a un incontro nella Fazenda Catuva ad Aripuand nel vicino
Mato Grosso con lintenzione di persuadere i piccoli agricoltori i
impiegati a non prendere le armi contro i latifondisti. Al ritorno, fu
vittima di un‘imboscata da parte di sette sicari armati di pistola, che lo
colpirono con oltre 50 proiettili. Prima di morire, riusci a sussurrare le
parole «Vi perdono». Poiché la salma di padre Ramin non poté essere
recuperata dai suoi confratelli prima di 24 ore dopo l'omicidio, un
gruppo di indios Surui vegliarono su di essa fino al loro arrivo.

Luca Bertola
Un bambino che sapeva pregare per qli altri anche

mentre soffriva

“Una storia commovente, un inno alla vita, un insegnamento prezioso
su come far fiorire il dolore”, € la storia di Luca Bertola, un bambino
vissuto solo 13 anni a causa di una grave forma tumorale detta
sarcoma di Ewing che lo ha strappato alla vita il 14 Settembre 2009,
Festa dell’Esaltazione della Santa Croce



Luca viveva a Petrazzi, una frazione nel comune di Castelfiorentino, in
provincia di Firenze.

Terzo di tre figli, era un bambino molto responsabile, amava la scuola
e lo sport; era generoso, sensibile, capace di andare al di la della
superficie delle cose e attento alle sofferenze altrui.

I primi sintomi della malattia compaiono quando frequenta la terza
elementare e da allora inizia un calvario: interventi, chemio,
permanenze all'lstituto dei tumori di Milano.

Riusciva a pensare prima agli altri che a sé anche nella prova e nel
dolore. Dall'ospedale scrive:

“Signore, io ho visto molte persone soffrire qui all’'ospedale dei tumori
e quindi ti volevo dire una preghiera.

Signore, prega per tutti quelli che non pregano.

Signore, prega per tutti quelli che sono in fin di vita.

Sighore, prega per tutti quelli sotto le bombe.

Signore, prega per tutti quelli che non amano.

Signore, prega per tutti quelli che soffrono.

Signore, prega per tutti quelli che sono stati rapiti.”

Si preoccupa della sofferenza degli altri e non chiede niente per sé.
“Spero che domani ci siano molti posti per il ricovero, molti posti
liberi” dice ad un amico dopo un Day Hospital. «Perché, Luca?» gli
domanda. «Perché vuol dire che tanti bambini non hanno avuto
bisogno di andare all’ospedale».

Luca incontra il Papa Benedetto ad un’udienza generale alla quale si
reca con gli altri ospiti del reparto di pediatria dell'Istituto dei tumori
di Milano e riceve da lui un bacio sulla fronte; su di un tema in cui
racconta questo evento, lo descrive come “un‘esperienza bellissima”.
Aveva un rapporto di stima e fiducia con i sacerdoti, in modo
particolare con il suo parroco al quale faceva spesso tante domande
serie e profonde.

Amante dello sport, Luca riesce ad incontrare alcuni dei suoi campioni
preferiti tra i quali Gattuso e Pedrosa che di lui lasciano testimonianze
molto belle.

Le sofferenze di Luca si acuiscono il 7 settembre 2009. I dolori erano
sempre piu forti. “Mamma, aiutami a sedermi sul letto, voglio
pregare”. Si dispiace di non riuscirvi e la mamma cerca di rassicurarlo:
“Quello che stai passando & gia preghiera!”, ma con sguardo deciso il
bambino risponde: “Guarda che Gesu pregava anche quando
soffrival”, e poi *“mamma prega con me in silenzio”.



Luca sente che sta per morire e preoccupato confida: “ho paura di non
andare in paradiso...”. Testimonia una fede forte, una maturita grande
per un bambino della sua eta e, consapevole della fine imminente,
conforta la mamma dicendole: "Mamma... Se non avessi fatto la
Cresima, come avrei fatto? Se non avessi ricevuto lo Spirito Santo,
come avrei potuto arrivare fino a qui?".

Luca muore il 14 settembre, Festa dell’Esaltazione della Santa Croce.
Mentre i suoi coetanei iniziavano il primo giorno di scuola, Luca,
bambino dei dolori, dopo aver abbracciato la sua croce con fede e
coraggio, sale verso il Cielo.

MADELEINE DELBREL

Madeleine Delbrél, nasce il 24 ottobre 1904 a Mussidan, un piccolo
comune dell’Aquitania francese, da una famiglia cattolica ma dalla
pratica molto tiepida. A 15 anni, da acerba adolescente, si dichiara
«strettamente atea», mentre a 17 anni sintetizza il suo pensiero
sull’ateismo proclamando che «Dio & morto!». Verso i vent’anni
I'incontro con alcuni giovani cattolici dalla fede cristallina la costringe a
rivedere le sue sicurezze ideologiche, inizia cosi il suo cammino di
conversione. La sua radicale inversione di marcia si pud dire che e il
frutto dell’inserimento e frequentazione amichevole in questo gruppo
di coetanei credenti con i quali comincia a confrontarsi e, in
particolare, con un certo Jean Maydieu, verso cui Madeleine prova una
grande simpatia. Un bel giorno pero Jean, seguendo il richiamo di una
vocazione particolare, decide di entrare nell’'Ordine dei Domenicani e
di avviarsi verso il sacerdozio. La ribelle, anticonformista ed
emancipata ragazza si trova cosi spiazzata. Si getta allora in
un’‘appassionata e instancabile ricerca di quel Dio che e entrato cosi
prepotentemente nella sua vita.

Da quel giorno si da anima e corpo alla preghiera, coltiva sempre piu il
desiderio di scoprire e approfondire il messaggio evangelico, nel
frattempo diventa un efficiente capo scout e, insieme all’amore per la
natura, ritrova la passione per la vita semplice e la solidarieta verso
gli indifesi. Si diploma assistente sociale e nel 1933 si trasferisce con
alcune compagne a Ivry-sur-Seine, quartiere dell’'estrema periferia di
Parigi, crogiuolo di tensioni e di lotte operaie, di scontri sociali e
ideologici, Ii vi restera fino alla morte dando un’esemplare
testimonianza di vita evangelica, non smettendo mai di ricercare il



volto di Dio negli ambienti e fra le persone considerate dai
benpensanti parigini «lontani dalla Chiesa» o peggio ancora
«irrecuperabili alla fede».

Madeleine Delbrél muore a 60 anni, il 13 ottobre 1964 a Ivry-sur-
Seine, lasciando una gran quantita di scritti, poesie e testi sul suo
tavolo di lavoro. Tali scritti stampati in migliaia di copie, hanno
accompagnato la ricerca spirituale di intere generazioni. Il cardinal
Carlo Maria Martini I’ha definita «una delle piu grandi mistiche del XX
secolo».

Il carisma di Madeleine Delbrél & ancora presente a Parigi e Amiens
attraverso l'opera silenziosa di un gruppo di donne consacrate che ne
hanno preso il testimone. Un comitato di «Amici di Madeleine Delbrél»
oggi raccoglie un gruppo di oltre 500 persone nella sola Francia, in
altri paesi continua a crescere e diffondersi la sua originale spiritualita
cosi strettamente legata al mondo del lavoro.

Dai suoi scritti:

Quando quelli che amiamo ci chiedono qualcosa, noi li ringraziamo di
avercelo chiesto. | Se a te piacesse, Signore, chiederci una sola cosa |
in tutta la nostra vita, | noi ne rimarremmo meravigliati | e l'aver
compiuto questa sola volta la tua volonta | sarebbe «l'avvenimento»
del nostro destino.

Ma poiché ogni giorno ogni ora ogni minuto | tu metti nelle nostre
mani tanto onore, | noi lo troviamo cosi naturale da esserne stanchi, |
da esserne annoiati.

Tuttavia, se comprendessimo | quanto inscrutabile € il tuo mistero, |
noi rimarremmo stupefatti |di poter captare queste scintille del tuo
volere |che sono i nostri microscopici doveri.

Noi saremmo abbagliati nel conoscere, |in questa tenebra immensa
che ci avvolge, | le innumerevoli | precise | personali | luci della tua
volonta.

Il giorno che noi comprendessimo questo, andremmo nella vita | come
profeti, | come veggenti delle tue piccole provvidenze, | come
mediatori dei tuoi interventi.

Nulla sarebbe mediocre, perché tutto sarebbe voluto da te. | Nulla
sarebbe troppo pesante, perché tutto avrebbe radice in te. | Nulla
sarebbe triste, perché tutto sarebbe voluto da te. | Nulla sarebbe
tedioso, perché tutto sarebbe amore di te.

Noi siamo tutti predestinati all’estasi, | tutti chiamati a uscire dai
nostri poveri programmi | per approdare, di ora in ora, ai tuoi piani.
Noi non siamo mai dei miserabili lasciati a far numero, | ma dei felici



eletti, | chiamati a sapere cid che vuoi fare, | chiamati a sapere cid
che attendi, istante per istante, da noi.

Persone che ti sono un poco necessarie | persone i cui gesti ti
mancherebbero, | se rifiutassero di farli.

Il gomitolo di cotone da rammendare, la lettera da scrivere, | il
bambino da alzare, il marito da rasserenare, | la porta da aprire, il
microfono da staccare, | l'emicrania da sopportare: | altrettanti
trampolini per l'estasi, | altrettanti ponti per passare dalla nostra
poverta, | dalla nostra cattiva volonta | alla riva serena del tuo
beneplacito.

Madeleine Delbrél

PRIGIONIERA DE| 5IMBA

Vi offro una sintesi del racconto di suor Anna Rosa Mosti missionaria
Comboniana fatto all'inizio del 1965 dei 4 mesi in cui fu prigioniera dei
Simba in Congo.

Da mesi e mesi a Bafwascende ci parlavano dei simba che dalla
foresta irrompevano sui centri abitati per trucidare i bianchi: “Lo
sapevate? - dicevano- i simba picchiano e torturano e perfino
mangiano i bianchi” Ma erano voci portate dal vento della foresta. Da
noi a Bafwasende, 150 chilometri da Stanleyville la vita scorreva
liscia, come sempre. Lavoravamo tranquille nella missione appena
fuori della piccola citta. Avevamo la scuola per i bambini, il
catecumenato, il dispensario medico. Visitavamo i campi dei lebbrosi
nella foresta, portando medicinali. Sette suore e tante cose da fare.

I 4 agosto i simba occuparono Stanleyville, dopo una sparatoria di
pochi minuti. Tennero comizi in cui accusarono il governo di ogni sorta
di colpe, promisero uguaglianza per tutti, sequestrarono tutte le
automobili. Arrestarono funzionari, impiegati, maestri, infermieri e
tutti i benestanti di qualunque colore fossero. Misero su un tribunale
del popolo. Gli arrestati sfilavano davanti alla folla eccitata e i simba
domandavano: “Costui lo volete? Che ne dobbiamo fare?”. La folla
gridava: “A morte!”. Li massacrarono davanti al monumento di
Lumumba.

L'11 agosto un gruppo di simba da Stanleyville piombo su
Bafwascende. I simba non sono una triblu o un popolo ma sono un
movimento politico che mischia fanatismo problemi sociali e politici
apparenze religiose e magia, Cristianesimo parodiato e fanatismo



ancestrale e ideologia marxista sono armati dai russi e dai cinesi, tra
loro corre a fiumi la droga.

Il giorno in cui i simba giunsero a Bafwascende, arrestarono subito
una cinquantina di neri, |li condussero legati al municipio e i
picchiarono. Poi prelevarono i Padri della missione: “D'ora in poi non
avete piu nulla da fare qui- dissero loro - Noi siamo venuti a portare
la nuova religione, quella di lumumba. Anche noi facciamo il lavoro di
Dio: togliamo di mezzo la semenza cattiva”.

L'indomani tocco a noi. Ci fecero salire su una camionetta. Veronica,
una brava cristiana, corse per unirsi a noi, ma i simba la ricacciarono
indietro. La gente ci guardava con tristezza perché sapeva che
saremmo morte tutte. I simba sulla camionetta ci dicevano: “Ora vi
taglieremo il collo” e mormoravano trase “Mateka” cioé “morbide
come burro”. Ci scaricarono sulla piazza del municipio, piena di gente.
I Padre e gli altri erano tutti la, prigionieri. Un graduato incomincio un
discorso lungo un‘ora e mezzo sotto il sole insopportabile. Disse che
d'ora innanzi avrebbero comandato i neri e che Lumumba |i aveva
redenti. Noi pregavamo il rosario, ma i simbace lo fecero mettere via.
Insultarono a lungo i Padri. Tra loro c'era un sacerdote nero. Gli
dissero: “Tu ci fai piu schifo di tutti i bianchi”. Poi il graduato venne
verso di noi, ci augurd buon appetito e scoppid in una risata, dicendo:
“Adesso andate a giocare a carte”. Era tutto cosi assurdo, che non
credevamo alle nostre orecchie. I Padri rimasero prigionieri, ma noi
potemmo tornare alla missione. Veronica ci corse incontro; era fuori di
sé per la gioia. Mormoro: “II mio cuore e le mie labbra si sono
disseccate dai rosari che ho detto per voi!”. Da allora vivemmo a
domicilio coatto. Io e altre due sorelle infermiere lavoravamo
all'ospedale, sempre sorvegliatissime, e curavamo i simba feriti. II 1°
novembre fummo nuovamente arrestate. Ci tennero tre giorni senza
mangiare e poi ci rilasciarono. Tutte le sere montavano la guardia
sotto le nostre finestre e discorrevano sul modo in cui ci avrebbero
ammazzate. Il 24 novembre venimmo caricate su una camionetta e
portate di nuovo al municipio. Ci tolsero il velo, la mantellina, il
cordone, l'orologio, il rosario, le scarpe e le calze. Ci spinsero in una
casetta disabitata, dove trovammo i Padri e altre persone. Eravamo
27: 7 suore Comboniane, 4 sorelle del Preziosissimo Sangue, 7 donne
protestanti, 6 Padri, 1 fratello laico e 2 pastori protestanti. Scese la
notte e ci comandarono di spogliarci. Rifiutammo. Il giorno dopo ci
portarono al fiume e ci ordinarono di fare il bagno. Noi ci lavammo
solo la faccia, ed essi si arrabbiarono. Quando tornarono stavano
perquisendo i Padre. Trovarono un po' di riso crudo e qualche scatola



di sardine. Le buttarono a terra e le calpestarono. Poi ci ordinarono di
spogliarci e al nostro rifiuto ci picchiarono. Cosi per tutto il 26
novembre. La mattina del 27 ci fecero togliere l'erba e pulire lo
spiazzo innanzi alla prigione. Noi tre infermiere fummo condotte
all'ospedale dove c'era un simba malato. Nonostante la stanchezza
riuscimmo a portare a termine l'operazione chirurgica del malato.
Tornando dovemmo camminare al passo imposto dai simba che si
divertivano a farci correre a perdifiato anche pungolandoci con le loro
lance. Al carcere trovammo i Padri irriconoscibili. Erano gonfi di botte,
li avevano bastonati. Un graduato ci disse: “Preparatevi. I bianchi
hanno bombardato Stanleyville e ora dove morire anche voi”.
Volevano far morire tutti i Padri meno due, che erano meccanici e
potevano rendersi utili. Anche suore dovevano morire tutte, meno noi
tre infermiere. Per ordine dei simba i Padri posarono le tonache,
uscirono con i pastori protestanti e si avviarono al fiume sotto scorta.
Poi uscirono le sette donne protestanti. Sarebbero stati uccisi sulla
sponda del fiume, e i loro corpi gettati in acqua. Rimanemmo solo in
11 suore. Comandarono a noi tre infermiere di uscire dal gruppo, ma
ci rifiutammo: “Siamo tutte sorelle e vogliamo morire tutte insieme”.
Allora ci picchiarono e avviarono anche noi verso il fiume. Eravamo
quasi giunte quando un'esplosione ci inchiodo impaurite. Pensammo: i
Padri sono gia in Paradiso; tra poco tocca a noi.” Ci ucciderete col
fucile?” “Oh no! - rispose - Non sprecheremo pallottole per voi. Vi
trapasseremo con le lance!” Un graduato simba arrivdo di corsa e
ordino ai soldati di ricondurci in carcere. Gridava: Non le mamme! Non
oggi, ma domani”. Una di noi protestd: “Vogliamo morire anche noi
con i Padri”. Tutte le facemmo eco e ci dirigemmo verso il fiume. I
soldati ci fermarono con le lance e ci costrinsero a tornare. Nel carcere
trovammo le 7 donne protestanti e i vestiti dei Padri. Ma di Padri
nessuna traccia. Cosi trascorse il 27 novembre, il giorno in cui
dovevamo morire. Fino al 19 novembre fu un continuo picchiarci,
doverci far morire, rimandarci indietro, tenderci tranelli per separarci.
Quanti schiaffi con quelle mani pesanti come il ferro! Quando uno di
loro entrava nella nostra stanza, noi tutte correvamo in un angolo e ci
abbracciavamo strette strette. A volte tentavano con la forza di
strappare uno di noi dal gruppo, ma non ci riuscivano. Dicevamo loro:
“Mungu vi castighera con il male che volete farci!” Mungu e Dio. A
quel nome si riempivano di orrore, perdevano la ragione e ci
picchiavano piu forte. I cristiani di Bafwascende ci portavano di
nascosto dalla foresta banane e ananas; due volte ci portarono un
pollo. Rischiavano molto per noi. Anche uno dei nostri guardiani di



nome Piero, era buono. Un giorno che si trovava solo con noi, ci disse
che, se i bianchi fossero venuti a liberarci, egli ci avrebbe condotte da
loro.

La mattina del 19 dicembre ci avevano portato del pesce fresco, e
cucinavamo all'aperto. Un aereo passd improvviso a bassa quota
seminando il panico tra i simba. Subito ci ordinarono di entrare in
carcere e di non uscirne piu. Capimmo che c'era qualcosa di nuovo, e
facemmo le piu strane congetture, mentre il pesce friggeva. D'un
tratto la suora cuoca lascid cadere la padella: una secca raffica di
mitra taglio l'aria, poi un'altra raffica, un'altra ancora. Corremmo
all'uscio e lo scostammo appena: Dagli spiragli vedevamo i simba che
fuggivano come lepri in tutte le direzioni, nella foresta, e lontano
c'erano delle jeep, con dei soldati. Erano bianchi! Rimanemmo i
stupite, non sapendo che fare. Qualcuna disse: “Dobbiamo uscire e
farci vedere!”. Guardammo di nuovo fuori. Le jeep erano scomparse,
erano passate oltre mitragliando all'impazzata. Che delusione! Un
simba ritornd: era Piero, il nostro amico. Aveva gli occhi lucidi di
droga e agitava una pistola.

“Piero, che cosa dobbiamo fare? “Piero roteo in aria la sua pistola, poi
disse: “Se il Signore ci aiuta, voi ed io ci salveremo”. E, dopo una
pausa, facendosi scuro in volto: “Ho ricevuto I'ordine di uccidervi, ma
venite con me nella foresta. Quando arriveranno le bianche voi glielo
direte che vi ho salvate. Glielo direte...” E mulinava in aria la sua
pistola. Lo seguimmo. Due simba nella foresta ci raggiunsero un
graduato e un soldato. Il graduato fece un cenno. Il soldato stacco
dalla spalla I'arco e srotold lentamente le frecce. Erano per noi, Piero
con la pistola in mano grido: Andate pure con gli altri voi; ci pendo io
a far fuori le mamme”. Il soldato arrotoldo le frecce, mise l'arco a
tracolla, e i due se ne andarono. Che respiro profondo!

Era un rischio restare li. Piero ci condusse verso Bafwascende, dalla
parte della missione. Spiammo attraverso il fogliame: Le jeep delle
bianche erano 13, sulla strada. La porta della missione era sfondata, e
i bianchi si agitavano con nervosismo. Capimmo che ci credevano
tutte morte, e corremmo verso di loro.

Eravamo libere! Le bianche fecero festa a Piero. Subito telegrafarono
a Stanleyville perché ci mandassero un elicottero. I nostri liberatori
erano sudafricani, piu di uno scozzese e un irlandese che parlava
italiano. Erano a torso nudo, con una grossa corona del rosario
attorno al collo. "Siamo tutti cattolici”, dissero.



L'elicottero arrivd. Demmo ancora un’ultima occhiata alla missione: la
nostra Madonnina era ancora la, intatta. Ci aveva protette per tutto il
tempo e sembrava invitarci ad un futuro ritorno.

Il pilota dell'elicottero venne a chiamarci. Ci contd, fece un gesto di
disperazione, alzd gli occhi al cielo e poi ci spinse su. Quando
scendemmo a Stanleyville, volle parlarci. Facemmo capanello intorno
a lui, curiose. Ci disse: “Suore, l'ultimo miracolo lo avete avuto
sull'elicottero. E un elicottero che pud portare solo sette persone e voi
eravate in quattordici. Sapete che molte volte abbiamo sfiorato le
palme e pareva che l'elicottero non s'alzasse piu?” Poi portd la mano
al petto: “Parola d'onore, non fard mai piu un carico simile, per tutto
I'oro del mondo”.

Il 20 dicembre ci portarono a Leopoldville. Il 24 partimmo per Roma.
Era la notte santa quando scendemmo a Fiumicino. La nostra Madre
superiora ci attendeva; ci abbraccido e bacid a una a una, e pianse
tutto il tempo. Noi le dicevamo che era stato niente, che non ci
avevano fatto male. E piangevamo tutte insieme, fingendo di credere
a questa piccola bugia che non ingannava nessuno.

Don Tonino Bello
“"Profeta della Pace"
"Vescovo della tenerezza"

Instancabile testimone di carita

Don Tonino Bello, Vescovo di Molfetta, dalla grande umanita e
dall’estrema liberta. Pace, carita amore per la giustizia sociale sono i
valori che accompagnano la vita e [I'apostolato di quest'uomo
coraggioso. Il "Profeta della Pace" o il "Vescovo della tenerezza", il
Vescovo di Molfetta che fu anche Presidente Nazionale di Pax Christi.
Coerente con le sue scelte di cristiano, il suo sogno era quello di una
“Chiesa del Grembiule” al servizio degli umili, come affermava egli
stesso, e non una Chiesa del potere.

Don Tonino dedica la sua esistenza agli emarginati, ai poveri e
sofferenti e negli anni ‘80 inizia a battersi contro le guerre. Solo un
cancro indomabile riuscira a fermarlo il 20 aprile del 1993.

Tonino Bello nasce il 18 marzo del 1935 ad Alessano, un piccolo paese
in provincia di Lecce, all’'estremo sud della penisola salentina. Sua



madre, vedova, deve crescere da sola i suoi tre figli tra enormi
difficolta materiali. Come da consuetudine, il figlio piu grande- in
questo caso Tonino- entra in seminario, prima nella diocesi di Ugento,
successivamente nel Pontificio Seminario di Molfetta ed infine a
Lonarmo di Bologna. Il 10 agosto 1982 viene eletto da Giovanni Paolo
II Vescovo di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi ed il 30 settembre dello
stesso anno, Vescovo di Ruvo. Sin dal 1985 & Presidente Nazionale di
Pax Christi.

Il suo motto episcopale diceva: “Ascoltino gli umili e si rallegrino”. In
queste parole era racchiuso il suo programma di Vescovo della
tenerezza, come usavano chiamarlo in molti.

Da subito inizia a parlare della necessita di essere “contemplativi”
-termine da lui coniato- ovvero di poter contemplare insieme la
dimensione solitaria con quella militante; dello stare dentro la storia
ed insieme del diventare compagni dell'umanita. Non a caso
“profumare di popolo” era un’espressione che spesso utilizzava,
perché nel popolo -spiegava- c’€ la memoria di una grande storia.
Nichi Vendola, Presidente Regione Puglia, 2005 ci racconta: “Don
Tonino Bello & una difficile icona. E la Chiesa del Grembiule, & la
Chiesa che lava i piedi ai poveri, € la Chiesa che si libera dai segni del
potere e che insegue il potere dei segni”. Lo troviamo cosi assieme
agli operai delle acciaierie di Giovinazzo in lotta per il lavoro, insieme
ai pacifisti nella marcia a Comiso contro linstallazione dei missili,
insieme agli sfrattati che ospitera in episcopio. Uno dei suoi primi atti
appena nominato Vescovo, fu proprio quello di aprire la casa vescovile
agli sfrattati di Molfetta rimasti senza casa. Nel palazzo, infatti, furono
ricavati alcuni appartamenti per accogliere la povera gente. Fonda la
Casa della Pace, la comunita per i tossicodipendenti Apulia, un centro
di accoglienza per immigrati dove volle anche una piccola moschea
per i fratelli Musulmani. Contro la guerra del Golfo, oltre a Giovanni
Paolo II, quella di Don Tonino Bello fu l'unica voce a battersi per la
pace. E dopo i suoi gli interventi venne addirittura accusato di incitare
alla diserzione. Moltissimi i suoi scritti religiosi e teologali; ma anche
scritti civili, appelli contro le ingiustizie sociali, contro tutte le guerre,
per una pace senza se e senza ma. La produzione letteraria di Don
Tonino €& stata recentemente raccolta in parecchi volumi a cura
dell’episcopato di Molfetta. La Missione a Sarajevo La marcia pacifica a
Sarajevo, di cui fu ispiratore e guida, sebbene gia malato, rappresento
la sintesi epifanica della vita di Don Tonino: partirono in 500 da
Ancona il 7 dicembre 1992, credenti e non, di nazionalita diverse, uniti
dall’'unico desiderio di sperimentare “un’altra ONU"”, quella dei popoli,
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della base. Nel discorso pronunciato ai 500 nel cinema di Sarajevo
disse: “Vedete, noi siamo qui, Probabilmente allineati su questa
grande idea, quella della nonviolenza attiva (...). Noi qui siamo venuti
a portare un germe: un giorno fiorira (..). Gli eserciti di domani
saranno questi: uomini disarmati”. Quei 500 arrivarono sani e salvi,
reduci da una marcia per la pace. In un’intervista televisiva Don
Tonino disse: “Abbiamo sperimentato che ci sono alternative alle
logiche della violenza”.

La pace, quindi, al centro di tutto. Ma in un contesto, insisteva il
Vescovo, dove i valori civili siano rispettati da tutti ed in particolare da
chi ha responsabilita istituzionali: “Dobbiamo far capire quanto sono
piu efficaci le armi della pace”. Il 20 aprile del 1993, dopo una lunga
malattia, Don Tonino si spegne nel suo letto.

Sin dagli esordi, il ministero episcopale fu caratterizzato dalla rinuncia
a quelli che considerava segni di potere (per questa ragione si faceva
chiamare semplicemente don Tonino) e da una costante attenzione
agli ultimi: promosse la costituzione di gruppi Caritas in tutte le
parrocchie della diocesi, fondd una comunita per la cura delle
tossicodipendenze, lascio sempre aperti gli uffici dell'episcopio per
chiunque volesse parlargli e spesso anche per i bisognosi che
chiedevano di passarvi la notte. Sua la definizione di "Chiesa del
grembiule" per indicare la necessita di farsi umili e
contemporaneamente agire sulle cause dell'emarginazione.

Nel 1985 venne indicato dalla presidenza della Conferenza Episcopale
Italiana a succedere a monsignor Luigi Bettazzi, vescovo di Ivrea, nel
ruolo di guida di Pax Christi, il movimento cattolico internazionale per
la pace. In questa veste si ricordano diversi duri interventi: tra i piu
significativi quelli contro il potenziamento dei poli militari di Crotone e
Gioia del Colle, e contro l'intervento bellico nella Guerra del Golfo,
quando manifestd un'opposizione cosi radicale da attirarsi I'accusa di
istigare alla diserzione.

NON CONTRISTATEVI

Al termine della Messa Crismale (8 aprile 1993) fattosi portare al
centro del presbiterio Mons. Bello volle per l'ultima volta incontrarsi
col suo popolo per guardare ciascuno negli occhi e per esprimere con
la sua voce il suo immutato affetto. Questa la trascrizione del suo
intervento.

«Ho desiderato ardentemente di celebrare questa Pasqua con voi, di
mangiare questa Pasqua con voi». Sono le parole che Gesu disse
prima dell'Ultima Cena, proprio nel Giovedi Santo. E anch'io ho



desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con voi. Gesu
dice: «prima che io me ne vada», ma io non so quando me ne andro.
Chissa come piacerebbe a me di poterci trovare, I'anno prossimo, ad
una solenne smentita e poter dire: «Guarda, ti ricordi che
differenza!»; e allora renderemo grazie al Signore.

Per adesso, via! andiamo avanti con grande gioia. lo ho voluto
prendere la parola per dirvi che non bisogna avere le lacrime, perché
la Pasqua & la Pasqua della speranza, della luce, della gioia e
dobbiamo sentirle. I'ho le sento veramente, perché & cosi, perché il
Signore € risorto, perché Egli € al di sopra di tutte le nostre malattie,
le nostre sofferenze, le nostre poverta. E al di sopra della morte.
Quindi, ditelo!

Ecco, aggiungo un altro compito a casa. Ognuno di voi ha qualcuno,
qualche parente che non sta bene, qualche malato a cui dire: «Lo sai
che c'é Gesu vicino a te?».

Certo chi sta a letto la luce del sole, domani, la vedra attraverso le
finestre. lo oggi ho ringraziato il Signore e ho detto: «Da quanto
tempo non vedo il sole!». Comunque, anche se non vedrete la luce del
sole direttamente, la vedrete attraverso le finestre; e gli alberi
accarezzeranno le vostre porte e sentirete il canto degli uccelli da
fuori. Non importa. Ci sara il tripudio pasquale, la gioia pasquale che
penetra come la luce attraverso le fessure della porta a raggiungere
tutti. E raggiunga soprattutto voi che godete di buona salute, che
potete aiutare gli altri, che date una mano a coloro che soffrono.

Mi raccomando, domani non contristatevi per nessuna amarezza di
casa vostra o per qualsiasi altra amarezza. Non contristate la vostra
vita. «Davanti al Risorto non & lecito stare se non in piedi», dicevano i
Padri della Chiesa.

Comunque, vi faccio tanti auguri.

Tanti auguri di speranza. Tanti auguri di gioia.

Tanti auguri di buona salute. Tanti auguri perché a voi ragazze e
ragazzi i sogni fioriscano tutti. Tanti auguri perché nei vostri occhi ci
sia sempre la trasparenza dei laghi e non si offuschino mai per le
tristezze della vita che sempre ci sommergono. Vedrete come, fra
poco, la fioritura della primavera spirituale inondera il mondo perché
andiamo verso momenti splendidi della storia. Non andiamo verso la
catastrofe. Ricordatevelo.

Queste non sono allucinazioni di uno che delira per la febbre. No, non
e vero, andiamo in alto. Andiamo verso punti risolutori della storia,
verso il punto omega, cioe la zeta, ovvero l'ultima lettera dell’alfabeto.
(In italiano «zeta», in latino «zeta», in greco «omega», in ebraico



«tau», il «tau» che voi avete, che molti di voi hanno. Tau é I'ultima
lettera dell'alfabeto ebraico). Noi andiamo verso l'ultima lettera
dell'alfabeto, non verso la fine, verso l'inizio.

Quindi gioite, il Signore vi renda felici nel cuore, le vostre amicizie
siano sincere. Non barattate mai I'onesta con un pugno di lenticchie.
Vorrei dirvi tante cose, soprattutto vorrei augurarvi la pace della sera,
quella pace che si sentiva un tempo quando ci si ritirava presso il
focolare. La pace della sera, quella che possiamo sentire anche adesso
se noi recidessimo un po' dei nostri impegni cosi vorticosi, delle nostre
corse cosi affannate.

Coraggio! Vogliate bene a Gesu Cristo, amatelo con tutto il cuore,
prendete il Vangelo tra le mani, cercate di tradurre in pratica quello
che Gesu vi dice cori semplicita di spirito.

Poi, amate i poveri. Amate i poveri perché e da loro che viene la
salvezza, ma amate anche la poverta. Non arricchitevi. E sempre
perdente chi vince sul gioco della Borsa.

Vi abbraccio tutti ad uno ad uno. In modo particolare, dal momento
che avete fatto questo sacrificio stamattina, saluto voi della mia
comunita parrocchiale (di Alessano, n.d.r.), a partire da don Gigi il
parroco, e voi di tante comunita vicine.

Grazie per questa vicinanza che mi fa sentire il vostro calore, il vostro
affetto. lo, da parte mia, non posso fare altro che ripagarvi con la mia
preghiera, con il mio sacrificio.

Ai miei sacerdoti vorrei ribadire tutto quello che nell' omelia & stato
detto, ma ad uno ad uno nessuno escluso, neppure qualcuno col quale
ci pud essere stato qualche piccolo motivo di screzio, perché c'e
sempre.

Vorrei dire a tutti, ad uno ad uno, guardandolo negli occhi: «Ti voglio
bene», cosi come, non potendo adesso stringere la mano a ciascuno,
perd venendo vicino a voi cosi personalmente, vorrei dire «Ti voglio
bene».

Vi benedico da un altare scomodo, ma carico di gioia.

Vi benedico da un altare coperto da penombre, ma carico di luce.

Vi benedico da un altare circondato da silenzi, ma risonante di voci.
Sono le grazie, le luci, le voci dei mondi, dei cieli e delle terre nuove
che, con la Risurrezione,

irrompono nel nostro mondo vecchio e lo chiamano a tornare giovane
Amen! Alleluia!



DON VOLKSWAGEN

Aspettavo quella telefonata con una certa ansia. Circa una settimana
prima avevo lasciato la comunita parrocchiale in cui per cinque anni
avevo svolto il mio servizio di viceparroco. Il vescovo mi aveva detto:
"I cavoli perché diventino buoni bisogna trapiantarli. Prenditi qualche
giorno di liberta, poi il mio segretario ti fara sapere la nuova
destinazione”.

Ero andato a passare quei giorni a casa di mia madre ed ora ero
impaziente di sapere dove avrei potuto fare il prete per i prossimi
anni.

Quando don Giovanni, il segretario del vescovo, mi telefond perd mi
sentii dire: “Non c'é ancora niente di definitivo per te, ma c'e
un'urgenza. Don Volkswagen, parroco di quel paesino in collina ¢ finito
in ospedale e, se la cava ne avra per un bel po': con gli infarti non si
scherza! Dovresti andare la e vedere che cosa si puo fare per questo
periodo. Sulla destra della chiesa c'€ una casa vecchia: bussa, ti
daranno le chiavi della parrocchia, sono i vicini che hanno sentito i
lamenti di don Volkswagen e sono riusciti a salvarlo per il rotto della
cuffia chiamando un'ambulanza”

“Ma chi & questo don Volkswagen, non ne ho mai sentito parlare g, a
dire il vero, non sapevo neppure dell'esistenza di quel paesino”

“Poco per volta vedrai che conoscerai e capirai tutto e, visto che non
hai un'automobile, c'€ un pullman che va da quelle parti, informati.
Quanto a don Volkswagen, non ¢ il suo nome ma molti lo chiamano
affettuosamente cosi... vai e vedrai”.



Mi informai. C'era un pullman nel pomeriggio. Misi un pigiama e
quattro cose di prima necessita in una borsa e partii per questo
“mondo nuovo” per me.

Trovato paese e chiesa, dai vicini seppi che don Volkswagen (lo
chiamavano proprio cosi) si era sentito male nel suo letto, ma non
avendo telefono, con grande sforzo era arrivato fino alla loro porta.
Quelli dell'ambulanza erano riusciti a “riprenderlo” e lo avevano
portato in un grande ospedale della citta. Non osai andare oltre nelle
informazioni su quello strano nome, ma da alcune domande che mi
fecero, compresa quella in cui si informavano se mi sarei fermato per
la notte e dall'offerta generosa: “se ha bisogno di qualcosa venga a
bussare”, accompagnata da un sorriso sornione di vecchi contadini,
capii che forse dovevo aspettarmi qualcosa di strano.

La chiesa era una vecchia costruzione del fine settecento, costruita
sulla pianta e sui ruderi di una chiesa molto piu antica. Davanti c'era
un bel piazzale, di fianco un campo da pallone. Si era in pieno
dicembre e veniva buio molto presto, per di piu tutta la collina era
avvolta da gran nebbia. Nel campo da pallone intravidi delle sagome;
avrei giurato che fossero relitti di automobili, ma era difficile
rendersene conto. Cercai l'entrata della casa parrocchiale. A stento
riuscii a far entrare la chiave (era enorme: pesava almeno mezzo
chilo) nella sgangherata toppa posta su una altrettanto sgangherata
porta di legno.

Finalmente entrai e riuscii a trovare l'interruttore che accendeva
un'unica lampadina che pendeva da un alto soffitto, direttamente dal
filo, senza lampadario e che piu che illuminare, esaltava le ombre di
quell'ingresso dove si stentava a passare a causa di enormi pile di
vecchi giornali e, appoggiati alle pareti alcuni parafanghi, una portiera
di automobile, un paio di motori in gran parte smontati. Andai verso
una porta senza porta che dava direttamente nella sagrestia della
chiesa. Questa a sua volta, con un'altra porta senza porta ma con
tendone, permetteva l'accesso alla chiesa. C'era la fiammella rossa e
salutai il padrone di casa dicendogli:” Non mi sembri molto ben
alloggiato, in compenso qui chiesa e casa sono una cosa sola”

Tornai sui miei passi per cercare di capire qualcosa di piu
dell'abitazione. Di fianco all'ingresso, in quell'atrio pieno di giornali,
c'era una scala a grossi gradini di legno che dava sul primo e unico
piano della casa. Pensai fosse meglio rimandare a dopo I'esplorazione
di cido che mi aspettava sopra per scoprire al piano terra un‘altra porta
senza porta che immetteva in quella che doveva essere la cucina e
sala da pranzo anche questa illuminata dall'unica lampadina pendente



che faceva ancora meno luce perché incrostata di polvere e unto.
C'era una stufa, un asse da ponteggio con ancora notevoli grumi di
calcina appeso al muro con sopra qualche pentola, qualche piatto
sbrecciato un vecchio bicchiere di latta, una mezza bottiglia di vino e
una lattina aperta di olio di semi. Ma, oh, meraviglia! C'era anche un
frigorifero uno di quei vecchi modelli enormi di marca tedesca. Lo aprii
con curiosita: c'erano tre motorini di avviamento, una grossa pentola
piena a meta di quella che doveva essere una minestra di verdura
seppellita sotto uno strato di muffa. Non certo per I'attrattiva suscitata
in me da questo minestrone, mi ricordai che stupidamente non avevo
pensato alla mia cena: beh, un po' di digiuno dopo i giorni della cura
di mamma, si poteva anche accettare! Continuai dunque nella mia
ispezione: si entrava sempre tramite porta senza porta in quello che
doveva essere il saloncino parrocchiale, unico stanzone di cui era
provvista la parrocchia nel quale, pensavo, si sarebbero potuti tenere i
vari incontri e il catechismo... ma anche questa stanza era
“occupata”: alle pareti sui vetusti ripiani arcuati di una almeno
centenaria libreria erano ammonticchiati libri e documenti parrocchiali,
I'enorme tavolone che occupava quasi interamente la stanza era
ricoperto di carte, di libri, di giornali, ogni sedia aveva il suo bel
monticello di libri e sull'ultima parete dotata di finestra che dava sul
campetto sportivo erano appoggiati portiere di automobili, vetri di
finestrini, ammortizzatori... Capii allora (e me ne sarei reso conto con
la luce del giorno) che le ombre viste nel campo sportivo erano
carcasse di automobili, e tutte della stessa marca: vecchi e pil recenti
“maggiolino e maggioloni” Volkswagen. Cominciavo a spiegarmi
I'arcano di quel prete che si chiamava don Sandro e che tutti
chiamavano don Volkswagen.

Non avevo da mangiare, non c'erano né radio né televisione. Presi il
mio breviario e una candela che avevo adocchiato in sagrestia e andai
a mettermi in chiesa, davanti al Santissimo per dire qualche preghiera
e affidare a Gesu sia la salute di don Sandro (o anche Gesu lo
conosceva meglio come don Volkswagen?) e anche questa nuova
avventura che mi lasciava addosso una certa paura anche perché nel
silenzio si sentivano strani rumori che mi auguravo fossero solo quelli
dei topi. Finita la preghiera, avendo capito che la Messa era prevista il
giorno dopo alle sette, decisi di “salire sopra” per vedere come
sistemarmi per la notte.

Superato il “pericolo scala” che nonostante vari scricchiolii sostenne il
mio allora esiguo peso, arrivai nella stanza da letto. Anche qui, alla
luce-penombra della solita lampadina da poche candele che



rigorosamente pendeva nuda dal soffitto, mi trovai in una stanza con
un altissimo letto a baldacchino, le solite montagne di libri in ogni
dove, ma ci furono tre cose che mi impressionarono molto.

Sulla parete dietro la testata del letto direttamente sul muro era
inchiodata una lunga pelle di un grosso serpente, sopra una bassa
cassettiera, ai piedi del letto, c'era un coccodrillo impagliato con tanto
di fauci aperte e soprattutto, sul comodino, a fianco del piccolo abat-
jour, un teschio. Dopo la prima impressione non del tutto gradevole
pensai fosse di plastica, ben presto mi resi conto che era proprio vero:
era il modo tangibile di don Sandro di ricordarsi della brevita della
vita.

Ah, dimenticavo, anche in questa stanza c'erano motorini, specchietti
retrovisori, un sedile d'auto e nell'armadio insieme a pochi indumenti
usati un paio di marmitte ed un volante.

Non fu per indomito coraggio ma per il freddo che mi infilai nel letto
cercando un po' di tepore, ma la luce fioca i vari rumori, specialmente
quelli dei topi che viaggiavano in mezzo alle montagne di carta del
piano inferiore, quel serpentaccio che incombeva sopra la mia testa e
le occhiaie vuote di quel teschio che mi osservavano dal comodino,
non mi fecero certo passare una buona nottata.

Era ancora buio pesto quando aprii la chiesa e mi misi a cercare in
sacrestia il necessario per celebrare la Messa e alle sette scoprii che in
chiesa c'erano ben sette persone di cui due erano i vicini di casa che
mi guardavano con un sorrisetto e che mi dissero: “Pensavamo
sarebbe venuto a trovarci ieri sera” e una piccola suora dal volto
contadino ma con uno sguardo da paradiso. Dopo la Messa venne a
salutarmi: era una delle tre suore dell'asilo del paese. Mi invitd con
mio grande sollievo ad andare a fare colazione da loro. L'asilo era a
circa un chilometro dalla chiesa, ma per era talmente la gioia di aver
trovato persone comuni e luoghi piu vivibili che accettai al volo. Le tre
suore del Cottolengo, non solo mi accolsero, mi rifocillarono, ma mi
spiegarono anche alcune cose di Don Sandro e della parrocchia. Don
Sandro era un bravissimo prete. Era stato missionario in Africa per
una decina di anni poi per motivi di salute era dovuto tornare e dli
avevano affidato la cura di quel paesino che aveva meno di mille
abitanti, alcuni contadini, altri, la maggioranza, che lavoravano nelle
grandi fabbriche della citta e che in pratica tornavano a casa solo per
dormire. Poche ville di ricchi e tanta povera gente. Quando don
Sandro era arrivato la chiesa era ancora piu malandata di adesso e il
vecchio parroco precedente viveva e dormiva a casa di sua sorella che
abitava nel paese. Don Sandro non osava chiedere soldi ai suoi



parrocchiani pil poveri e non aveva in simpatia i tre o quattro nobilotti
che comandavano in paese, cosi visse da povero con povere cose.
Oltre alla gran cura che aveva dei malati e dei vecchi, oltre alle ore
che passava pregando in chiesa aveva due hobby: la lettura e la
meccanica.

Leggeva di tutto, raccoglieva ogni cosa scritta, gioiva quando
qualcuno gli regalava qualche libro, fosse antico o moderno. Per avere
qualche introito faceva la “raccolta carta”, ma spesso giornali e riviste
recuperate restavano in casa perché trovava sempre qualcosa di
interessante da leggere, da tenere. E poi fin dal tempo della missione
si intendeva di motori. Con uno sgangherato pulmino Volkswagen
aveva girato nella savana per recarsi nei villaggi, per andare a
prendere malati da portare all’'ospedale della missione. Quante volte in
situazioni difficili aveva dovuto cerca di far funzionare quel motore e
quel trabiccolo. Quando era tronato in Italia suo fratello gli aveva
regalato il suo vecchio “maggiolino Volkswagen” e anche in questo
caso don Sandro per far funzionare il vecchio catorcio aveva
cominciato a girare da sfasciacarrozze e officine per procurarsi i pezzi
di ricambio necessari. Essendo un brav'uomo molto comunicativo
aveva stretto amicizia con molti di essi, che per solidarieta o anche
perché riconoscevano la perizia del prete-meccanico, spesso gli
facevano dono di pezzi usati o rotti di vecchie Volkswagen. Uno di
essi, forse per liberarsene, gli aveva fatto portare nel campo sportivo
ben 14 ruderi di Volkswagen. Da questo nacque la fama e la leggenda
di don Volkswagen: chi aveva problemi con qualche motore di queste
macchine andava da lui che quasi sempre trovava la soluzione, altri
poi, gli scaricavano pezzi inservibili e lui accettava tutto e a tutti quelli
che si rivolgevano a lui dava qualcosa. Anche il vescovo, a conoscenza
della cosa, una volta, ad una riunione di preti disse scherzando che in
una delle sue parrocchie si faceva anche "“la catechesi della
Volkswagen”.

Ma la Provvidenza e anche le tre suore mi risolsero anche un altro
problema.

Proprio in quei giorni un uomo dava fastidio a quelle tre povere donne.
Veniva di notte. Si metteva a dire sconcezze, le spaventava facendo
rumore e battendo sulle impannate delle finestre, suonava
all'impazzata il campanello gridava dicendo che le avrebbe uccise. Le
suore avevano avvisato i carabinieri perd0 non volevano fare una
denuncia. Sapevano chi era I'uomo, un padre di famiglia, un ubriacone
esagitato, ma comunque avevano paura. Quella mattina mi
raccontarono anche questo e io, un po' perché non avevo pil



intenzione di far finta di andare a dormire in quella canonica sotto gli
occhi del serpentone, quelli del coccodrillo e le occhiaie vuote del
teschio, un po' perché la paura di quelle donne mi inteneriva, proposi
loro di venire a dormire in una stanza dell'asilo anche per far capire a
quell'uomo che in casa c'era qualcuno e che le suore non erano sole.
Dovettero chiedere il permesso alla madre generale e cosi da quella
notte potei dormire in un lettino da bambini (ma allora ero piccolo e
magro anch'io) ma caldo e soprattutto lontano dai topi e da “occhi
indiscreti”. C'era, si, il matto che veniva a dar fastidio, ma dopo le
prime due notti in cui mi diedi da fare ad accendere luci e a far piu
rumore di lui, a minacciare arrivi di polizia e carabinieri, non si fece
piu sentire né vedere, anzi, siccome ero informato su di lui, poco per
volta me lo feci amico e quando, dopo un certo periodo torno per i
suoi soliti scherzi da ubriacone, uscii, lo presi sottobraccio e senza
troppe difficolta riuscii ad accompagnarlo a casa sua.

Vissi cosi quel periodo in grande serenita: la gente era buona, andavo
a trovare i malati e gli anziani e tutti mi accoglievano con gioia.
Spesso mi fermavo a mangiare con loro. Tutti avevano un buon
ricordo di don Sandro e, anche se non mancavano battute sul suo
rapporto con i motori, apprezzavano in lui la sua fede, l'intelligenza, la
schiettezza e I'amicizia sincera che sapeva donare.

Con quella gente trascorsi uno dei piu bei Natali della mia vita e,
ciliegina sulla torta, mentre dicevo la messa di mezzanotte fuori
nevicava, e l'intera collina torinese faceva da presepio al Figlio di Dio
che si era fatto uno di noi e che ora di faceva pane per quei semplici
che sentivano il calore della sua presenza.

Per quella volta don Sandro se la cavo e dopo alcuni mesi ritorno ai
suoi cari parrocchiani, ai libri e ai motori. Ma non duro a lungo: il
seguente infarto lo portd via. Era solo riuscito a prendere in mano il
suo teschio e con questo lo trovarono, quasi l'accarezzasse.

Il vescovo che gia allora cominciava ad essere a corto di preti decise
di non mandare nessuno a sostituirlo ma affido la parrocchia “in
solido” al parroco del paese vicino raccomandandogli altresi di fare
una buona pulizia di carta e di motori.



IL POMPIERE

"Scusami, don Gino, se ti ho chiamato a quest'ora, ma penso ... che
siamo arrivati." "Non preoccuparti, Maria. Andiamo dalla mamma."
Entrarono nella stanza dove, in un grande letto matrimoniale, stava
una donna anziana ormai ridotta a pelle e ossa che stava rantolando.
Il prete, con I'occhio clinico di chi ne ha visti tanti, si avvicino, prese la
mano scarna €, piu per conforto di Maria, che per fiducia che la
vecchia potesse sentire, comincio a dire: "Giovanna, mi sente? Sono
don Gino... sono venuto a trovarla... Qui c'e sua figlia, Maria, che le &
sempre stata vicino... Adesso preghiamo un po'... Se lei ci capisce,
preghi con noi...". E, tirato fuori un libretto, una piccola stola, il
vasetto dell'olio degli infermi, comincid la preghiera. Man mano che la
preghiera scorreva, abituale. tra richieste di perdono, affidamento
fiducioso, invocazioni e gesti di assoluzione e di unzione, a cui Maria
macchinalmente rispondeva, il suo pensiero era come distante,
altrove. Aveva sessantacinque anni, era sempre vissuta con la
mamma. Questo momento, specialmente negli ultimi mesi se l'era
immaginato molte volte, lo aveva temuto, ma ora era tutto diverso: la
mamma stava morendo, doveva capitare, era nell'ordine della natura.
Lei si sarebbe trovata sola. Cosa sarebbe successo? Non riusciva piu a
capire se la futura solitudine la spaventasse o se in lei, invece, ci fosse
quasi un senso di liberazione. Questo non le piaceva, non si addiceva
ai pensieri di una cristiana, timorata di Dio che in fondo aveva amato
sua madre e la aveva servita con rispetto, devozione e obbedienza per
tutti questi anni. I suoi principi religiosi erano saldi. Le erano stati
inculcati fin da bambina. "Onora tuo padre e tua madre", e lei aveva
rinunciato a tutto pur di mettere in pratica questo comandamento.
Suo padre era morto quando era ancora piccola e da allora lei aveva
dedicato tutta la vita a sua madre. Per sua madre aveva rinunciato
alla sua giovinezza, aveva visto le sue compagne di scuola
innamorarsi, divertirsi. Lei, invece, non aveva mai lasciato sola una
domenica la madre che continuava a ripeterle che le tentazioni erano
tante e che il metodo migliore per vincere era quello di evitarle. Aveva
pensato anche lei, come la madre continuava a dirle, che le sue
amiche, in fondo, rischiavano di perdere il paradiso con tutte quelle
loro scappatelle e, se la sera, nel suo letto fantasticava di quello che le
sue amiche facevano e di quello che avrebbe potuto fare lei al posto
loro, poi andava a confessarsi settimanalmente di questi "cattivi
pensieri". La sua unica liberta era stata la Chiesa. La mamma le



permetteva di frequentarla, anzi la invogliava, controllando tempi e
persone, anche attraverso il prete, a partecipare alle riunioni
dell'Azione Cattolica e lei, passando attraverso le Beniamine, le
Giovanissime, in Azione Cattolica aveva fatto carriera, era addirittura
diventata presidente delle giovani cattoliche: "Visto che hai questo
incarico devi essere di esempio agli altri! Devi essere la migliore di
tutte, nella preghiera, nella partecipazione ai Sacramenti, nella
Purezza". La vita della Chiesa le aveva dato pace: Dio non poteva non
vedere i suoi sacrifici e non poteva non prepararle un premio
magnifico ma, possibile che tutto quello che piaceva a una ragazza
non dovesse piacere a Dio? Perd. come si presentava questo pensiero,
Io cacciava come la peggiore tentazione del Demonio. E poi, Santa
Rita, Santa Teresina, Santa Maria Goretti, San Domenico Savio non
erano forse gli esempi a cui la mamma e la Chiesa facevano
continuamente riferimento? E, se c'erano riusciti loro, non avrebbe
dovuto riuscirci anche lei? E, quando aveva sentito nascere una
simpatia per il giovane vice Parroco che, pieno di zelo, e con uno
sguardo di dubbio da parte del parroco, amava stare con le ragazze
della parrocchia, si era vergognata al punto di ammalarsi. Per alcuni
mesi era deperita, non andava neppur piu in parrocchia. Il tutto si era
risolto quando il vice Parroco era stato destinato altrove tra molte
maldicenze da parte delle vecchie della parrocchia che gli attribuivano
una storia tenera con Luisa, una sua amica. Finite le commerciali, sua
madre le aveva trovato un posto presso il Commendator Giuliani, un
'antico' amico di suo padre, e nel buio di quell'ufficio, nascosto nello
scantinato della fabbrica, lontano da ogni comunicazione con altri,
aveva con onesta e competenza fatto il suo lavoro di segretaria: dopo
quarant'anni di lavoro le avevano persino regalato una medaglia e,
quando era andata in pensione, anche una targa ricordo con tutta la
deferenza della ditta per il lavoro svolto.

"Parti anima cristiana..." continuava don Luigi, E Maria continuava a
rispondere, ma, guardando il viso di sua madre, non poteva fermare |l
suo pensiero che la portava ancora ai suoi ricordi. Quando aveva detto
a sua madre che Gianni, il fattorino della ditta, una volta al giorno, le
portava i rimessi da registrare e che a lei sembrava un bel ragazzo,
inspiegabilmente dopo pochi giorni i rimessi le venivano portati
direttamente dal Commendator Giuliani; quando le aveva parlato di
un giovanotto che incontrava sul tram e che sovente scherzava con
lei, la madre si era ricordata di una sua amica che lavorava da quelle
parti e che l'avrebbe potuta accompagnare al lavoro in macchina. E
cosi gli anni erano passati, e loro due erano sempre state insieme. La



sera, dopo il telegiornale, si spegneva la televisione e si diceva Il
rosario, poi la madre le chiedeva di leggerle "qualcosa che servisse
per le loro anime", ed erano sempre storie di santi e "non quei libri
che parlano d'amore"... "Maria, & finita" le disse don Gino riportandola
alla realta. E Maria si accorse che non solo era finita la preghiera, ma
che sua madre non respirava piu. Don Gino in qualche maniera
cercava di confortarla: " Vedi, che bello essere cristiani. In questo
momento per noi non c'e disperazione. Tua madre con la sua vita
cristiana € gia in paradiso a godere il premio di tutte le sue fatiche.
Non ti lascera sola, sara sempre con té. Anche tu sei credente, sai che
Dio ti accompagnera. Adesso se sei frastornata, telefono io ad
un'impresa di pompe funebri che provveda a tutto, tu preparale solo il
vestito. Poi, mentre esco, dico a Cesira, la tua amica del primo piano
che venga a farti un po' di compagnia..."

Quei due giorni furono pieni di tante cose che Maria non ebbe tempo a
ritrovare i suoi pensieri: le amiche, le parrocchiane, 1 signori
dell'impresa, la Messa di esequie in cui don Luigi si era dilungato sulla
santita cristiana vissuta nei nascondimento, nell'osservanza dei
comandamenti e nel sacrificio, I'essere al centro dell'attenzione di
molti, dover continuare a ripetere come era accaduto, quasi che
importasse molto a quelli che glielo chiedevano, I'avevano obbligata a
tante cose che le sembrava di vivere in una irrealta. E anche quando
molte persone le avevano assicurato che non l'avrebbero lasciata sola,
o le avevano consigliato di partecipare a questo o a quel gruppo o a
darsi al volontariato, aveva risposto che ci avrebbe pensato, che
certamente avrebbe fatto qualcosa di simile. Aveva dimostrato
fortezza cristiana: sua madre avrebbe potuto essere orgogliosa di te.
La sera della sepoltura, quando con dignita e coraggio aveva rifiutato
il timido proposito di Cesira di passare la notte con lei, per farle
compagnia, era entrata in casa, aveva rivisto le cose familiari, aveva
visto il letto vuoto, ancora una volta non sapeva onestamente dirsi se
il suo fosse dispiacere, dolore, paura della solitudine, gioia di
liberazione. E aveva paura di pensarci, di trovare una risposta, per
cui, per non sentirsi sola, per impedirsi quasi di pensare, accese la
televisione, e non la spense neanche dopo il telegiornale: in fondo in
quei due giorni di rosari ne aveva detti tanti. Passarono alcuni mesi.
Andava Messa, parlava alle amiche, aveva persino pensato di inserirsi
nel gruppo della San Vincenzo. Sapeva cavarsela, teneva in ordine la
casa, si faceva da mangiare come aveva sempre fatto. L'unica cosa
era che non poteva sopportare il silenzio in casa, per cui o teneva la
radio accesa su Radio Maria o quando si stufava di canti, preghiere e



prediche, accendeva il televisore e guardava tutte quelle cose che
"non aveva mai viste". Dopo anni che la vita trascorre piatta, ci sono
giorni in cui invece sembra succedere tutto, all'improvviso, nel modo
in cui uno non se lo aspetta. Cosi capitdo a Maria, in quel giorno. Era
stata alzata fino a tardi, la sera prima, aveva dormito male, agitata, si
era poi addormentata sul far della mattina e fino alle dieci aveva
dormito un sonno di piombo. Svegliatasi all'improvviso e, vista l'ora,
aveva cominciato a preoccuparsi. Tutti i suoi riti del mattino, dalla
toeletta, alla colazione, all'andare a far la spesa: tutto in subbuglio.
Aveva messo sul gas il pentolino del latte e poi in fretta era uscita.
Una visita veloce in chiesa, poi subito dal panettiere: rischiava di non
trovare piu il tipo di panini che preferiva. Poi un giro sul mercato, e
con la borsetta di nailon con un po' di verdura e due frutti era tornata
a casa. Giunta sul pianerottolo aveva fatto per prendere le chiavi nella
borsetta... non c'erano: "Guarda bene, Maria... il portafoglio, la
corona del rosario, il fazzoletto. mi saranno sfuggite dalla panettiera in
chiesa la borsa non I'ho aperta, al mercato ho preso solo il portafogli.
“Ma sono proprio sicura di averle prese quando sono uscita?... Qui c'e
anche un odore strano. Qualcuno fara la minestra di cavoli. Adesso mi
tocca rifare il giro, chiedere... ed & gia tardi... Maria, non ti agitare,
devi mica preparare da mangiare per i bambini, tu di bambini non ne
hai. Speriamo piuttosto che qualcuno le abbia trovate se no, non
saprei proprio che cosa fare!" Era ridiscesa, aveva fatto la stessa
strada guardando per terra, era passata anche da don Luigi per
chiedere se per caso qualcuno gli avesse consegnato un paio di chiavi.
Niente. Niente neanche dalla panettiera. Al mercato solo risposte
evasive o dubitative: " Ma e sicura di non averle dimenticate in casa?"
"Non gliele avranno mica rubate, sa, con i tempi che corrono, magari
adesso va a casa e trova qualcuno che & gia entrato". Specialmente
queste ultime osservazioni la avevano agitata, quindi, quasi di corsa,
si era rimessa sulla strada di casa sua.

All'ingresso della via aveva visto agitazione. La gente guardava con
curiosita una macchina dei vigili e un furgone dei pompieri che, con
tanto di lampeggianti accesi, erano proprio davanti a casa sua. Due
vigili urbani facevano blocco davanti all'ingresso e invitavano la gente
a sfollare e a stare alla larga. Un pompiere parlava con una
ricetrasmittente: "Devo chiedere l'intervento di una scala mobile
esterna? Che piano? Il quarto. C'€ un balcone? Solo una finestra dal
cortile. Non riusciamo ad entrare nel cortile. Dal piano di sotto? Meglio
buttare giu la porta con cautela. Sanno se c'é qualcuno in casa?"



Maria si sentiva mancare. Tutto questo riguardava lei? Che cosa era
successo? Il blocco dei curiosi guardava in alto. Facevano gia delle
ipotesi: " Qualcuno ha tentato di farla finita col gas" " Ma guarda un
po'! Se proprio vuoi farla finita o sparati o vatti a buttare nel fiume,
non mettere a rischio la vita di altri". ". E...., quando salta il cervello,
devi aspettarti proprio di tutto".

Intanto, dalla porta della casa stavano uscendo, tutti agitati, gli
inquilini. La grassa signora Maurinini con i due bambini per mano, non
poteva trattenersi dal gridare: "Qui ci salta la casa, i risparmi di tutta
la vita!". C'era la ' signorina' Bellotti: faceva impressione vederla in
vestaglia, con i capelli scarmigliati, senza trucco: sembrava un'altra. I
due vecchi Luciani venivano accompagnati da un vigile e il manto
continuava a tirare lei per la manica dicendole: " Ma non & ancora ora
della passeggiata ai giardini: dobbiamo ancora mangiare!". Chi si
divertiva un mondo erano i tre bambini della Sterpelli, quelli che
disturbavano tutto lo stabile. Scappavano dalle mani della madre che,
quando arrivava a tiro non lesinava di lasciar andare qualche
scappellotto, e gridavano:" Adesso scoppia tutto"." Bum' Bum!". E la
piu piccola, Lucinda, che attaccata alla veste della madre le chiedeva,
tutta speranzosa: " Ma. salta in aria anche la signora Amanda?"
Proprio la signora Amanda stava uscendo tenendo avvinghiata tra le
braccia una pendola, "ricordo di famiglia". Quando Maria vide uscire
dal portoncino Cesira, fu come risvegliarsi da un sogno. La cerco con
gli occhi, poi si fece largo: " Abito anch'io li. Cesira! Cesira!". In mezzo
a quella confusione nessuno sembrava darle retta. Le sembrava di
parlare nel vuoto, ma parlava? La voce le usciva da in gola o pensava
solo di parlare? In quel momento un vigile del fuoco con la sua bella
divisa, (I'elmetto in testa stava portando fuori in braccio Alberto, il
nonno paralitico dei Trombini, quelli del terzo piano. Mentre deponeva
il vecchio su una sedia che il figlio Luigi aveva portata, pose il suo
sguardo su Maria. Erano occhi decisi, pronti, occhi che ti perforavano
senza ferirti. "Scusi, signora, lei ha detto che abita qui?" Rinvigorita da
quello sguardo, questa volta Maria senti la sua voce che rispondeva:
"Si, al quarto piano" II vigile le si avvicind0 con molta calma:
"Nell'appartamento di destra?". "Si". "C'€ qualcuno in casa?". " No,
sono sola". "Abbiamo bisogno di lei. Mi da le chiavi di casa? C'é una
fuga di gas in casa sua." Quella voce che l'aveva rasserenata con la
sua pacatezza, adesso la metteva in un’ansia quasi disperata. "Non
trovo pilu le chiavi, le ho perse" " Non c'é€ nessuno dei suoi vicini che
ne abbia una copia?" " No" rispose Maria sentendosi arrossire. " Abbia
pazienza, rimanga qui". Si rivolse ad un vigile urbano dicendogli:



"Faccia compagnia a questa signora" e si avvicino al furgone dei
pompieri per parlare con il suo capo: " Non c'é nessuno in casa. Ho
trovato la proprietaria. Dice che ha perso le chiavi. L'unica & sfondare
la porta prima che il gas saturi tutto". L'uomo con la ricetrasmittente
diede l'ordine. " Abbiamo tolto la corrente a tutto lo stabile sfondate la
porta e, attenti alle scintille”. Il pompiere si avvicind di nuovo a Maria
"Signora, ha forse dimenticato il gas aperto"” A Maria venne in mente il
pentolino del latte; quella mattina tutto era andato storto, non aveva
neppure fatto colazione, Il pentolino era rimasto sul gas. "SI, e non
sono signora, ma signorina." udi la sua voce dire a quell'uomo cosi
gentile, poi tutto le gird intorno, senti le sue gambe che si piegavano e
proprio mentre stava afflosciandosi, due braccia forti che la
accoglievano Sognava? Era sveglia? Provava in un momento tutte le
seduzioni pil contrastanti. Le pareva di sentire la voce di sua madre
che la rimproverava. " Sei la solita sbadata, Maria, Che sara adesso
della mia casa? Di tutte le cose care che vi ho raccolto per anni? In
essa entreranno degli estranei, sara sfondata la porta, violata
I'intimita!". D'altra parte sentiva quelle braccia forti di uomo che la
sostenevano, che le davano un senso di calore, di sicurezza, due
braccia che abbracciavano proprio lei, Maria. Anche il suo corpo era in
tumulto, tutti i baci gli abbracci che non aveva mai avuto da nessuno,
neanche da sua madre, erano nel calore di quelle braccia, e provava
anche un senso di appagamento completo e di forza che non aveva
mai pensato di possedere. Rimase svenuta. Pass0 un’ora o un
secondo? Era realta o sogno? Sentiva vagamente quella voce cara e
calda che diceva "Fate spazio, allontanatevi. Cercate una sedia".
Quando riapri gli occhi vide chino su di sé quel volto caro di uomo.
Strinse ancora forte quelle braccia che la deponevano su una sedia e
senti la sua voce che diceva: " Grazie. Qual ¢ il suo nome?". Il volto
del pompiere si apri a un sorriso ed egli disse. " Arturo".

Ora sapeva il suo nome. Un nome improvvisamente caro che le
sembrava di aver conosciuto da sempre, che le sbocciava nel cuore,
ma che proprio per questo doveva esserci stato da sempre.

"Signorina Maria, ci ha fatto prendere un bello spavento. Ma non si
preoccupi, adesso il piu & passato. I miei colleghi sfonderanno la porta
di casa sua, entreranno, chiuderanno il gas, apriranno le finestre e poi
vedra che con poco danno sara tutto aggiustato".

"Arturo, non puo andare su lei, sfondarla lei quella porta, entrare lei in
casa mia?", si senti dire Maria con un coraggio che non avrebbe mai
creduto di possedere. "Vedo che mi ha preso in simpatia, come io ho
preso in simpatia lei: se vuole vado su... ma non preferirebbe forse



che io stia qui, vicino a lei?". " Vorrei tutte e due le cose Ma preferisco
che sia Lei ad entrare per primo" Con due agili balzi il pompiere Arturo
guadagno la porta e spari nell'atrio della casa. Si avvicinarono a Maria
Cesira e le vicine di casa per confortarla, qualcuno anche per
rimproverarla della sua distrazione, ma Maria non sentiva piu nulla,
vedeva il suo agile Arturo salire in fretta i quattro piani di scale,
prendere m mano l'accetta, dare tre o quattro colpi decisi a quella
porta, sfondarla con facilita, entrare in casa sua tenendosi una mano
sulla bocca, correre ad aprire le finestre. tutto era concluso. Non
cerano piu chiavi da conservare gelosamente e da non perdere o
catenacci con cui tenere chiusa quella porta, i vecchi gas mefitici della
vecchia terra erano finalmente usciti, la finestra si apriva per
accogliere il nuovo sole, lana pulita. Infatti fu questione di dieci
minuti, poi si senti dalla gracchiante ricetrasmittente una voce che
diceva: "Tutto OK. Per sicurezza tenete ancora gli inquilini fuori per un
quarto d'ora, poi possono rientrare senza pericolo” Poco dopo
ricomparve Arturo, si avvicind a Maria e con un sorriso le disse " E
come sta la mia Maria? Si & ripresa? Sa che & proprio una bella
casetta la sua. Stia tranquilla non abbiamo fatto neanche troppi danni.
Lei si era tirata solo dietro la porta, le chiavi non le aveva perse,
erano sulla tavola"

"Il mio eroe", disse Maria e non poté fare a meno di prendere le mani
del pompiere Arturo e stringerle forte " Ancora un momento e poi
I'accompagno su, a casa"

La gente, finito lo spettacolo si allontanava per poter in fretta andare
a raccontare qualcosa agli altri. potendo dire: " L'ho visto proprio io ",
o potendo, 'con ragione di causa', tranciare bellamente giudizi
sull'inavvedutezza di certe vecchie che mettono a repentaglio la vita
degli altri. "Ma non starebbero meglio al ricovero?" Anche gli inquilini,
appena ne ebbero il permesso ritornarono in fretta alle proprie case.
Arturo si rivolse a Maria: " Allora, Maria, se la sente di venire su con
me?" e, sempre sorridente, lui, grande e robusto, prese sotto braccio
la piccola ed esile Maria e la accompagno all'ingresso della casa. "
Ormai possiamo anche prendere l'ascensore, hanno ridato corrente".
Fu il mezzo minuto piu lungo e piu bello della sua vita. Stranamente
non provava alcun imbarazzo, ma anzi una gioia profonda a trovarsi
sola con quell'uomo. Si attaccava strettamente a quel braccio. Anzi,
ad un certo punto appoggio anche il suo capo sulla spalla di lui. "
Adesso che arriviamo non si lasci emozionare dalla porta aperta".

Sul pianerottolo c'erano altri due pompieri che trafficavano attorno
alla serratura divelta per cercare in qualche modo di renderla ancora



parzialmente utilizzabile. Maria stava bene, ma baro. Ebbe uno scatto,
come se le sue gambe cedessero improvvisamente, e si abbarbico
ancora di piu al braccio di Arturo. Questi con un gesto spontaneo e
sorridente non solo la sostenne, ma passandole un braccio sotto le
gambe, la prese in braccio. " Signorina, non si offende se la porto in
casa cosi? " " E bravo, Arturo, ti sei fatto, una moglie" scherzo uno dei
due pompieri. Maria si abbandono interamente a quell'abbraccio e
come una bambina appoggid il capo sul petto di lui. La depose
delicatamente sul sofa, e inginocchiandosi, per essere all'altezza del
suo viso le disse: " Vede, Maria, tutto &€ a posto. Ma sono state tante
le emozioni per lei in questa giornata. Se mi da il numero del suo
medico, faccio una telefonata e lo chiamo perché passi a darle
qualcosa che la sostenga" "Non c'eé bisogno, grazie. Anzi, posso offrirle
io un cordiale?" disse, tirandosi su, nell'intento di prolungare almeno
per qualche minuto quell'incontro. " Se lo prende anche lei". E quel
clima di intimita continud. "Lei vive qui sola? Non ha parenti? Ma come
tiene bene la casa..."

Venne il capo gruppo a farle firmare il foglio del verbale. Poi se ne
andarono. Maria, rimasta sola, guardo la sua casa, le finestre aperte,
la serratura che a mala pena chiudeva. Ma tutto questo era
macchinale da parte sua. La sua testa, ma soprattutto il suo cuore
ricostruivano e rivivevano i momenti del suo incontro con Arturo.
Passarono alcuni giorni. Maria non usciva quasi piu di casa e non solo
perché leggeva negli occhi dei suoi vicini un senso di rimprovero, ma
soprattutto perché voleva stare con i suoi ricordi e con le cose che
Arturo aveva visto, aveva toccato. La porta, a finestra il sofa.
Rivedeva i suoi occhi vicino ai suoi, le sembrava di sentire ancora il
suo profumo, si sforzava di centellinare le sensazioni che aveva
provate e le rinnovava ogni volta, allargandole con la sua fantasia.
Arturo era l'eroe che l'aveva salvata, era l'intrepido vigile del fuoco e
dell'acqua. Era i! suo principe azzurro. Comincid a guardare tutti i
telegiornali regionali nella speranza di vedere qualche impresa dei
vigili e del fuoco. Ad ogni sirena che suonava si affacciava alla finestra
per vedere se per caso passasse l'autobotte dei pompieri. Voleva
rivederlo. Che stupida era stata a non chiedere il suo cognome. Le era
bastato quel nome tanto caro che ripeteva, come una volta ripeteva le
ave Marie del rosario, ma ora le sarebbe servito saperne il cognome
per poter studiare il modo di rintracciarlo. Una mattina le venne
un'Idea. Cerco sulla guida telefonica I'indirizzo della caserma dei vigili
del fuoco e comincio gli appostamenti. Era un'emozione tutte le volte
che vedeva partire le macchine rosse dei pompieri, sentire quelle



sirene, immaginarsi imprese... ma lui non riusci mai a vederlo.
Pensava anche di telefonare. Ma cosa avrebbe potuto dire? Ci provo
una volta: " Cerco il vigile Arturo". Ma quando le risposero: " E quale
Arturo? E chi & lei?", riattacco.

Don Luigi, sapendo quello che era accaduto, e non vedendo piu Maria
da parecchi giorni, una mattina le suono il campanello. Maria rispose
al citofono e quando senti che era lui gli rispose: "Sto benissimo, mi
lasci in pace". Le stesse risposte e anche piu sgarbate le ricevettero le
signore della San Vincenzo mandata dal parroco. Anche per Cesira la
porta fu sempre chiusa. Don Luigi pensd che il giorno seguente
avrebbe incontrato il dottor Lucenti, il medico di Maria. Ma, quella
sera, Maria trovo la soluzione.

Prese una boccetta di alcool, quello che teneva per le punture. Lo
verso sul sofa. Vi diede fuoco. Corse al telefono, compose il numero
dei pompieri: " C'¢€ il fuoco in casa mia". Adesso arrivera! Giungera il
mio Salvatore, mi prendera tra le sue braccia, mi strappera alle
fiamme. Correremo liberi nell'aria pura... Ma intanto cominciava a
tossire, le fiamme si erano attaccate alle tende...

Quando arrivo la squadra dei vigili del fuoco, e guarda caso proprio
quella in cui c'era Arturo, videro le fiamme uscire dalla finestra,
corsero per le scale, attaccarono gli idranti. ma non ci fu pit nulla da
fare. Arturo quella volta non riusci a spegnere l'incendio che senza
volere aveva proprio appiccato lui.



IL PRETE DEI MORTI

A casa mia ci si alzava presto. Mio padre faceva i turni per cui quando
“faceva il giorno” usciva di casa alle sei e altrettanto presto ritornava
a casa quando “faceva la notte”. Vivevamo in una casa dotata di uno
stanzone unico (ma avevamo la fortuna di avere i servizi in casa) per
cui sia per un po' di colazione, per i turni in gabinetto, o per preparare
il baracchino, prima delle sei eravamo in piedi. D'inverno ci si
imbaccuccava per bene perché prima che la stufetta scaldasse la
stanza ci voleva tempo anche se per accenderla non ci mancavano le
pallottole di carta che avevamo fatte nell'estate; mio padre lavorava
in una stamperia quindi carta di giornali e ritagli non mancavano mai;
li mettevamo a bagno, li strizzavamo, li appallottolavamo, li facevamo
asciugare al sole e li riponevamo in cantina; d'inverno, con quello che
i topi ci avevano risparmiato si accendeva la stufa in un battibaleno.

Il mio posto preferito fin da quell'ora del mattino era la finestra. Mi
arrampicavo sul baule del corredo della mamma e di li vedevo la via
con tutte le sue storie. Stavo ore a guardare i muratori che
scaricavano il camion dei mattoni e che se |li passavano l'un l'altro
tirando blocchi di 4 mattoni in lunghe file che qualche volta arrivavano
fino al quarto piano. Poi c'era il traslocatore che aveva quattro grossi
cavalli da tiro che partiva al mattino e tornava la sera tarda. E noi
tenevamo d'occhio i cavalli perché se “posavano le buse” si faceva a
gara con paletta e scopetta perché andavano benissimo per i gerani e
il basilico della mamma. Poi c'era la dirimpettaia che presto avrebbe
aperto il bar che si fumava in pace la prima sigaretta della giornata.
Nella “casa dei nobili” c'erano tre sorelle: una la chiamavamo “la
pianista” perché per diverse ore della giornata si agitava su un
pianoforte con vari pezzi classici quando in casa c'era sua madre e con
le ultime canzonette quando era da sola e sicura di farsi sentire da
qualche giovanotto che stazionava sul marciapiede. L'altra sorella era
la “madamin”, la signorina. Non ricordo di averla mai vista con i
capelli fuori posto o con un vestito che non fosse “serio e castigato”. E
poi c'era “la Sandrina”, la pil giovane a cui piaceva vita libera e
spensierata, cocca del padre, che con gran sdegno di Madamin veniva
a pettinarsi alla finestra, magari ancora in sottoveste o che faceva
smorfie e sberleffi a chi passava o a noi bambini piu piccoli non
disdegnando pero di farci vedere qualche indumento intimo ma
ritirandolo subito, appena si accorgeva che noi I'avevamo visto.

C'era “la meridionale”, una grassa fruttivendola che teneva il suo
“banco con le ruote” in un piccolo locale al pian terreno che le faceva



anche da casa. Era veramente un “maschione” che sollevava pile di
cassette di frutta, che faceva da asino al suo banco viaggiante e che,
quando le capitavamo a tiro non mancava mai di dircene quattro con
quel suo dialetto fatto pit di suoni che di parole che tanto ci
avvinceva, ma che dopo averci ricordato le nostre non nobili
generazioni ci gettava qualche mela o qualche noce. Come facesse a
vivere da sola, ad andare a procurarsi la frutta, a cavarsela con prezzi
e con bilance, lei che qualche volta chiedeva noi di scriverle dei
cartoncini con vari prezzi, nessun I'ha mai saputo. L'unica cosa fu che
dopo qualche anno non la edema pil e i resti della frutta marcirono e
il padrone del piccolo garage-casa venne a far pulizia con degli zingari
a cui regalo il “banco con le ruote”.

Altro momento magico era quando arrivavano coloro che venivano a
raccogliere I'immondizia. Erano in cinque o sei, anch'essi con un carro
tirato da due robusti cavalli. Uno si metteva sulle spalle una specie di
grossa mantella impermeabile per evitare sbrodolature e una grossa
gerla (“la cabassa”), l'altro prendeva pala e scopone e si avviavano
verso le pattumiere che allora erano cassoni posti al termine di una
“canala” che raggiungeva tutti i piani della casa da cui gli inquilini
gettavano tutte le immondizie. Quello della pala apriva il cassone sul
davanti. Quello dalla “cabassa” si accovacciava e, una palata dopo
I'altra, le immondizie finivano nella gerla. Spesso era un fuggi fuggi di
topi e la pala si abbatteva su qualcuno di loro e come erano stati vivi
nelle immondizie, nell'immondizie finivano sulle spalle del portatore, il
quale, quando la gerla era piena si rizzava e lentamente si avviava la
carro dove, salita una scaletta, e senza togliersi la gerla dalle spalle,
con un unico gesto che non ho mai capito, riusciva a versare il suo
maleodorante contenuto. Poi si drizzava e ripartiva adagio, magari la
sigaretta penzoloni in bocca, per il prossimo carico.

Tra gli altri personaggi che poco per volta animavano la via c'era
salume” che aveva il suo laboratorio in un cortile vicino che con
quattro o cinque operai sempre sporchi di sangue preparava salami e
salsicce. Anche allora doveva essere un buon mestiere perché era uno
di pochi che aveva l'automobile. L'odore della carne poi attirava gatti
e cani randagi. Alcuni finivano sotto le randellate degli operai (e i
maligni dicevano che finivano anche loro in salsicce), altri dovevano
vedersela con I'accalappiacani. Quello dell’accalappiacani era un
furgone elettrico, non faceva rumore. Ma quando ce ne accorgevano il
rumore lo facevamo noi ragazzi per far fuggire i cani perché non
cadessero nel laccio manovrato con destrezza estrema da uno dei due
addetti. L'altro era incaricato del mezzo: quando qualche malcapitato
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cane finiva nel laccio apriva una botola sul retro del camioncino dove
I'altro vi faceva cadere la bestia ormai mezzo strozzata.

Altri personaggi favolosi erano i due “strasse” a cui tutti prima o poi
vendevamo un po' di stracci, materassi vecchi, sacchi del carbone che
non ne potevano piu. Erano due zingari, lui piccolo e probabilmente
cieco o0 quasi che tirava il carrettino. Lei era un donnone grande e
grosso che lo teneva per mano. Arrivati in mezzo alla via lei, con una
voce che si faceva sentire da tutti gridava: “Strasse... U pago bin...
porteme la vostra lana veja...” Tirava fuori la sua bilancia e
contrattava con chi portava li i suoi stracci nella speranza di cavarci
gualche misera lira. Quello che piu colpiva la nostra fantasia di ragazzi
era vederla, quando aveva bisogno di far pipi, mettersi in piedi, in
mezzo dalla strada e senza farsi alcun ritegno, allargare le gambe
sotto la lunga gonna e provvedere cosi ai suoi bisogni per poi
prendere per mano il suo ometto e trottare con lui per un'altra via.
Ma, il ricordo di quella finestra che vide le mie curiosita e
fantasticherie di bambino un po' introverso mi ha portato a tanti
ricordi e quasi ho lasciato per ultimo proprio lui, don Natale, il prete
dei morti.

Tutte le mattine alle 6,30, lo vedevi passare, magro, alto, ma gia
piegato nei suoi anni, vestito di una talare nera, piena di rattoppi e
non sempre troppo pulita. Specialmente d'inverno passava rasente ai
muri, quasi a voler salvare quel poco di calore del letto della notte.
Andava al cimitero centrale per la sua dose quotidiana di trenta o
quaranta morti a cui dire qualche preghiera in latino che la
maggioranza dei defunti non avrebbe capito neppur da vivi e che i vivi
si lasciavano scorrere addosso tutti presi dai loro pensieri. Poi li
benediceva con l'acqua del battesimo per ricordare loro che la grazia
del Signore era scorsa abbondante per tutta la vita e i piu ricchi e i pil
nobili che lo chiedevano, |li accompagnava fino alla tomba dove, con
un supplemento di acqua benedetta, chiedeva che la terra e le pietre
fossero benigne nell'accogliere quel “cristiano” che forse dal battesimo
fino al giorno prima di cristiano aveva proprio poco. E poi, via, a tutta
la velocita che gli permettevano le sue gambe stanche perché i
“becchini” della prossima sepoltura fremevano.

Da piu di 40 anni faceva questo “mestiere”. E' vero, avrebbe potuto
far la sua fortuna con questo “lavoro”. Si sa che con i morti c'e
sempre da guadagnare. Ma quando qualche parente o qualche
persona, pensando magari che era un bene tenersi Dio dalla propria
parte e prenotarsi la salvezza dell'anima perché intanto “prima o poi
tutti si finisce 1i”, gli faceva scorrere in mano qualche liretta, lui
ringraziava ma prima del prossimo morto c'era gia qualche vivo a



volte morto di fame o anche solo approfittatore che allungava la mano
e i soldini non riuscivano mai a rimanere a lungo nelle tasche della
vecchia talare. Gli unici soldi che teneva erano quelli delle Messe che
non erano tanti ma che dovevano bastare a pagare l'affitto dello
stanzone che occupava nella grossa cascina dismessa, le due candele
al giorno, perché non c'era luce elettrica, il sapone da barba e la
pagnotta con un po' di formaggio e, quando andava bene qualche
oliva o qualche frutto. Una vecchia cascinera che abitava vicino gli
passava qualche pomodoro, un po' di farina da polenta, magari un
uovo o un po' d'uva a seconda di quanto riusciva ad arraffare alle
spalle della nuora che di preti non ne voleva sapere.

La domenica poi, ai pil era un mistero su cosa facesse. Il parroco
della vicina parrocchia gli aveva concesso di dire la Messa delle 5,30,
“messa bassa”, senza predica, da finire tassativamente entro le 5,55.
E don Natale finito di celebrare si fermava ad assistere a quella delle 6
e poi spariva. Si venne poi a sapere che prendeva il tram e andava al
suo cimitero dove non essendoci sepolture festive si aggirava tra i
tanti suoi amici, ora cambiando I'acqua ai fiori ora sedendosi sul ciglio
di una tomba con il rosario in mano. Prima della chiusura tornava a
prendere il tram e rientrava al suo stanzone nella cascina. Era
talmente abituato ai suoi morti che con i vivi ci parlava poco; trattava
bene le persone, anche quelli che lo prendevano in giro per quel suo
strano mestiere, ma era di poche parole.

Un inverno, con mio grande stupore, non lo vidi pil passare né il
mattino né la sera. Venni poi a sapere dalla mamma che lo aveva
sentito dalla Pina, il gazzettino ambulante della via, che don Natale
era in ospedale: mentre accompagnava un morto alla tomba era
scivolato e, caduto malamente si era rotto un femore e un braccio,
oltre a diverse costole. Lo avevano portato in ospedale, nella corsia
dei poveri e anche perché con questi facevano pratica i medici giovani
ne usci parecchio malandato: camminava male, era tutto storto e
sempre piu pallido. Di tornare al suo cimitero manco a pensarci. Tra
I'altro ora al suo posto avevano messo un prete giovane molto
organizzato e moderno: non andava piu ad accompagnare i morti alle
tombe. Diceva che “bastava bagnarli una volta sola”, dava bigliettini ai
parenti per invitarli ad una messa per i loro cari dove, con un colpo
solo ne ricordava qualche centinaio e provvedeva a raccogliere le
offerte di tutti. I signori necrofori erano contenti di lui per la velocita e
se arrivavano due o tre trasporti contemporanei non faceva aspettare
nessuno: bastava una preghiera per tutti e poi passava dai vari carri
funebri a bagnare i feretri con l'acqua benedetta... insomma, era vero
che anche in questo settore la Chiesa si aggiornava.



Per don Natale buttava veramente male. Andd dal parroco della vicina
parrocchia che gli concesse di dire anche una Messa feriale, il che gli
assicurava poche lire che appena gli bastavano per ['affitto e per le
candele, per il resto si fidava della Provvidenza e della cascinera.

Era il periodo in cui avevo cominciato ad andare a servire Messa.
Quasi nessuno voleva servire la Messa di don Natale perché non aveva
le cinque o le dieci lire da dare come facevano gli altri preti con i
chierichetti che si erano comportati bene, e poi era una pena: si
trascinava dalla sacrestia all'altare quasi scomparendo dietro quelle
pesanti pianete, masticava il latino per cui si capiva ancora meno del
solito, sovente veniva il sacrestano a sollecitarlo perché “doveva
uscire la prossima Messa” e lui non aveva ancora finito. Perd mi
sorprendeva il suo raccoglimento, quella sua pace interiore; mi dava
I'impressione che Dio lo vedesse davvero in quel pane e in quel vino.
Mi ricordo un particolare. Il viceparroco giovane che ci aveva
insegnato a servir Messa ci aveva anche spiegato e tradotto le varie
frasi che dicevamo in latino per rispondere alle preghiere del
sacerdote e si era fermato con una battuta sulla frase: “Ad Deum qui
laetificat juventutem meam”. “Guardate che juventutem non significa
essere tifosi della Juventus ma che Dio rinnova la nostra giovinezza, ci
rende gioiosi, saltellanti di gioia davanti a Lui”. Rispondevo cosi a don
Natale e poi lui, rinnovato in giovinezza, doveva compiere l'impresa di
salire quei sette scalini, piegato in due, pieno di incertezze e paure,
per giungere all' “altare dei”. Per tutta la vita € rimasta in me la figura
di quel vecchio traballante che come un giovincello raggiungeva il Dio
della sua gioia.

Le cose non durarono a lungo: il giorno di Natale uno di viceparroci
dovette in fretta e furia vestirsi per celebrare la Messa delle 5,30. Don
Natale non si era presentato. Lo trovd, verso mezzogiorno, la
cascinera che era andata a portargli per la festa un po' di brodo caldo
di gallina. Era morto raggomitolato nel suo letto. Dicono che sembrava
un bambino. In mano aveva la sua strausata corona del rosario e ben
piegato, su uno sgabello, c'era il suo consunto abito talare.

Il parroco, quando lo seppe, preso forse da un po' di rimorso o dal non
voler far sfigurare la categoria sacerdotale, decise di fare la
processione del feretro dalla cascina alla Chiesa accompagnato dalle
“Rosine”, quelle ragazze orfane che per poche lire seguivano il corteo
funebre cantando in alternanza con il sacerdote. Il viceparroco
incaricato di questo era uno spiritoso che pativa il freddo, e che, visto
che c'era solo lui, due chierichetti, la cascinera e le ragazze, prima di
intonare “libara me domine”, sullo stesso tono si mise a cantare: “O
che freid ca fa” con scroscio di risate da parte delle Rosine.



Giunti alla chiesa non ci fu tempo per la Messa presente cadavere. Il
parroco gia paludato solennemente di nero, accompagnato da due
viceparroci che gli facevano da diacono e suddiacono era sulle spine:
aspettava da un momento all'altro la sepoltura del cavalier Leoncini,
morto anche lui il giorno di Natale ma per una grossa indigestione e
abbondanti libagioni. Era il Cavalier Leoncini che aveva dato grosse
offerte per la ricostruzione della chiesa rovinata dai bombardamenti, e
il cui nome era sui quattro confessionali della chiesa che nella sua
magnanimita aveva fatto ristrutturare ma che si era ben guardato di
frequentare in vita.

Il feretro del cavaliere entrava in pompa magna in chiesa e la povera
bara di don Natale usciva da una porta laterale.

Anche al cimitero non c'era nessuno per cui venne portato
direttamente al campo dei preti e interrato. Nessuno aveva pensato o
provveduto per il futuro ad una lapide. Misero sopra il tumulo un
cartoncino con nome, cognome e due anni, quello della nascita e
quello della morte. Il cartoncino, alla prima nevicata scolori e rimase
solo una piccola croce. Ma don Natale ora era sereno: aveva ritrovato
non solo Gesu e sua Madre ma anche le tante migliaia di uomini,
donne, bambini che lui stesso aveva accompagnato fin li, in quella
terra consacrata, “resurrecturi”, in attesa della rinascita definitiva,
dove senza acciacchi, si ballera e cantera in giovinezza eterna davanti
al Dio della gioia.

“..& andato in Paradiso

a giocare con gli angeli,
tornera presto

e giochera a lungo con te”.



