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Sembrava quasi che qualcuno avesse udito i suoi pensieri.
‘Una donna che non desidera un figlio non puo essere una
buona madre.’

Sfogliando distrattamente una rivista, la donna bionda
rimuginava ancora e ancora su quel teorema che s’era creata
e sentiva riecheggiare dentro. La madre rinuncia a sé per

il figlio. La madre e pronta a soffrire, a vegliare, a privarsi, a
lottare, a mentire, ad odiare per il figlio. Una donna che non
desidera un figlio non puo essere una buona madre.

L’attesa vaga dietro la porta dellambulatorio si sciolse al
cigolio pigro della maniglia lucida e un uomo corpulento e
sorridente l'accolse col suo camice candido e perfetto.
L’ennesima visita, 'ennesimo controllo, dopo mesi di tentativi
sterili. Aldo si alzo e fece per entrare, ma lei lo prego

con lo sguardo di restare fuori.

Nello studio medico l'aria era alleggerita dalla finestra
accostata, che lasciava entrare la frescura del tardo pomeriggio.
Comincio a spogliarsi lentamente, appesantita da una

pena lontana e sconosciuta che le inzuppava abiti e pelle.
Evitando lo sguardo del medico si sdraio sul lettino, e appese
le gambe alle forcelle mortificanti e fredde, sopportando

un disagio che il medico pacato e distinto non avrebbe mai
indovinato. Presto si senti vuota, come una borsa scippata,
frugata a lungo e dopo abbandonata. Le parole dell'uomo
volevano essere calme e rassicuranti, ma non le arrivavano,
tarpate da un muro di pensieri cupi e ridondanti.

- E tutto a posto, signora.

‘Adesso finisce. Adesso mi alzo e mi rivesto.’

- Il suo corpo sembra fatto per concepire bambini.

‘Una donna che non desidera un figlio non puo essere una
buona madre.’

- Deve solo stare serena e vedra che la natura fara il suo



corso.
‘Una donna che non desidera un figlio non puo essere una
buona madre.’

- Ho letto attentamente le sue analisi e quelle di suo marito.
Le assicuro che é tutto assolutamente a posto. Dovete

stare tranquilli e provare con serenita. E vedra che presto...
Le diede una lieve pacca sulla pancia e la invito a rivestirsi.
1l fruscio delle calze le sembro insopportabile in quel

nuovo silenzio pesante. Si rivesti in fretta, strinse la mano al
medico che l'accompagno alla porta. Aldo attendeva in

piedi, vicino all’uscita e vedendola si affretto a raggiungerla.
Si avviarono alla macchina senza parlare. Lei st lascio rapire
dalla strada verso casa, trattenendo le lacrime per quella
pena sorda che pulsava con ferocia fra le pareti del cuore e
nella gola.

- Allora? Com’e andata?

- E tutto a posto. Anche le tue analisi.

Aldo sorrise e le prese la mano, continuando a guidare

con laltra. Lei avverti il tocco, ma non 1l calore e desidero

essere altrove.



