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Sembrava quasi che qualcuno avesse udito i suoi pensieri. 

‘Una donna che non desidera un figlio non può essere una 

buona madre.’ 

Sfogliando distrattamente una rivista, la donna bionda 

rimuginava ancora e ancora su quel teorema che s’era creata 

e sentiva riecheggiare dentro. La madre rinuncia a sé per 

il figlio. La madre è pronta a soffrire, a vegliare, a privarsi, a 

lottare, a mentire, ad odiare per il figlio. Una donna che non 

desidera un figlio non può essere una buona madre. 

L’attesa vaga dietro la porta dell’ambulatorio si sciolse al 

cigolio pigro della maniglia lucida e un uomo corpulento e 

sorridente l’accolse col suo camice candido e perfetto. 

L’ennesima visita, l’ennesimo controllo, dopo mesi di tentativi 

sterili. Aldo si alzò e fece per entrare, ma lei lo pregò 

con lo sguardo di restare fuori. 

Nello studio medico l’aria era alleggerita dalla finestra 

accostata, che lasciava entrare la frescura del tardo pomeriggio. 

Cominciò a spogliarsi lentamente, appesantita da una 

pena lontana e sconosciuta che le inzuppava abiti e pelle. 

Evitando lo sguardo del medico si sdraiò sul lettino, e appese 

le gambe alle forcelle mortificanti e fredde, sopportando 

un disagio che il medico pacato e distinto non avrebbe mai 

indovinato. Presto si sentì vuota, come una borsa scippata, 

frugata a lungo e dopo abbandonata. Le parole dell’uomo 

volevano essere calme e rassicuranti, ma non le arrivavano, 

tarpate da un muro di pensieri cupi e ridondanti. 

- È tutto a posto, signora. 

‘Adesso finisce. Adesso mi alzo e mi rivesto.’ 

- Il suo corpo sembra fatto per concepire bambini. 

‘Una donna che non desidera un figlio non può essere una 

buona madre.’ 

- Deve solo stare serena e vedrà che la natura farà il suo 



corso. 

‘Una donna che non desidera un figlio non può essere una 

buona madre.’ 

- Ho letto attentamente le sue analisi e quelle di suo marito. 

Le assicuro che è tutto assolutamente a posto. Dovete 

stare tranquilli e provare con serenità. E vedrà che presto… 

Le diede una lieve pacca sulla pancia e la invitò a rivestirsi. 

Il fruscio delle calze le sembrò insopportabile in quel 

nuovo silenzio pesante. Si rivestì in fretta, strinse la mano al 

medico che l’accompagnò alla porta. Aldo attendeva in 

piedi, vicino all’uscita e vedendola si affrettò a raggiungerla. 

Si avviarono alla macchina senza parlare. Lei si lasciò rapire 

dalla strada verso casa, trattenendo le lacrime per quella 

pena sorda che pulsava con ferocia fra le pareti del cuore e 

nella gola. 

- Allora? Com’è andata? 

- È tutto a posto. Anche le tue analisi. 

Aldo sorrise e le prese la mano, continuando a guidare 

con l’altra. Lei avvertì il tocco, ma non il calore e desiderò 

essere altrove. 
 


