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IL SACRIFICIO VIVENTE

LA VALLE DEL GANGE 1828

La piccola Tani disse: “No, Dwarki, non posso! Io amo questa vita. Amo ogni cosa: osservare i giochi dei bambini, lavare la mia piccola Urmi, cucirle i vestitini, quando non sto preparando da mangiare oppure sono occupata con la pulizia della casa. Amo vedere le bolle dell’acqua nel vassoio di bronzo, quando verso l’acqua dal pozzo che si trova vicino all’albero di bambù. Provo una gioia senza nome quando coloro le mie unghie con la tonalità adatta e quando indosso i miei abiti migliori e mi trucco gli occhi, affinché Gunga dal piede sfortunato bruci d’invidia, lei il cui cuore brucia arido come una fascina di legna secca. Ed ora tutto questo deve finire? No, non posso!”.

Le sorelle stavano mano nella mano, completamente identiche nell’aspetto esteriore. I paesani dicevano: “Non si sono mai viste delle gemelle così identiche”. Però un osservatore attento avrebbe potuto notare che erano differenti nel carattere e nell’espressione. Dwarki era la moglie di un uomo, che era stato esiliato nelle Isole Andamane per attività sovversiva. Lo aveva appena conosciuto, perché lei era appena una bambina, quando fu esiliato e così aveva trascorso tutta la sua vita accanto a sua sorella e a Chandri, sua suocera.

Chandri le aveva dato una casa, quando la sentenza che portava suo figlio al di là delle acque scure, aveva assunto dei contorni imprecisati. Dwarki non poteva dimenticare quanto Chandri aveva fatto per lei. 

Quella mattina stessa Chandri le aveva ricordato con note alla mano quante spese doveva sostenere per una nuova bocca da sfamare e lei, per evitare discussioni, aveva deciso di passare una giornata al villaggio.

“Potrei rimanere per la notte” disse, quando cominciò a scendere la notte. “Che gli dei lo vogliano”. Le due sorelle se ne stavano ora vicine, mano nella mano. Il marito di Tani giaceva sul charpai completamente rigido. Aveva avuto un incidente sul lavoro. “Pregate Kali per me, perché la malattia incombe sul mio corpo”. E, sebbene alla dea vennero rivolte preghiere sincere e accorate, egli esalò il suo ultimo respiro. La sua presenza silenziosa riempiva la stanza! Non vi era via di scampo! All’alba i vicini lo avrebbero trasportato alla sponda del fiume sacro e la piccola Tani sarebbe stata legata al corpo del defunto marito, affinché il fuoco li purificasse entrambi.

“Non posso, non posso..”.

Dwarki le disse: “Cuore mio! Mi sarebbe piaciuto avere questa possibilità. Guadagnare l’immortalità per mio marito: questa è il coronamento della vita, la felicità della morte! Pensa che gli dei potevano decidere di prendere la tua vita nel modo in cui fanno con gli altri mortali. Oppure, guarda me, senza marito né figli e colui a cui sono legata, giacente in catene oppure morto! Chi lo può sapere!”.

“No, non posso farlo! E’ impossibile. Ti ricordi quando mi sono bruciata la mano con il fuoco. Come bruciava! Mi sembra di sentire il dolore anche adesso. Senza dubbio tutto questo dolore è stato causato dall’occhio invidioso di Gunga, perché un giorno mi ha detto: “Dovresti acquisire una maggiore esperienza con il fuoco in vista del saluto finale… O Dwarki, mostrami una via d’uscita. Salvami.. Mia suocera si trova in viaggio. Nascondiamoci da qualche parte, tra l’erba alta lungo la riva del fiume oppure tra le alte canne da zucchero e poi fuggiamo sulle montagne. Andiamo prima che vengano i vicini. Qualcuno si occuperà di lui... Su, andiamo, andiamo…”.

“Povera cara” disse sua sorella abbracciandola con amore. “Vorrei che ti fosse risparmiato questo dolore. Non è necessario che i vicini vengano subito a conoscenza della morte di tuo marito. Tu resta qui, mentre io vado al tempio a chiedere aiuto e consiglio agli dei. Forse possiamo trovare una via d’uscita…..”.

“Lasciami venire con te. Il bambino dorme profondo”. Così, dopo aver chiuso la porta con un pesante lucchetto, se ne andarono.

Comprarono sulla via burro chiarificato, kunkun e oppio. Quando ritornarono di nuovo a casa, Tani domandò a sua sorella: “Hai ricevuto un segno dal bue sacro?”.

“Si” disse Dwarki con in viso un’espressione determinata. “Ora, mangia. Il viaggio che stiamo per affrontare ci esenta dal digiuno”. Dentro un dolcetto appetitoso si nascondeva l’oppio…

“Oh, la morte ha visitato la mia casa…”.

Il suono malinconico risuonava per l’aria notturna, entrando in ogni porta aperta. Tutti interruppero le loro occupazioni e seguirono quel suono con passi rapidi fino a quando una folla non si riunì a casa delle gemelle. A fianco del defunto sedeva Dwarki, stringendo al petto un coccio rotto, simbolo della sua vita distrutta. Le donne cercarono di sapere da lei come era morto, ma lei scosse la testa, troppo commossa per dire più di: “Kali non ha avuto pietà”. 

“Ah” dissero le donne “il colera! Che triste destino!” e poi cominciarono a preparare i riti, mentre gli altri cantavano canzoni funerarie.

All’improvviso qualcuno domandò: “Dove è Dwarki?”

Dwarki mentendo disse: “E’ andata alla fiera con sua suocera”.

Il fratello del defunto portò un vassoio d’incenso, facendolo oscillare per tutta la processione e guidando il ritmo di coloro che trasportavano il cadavere e delle canzoni delle donne. Era arrivato la mattina presto dal villaggio vicino con la notizia che madre era stata investita da un carro durante la fiera e adesso non si sarebbe potuta muovere per alcuni giorni. Insieme a lui giunsero anche gli uomini della sua stessa casta.. Dwarki camminava dietro insieme alle altre donne e teneva per mano l’orfano spaventato.

Nel frattempo la vera vedova giaceva drogata dall’oppio in un piccolo magazzino all’interno della casa.

Avevano raggiunto la riva del fiume sacro e furono sollevate le grida della satee. Il fratello prese un vassoio con del burro chiarificato e del kunkun e con l’aiuto degli uomini del villaggio lavò il cadavere e lo avvolse in un panno bianco. Mentre i preti recitavano le loro preghiere, veniva preparato l’altare: paletti, foglie, fagotti, fibra di cocco e combustibile.

Gli uomini si erano occupati di Dwarki. Anche lei si era bagnata per l’ultima volta nelle sacre sponde del Gange e aveva indossato gli abiti bianchi delle devote con il suo obolo per Charon (riso e dolci) impacchettato ad un lato. I barbiere aveva il diritto di colorare i lati dei suoi piedi con del kunkun rosso: nessun con quel segno si sarebbe potuto rifiutare di sacrificarsi sull’altare.

Dwarki stava nel mezzo delle sue amiche e dava via uno dopo l’altro i suoi ornamenti. “Kashi, prendi questa collana. E tu, Kamala, questi braccialetti. Spesse volte hanno tintinnato accompagnando le nostre chiacchiere, quando la mattina andavamo a prendere l’acqua in compagnia. Questo spetta alla mia migliore amica. Porta il mio nome e il mio oroscopo. Spero che ti porti fortuna!”.

Ruppe i suoi bracciali nuziali, segno della sua vedovanza e per la prima volta le venne un pensiero: “Forse stava tentando gli dei a fare di lei una vedova! Stava forse mettendo in pericolo la vita del suo vero marito?”. Ormai era troppo tardi per pensarci.

La donna più anziana del gruppo le chiese: “Che cosa stai pensando, o coraggiosa?” “Stendi le mani”. Intorno ai piccoli polsi furono strette le rosse cordicelle del sacrificio. “Ora vai a salutare tuo figlio. I sacerdoti ti stanno aspettando”.

“Che Dio vi benedica! Di a Tani che non ho paura e che desidero morire. Te lo ricorderai, bambino mio?”.

“Si! Si! Amore e morte senza paura”.

Il sacerdote la chiamò: “Sei pronta? Il sacro cerchio è stato formato”.

Stringendosi nei suoi paramenti da vedova, Dwarki alzò un lembo del saree per ricevere il riso che doveva essere distribuito all’assemblea.

“Ricordati, devi camminare tre volte intorno il cerchio”.

Dwarki cominciò a camminare lentamente, ponendo dei grani di riso in ognuna delle mani tese: “Dio mi ha reso coraggiosa. Che le vostre mani siano sempre piene di abbondanza!”.

Nel bungalow sulla riva del mare viveva un ingegnere inglese, che vedendo tutta quella folla, s’incamminò verso la banchina. Egli arrivò in tempo e stendendo la mano disse nella madre lingua di Dwarki: “O dama del dolore! Se desideri scampare a questa orrenda fine, io e il mio personale siamo al tuo servizio. Debbo solo dare un segnale e dal mio giardino arriveranno abbastanza uomini per metterti in salvo”.

Ella sorrise con gratitudine, ma scosse il capo in segno di diniego.

“Pensa ad una cosa. Forse i tuoi figli non hanno bisogno di te? Rispondimi al prossimo giro”.

Quando però lei passò di nuovo vicino a lui, ripeté il segno di diniego.

“C’è ancora tempo per riflettere. Ti aspetto all’ultimo giro”.

Lei però gli disse: “Il Dito Movente ha scritto tutto questo per me” e l’uomo andò via triste. Ormai non poteva fare più nulla.

Sull’altare giaceva una vittima degli dei e intorno all’altare camminava una vittima dei sacerdoti, che distribuiva riso e dolci alla folla.

Dwarti rifletteva: “Non ho mai compiuto i sette passi della cerimonia nuziale, ma gli dei adesso stanno accettando da me i sette passi che appartengono di diritto al funerale di un’altra persona. 

La legarono al corpo del marito sulla pira funebre. Il dolce profumo dell’incenso profumava l’aria e gli abitanti del villaggio erano intimoriti e silenziosi. Dal fondo fangoso del fiume sacro emerse la testa di un coccodrillo; le rane gracidavano soddisfatte. Più lontano si stendevano dune di sabbia dai contorni imprecisi.. una volta un albero di Pipal aveva cercato di crescere su una pietra della sutee, ma un lampo lo aveva abbattuto come un’epitome della tragedia di cui era stato troppo spesso testimone. 

Un attendente disse al suo compagno: “Alza questi bambù uno alla volta. Qui dobbiamo stringere le funi”. All’improvviso però si fermò.. la folla si era diretta ad accogliere una donna che veniva correndo. Era Tani che si era appena svegliata dal sonno indotto dall’oppio. 

“Sorella mia!” gridò.

Dwarki aveva chiuso gli occhi nel terribile contatto, ma li aprì di nuovo al cielo e al volto così vicino a lei. E quando le canne di bambù furono sollevate e le corde strette intorno a lei, ella sorrise con un sorriso spiritoso. “Quella droga stava quasi per essere andata perduta”. Dwarki aveva accettato il sacrifico al posto di Tani..
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