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LA MEMORIA  COME SCAVO NEL PROPRIO IO E COME  SPECCHIO DEI TEMPI 
 

L’amarezza dell’esilio e il conforto dei  classici 

La letteratura di ogni tempo ha nel suo scrigno tesori  costituiti da elementi autobiografici 
ora espressi come sfogo, come grido di dolore, come scavo, come conforto, come documento ed 
anche come memoria di ciò che è accaduto, perché non avvenga più. 
Machiavelli nella ben nota Lettera a Francesco Vettori, nel narrare all’amico la sua giornata 
‘tipo’durante il riposo forzato nella sua tenuta all’Albergaccio presso San Casciano, distingue 
nettamente in due parti la sua vita quotidiana.  
Di giorno conduce un’esistenza  immersa nella dimensione  più trita: 
 «M’ingaglioffo per tutto dì giocando a cricca, a tricche-trach, e poi dove  nascono mille contese e i 
infiniti dispetti di parole iniuriose, e il più delle volte si combatte un quattrino e siamo sentiti non di 
manco gridare a San Casciano». 
Di sera vive la sua dimensione interiore e culturale: 
«Venuta la sera, mi ritorno in casa, ed entro nel mio scrittoio; ed in sull’uscio mi spoglio di quella 
veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito 
condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto 
amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui, dove io non mi 
vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per la loro 
umanità mi rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni 
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte; tutto mi trasferisco in loro. E perché 
Dante dice che non fa scienza sanza lo ritenere lo aver inteso, io ho ben notato quello di che per la 
loro conversazione ho fatto capitale, e composto un opuscolo De Principatibus;…»  
  
Il breve passo, tratto dalla sopra citata lettera, contiene tutti gli elementi  basilari delle formazione 
umanistica di Machiavelli che, pur profondamente amareggiato  per «questa malignità di questa 
mia sorte», che l’ha fatto precipitare così in basso, rientra nel pieno possesso della sua dignità 
umana di sera quando, nel fecondo ed elevato colloquio con i classici,  ritrova consapevolmente 
il meglio di sé,  continuando la sua attività di pensatore e di scrittore. Lo studio appassionato 
degli antichi, il dialogo  con gli stessi lo liberano dagli affanni, lo elevano e lo alimentano, rendendo 
proficua  e ricca di pensieri e di riflessioni la sua solitudine. Solo nei classici trova conforto e 
risposta ai suoi interrogativi. 
La lettera a Francesco Vettori, nella sua immediatezza autobiografica, getta una luce capace di 
illuminare, spiegare e far comprendere - in maniera superiore a qualunque indagine critica - 
Machiavelli come uomo, come pensatore, come umanista, in quel momento  difficile della sua vita, 
quando, privato di ogni incarico pubblico, si trova costretto a ritirarsi nella sua villa a San Casciano. 
L’epistola, genere che maggiormente si presta ad entrare nel vivo della mente e dell’animo 
di chi scrive, in ambito didattico può trovare una sua ben precisa ed efficace collocazione perché, da 
un lato, rende  lo scrittore più vicino al lettore per la  presenza della sua  palpitante umanità 
quotidiana, e, dall’altro, offre elementi rilevanti per comprendere anche la genesi delle sue opere. 
 



 
La dimensione  autobiografica fra morte e  vita 

 
La dimensione autobiografica come segno di  riscoperta dell’ amore per la vita è ciò che caratterizza 
la prima produzione poetica di Ungaretti, soldato nella prima guerra mondiale. 
La guerra, fissata nella immediatezza dell’esperienza durante il fronte sul Carso, mette a nudo tutti i 
dolori dell’umanità 
La fragilità del vivere al fronte:  

SOLDATI 

    Si sta come d’autunno 
    Sugli alberi 

Le foglie 

La morte  in guerra e l’amore riscoperto per la vita: 

         VEGLIA 

    Un’intera nottata 
    buttato vicino 
    a un compagno 
    massacrato 
    (…) 
    con la congestione 
    delle sue mani 
    penetrata 
    nel mio silenzio 
    ho scritto 
    lettere piene d’amore 

    Non sono mai stato 
                                                    Tanto 
    Attaccato alla vita 

E’ la voce del poeta quando la propria sofferta esperienza di guerra dà origine ad un grido di amore 
per la vita. 

L’io  come inno alla gioia 

L’inno alla gioia: 

 MATTINA 

M’illumino d’immenso. 

E’ la voce del poeta quando la luce della felicità lo abbaglia in una dimensione senza confini. 

La memoria come documento, come testimonianza 

Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici 
Considerate se questo è un 
uomo 
Che lavora nel fango 
Che  non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 



Che muore per un sì o per un no 

Considerate se questa è una  
donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 

Come una rana d’inverno, 
Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
coricandovi alzandovi;   
ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa. 
La malattia vi impedisca. 

I vostri nati torcano il viso da voi. 

Se questo è un uomo, opera interamente autobiografica di  Primo Levi, scritta dalla fine del 1945 
agli inizi del 1947, documenta la vita  -non più vita- dei prigionieri del campo di concentramento di 
Auschwitz, dove l’uomo veniva gettato in un abisso di  sofferenza degradante. L’odio di cui è fatto 
oggetto l’uomo è un qualche cosa di aberrante che va oltre la dimensione di ostilità e di crudeltà 
presente nell’orizzonte dell’umanità di ogni tempo. Non è più  l’atto terribile di un momento o di 
uno stato di guerra in cui due eserciti si affrontano, ma è l’odio divenuto sistema e strumento di 
morte atroce e di vita-non vita per chi riesce a sopravvivere. E’  atrocità  indicibile. Non ci sono 
parole in grado di rendere questo stato continuo e sistematico di sofferenza, dove tutto è stato 
preordinato e calcolato per aggiungere orrore ad orrore. 
Levi, sopravvissuto a questa sofferenza dalle profondità abissali, scrive per ricordare, per 
documentare e fissare nella memoria delle generazioni presenti e future l’orrore di questa disumana 
atrocità. 
La verità  e l’autenticità di questa lancinante esperienza, nella intenzione dell’autore,  devono 
levarsi in alto come un vessillo per ricordare che cosa è accaduto e perché dal ricordo tramandato  
scaturisca il monito che non accada mai più. 
Il tessuto autobiografico di questa opera si colloca pertanto come  memoria e come documento 
insuperabile di verità e di insegnamento per l’intera umanità, perché questa  non precipiti  mai più 
nell’abbrutimento dell’odio cieco, violento, distruttore: «Nel Lager, dove l’uomo è solo e la lotta 
per la vita si riduce al suo meccanismo primordiale, la legge iniqua è apertamente in vigore, è 
riconosciuta da tutti» 

Non c’ è documento  più forte e incisivo di questa opera autobiografica, in cui la vita dell’autore, 
insieme a quella di altri prigionieri come lui, si staglia netta nell’orizzonte  dell’umanità  e richiede 
a tutti di fissare nella mente e nel cuore quegli orrori perché non si ripetano mai più. 
 


