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Antonilla Lignani 

Omnium illorum vitae nostrae vitae sunt 

De meo oratorio facta et narrationes 

Prohemium 

Nostris temporibus quoque innumera florent 

oratoria Ioanni Bosco dicata, postquam ille 

sanctus vir primum oratorium condidit Anno 

Domini MDCCCXLI, Sancti Philippi Neri 

exempla secutus. Nam hodie magni momenti 

putatur pueros, pro familiarum necessitatibus, 

accedere in oratoria et ibi educari posse. Huc 

permulti pueri et puellae, adulescentuli et 

adulescentulae conveniunt, non solum ludere 

inter se cupientes, sed etiam a parentibus 

commendati ad pensa scholastica perficienda 

magistris et educatoribus qui sua sponte et sine 

mercede operam praestant. Apud meae urbis 

oratorium sine ulla mercede ego quoque 

erudiendis pueris impendere conor, postquam 

me a scholae muneribus in otia recessi1, aetatem 

legitimam transgressa. Oratorium de quo agitur 

non regitur a paroecia, nec a sacerdotibus 

quibusdam, sed a societate mulierum quas 

voluntarias voce hodierna appellaverim, quae, 

sancti Ioannis Bosco monimenta Conciliique 

Vaticani II decreta secutae, horas a muneribus 

vacuas ad formandos animos moresque et ad 

corroboranda corpora puerorum in urbe 

residentium dedicant, adiutae a paucis sed 

valentibus viris.  

Antonella Lignani 

Le vite di tutti loro sono le nostre vite 

Fatti e racconti del mio oratorio 

Introduzione 

Anche ai nostri tempi hanno grande sviluppo 

innumerevoli oratori intitolati a Giovanni 

Bosco, da quando quel santo fondò il primo 

oratorio nel 1841, seguendo l’esempio di San 

Filippo Neri. Infatti oggi si reputa cosa di 

grande importanza, per venire incontro alle 

necessità delle famiglie, che i ragazzi possano 

frequentare gli oratori ed essere qui educati. Lì 

si radunano molti fanciulli e fanciulle, ragazzi e 

ragazze, non solo perché desiderano giocare tra 

di loro, ma anche perché sono affidati dai 

genitori, per fare i compiti scolatici, a docenti ed 

educatori che volontariamente e senza 

compenso prestano la loro opera. Anch’io 

svolgo la mia attività senza alcun compenso 

presso l’oratorio della mia città, da quando mi 

sono ritirata in pensione dall’attività scolastica, 

dopo aver superato l’età stabilita dalla legge. 

L’oratorio di cui si parla non è retto da una 

parrocchia, né da sacerdoti, ma, col consenso 

del parroco, da una associazione di donne che 

chiamerò con un vocabolo corrente 

“volontarie”: Esse, seguendo gli insegnamenti 

di San Giovanni Bosco e le disposizioni del 

Concilio Vaticano II, dedicano le ore libere dai 

                                                           
1
 Cfr. C. Hegger, Lexicon latinum hodiernum, Opus edendum curaverunt Edmundus A. Capuana, Valtherius Lapini, 

Maurus Pisini, Romae, LEV, 2012, s.v. baby – pensionato. 
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Hoc sodalicium, abhinc viginti tres annos 

fundatum, “oratorium a mulieribus directum” 

appellatur, quia omnibus praeest mulier 

quaedam quadraginta annorum, duorum 

filiorum mater, quae medicinam veterinariam 

exercet; praeterea haec mulier octo aliis 

mulieribus et duobus tantum viris ad 

deliberandum consiliariis utitur. Magistri 

voluntarii partim provecta sunt aetate (nonnullae 

voluntariae aviae, sed alacres et iuvenili facie 

sunt et, ut sedulae apes, ad oratorium birotis 

vehiculis se conferunt), sed adulescentes 

permulti quoque ad adiuvandos socios aetate 

minores conveniunt. Voluntariae quae matres 

sunt secum filios adulescentulos et infantes 

quoque portant, et oratorii vestibulum, omnes 

aulae cellaeque et receptacula quoque parvulis 

abundant, quare paene cotidie in oratorio subitae 

et breves procellae oriuntur et, ut ita dicam, 

innoxii tumultus ad educationem pertinentes 

surgunt, qui quodam modo exempla praestant 

(si uti licet verbis Adhortationis Apostolicae 

illius, cui Familiaris consortio index est) de 

difficultatibus, in re positis, quas familiae, 

scholasticae institutiones et tota omnino societas 

saepe experiuntur in animi bonis 

transmittendis2, difficultates quae “emergenza 

educativa” hodie vocantur, id est magnum 

educationis discrimen.  

Singulis mensibus omnes magistrae et magistri 

nec non educatores cuiusvis aetatis inter se 

loro doveri ed occupazioni all’educazione 

morale e a quella fisica dei ragazzi che abitano 

nella cittadina, aiutate da pochi ma valenti 

uomini. 

Questo gruppo di volontari è stato fondato 

ventitre anni fa, e viene chiamato “l’oratorio 

diretto dalle donne”, perché la presidente è una 

donna di quaranta anni, madre di due figli, di 

professione medico veterinario; inoltre questa 

donna ha come consiglieri per le deliberazioni 

otto donne e soltanto due uomini. I docenti 

volontari in parte sono di età avanzata (molte 

volontarie sono nonne, ma assai attive e di 

aspetto giovanile, e, come api operose, si recano 

all’oratorio in bicicletta), ma anche molti 

ragazzi vi si recano per aiutare i compagni più 

piccoli. Le volontarie che sono madri portano 

con sé i figli  adolescenti e persino neonati, e 

l’entrata dell’oratorio, tutte le aule e le stanze e 

perfino gli sgabuzzini brulicano di piccoli, 

cosicché quasi quotidianamente nell’oratorio 

scoppiano improvvise e brevi tempeste e, per 

così dire, si verificano innocue sommosse 

riguardanti l’educazione, ed in qualche modo 

forniscono un esempio di quelle difficoltà che 

spesso la famiglia, la scuola e l’intera società 

esperimentano a che vengono chiamate oggi 

“emergenza educativa”, cioè un grande 

momento di pericolo per l’educazione..  

Ogni mese tutte le docenti, i docenti ed anche 

                                                           
2 Cfr. Familiaris Consortio 6 Ex altera tamen parte non desunt indicia deformationis quorundam bonorum 
fundamentalium  [ … ] de gravi ambiguitate quoad rationes auctoritatis inter parentes et filios; de difficultatibus, in re 
positis, quas familia saepe experitur in bonis animi transmittendis [ … ] 
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congregati quid factum sit considerant et quid 

sit faciendum curant. Multae tunc sunt 

querimoniae de pueris eorumque moribus; pauci 

tantum formatores magistrique se puerorum acta 

moresque probare autumant, omnes tamen 

severiorem disciplinam cupiunt et exoptant. 

Circiter sexaginta pueri ac adulescentuli in 

oratorio ut discipuli versantur, ab illis qui 

sextum annum ad illos qui decimum sextum 

annum agunt, in varias aulas distributi. Cum 

puerorum puellarumque parentibus magistri 

saepe loquuntur, et certiores eos faciunt de 

filiorum vitae ratione et invicem certiores facti 

sunt de illorum in schola processibus.  

Parvae sunt aulae, ubi pueri e variis gentibus et 

religionibus orti et multis pellis coloribus 

praediti (inter quos pulcherrimus ille et 

nigerrimus puer, Mamadou, quasi in ebano 

sculptus) studio litterarum, disciplinis 

mathematicis et phisicis, historiae naturali et 

historiae rerum gestarum incumbere nec non 

usum variorum sermonum discere possunt 

(scilicet, si eis voluntas est!); sed ampla patet 

area (quam peristylium quoque appellaverim) 

ubi omnes clamitant et cursitant, ubi pila et 

oscillatione ludunt, hora decima transacta, 

sobria sed robusta merenda refecti. Interdum 

pueri, levibus vulneribus ob nimium ludorum 

fervorem saucii, ad magistras recurrunt, subita 

medicamenta et parvas telas antisepticas 

petentes, simul territi et superbi.  

Saepe pueri cum magistris in viciniora loca 

spatiantur, vel ad astronomicam speculam in 

gli educatori di ogni età riuniti esaminano quello 

che è stato fatto e decidono cosa fare. Allora 

vengono espresse molte lamentale sui ragazzi e 

il loro comportamento; soltanto pochi formatori 

e docenti assicurano di approvare quello che i 

ragazzi fanno e il loro atteggiamento; tutti 

comunque desiderano ed invocano un maggiore 

senso della disciplina.  

Circa sessanta bambini e ragazzi frequentano 

l’oratorio come alunni, da quelli che hanno sei 

anni a quelli che ne hanno sedici, divisi in varie 

aule. I docenti parlano spesso con i genitori dei 

ragazzi e delle ragazze, e li informano sulla 

condotta dei figli e a sua volta sono informati 

degli sviluppi del loro lavoro scolastico.  

Piccole sono le aule, dove ragazzi, provenienti 

da vari popoli e religioni e caratterizzati da 

diversi colori della pelle, possono dedicarsi allo 

studio delle lettere, delle discipline matematiche 

e fisiche, della storia naturale e della storia 

umana e possono anche studiare varie lingue, 

(sempre che lo vogliano) ma ampio è il cortile 

(che potrei chiamare anche porticato) dove tutti, 

passate le quattro del pomeriggio, gridano e 

corrono, dove giocano a palla o sull’altalena, 

rifocillati da una merenda semplice ma 

sostanziosa. Talvolta i ragazzi, avendo subito 

delle leggere ferite per l’eccessivo fervore dei 

giochi, ricorrono alle volontarie, chiedendo 

immediate medicazioni e garze sterili, 

spaventati e fieri nello stesso tempo. Spesso i 

ragazzi fanno passeggiate nei luoghi vicini 

insieme ai docenti, o diretti ad un osservatorio 
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proximis montibus positam vel per urbis vias ad 

palatia et templa visenda; paene cotidie 

praeterea in proxima palaestra corpora exercent, 

principia nonnulla operarum fabrilium et 

coquinariarum quasi ludentes discunt et certis 

temporibus sacris Ecclesiae ritibus, 

celebrationibus et precibus intersunt, quo tamen 

sponte sua modo adulescentuli qui hoc 

desiderant conveniunt, praecipue si 

Christifideles non sunt ipsi eorumque parentes. 

Omnes enim, quamvis de dialogo inter 

religiones3 numquam in oratorio aperte 

disputetur, aliorum religiosos mores permagni 

existimant, et nullo cogente ac sua sponte inter 

se pacate humaniter et sincere de his rebus 

loquuntur.  

De oratorii diebus festis 

Oratorii operum exordium quotannis mensis 

septembris initio fit. Postquam voluntarii 

magistraeque quoque, validis mulieribus 

adiutae, per plurimos dies totis aedibus 

verrendis omnibusque rebus aptandis operam 

dederunt, tempore et loco constituto omnes 

discipuli, magistri et educatores in circulo 

stantes propria nomina aliis declarant et invicem 

se salutant. Deinde precem quae «Pater noster» 

vocatur recitant manibus invicem iuncti, et 

postea in aulas adulescentuli clamitantes ac 

hilares se conferunt, dum magistrae submissis 

vocibus donum patientiae a Sancto Ioanne 

Bosco petunt. 

astronomico posto nei prossimi monti o per le 

vie della città per vedere palazzi e chiese; quasi 

ogni giorno inoltre fanno esercizi in una vicina 

palestra, apprendono quasi per gioco alcuni 

insegnamenti basilari di falegnameria e di arte 

culinaria ed in date stabilite compiono i riti sacri 

della Chiesa, partecipano a celebrazioni e 

preghiere, alle quali tuttavia i ragazzi 

intervengono solo spontaneamente, soprattutto 

se essi stessi e i loro genitori non sono Cristiani.  

Tutti infatti, sebbene non si discuta mai 

apertamente di dialogo interreligioso, tengono 

in grande conto le tradizioni religiose degli altri, 

e, senza costrizione alcuna e spontaneamente 

parlano di ciò in maniera pacata, educata e 

sincera. 

Giorni festivi dell’oratorio 

L’inizio delle attività dell’oratorio avviene ogni 

anno al principio del mese di settembre. Dopo 

che i volontari e le docenti con l’aiuto di valide 

donne, durante molti giorni si sono adoperate a 

rassettare tutti i locali e a preparare i materiali, 

tutti i ragazzi, i docenti e gli educatori, nel 

tempo e nel luogo stabilito stando in cerchio si 

presentano gli uni agli altri e si salutano tra di 

loro. Quindi recitano il “Padre nostro” tenendosi 

per mano, e infine i ragazzi gridando festanti si 

recano nelle aule, mentre le docenti a bassa voce 

chiedono a San Giovanni Bosco il dono della 

pazienza,.  

Ogni anno si festeggiano anche i tre giorni delle 

                                                           
3
 Cfr. Pontificium Consilium pro dialogo inter religiones.  
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Patroni sancti Floridi mercatus quoque dies tres 

quotannis celebrantur. Pueri cum voluntariis 

parva dona parant, quae deinde in mercatus 

mensas ponunt et parvo pretio advenis vendunt, 

ad colligendam pro oratorio pecuniam.  

Tempore Christi adventus pueri praesepe 

fingunt, dona et arborem nataliciam ornant, ad 

Diem festum nati Christi celebrandum. In 

collibus prope urbem iter pastorum ad 

Nativitatis specum renovant et per urbis vias 

gesta Evangelii de Nativitate Christi agunt, 

Iosephi, Elisabeth, Zachariae personas gerentes 

et Mariae quoque aselli tergo ad Betlehem iter 

facientis.  

Sancti Ioannis Bosco Dies Natalis particulari 

sollemnitate celebratur. Saepe episcopus ad 

loquendum cum pueris et ad preces dicendas ad 

oratorium venit; praeterea pueri ludunt et inter 

se certant, dum voluntarii cenam parant, cui 

omnes multa cum laetitia adsunt.  

Oblectationum dies, qui vulgo «Carnevale» 

appellantur, valde pueros delectant. His diebus 

discipuli personas sibi aptant et alienas vestes 

induunt, saltant et corpora ad numeros movent, 

inter se ludunt, ineptiunt, et scaenicas fabulas 

quoque agunt.  

Quadragesimae tempore pueri colligunt cibaria 

egenis tribuenda et ad longinquos populos 

mittenda.  

Paschae Resurrectionis diebus adulescentuli 

cum magistris per urbem nec non extra urbem 

templa visitant ad Viam Crucis renovandam, 

fiere di S. Florido. I ragazzi coi volontari 

preparano piccoli doni, che poi pongono sui 

banchi del mercato e vendono a basso prezzo ai 

visitatori, per raccogliere fondi per l’oratorio. 

Durante l’Avvento i bambini preparano il 

presepe, i doni e l’albero di Natale, per 

celebrare la nascita di Cristo. Sui colli vicini alla 

città rinnovano il cammino dei pastori fino alla 

grotta della Natività e rappresentano per le vie 

urbane gli avvenimenti evangelici sulla nascita 

di Cristo, impersonando Giuseppe, Elisabetta, 

Zaccaria e anche Maria, che in groppa a un 

asinello si dirige a Betlemme.  

La ricorrenza di San Giovanni Bosco viene 

celebrata con particolare solennità. Spesso viene 

il vescovo per parlare con i ragazzi e per recitare 

preghiere; inoltre i ragazzi giocano e fanno gare 

tra di loro, mentre i volontari preparano la cena, 

alla quale tutti partecipano con molta gioia. 

Il Carnevale piace molto ai ragazzi. In quei 

giorni essi si mascherano, ballano e si muovono 

a ritmo di musica, giocano tra loro, scherzano e 

fanno anche rappresentazioni sceniche. 

Durante la Quaresima i bambini raccolgono 

cibarie da distribuire ai poveri e da mandare in 

lontani paesi.  

A Pasqua i ragazzi con i docenti, in città ed 

anche fuori dalla città, visitano le chiese per 

celebrare la Via Crucis e poi giocando rompono 

le uova pasquali, nelle quali trovano sorprese, e 

si divertono molto facendo gare tra di loro.  

La conclusione delle attività dell’oratorio 
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postea tamen ludentes ova paschalia, in quibus 

dona inveniunt, rumpunt et valde se delectant 

inter se ioco certantes.  

Finis oratorii operibus ultimo die mensis Maii 

evenit. Hic dies semper illis festus est. Hoc 

postremo anno ad maris ripas omnes cum 

voluntariis se contulerunt et ultimum scholae 

diem ibi degerunt. Postea tamen pueri 

puellaeque quotannis in montes migrant et 

tempora aestiva in tentoriis per spatium decem 

dierum agunt.  

Dies vigesimus sextus quoque cuiusque mensis 

nobis festus est, quia illo die detegitur in 

proxima ecclesia Gratiarum Matris imago, quare 

omnes ad preces recitandas in hunc locum 

convenimus. Deinde iucunda cena nobis in 

oratorio paratur.  

Discipulorum narrationes 

In oratorio esse valde me delectat, et adfirmare 

possum me in oratorio tantum quomodo pueros 

disciplinas scholasticas docerem vere didicisse; 

quare eorum vitas eorumque mores permagni 

mea interest cognoscere. Nonnulli a puerili 

aetate ad oratorium venerunt, et permultos 

annos in eo remanserunt; alii in prima pueritia 

pigri improbique sunt et in annos meliores fiunt, 

alii econtra primum tranquilli et oboedientes 

sunt et repente nimis alacres agitatique fiunt. 

Plurimi ut primum advenerunt a longinquis 

regionibus Italicum sermonem non cognoscunt, 

et paucos post menses optime Italice loquuntur. 

Adulescentula quoque, quae a Sinensibus 

avviene l’ultimo giorno del mese di maggio. 

Quest’anno tutti si sono recati con i volontari 

sulla riva del mare e vi hanno trascorso l’ultimo 

giorno di scuola; poi tutti gli anni ragazzi e 

ragazze si trasferiscono sui monti e fanno un 

campeggio di dieci giorni. 

Anche il 26 di ogni mese per noi è un giorno 

festivo, perché in quel giorno viene scoperta 

nella chiesa vicina l’immagine della Madonna 

delle Grazie, per cui tutti ci raduniamo in questo 

luogo per pregare. Quindi nell’oratorio è 

preparata per noi una allegra cena.  

I racconti dei ragazzi 

Mi piace molto stare all’oratorio, e posso 

affermare che solo all’oratorio ho imparato ad 

insegnare ai ragazzi, perciò mi interessa 

vivamente conoscere il loro carattere e i fatti 

della loro vita. Alcuni sono venuti all’oratorio 

da piccoli, e vi sono rimasti per molti anni. Vi 

sono coloro che nella prima fanciullezza sono 

pigri e monelli, ma poi di anno in anno 

divengono migliori. Vi sono coloro che 

dapprima sono tranquilli e obbedienti, e 

all’improvviso divengono troppo attivi e agitati. 

Molti, non appena arrivano da lontane regioni, 

non conoscono l’italiano, e dopo pochi mesi lo 

parlano bene. Anche una ragazza, che viene 

dalla Cina, si sforza di imparare la nostra lingua 

lentamente ma con sicurezza, mentre tutti noi, 

esaminando gli ideogrammi cinesi da lei 

tratteggiati con diligenza e abilità, siamo pieni 

di stupore.  
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regionibus advenit, lento sed sicuro pede 

nostram linguam discere conatur, dum nos 

omnes notas illas per quas in Sinis verba 

significantur examinantes ab ea diligenter et 

secure pictas valde obstupescimus.  

Permulti pueri in oratorio auxilia illa inveniunt 

quibus multis de causis in scholis carent. 

Nonnulli, gravibus morbis percussi, ad 

sanitatem redeunt postquam longas et onerosas 

curationes tulerunt. Raro praeterea evenit (sed 

tamen evenit) ut nonnulli, orbi ambobus 

parentibus, vel ab eis variis de causis seiuncti, 

ac commissi avis vel iudicibus tutoribus, tamen 

animo non deficiant. Nam, quamvis usitato 

more iucundi hilaresque sint, pueri quoque suis 

maeroribus et difficultatibus non carent.  

Nunc discipulorum vitas narrare cupio. Sed 

potius ipsi facta suarum brevium vitarum suis 

verbis narrabunt.  

Prima narratio. Mihi Andreas nomen est. 

Tredecim annos natus, solus orbusque 

parentibus propinquisque eram. Matrem meam, 

Afram mulierem, nunquam cognovi, et ne 

imaginem quidem ullam illius inveni et 

possideo. Pater meus, Italico genere natus (cuius 

contra multas imagines mecum porto et 

omnibus ostendo) recenter perculsus terribili 

morbo mortuus est. Paucis diebus post eius 

obitum Eucharistiae sacramentum primum 

recepi, et multi amici mecum hunc diem 

convivio et donis honoraverunt, sed, amita 

quoque mortua, nullus propinquus mihi aderat 

et, ut ita dicam, solus sine ullo dubio in toto 

Molti nell’oratorio trovano quel sostegno che 

per molti motivi non hanno nella scuola. Alcuni, 

colpiti da gravi malattie, recuperano la salute 

dopo lunghe e pesanti cure. Raramente accade 

(e tuttavia accade) che alcuni siano privi di 

ambedue i genitori, o separati da loro per vari 

motivi, affidati ai nonni o a giudici tutelari, e 

tuttavia non si perdono d’animo. Infatti, sebbene 

di solito siano allegri e sereni, anche i bambini 

non sono esenti da afflizioni e difficoltà.  

Ora desidero narrare le vite dei ragazzi. Ma 

piuttosto essi stessi narreranno le vicende delle 

loro brevi vite.  

 

 

 

 

 

Primo racconto. Mi chiamo Andrea. A tredici 

anni, ero solo e privo dei genitori e di parenti.  

Non ho mai conosciuto la mamma, una donna 

africana, e non ho mai trovato né possiedo una 

sua fotografia. Mio padre, un italiano (del quale 

al contrario porto con me e mostro a tutti molte 

fotografie) è morto colpito da una terribile 

malattia. Pochi giorni dopo la sua morte ho fatto 

la Prima Comunione, e molti amici con me 

hanno solennizzato questa giornata con un 

pranzo e con doni, ma, dal momento che era 

morta anche mia zia, nessun parente era con me, 

e, per così dire, ero senza alcun dubbio solo in 
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orbe terrarum eram. Illo die plurima dona 

recepi, et in primis tria parva horologia 

armillaria, quae omnia (timens ne mihi 

auferrentur) brachio meo aptavi. Apud 

orphanotrophium sed potius apud domum – 

familiam, ut voce hodierna appellatur, vitam 

degebam, tempore pomeridiano autem ad 

oratoriun Ioanni Bosco dicatum me conferebam, 

ubi ludere et scholasticis disciplinis studere 

poteram.  

Sed felix faustumque eventum mihi in tot 

tantisque calamitatibus accidit: medicus quidam, 

vere pius vir, eius uxor et eorum filia in domum 

suam me recipere quasi filium voluerunt. Ita 

novus pater, nova mater, nova soror et nova 

familia mihi erant. Hac re valde gavisus, novis 

vestimentis indutus, bene pexus, autoraeda a 

novis parentibus in oratorium comitatus, mihi 

videbar esse adulescentulus optimo genere natus 

ad universitatem studiorum accedens.  

Sed paucos post menses gutturis glandulae 

lymphaticae tumescere coeperunt (quid essent 

glandulae lymphaticae illo tempore ignorabam, 

sed valde timebam), et in valetudinarium 

reductus multos per menses curationi illi quae 

chemioterapia appellatur subiectus sum. Optime 

me medici, novi parentes sororque adiuverunt, 

et demum ad sanitatem reductus in scholam 

redii. Puto tamen me non amplius ad oratorium 

iturum; satis enim adolevi, et oratorium modo 

parvulis et imberbibus aptum est, cum mihi 

prima lanugo circa mentum iam crescat.  

tutta la terra. Quel giorno ho ricevuto molti 

regali, e in particolare tre orologi da polso, che 

mi sono messi tutti al braccio, temendo che mi 

venissero portati via. Vivevo presso un Istituto, 

o piuttosto presso una Casa – Famiglia, come si 

dice oggi; nelle ore pomeridiane; poi mi recavo 

all’oratorio San Giovanni Bosco, dove potevo 

giocare e studiare. 

Ma accadde un evento fortunato in mezzo a 

tante e tanto gradi disgrazie: un medico, un 

uomo veramente generoso, sua moglie e la loro 

figlia mi vollero accogliere nella loro casa quasi 

fossi un figlio. E così avevo un nuovo padre, 

una nuova madre, una nuova sorella e una 

nuova famiglia. Molto contento di tutto questo, 

rivestito a nuovo, ben pettinato, accompagnato 

in automobile all’oratorio dai nuovi genitori, mi 

sembrava quasi di essere un ragazzo di nobile 

famiglia che si recava all’università. 

Ma dopo pochi mesi le ghiandole linfatiche 

della gola cominciarono a gonfiarsi (a quel 

tempo non sapevo cosa fossero le ghiandole 

linfatiche, ma avevo molta paura) e, portato in 

clinica, per molti mesi mi sono dovuto 

sottoporre a quella cura che si chiama 

chemioterapia. I medici, i nuovi genitori e la 

sorella mi hanno curato ed aiutato molto bene, e 

finalmente, recuperata la salute, sono tornato a 

scuola. Tuttavia penso che non tornerò più 

all’oratorio; sono infatti cresciuto abbastanza, e 

l’oratorio è adatto solo ai piccoli e agli imberbi, 

mentre a me un primo filo di barba cresce già 

attorno al mento.  
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Secunda narratio - Mihi Rebecca nomen est. A 

prima pueritia multis malis multisque morbis 

affecta sum. Mihi loquendi impedimentum erat 

et inclinatione vertebrarum laboro. Quare coacta 

sum valde me exercere loquendo et ferream 

loricam multos per menses induere. Secuta sum 

praeterea iter studiorum mihi aptum. Sed multa 

cum patientia et multa cum diligentia, et 

magistrarum et educatorum auxilio, optimos 

progressus sum consecuta. Mihi indoles est 

hilaris et serena, facies venusta. Nunc ferream 

loricam sub apta amplaque vestimenta celare 

soleo, et vitam dego ut ceteri pueri puellaeque 

solent; mox tamen loricam modo per horas 

nocturnas induam. Perraro nunc ad oratorium 

venio, nam nimis adolevi et nova maxime 

diligo.  

Tertia narratio - Mihi Fredrericus nomen est. 

Valde pusillus ad oratorium veni, ad ludendum 

cum amicis et ad studendum praecipue rerum 

gestarum historiae, quam disciplinam valde 

diligebam sed tamen minime memoria tenebam. 

Nimis puerilis, alacer et paene improbus eram, 

quare magistri post nonnulla molesta facta et 

postquam fortuito oculum puellae cuiusdam 

saxo percusseram, me ab oratorio depulerunt. 

Sed post duos annos, pietate moti, post multa 

consilia et iteratos monitus, rursus me 

vocaverunt. Quare diligens esse valde nisus 

aliquantum profeci. Multos per annos in 

oratorium ventitavi, diutius quam ceteri 

adulescentuli. Pusillus eram, nunc procerus 

 

Secondo racconto – Mi chiamo Rebecca. Fin 

dalla prima infanzia sono stata colpita da molti 

malanni e malattie. Avevo una dislessia e soffro 

di scoliosi. Per questo sono stata costretta ad 

esercitarmi molto nel parlare e ad indossare per 

molti mesi un busto di acciaio. Inoltre ho 

seguito un itinerario di studio adatto a me. Ma 

con molta pazienza e tenacia, con l’aiuto dei 

docenti e degli educatori, ho raggiunto ottimi 

miglioramenti. Ho un carattere allegro e sereno, 

un aspetto grazioso. Ora sono solita nascondere 

il busto sotto vestiti e ampiezza adatta, e mi 

comporto come gli altri ragazzi e ragazze; tra 

poco tuttavia porterò il busto solo di notte. 

Attualmente mi reco raramente in oratorio; 

infatti sono troppo cresciuta e mi piacciano 

molto le cose nuove. 

Terzo racconto – Mi chiamo Federico. Sono 

venuto in oratorio quando ero molto piccolo, per 

giocare con gli amici e per studiare soprattutto 

storia, materia che amavo molto, ma faticavo a 

ricordare. Ero troppo infantile, agitato e quasi 

un monello, per cui i docenti, dopo alcuni fatti 

spiacevoli e dopo che per caso avevo colpito 

l’occhio di una ragazza con un sasso, mi 

allontanarono dall’oratorio. Ma dopo due anni, 

mossi da compassione, dopo avermi dato molti 

consigli e molte prediche, di nuovo mi 

chiamarono. Perciò, sforzandomi di essere 

diligente, ho ottenuto dei progressi. Per molti 

anni sono venuto in oratorio, più a lungo degli 

altri ragazzi. Ero piccolo, ora sono altissimo. 
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quam qui maxime. Machinator fieri velim, 

autoraedas reficere malo et apta ad hoc studia 

sequor. Nuper, parvis alis super humeros aptatis, 

longa et candida indutus veste et calceamentis 

quae “ad tenniludium apta” hodie vulgo 

appellantur, egi Angelum Gabriel virgini Mariae 

nuntiantem in actione scaenica quae “Mater” 

inscribitur, quam ab opere clari scriptoris, cui 

Erri De Luca nomen est, educator senex quidam 

valde eruditus est mutuatus. Nunc inter 

adiutores oratorii operam praesto; nam valde 

adolevi, sed ad oratorium semper ventito.  

Quarta narratio - Mihi Marcus nomen est. Quid 

de me ipso dicam? Magistrae iussu inter cetera 

scholastica pensa mihi non libenter scribendum 

est quis sit mihi inter omnes carissimus. Quare 

nunc his verbis respondebo: “Si illa  adest hilaris 

sum, si illa abest, tristis. Quae4 est illa? mater 

mea, Mamma”. Puer undecim annorum sum et 

multos iam annos pater meus domum non rediit, 

quia in carcere reclusus est; perraro Mamma 

quoque familiam visitat. Parentes mei divortium 

enim fecerunt. Mater mea nunc cum alio viro 

vitam degit et in alia urbe officium suscepit. 

Quare avo aviaeque a iudice commissus sum; 

sed avia mea mortua est, et ideo cum avo vitam 

dego et mihi iudex tutor est; semper tamen 

cupio matrem mihi adesse. Saepe a magistris et 

adiutoribus voluntariis admoneor quia oratorii et 

ludorum leges normasque non sequor; sed 

potius eas non cognosco. Per aulas clamans 

cursito, et molestus sum illis pueris, qui 

Desidero diventare meccanico, riparare le 

automobili e seguo studi adatti per questo. Poco 

tempo fa, con piccole ali adattate sulle spalle, 

rivestito di una lunga veste bianca e dopo aver 

calzato scarpe da tennis, ho impersonato 

l’angelo Gabriele che porta l’annuncio a Maria 

in uno spettacolo intitolato “Madre”, che un 

educatore anziano molto erudito ha tratto 

dall’opera di un famoso scrittore, che si chiama 

Erri De Luca. Ora presto la mia opera tra i 

volontari dell’oratorio; infatti sono molto 

cresciuto e frequento sempre l’oratorio. 

Quarto racconto – Mi chiamo Marco. Che cosa 

potrei dir di me stesso? Su richiesta della 

professoressa tra gli altri compiti devo scrivere 

(e non lo faccio volentieri) chi sia per me la 

persona più cara. E perciò ora risponderò in 

questo modo: “Se lei è vicina sono felice, se lei 

non c’è sono triste. Chi è lei? La mamma”. Ho 

undici anni, e da molti anni ormai mio padre 

non torna a casa, perché è in carcere; anche mia 

madre, cioè la Mamma, visita molto raramente 

la famiglia. Infatti i miei genitori sono 

divorziati. Mia madre ora vive con un altro 

uomo e lavora in un’altra città. Perciò sono stato 

affidato dal tribunale al nonno e alla nonna, ma 

la nonna è morta, e quindi vivo con il nonno ed 

ho come tutore un giudice; tuttavia desidero 

sempre che la mamma sia qui. Spesso sono 

rimproverato dai docenti e dai volontari perché 

non seguo le leggi e le norme dell’oratorio e dei 

giochi; ma piuttosto non le conosco. Corro 

                                                           
4
 Vulg, Cant. 3, 6: quae est ista quae ascendit per desertum sicut virgula fumi.  
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scholasticis disciplinis studere volunt; saepe 

verbis sordidis utor, calamos et chartulas iacio 

in alios discipulos, quod maxime magistri 

vituperant. Si mater mea adesset, oratorii leges 

mihi explicaret, nec ideo improbus, male 

assuetus et insolens essem. Cum mater mea ad 

me venit, multa dona secum gerit. Me tamen 

non tantum dona delectant, sed potius eam mihi 

adesse me delectat, et expectans eius adventum 

submisse “Mamma” voco. 

Quinta narratio - Mihi Ayoub nomen est. 

Ayoub latine Iob dicitur; praeterea nostris 

temporibus Ayoub optimus et clarissimus 

pedilusor est. Duodecim annos natus, Arabicus 

sum natione, religione autem Macometanus, sed 

in Italicis oris natus sum. Hilari sum facie et 

serena, indole, ut ita dicam, solari. Apud 

oratorium multos amicos invenio, eadem 

quoque natione, id est Imad, Youns, Waleed, 

Nada, Aicha, Ikrame. Sed inter omnes maxime 

puellam, quae Roxana appellatur, Thracia 

natione, diligo; nam eadem die et paene eadem 

hora in nosocomio nati sumus et tunc nostrae 

matres inter se intimae amicae factae sunt. In 

eadem schola semper a pueritia et in iisdem 

classibus ego et Roxana fuimus. Quare puto me 

optime cognoscere non modo mores, sed 

cogitationes quoque amicae meae Roxanae. 

Saepe inter nos loquimur de moribus nostrarum 

gentium, quae plurime inter se differunt et in 

longinquis regionibus habitant. Nunc in Italia 

ambo novos mores novumque sermonem 

didicimus.  

gridando attraverso le aule, e disturbo quei 

pochi ragazzi che vogliono studiare; spesso mi 

esprimo con parole volgari, scaglio sugli altri 

ragazzi penne e palle di carta, cosa che i docenti 

biasimano moltissimo. Se la mamma fosse qui, 

mi spiegherebbe le leggi dell’oratorio, e non 

sarei un monello, maleducato e insolente. 

Quando la mamma viene da me, porta molti 

doni. A me tuttavia non tanto piacciono i doni, 

ma piuttosto sono felice che lei sia qui, ed 

aspettando il suo arrivo chiamo a bassa voce 

“Mamma”. 

Quinto racconto – Mi chiamo Ayoub. Ayoub in 

italiano è Giobbe; inoltre ai nostri tempi Ayoub 

è calciatore assai famoso ed abile. Ho dodici 

anni, sono arabo di stirpe, maomettano di 

religione, ma sono nato in Italia. Sono di aspetto 

allegro e sereno, di carattere, per così dire, 

solare. All’oratorio trovo molti amici, ed anche 

della stessa nazionalità, cioè Imad, Youns, 

Mouad, Nada, Aicha, Ikrame. Ma tra tutti 

preferisco una ragazza, che si chiama Roxana, 

di origne romena; infatti siamo nati all’ospedale 

lo stesso giorno e quasi alla stessa ora, e in 

quella circostanza le nostre mamme sono 

diventate intime amiche. Fin dalla fanciullezza 

io e Roxana abbiamo frequentato la stessa 

scuola e le stesse classi. Per cui ritengo di 

conoscere benissimo non solo il carattere, ma i 

pensieri stessi della mia amica Roxana. Spesso 

parliamo tra noi dei costumi delle nostre genti, 

che sono molto differenti tra loro ed abitano in 

parti lontane del mondo. Ora in Italia ambedue 
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Sexta narratio - Mihi Leila nomen est. E Bolivia 

familia mea ad Italicas oras abhinc paucos 

annos venit. Libenter cum novis amicis vivere 

consuevi, et libenter disciplinis scholasticis 

studui (permulti adulescentuli contra ad pensa 

perficienda se coactos esse putant) et statim in 

studiis multos progressus feci. Polite et 

emendate Italico sermone scribere velim, ita ut 

adiuvare quoque ceteros alumnos possim; et 

etiam nonnullos condiscipulos adiuvi cum opus 

esset legere, compendiare et examinare 

poetarum scriptorumque opera, inter quae 

videlicet Alexandri Manzoni librum illum 

difficillimum qui “I Promessi Sposi” inscribitur. 

Apud oratorium nonnullos annos conveni et in 

studiis valde profeci. Nunc adolevi et, 

matrimonii iure iuncta, mater sum parvae 

puellulae. Utinam mihi omnia bene eveniant et 

in posterum.  

Septima narratio - Mihi Youns nomen est. 

Parentes mei nonnullos ante annos a Mauritania 

in Italiam venerunt, ubi natus sum. Valde 

pusillus, fungum veneno imbutum, qui Amanita 

phalloides appellatur, comedi. Certe post paucas 

horas mortuus essem, nisi parva machina helica 

praedita et ideo ad volandum apta, quae 

«helicopterus» appellatur, in Siciliam ductus 

essem in Panormitanum valetudinarium, ubi 

mihi iecur a chirurgo mutatum est. Nunc quoque 

bis in anno Panormum redeo ad valetudinem 

meam inspiciendam et multa remedia sumere 

cogor. Valde studiis incubui, et ideo hoc anno 

ad superiorem cursum demum admissus sum.  

abbiamo imparato nuovi costumi ed una nuova 

lingua.  

Sesto racconto- Mi chiamo Leila. La mia 

famiglia è venuta in Italia dalla Bolivia pochi 

anni fa. Volentieri mi sono abituata a vivere con 

i nuovi amici, e volentieri ho studiato le materie 

scolastiche (molti ragazzi invece pensano di 

essere costretti a fare i compiti) e subito ho 

progredito molto negli studi. Desidero scrivere 

in italiano in maniera pulita e corretta, in modo 

tale da poter anche assistere gli altri alunni; ed 

ho aiutato alcuni compagni quando bisognava 

leggere, riassumere ed esaminare le opere di 

poeti e scrittori, tra le quali naturalmente quel 

libro difficilissimo di Alessandro Manzoni che è 

intitolato “I Promessi Sposi”. Per alcuni anni 

sono venuta in oratorio, ed ho molto progredito 

negli studi. Ora sono diventata grande e, dopo 

essermi sposata, sono mamma di una bambina. 

Spero che tutto mi vada bene anche in futuro! 

Settimo racconto – Mi chiamo Youns. I miei 

genitori sono venuti alcuni anni fa dal Marocco 

all’Italia, dove sono nato. Quando ero ancora 

piccolo, ho mangiato un fungo velenoso, che si 

chiama Amanita phalloides. Sarei morto 

sicuramente dopo poche ore, se non fossi stato 

portato in elicottero in Sicilia, in un ospedale di 

Palermo, dove un chirurgo mi ha trapiantato il 

fegato. Anche ora due volte all’anno torno a 

Palermo per controllare la mia salute, e sono 

costretto a prendere molti medicinali. Tuttavia 

mi sono molto dedicato agli studi e mi sono 

esercitato nello sport, e perciò quest’anno sono 
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Octava narratio - Mihi Ikrame nomen est; 

puella sum tredecim annorum. Semper 

progressus facere in studiis et in arte coquinaria 

cupio et vere progredior. Hoc magistri quoque 

semper autumant, quorum laudes semper mihi 

gratae sunt. Cum mea amica Nada magna cum 

diligentia disciplinarum scholasticarum studio 

incumbo et ad coquinandos cibos mei populi 

peculiares, scilicet duri tritici moliti globulos 

holeribus aromatibusque permixtos, id est cus 

cus, et vituli carnem prunis mixtam, id est 

tajine, operam do. Ad studium historiae rerum 

gestarum libenter me confero, praecipue cum 

Araborum facta et inventa narrantur. Nam Arabi 

numerorum notationes et ordinem invenerunt, et 

praecipue “zero”, quod Latini non perceperunt 

nec cognoverunt: nam “zero”, si volumus hoc 

Latino sermone hodie significare, “signum 

deficientis numeri locum obtinens” appellatur. 

Praeterea Arabi magneticam acum nauticam 

reppererunt et primi in plurima orbis terrarum 

loca ad id temporis inexplorata pervenerunt. 

Multa sunt templa et pulcherrimae aedes ab 

Arabis constructa, quare valde meis originibus 

laetor.  

Nona narratio - Mihi Martina nomen est. 

Quindecim annos nata sum. Mater mea et pater 

meus inter oratorii conditores numerantur; 

praeterea mihi sunt duae sorores et parvulus 

frater, abhinc quinque menses natus. Ego et 

amica Maria tantum in oratorio Latinum 

sermonem discimus. Facile non est hanc 

linguam discere, quare studere Latino sermoni 

stato finalmente ammesso al corso superiore. 

Ottavo racconto – Mi chiamo Ikrame, ed ho 

tredici anni. Desidero sempre progredire negli 

studi e nelle abilità culinarie, e veramente 

progredisco. Questo affermano sempre anche i 

docenti, e le loro lodi mi sono molto gradite. 

Con la mia amica Nada mi dedico con molta 

diligenza allo studio delle materie scolastiche e 

mi applico a cucinare cibi propri del mio 

popolo, cioè cus cus (farina di grano duro con 

verdure e spezie) e tajine (carne di vitello con 

prugne). Mi applico volentieri allo studio della 

storia, soprattutto quando vengono narrate le 

vicende e le invenzioni degli Arabi. Infatti gli 

Arabi hanno inventato le cifre e l’ordine dei 

numeri, e soprattutto lo “zero”, che i latini non 

hanno immaginato né conosciuto: infatti se 

vogliamo dire “zero” in latino dobbiamo usare 

la perifrasi “il segno che occupa il posto di un 

numero mancante”. Inoltre gli Arabi hanno 

scoperto la bussola e per primi sono giunti in 

molti luoghi della terra fino ad allora 

sconosciuti. Molti sono i bellissimi edifici e 

moschee costruite dagli Arabi, e per questo sono 

molto contenta delle mie origini. 

Nono racconto – Mi chiamo Martina. Ho 

quindici anni. Mia madre e mio padre sono 

annoverati tra i fondatori dell’oratorio; inoltre 

ho due sorelle e un fratellino di cinque mesi. 

Solo io e la mia amica Maria all’oratorio 

impariamo la lingua latina. Non è facile 

imparare la lingua latina, per cui siamo costrette 

a studiare il latino per molte ore, cosa che non è 
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per multas horas coactae sumus, quod numquam 

tempore praeterito accidit. Lento sed sicuro 

pede procedimus, et cotidie aliquid didicimus. 

Nunc declinationes nominum novimus et 

tempora activa et passiva verborum 

temporalium. Sed difficilius est verborum 

sensus invenire quam grammaticae leges 

recordari; nam verba interdum attinent rebus 

quae apud nos non amplius inveniuntur. Maria 

et ego intelligere non poteramus quid “area”, 

Italice “aia”, esset; nam numquam aream huius 

generis vidimus, quare vertere in Italicum 

sermonem hoc enuntiatum “Ante agricolarum 

casas areae sunt” difficile videbatur.  

Quis autem nostrum unquam bipennem vidit? 

Quis per decumanum ambulavit? Quis facta 

Attilii Reguli memoria tenet? Quis nomina 

fluminum infernalium novit? Adde quod aliquot 

Latina verba duplicem significationem habent, 

ut, exempli gratia, “manus” vel “classis”. Adde 

praeterea quod saepe “falsos amicos” 

invenimus, id est vocabula cuius sensus sine 

ullo dubio novisse putamus, sed aliud 

significant. Exempli gratia “otium” sensum 

mutavit, et antiquis temporibus Latine non idem 

erat ac “socordia” et “desidia”, sed “tempus ad 

studendum dicatum et ad hoc aptum” 

significabat! Propter haec talia impedimenta, 

saepe nobis lexicon (sive omnium verborum 

latinorum indicem) consulere opus est cum in 

oratorio Latinae linguae studio incumbimus, sed 

lexicon immanis liber magni ponderis est, et ad 

oratorium laboriose et difficulter ferri vel potius 

trahi potest, quamvis magistra in prima pagina 

mai accaduta in passato. Avanziamo a passo 

lento ma sicuro, ed ogni giorno impariamo 

qualcosa. Ora conosciamo le declinazioni dei 

nomi e conosciamo i tempi attivi e passivi dei 

verbi. Ma è più difficile trovare il senso delle 

parole che ricordare le leggi della grammatica; 

infatti le parole riguardano cose e realtà che non 

si trovano più presso di noi. Maria ed io non 

potevamo capire cosa fosse area, in italiano aia; 

infatti non avevamo mai visto un’aia, e quindi 

tradurre in italiano la frase: Ante agricolarum 

casas areae sunt (davanti alle abitazioni dei 

contadini ci sono le aie) ci sembrava difficile. 

Chi infatti di noi ha mai visto una bipenne (ascia 

a due tagli)? Chi di noi ha mai passeggiato per 

un decumano (strada principale)? Chi ricorda le 

vicende di Attilio Regolo? Chi conosce i nomi 

dei fiumi infernali? Bisogna poi tenere conto del 

fatto che alcune parole latine hanno un doppio 

significato, come, ad esempio manus (mano e 

manipolo) o classis (classe e flotta). Bisogna 

inoltre tenere conto del fatto che spesso 

troviamo dei “falsi amici”, cioè vocaboli dei 

quali crediamo di conoscere senza dubbio il 

significato, ma che in realtà significano 

tutt’altro. Ad esempio il vocabolo otium ha 

mutato significato, e nei tempi antichi in latino 

non era la stessa cosa che svogliatezza o dolce – 

far – niente, ma significava “tempo dedicato 

allo studio delle lettere ed a ciò adatto”! Per tali 

ostacoli, spesso dobbiamo consultare il 

vocabolario quando ci dedichiamo allo studio 

del latino in oratorio, ma il vocabolario è un 
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nostrorum lexicorum hoc scripserit: “Haec 

verba vobis laevia agilia iocunda sint”5. Quare 

verborum Latinorum sensus et translationes per 

machinamentum illud quod vocatur 

“smartphone” (id est “sapiens telephonicum 

instrumentum”) invenimus (et recte agimus, 

quia “smartphone” multos optimos verborum 

latinorum indices continet); quod mirum 

magistrae nostrae, quae tamen paene omne 

lexicon memoria tenet, videtur. Quare numquam 

linguae Latinae lexicon ad oratorium tulimus.  

Decima narratio et postrema - Mihi Miriam 

nomen est. Parentes mei abhinc paucos annos a 

Mauritania ad Italiam venerunt, ed ideo facile et 

celeriter Italico sermone uti non valebam; sed 

nonnullos post menses multos progressus in 

studiis feci. Familia mea Macometi religionem 

sequitur, sed mihi nomen Miriam dederunt: nam 

tali modo liber Alcaranus Mariam, Iesu matrem, 

appellat. Saepe voluntarii formatores 

magistrique admiratione afficiuntur cum nomen 

meum audiunt; sed ego illis respondeo: “Nobis 

quoque Maria est!”. Tunc nonnulli de hac re 

laetantur, et nomen meum facillime memoria 

tenent, cum nomina aliarum puellarum, ut puta 

Aisha et Ikrame, memoria tenere non valeant, 

quia illorum significationem minime noverunt.  

Conclusiones 

Hae factorum, animi motuum et cogitationum 

narrationes sunt ab oratorii pueris puellisque 

expressae, quibus graviores et iocundiores 

libro grandissimo assai pesante, e può essere 

portato, anzi trascinato all’oratorio solo con 

scomodo e fatica. Per questo troviamo i 

significati e le traduzioni delle parole latine con 

quell’aggeggio che si chiama smartphone (cioè, 

telefono intelligente, e facciamo bene, perché lo 

smartphone consente di consultaree molti ottimi 

vocabolari di latino), cosa che appare 

eccezionale alla nostra professoressa, che però 

sa a memoria quasi tutto il vocabolario. E quindi 

non abbiamo mai portato all’oratorio il 

vocabolario di latino. 

Decimo ed ultimo racconto – Mi chiamo 

Miriam. Non so parlare bene e in fretta 

l’italiano; infatti i miei genitori sono venuti dal 

Marocco all’Italia da pochi anni, ma dopo 

qualche mese ho ottenuto molti progessi negli 

studi. La mia famiglia è di religione 

mussulmana, ma mi hanno dato il nome di 

Miriam: infatti in tale modo il Corano chiama 

Maria, la madre di Gesù. Spesso i volontari e i 

docenti si meravigliano quando sentono il mio 

nome, ma io rispondo: “Anche noi abbiamo 

Maria!”. Allora alcuni si rallegrano di questo, e 

ricordano con molta facilità il mio nome, mentre 

non riescono a ricordare i nomi delle altre 

ragazze, come Aisha e Ikrame, perché non 

sanno il loro significato. 

Conclusioni 

Questi sono i racconti degli avvenimenti, dei 

sentimenti e dei pensieri dei ragazzi e delle 

                                                           
5
 Haec verba in latini lexici prima pagina, omnia bona exoptans puellae quae ad sacros baptismi fontes olim tuleram, 

Anno Domini MCMLXXIX scripsi. 
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forsitan plurimi alii adulescentuli narraverint. 

Permulta alia dicerem, sed nunc finem 

narrationis pono, et modo nonnullas 

considerationes addo.  

Oratorium quasi flumen est in quo cuiusvis 

speciei pisces natant, sed, ut ita dicam, inter se 

omnes pisces quodam modo similes sunt.  

Numquam in eodem flumine eadem aqua fluit; 

sed profecto dixerimus in omnibus fluminibus 

semper eandem esse aquam.  

Igitur in oratorio pueri puellaeque semper inter 

se diversi, sed semper tamen iidem sunt. In 

menses et paene in dies mutantur, sed certa 

similique naturae lege. Pueri, quovis genere, 

natione et moribus orti, semper filii sunt, semper 

inter se simillimi, pariter unici et novi semper. 

Illorum omnium vitae nostrae vitae sunt.  

Quod puto patens clarumque esse harum 

narrationum, quas de oratorio meo collegi, 

lectoribus.  

 

ragazze dell’oratorio: forse molti altri 

adolescenti ne potrebbero raccontare di più seri 

e di più allegri. Potrei dire molte altre cose, ma 

ora metto fine al mio racconto, ed aggiungo solo  

alcune considerazioni. 

L’oratorio è come un fiume, nel quale nuotano 

pesci di ogni specie, ma, per così dire, tutti i 

pesci in qualche modo si somigliano. 

Nello stesso fiume non scorre mai la stessa 

acqua, ma potremmo anche dire che in tutti i 

fiumi c’è la medesima acqua.  

Quindi all’oratorio i ragazzi e le ragazze sono 

sempre diversi tra loro, ma sono tuttavia sempre 

gli stessi. Cambiano di mese in mese e persino 

di giorno in giorno, ma con una legge di natura 

sicura e simile. I ragazzi, di qualunque tipo, 

nazionalità e costumi, sono sempre figli, sono 

sempre somigliantissimi tra loro; sono nello 

stesso momento unici e nuovi. Le vite di tutti 

loro sono le nostre vite.  

Ritengo che tutto questo sia chiaro ed evidente 

ai lettori di questi racconti, che ho raccolto 

parlando del mio oratorio.  
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Iudicum sententia 

De meo oratorio facta et narrationes. 

Auctrix, percallida linguae litterarumque 

Latinarum cultrix, limpidam contexuit fabellam, 

quae haud raro quo uerior eo crudelior fit, quia 

euentus descriptus ad nostram presertim pertinet 

aetatem. Narratio enim, de oratorio quodam 

Salesiano agens, quid sit auctrix exsperta, haud 

inidoneis ostendit uerbis. Ideo tam mirum 

institutum merito laudat Romani sermonis 

cultrix et ab omnibus innumera ob merita iure 

laudatur. Verborum copia et probatus linguae 

Latinae usus faciunt, ut merito tertio exornetur 

praemio. 

Antonilla Lignani ad praemium et diploma 

accipiendum accedat. 

 

 

Motivazione dei giudici 

Fatti  e racconti del mio oratorio 

L’autrice, esperta studiosa della lingua e della 

letteratura latina, ha composto un limpido 

racconto, che spesso quanto più è aderente alla 

realtà tanto più diviene crudele, perché il fatto 

raccontato riguarda soprattutto la nostra epoca. 

La narrazione infatti che riguarda un oratorio 

Salesiano dimostra con parola non inadatte di 

cosa sia esperta l’autrice. Perciò la latinista loda 

giusta una tanto mirabile impostazione e da tutti 

è lodata per gli innumerevoli meriti. La 

ricchezza verbale e il corretto uso della lingua 

latina fanno sì che giustamente sia insignita del 

terzo premio. 

Antonella Lignani si presenti a ricevere il 

premio e il diploma.  

 


