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NOTA INTRODUTTIVA

Quando uscì la prima edizione de Il pastore sardo e la giu-
stizia (nel 1967, per l’editore cagliaritano Fossataro) Gonario
Pinna aveva poco meno di settant’anni. Nato a Nuoro nel 1898,
laureatosi a Roma dopo la prima guerra mondiale (conclusasi
per lui nella prigionia a Sopronyek, in Ungheria), aveva com-
piuto nella capitale il suo apprendistato di giovane avvocato, fre-
quentando – dopo una breve ma intensa parentesi trascorsa a
Berlino per imparare la sociologia criminale al Kriminalische
Institut – l’importante studio penalistico di Enrico Ferri. Ma
poi, già nel 1923, era rientrato a Nuoro, e qui aveva intrapreso
con successo la professione, distinguendosi ben presto come uno
dei più acuti specialisti del processo d’ambiente barbaricino. An-
tifascista, e per questo schedato e controllato dal regime, aveva
con entusiasmo aderito nel dopoguerra prima al Partito Sardo
d’Azione e poi, dal 1955, a quello Socialista. E proprio nelle liste
socialiste era stato eletto nel 1958 alla Camera dei deputati, dove
si sarebbe distinto sino al 1963 per la costanza e l’acume dei suoi
interventi, tutti o quasi, sui temi dell’amministrazione della giu-
stizia in Sardegna e della questione agropastorale.

Il pastore sardo e la giustizia (il secondo libro di Pinna, il
primo, Due problemi della Sardegna. Analfabetismo e delin-
quenza, è del 1955) è soprattutto il frutto della straordinaria
esperienza professionale maturata in decine di processi e in una
pratica assidua, sempre filtrata da una cultura di radice positi-
vistica e da un impianto sociologico che privilegia il dato, la ri-
cerca sul campo, l’analisi attenta dei comportamenti e delle
cause che li determinano.

Il libro (se ne ebbe una seconda edizione, postuma, nel
1992 per Giuffrè, con prefazione di Giuseppe Melis Bassu, che
di Pinna era stato allievo nella professione forense e amico di
una vita) è nettamente diviso in due parti. Nella prima l’auto-
re si sforza di spiegare come il pastore sardo concepisca la giusti-
zia, quale sia la sua visione del mondo e dell’uomo, quale il suo
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Con ciò siamo al punto nodale del libro, e più in generale
della “filosofia” di Gonario Pinna: perché anche lui, sia pure
in modo diverso da come in quegli stessi anni avrebbe fatto
Pigliaru nel suo studio esemplare sulla vendetta, si pone e pro-
pone il medesimo problema: l’incolmabile distanza, cioè, tra
l’aspirazione alla giustizia (a una giustizia sostanziale, corre-
lata a quel modo di produrre, a quella società separata) e le
risposte dell’ordinamento (viceversa formali, necessariamente
relative, destinate a regolare altri tipi di rapporti sociali). In-
somma, la persistente intraducibilità dei codici; e l’esigenza –
per contro – di tentarne la mediazione, quella mediazione tra
pastori sardi e amministrazione della giustizia che Pinna sentì
sempre, come avvocato e come intellettuale barbaricino, quale
proprio fondamentale imperativo morale.

È appunto qui, sul versante propriamente etico, che il libro
prende le distanze da quel filone della sociologia criminale di
stampo positivistico dal quale, pure, il suo autore aveva preso le
mosse negli anni della sua formazione. In Gonario Pinna – so-
steneva già Melis Bassu nel 1992 – emerge con nettezza, «ac-
canto al realismo descrittivo e all’analisi, il progetto concreto di
una politica criminale finalmente aderente all’etica della sua
gente»: l’idea concreta, cioè, di un complesso di politiche e di
misure, non meramente repressive e neppure soltanto preventive
in senso stretto (anche se sul punto Pinna diede, qui e altrove,
suggerimenti straordinariamente puntuali), capaci di affronta-
re e di sciogliere il conflitto tra i due codici. A cominciare dal-
l’educazione dei ragazzi, e dalla crisi di quella “pedagogia del-
l’ovile” tradizionale che poi significava – e Pinna ebbe il merito
di vederlo acutamente prima che ne fossero del tutto leggibili le
conseguenze nel cosiddetto “nuovo banditismo” (ma quest’ulti-
ma espressione, va rimarcato, non gli piaceva affatto) – la ca-
duta del prestigio dei vecchi, l’offuscarsi delle regole morali con-
tenute in su connottu e l’aprirsi nella società barbaricina di un
vuoto etico che non si sarebbe più ricomposto.

Guido Melis
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atteggiamento verso il sistema normativo, verso il sistema puniti-
vo, verso il sistema di prevenzione, verso l’apparato istituzionale
della giustizia e in particolare nei confronti dell’avvocato, verso la
possibilità stessa di fare ricorso alla giustizia, verso l’arbitrato, in-
fine verso le forme associative della produzione. Ognuno di que-
sti punti è trattato separatamente, ma tutti facendo ricorso a
quel ricchissimo archivio della memoria professionale che costi-
tuì l’ineguagliabile patrimonio di conoscenza di Gonario Pin-
na avvocato e intellettuale barbaricino: e dunque con amplissi-
mo uso di detti, proverbi e motti della tradizione pastorale, ma
specialmente con citazione sia pure anonima di episodi reali
tratti dalle cause, con riferimento a comportamenti tipici ri-
scontrati quasi statisticamente nella prassi professionale. Una
sociologia del processo vivente, insomma, interpretata concreta-
mente da uomini e donne in carne ed ossa.

Nella seconda parte del libro (che riprende e completa il
Taccuino d’un penalista sardo pubblicato frammentariamen-
te negli anni precedenti su vari giornali e riviste) Pinna attin-
ge viceversa alla sua mai tradita vena letteraria (nel 1969,
cioè due anni dopo, avrebbe tra l’altro pubblicato una fortu-
nata Antologia dei poeti dialettali nuoresi) per tradurre in
una cinquantina di racconti brevi – quasi bozzetti, alla ma-
niera deleddiana – altrettante vicende esemplari, tratte an-
ch’esse dalla sua esperienza d’avvocato o dalla conoscenza indi-
retta di emblematici episodi reali o dalla rielaborazione di
altrettanto plausibili racconti orali. Materia di questa sezione
del libro (nel quale scorre, quasi a stemperare la partecipazio-
ne commossa al mondo dei pastori, una sottile vena umoristica)
sono dunque i rapporti difficili dell’avvocato con il latitante al-
la macchia, il codice non scritto ma scrupolosamente osservato
della vendetta, la tolleranza comunitaria del furto di bestiame
purché – ben inteso – praticato in determinate condizioni e se-
condo certe regole (e viceversa la condanna morale di quello
stesso furto quando mutino le circostanze e le modalità), la sto-
rica diffidenza verso i carabinieri e in genere verso l’apparato
della legge, soprattutto il conflitto tra i comandamenti etici del-
la comunità sentiti come tali (il “noi-pastori”, li chiamava An-
tonio Pigliaru) e quelli tradotti nella prescrizione del codice
penale imposto dallo Stato.
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Alla memoria di mio padre
pastore fino alla adolescenza
poi avvocato e deputato
restato sempre vicino
al cuore della sua Barbagia
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INTRODUZIONE

Nella mia lunga e intensa vita di penalista ho raccolto am-
pio materiale di studio sul fenomeno della delinquenza in Sarde-
gna1 e anche abbondante materiale di cronaca giudiziaria e pa-
ragiudiziaria che ho registrato, si può dire, giorno per giorno, e
poi svolto in racconti brevi e lunghi alcuni dei quali sono stati
pubblicati in vari giornali e riviste e anche antologie2 sotto il ti-
tolo Taccuino di un penalista sardo. Non ho illusioni di sorta
sul loro valore letterario ma ritengo che abbiano notevole impor-
tanza sul piano sociologico.

Da una rielaborazione di codesto materiale mi è venuto fat-
to di enucleare una serie di osservazioni sufficientemente organi-
che che mi pare possano inquadrarsi in uno dei temi della grande
inchiesta promossa dal Centro Nazionale di Prevenzione e Difesa
Sociale su L’amministrazione della Giustizia e la società italia-
na in trasformazione e precisamente nel tema “Gli atteggiamen-
ti del pubblico verso l’amministrazione della Giustizia”.

Naturalmente, approfondire codesto tema significa operare
una scelta nel cosiddetto pubblico che non può essere inteso e
sociologicamente trattato in senso indifferenziato; e io non po-
tevo non fare la scelta secondo la natura della mia esperienza
di sardo, di avvocato penalista e di studioso dei problemi della
comunità pastorale sarda.

Sono perciò evidenti i confini di questo saggio che limita il
concetto di «pubblico» a quello di una categoria sociale ben de-
finita, vorrei, quasi dire d’una zona umana omogenea come è
quella dei pastori sardi.

Intendiamoci. La società sarda, considerata nel suo insieme,
oggi è in movimento. Un tempo, per significare una cosa difficile,

1. Ne è nato un saggio compreso nel volume: G. Pinna, Due proble-
mi della Sardegna: Analfabetismo e delinquenza, Sassari 1955 (esauri-
to) e, oggi, nel volume La criminalità in Sardegna, Cagliari, Editr.
Fossataro, 1970.
2. Il Ponte; Ichnusa; Sardegna oggi; Avanti!; La Nuova Sardegna; Voci
di Sardegna, ecc.



antichi modi di vivere e lavorare; certo, parecchi pastori che non
vogliono rassegnarsi a cambiare mestiere e che non riescono per il
caropascoli o per le cattive annate o per le malattie del bestiame o
per gli eccessi fiscali o per l’incalzare di inimicizie implacabili a
salvarsi dalla miseria e dalla rovina tentano l’avventura e porta-
no le greggi oltre Tirreno insediandosi nei pascoli dell’agro roma-
no o del Viterbese o del Grossetano (di recente sono stato a Viterbo
per la Corte di Assise e ho visto il pretorio gremito di un pubblico
che non era diverso dal solito che affolla le aule delle Assise in Sar-
degna; nel Viterbese stanziano oggi oltre centocinquanta pastori
di Orune e di Orotelli); altri pastori, ridotti al nulla dal concorso
di tutte o alcune delle cause or ora accennate, o servi pastori che
hanno perduto la speranza di realizzare il piccolo sogno della loro
vita, di diventare cioè proprietari di un piccolo gregge, finalmente
«autonomi», sono emigrati nel Nord dell’Italia o preferibilmente
all’estero e si sono visti costretti a cambiare radicalmente mestiere.

Da una inchiesta, sia pure non approfondita, che ho condot-
to in proposito, mi risulta che pochi sono riusciti ad allogarsi in
qualche cascinale della Francia o in qualche fattoria della Sviz-
zera o dell’Olanda o in qualche grande tenuta dell’Australia; la
più parte lavorano come terrazzieri o come operai (molti come
minatori) nella Germania, nel Belgio e anche in Francia; alcuni,
di particolare talento, sono diventati operai specializzati; altri,
specialmente nella Svizzera, si sono adattati a fare gli uomini di
fatica, gli sguatteri negli alberghi; taluni sono diventati buoni
camerieri. Da pastori a camerieri, un’autentica rivoluzione di
costume sociale per chi conosca l’ambiente pastorale barbaricino.
Ma tant’è. Lo spopolamento della campagna che non è esclusivo
della Sardegna ma comune a tutto il Mezzogiorno e anche ad
alcune regioni del Centro-Nord d’Italia, acquista per noi un si-
gnificato particolarmente grave e per il tasso demografico estre-
mamente basso della nostra Isola (55 abitanti per Kmq. contro
una media nazionale di 176) e perché il fenomeno ha investito
in pieno anche la montagna, cioè quel mondo pastorale che sem-
brava chiuso e inattingibile e che già afflitto da un indice demo-
grafico anche più basso (la provincia di Nuoro ha 35 ab. per
Kmq.) della media isolana non può non risentire effetti disastro-
si da un’ulteriore emorragia di efficienti unità lavorative.

La società sarda è, dunque, in movimento; ma la società
pastorale, quella che resiste sia pure faticosamente alle ricorrenti 
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complicata e quasi avventurosa, si diceva: andare a s’imbarcare.
Oggi, anche il medio commerciante sardo conosce i vantaggi del
viaggio in aereo. L’autonomia regionale, che ha ormai 18 anni
di vita, non soltanto non ha – come alcuni temevano – esaspera-
to il senso di isolamento che era, e in certa misura resta, uno degli
aspetti più caratteristici della psicologia del sardo ma, al contra-
rio, ha – come i suoi più acuti sostenitori prevedevano – conferito
al sardo un’orgogliosa coscienza dei suoi diritti e, più ancora, delle
sue possibilità, sradicando o almeno considerevolmente attenuan-
do quel complesso di inferiorità che aveva appunto la sua prima
radice nel senso fisico e spirituale dell’isolamento.

L’autonomia non ha dato, per ragioni che non è qui il caso
di enunciare ma che si riconnettono prevalentemente a insuffi-
cienza e disorganicità della sua struttura, tutti i frutti che era le-
cito attendersene ma ha spezzato il circolo chiuso della vita eco-
nomico-sociale della Sardegna, aprendo qua larghe finestre, là
finestruole o pertugi o soltanto sbrecciature nel muro cieco che
guardava torno torno il mare. Il progressivo intensificarsi dei
mezzi di comunicazione e di trasporto, peraltro ancora inade-
guati alle crescenti esigenze, il conseguente aumento dei traffici,
l’insediamento di nuove industrie, la creazione di notevoli infra-
strutture anch’esse assolutamente insufficienti ai vasti bisogni della
società sarda, metodi nuovi e nuove sperimentazioni nell’agricol-
tura hanno creato un senso di vita nuova, suscitato una maggiore
mobilità sociale, determinato nuovi rapporti fra i gruppi, acceso
almeno speranze di notevoli possibilità di industrializzazione
nelle zone che già ne hanno le solide basi naturali o si ripromet-
tono di averne le sufficienti condizioni; ma non hanno investito
se non marginalmente la parte centrale montuosa della Sardegna
che resta, perciò, oggi come ieri, un’isola nell’isola. Essa rappresen-
ta il mondo pastorale che resiste con i suoi costumi, le sue consue-
tudini, la sua psicologia al nvovo che avanza, il muro cieco che
finora ha risentito della rapida erosione del mondo che lo circon-
da soltanto scrostature e piccoli varchi.

È, naturalmente, questione di tempo; ma la grande breccia
non è ancora aperta. Certo, i pastori che nel tardo autunno ab-
bandonano i pascoli estivi e conducono le greggi a svernare nel
Campidano di Oristano o di Cagliari o nelle piane della Planar-
gia o della Gallura sentono e vedono cadere le vecchie usanze e gli
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del pastore sardo verso il nuovo e il moderno, in particolare
verso le leggi nuove e verso i mezzi di comunicazione moderni,
almeno per le incidenze che possono avere sul fenomeno della
delinquenza e della litigiosità.

In tutti gli studi di sociologia ha avuto sempre un ruolo
importante la paremiografia; a maggior ragione lo avrà in
questo saggio perché la Sardegna ha un ricco patrimonio di
proverbi,4 distillati nel corso della sua storia travagliata dalla
saggezza e dalle sofferenze della sua gente, particolarmente ric-
co e prezioso sul tema della giustizia alle cui vicende ed espe-
rienze è stata sempre assai sensibile.

Anche se il detto: «Abbiamo più bisogno di giustizia che di
pane» ricorre nelle raccolte paremiografiche di quasi tutti i paesi
civili, il proverbio sardo: «mezus manche(t) su pane che sa zu-
stissia» è antichissimo, e riflette veramente una esigenza profon-
da e intensamente sofferta. Ma la singolarità di questo studio
sta, soprattutto, nella documentazione che offre per le osservazio-
ni più importanti: una serie notevole di «esempi», di «casi» non
astrattamente configurabili in base alle norme scritte o a quelle
consuetudinarie ma quasi tutti personalmente da me vissuti co-
me avvocato e soltanto in piccola parte enucleati dalla cronaca
comunque attentamente controllata. Il lettore intende che, per
ovvie ragioni, sono alterati i nomi dei luoghi e delle persone che
parteciparono alle vicende qui raccontate e talvolta anche i par-
ticolari che potevano consentire facilmente la identificazione di
quelle persone. Questo legittimo e, anzi, doveroso accorgimento,
non toglie nulla al significato e alla validità sociologica del «ca-
so». È superfluo aggiungere che gli «esempi» forniti e i «casi» il-
lustrati sono da considerare tipici di un determinato comporta-
mento o atteggiamento individuale o di gruppo; quando sono
atipici, l’ho via via segnalato.
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4. La più ampia raccolta di proverbi sardi è, ancora oggi, quella di
Giovanni Spano, Proverbi sardi, Cagliari 1871. Ma puoi utilmente
consultare anche: G. Ferraro, Canti popolari in dialetto logudorese,
Appendice B, Torino 1891; P. Mantegazza, Profili e paesaggi di Sar-
degna, Milano 1869; Carta Raspi, Fiabe di lupi, di fate e di re, canti-
lene e proverbi, Cagliari 1924; F. Marielli, Sardegna, Milano 1925; F.
Alziator, Il folklore sardo, Cagliari 1957; S. Cambosu, Miele amaro,
Firenze 1954; G. Bottiglioni, Vita Sarda, Milano s.d.

crisi della piccola industria armentizia e che vive nei pascoli
montani delle tre Barbagie (al di qua e al di là del Gennar-
gentu), dell’Ogliastra, del Mandrolisai, dell’altopiano di Oru-
ne e di Bitti a Monte Albo, della catena del Marghine, è anco-
ra quasi del tutto immobile; e la sua vita è legata ad antiche e
sempre valide regole di costume, a vere e proprie leggi che la
disciplinano e la governano.3

A codesta società ancora ristretta e chiusa ma anche per ciò
fortemente e anzi – direi – tipicamente caratterizzata intendo
riferirmi in questo saggio per studiarne «gli atteggiamenti, le
opinioni, le esperienze, i problemi e le aspettative nei riguardi
dell’amministrazione della giustizia e, più in generale, nei ri-
guardi delle procedure sostanziali di attuazione del diritto,
nella loro correlazione dinamica al sistema istituzionalizzato
di valori sociali», come propone per la ricerca in questo settore
il Centro Nazionale di Prevenzione e Difesa Sociale.

Ma desidero aggiungere che io intendo ampliare, e spero,
anche arricchire lo schema di indagine redatto dalla Commis-
sione Scientifica del Centro, volgendo la maggiore attenzione
alla duplicità del sistema giuridico vigente nella Sardegna dei
pastori (quello dello Stato e quello comunitario pastorale), alle
loro implicazioni nella sfera normativa e alle loro correlazioni
con l’apparato istituzionale.

Ma poiché il tema centrale dell’inchiesta promossa dal
Centro è l’Amministrazione della Giustizia e la società italia-
na in trasformazione, converrà pure osservare l’atteggiamento

14

3. Fondamentale, per chi voglia penetrare nei tessuti di codesta co-
munità pastorale, è il libro di Antonio Pigliaru, La vendetta barbari-
cina come ordinamento giuridico, Giuffrè 1959, perché, per affronta-
re il tema specifico della vendetta barbaricina, come dovere morale e
dovere giuridico di quella comunità, tocca i temi più generali del va-
lore della consuetudine e della legge e ricerca il substrato di quel do-
vere e del conseguente e conforme ordinamento giuridico nell’etica
barbaricina, nei caratteri e nelle forme della vita della comunità, nei
rapporti fra i gruppi e in quelli fra gruppo e individuo.
La originalità della impostazione, il rigore sistematico della trattazione,
la ricchezza dei dati raccolti e in essa sapientemente fusi fanno del volu-
me del Pigliaru un’opera di sociologia giuridica di valore inestimabile.
Vedi ora, la nuova e ampliata edizione del libro del Pigliaru col tito-
lo Il banditismo in Sardegna, Giuffrè 1971.



Parte prima

IL PASTORE SARDO E LA GIUSTIZIA
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Capitolo I
COME IL PASTORE SARDO

CONCEPISCE LA GIUSTIZIA

La coscienza collettiva della comunità pastorale sarda
non poteva esprimere meglio la sua concezione della neces-
sità della Giustizia che col detto, diventato poi proverbio,
«mezus manche(t) su pane che sa zustissa» or ora ricordato. 

Ma è appena necessario avvertire che la Giustizia così
intesa non è soltanto il principio di giustizia, ma il fatto
della giustizia, l’inveramento quotidiano, l’attuazione prati-
ca della giustizia, cioè il riconoscimento di ciò che è giusto
e di ciò che è ingiusto; che è quanto porre una condizione
fondamentale per la esistenza di una società organizzata sia
pure in modo primitivo ed elementare. Questa è la Giusti-
zia della quale si dice che è più necessaria del pane; e se lo
dice il sardo che ha sempre vissuto quasi esclusivamente di
pane (il companatico usuale era la cipolla o il pomodoro, il
companatico di lusso il formaggio), esprime quella neces-
sità con una assolutezza che non conosce attenuazioni. 

Ma quando la Giustizia si fa strumento e organo di un
potere che non nasce dalla struttura della comunità ma le si
sovrappone dall’esterno, potere di invasori,5 potere di domi-
natori, potere di uno Stato che non è espresso dalla società
originaria ma ha connotati suoi propri, fisionomia diversa,
diverse esigenze e suoi propri strumenti di imperio, allora di-
venta un male; un male perché è imposto, e, come tale, può
generare arbitrio che nasce appunto, quasi sempre, dall’abuso
del potere. Quella che per il saggio ordinamento della società

5. Il ricordo degli assalti frequenti e ferocissimi dei pirati barbareschi
durò a lungo nell’animo dei sardi e trovò espressione anche nelle
leggende e nei canti popolari, specialmente nei muttos. A Tempio –
racconta il Ferraro, op. cit., p. 14 – quando la nebbia fitta avvolge la
città, per indurre i bambini a non uscire di casa, si dice loro: «Mira
chi ti piddani li Tulchi» (Bada che ti prendono i Turchi).



Sa giustizia de Rivarò10 è un’espressione che ricorda la
durezza dei provvedimenti adottati dal viceré sabaudo Car-
lo Amedeo di San Martino, Marchese di Rivarolo, per com-
battere la criminalità in Sardegna. Egli viaggiava per l’isola
in compagnia del boia impiccando i facinorosi negli stessi
luoghi contristati dalle loro gesta. Così pure è rimasta l’espres-
sione: «Su palattu de Ribarola» per significare le forche da
lui innalzate. Lo Spano (opera cit., p. 285) ricorda una nota
(nel vol. C dell’Archivio Arcivescovile fogl. 14) di un curio-
so che segnò il numero degli impiccati dal Rivarolo nel trien-
nio 1735-1738: ben 532, e circa 3 mila quelli che furono da
lui esiliati o mandati in galera. Ancor oggi usa dire come
imprecazione e malaugurio (irroccos, frastimos) per il nemi-
co: su buzinu ti sicat (il Bogino ti insegua) oppure: su buzi-
nu ti lighet(e) (il Bogino ti leghi), secondo alcuni in ricordo
di Lorenzo Bogino capo della segreteria di Stato per gli affa-
ri di Sardegna sotto il regno di Carlo Emanuele III, uno dei
migliori amministratori sabaudi dell’isola ma che adottò an-
che lui misure di rigore contro la delinquenza; secondo al-
tri, più autorevolmente,11 perché il carnefice veniva indica-
to con la parola catalana buchì, buchins, corrispondente
all’attuale botxi o butxi, e da connettere forse con occir, pu-
re calatano; latino occidere.

Buzinu vale qui come strumento di giustizia o semplice-
mente come giustizia, analogamente ad altre espressioni ma-
laugurose ancora in uso, come: «sa zustissia t’incantet(e)» (La
giustizia – naturalmente quella ufficiale, del re – ti incanti,
cioè ti seduca al punto da aver fiducia in essa),12 sa zustissia
ti currat (la giustizia ti corra dietro, ti insegua), sa zustissia se-
mene(t) su sale in domo tua (la giustizia semini il sale in casa
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10. Vedi Alziator, op. cit.; Spano, p. 203. Vedi anche Ferraro, op. cit.,
p. 18.
11. F. Loddo Canepa, “Gli esecutori di giustizia e le esecuzioni pe-
nali in Sardegna”, in Archivio Storico Sardo, vol. XXV, Cagliari 1957,
p. 516.
12. La traduzione interpretativa del Pigliaru, op. cit., p. 216, è sug-
gestiva, ma i pastori da me interpellati ne danno una più semplice:
la giustizia ti venda all’incanto. Il Ferraro, op. cit., p. 386, accetta
questa interpretazione.

originaria era una sentita, benefica, riconosciuta necessità, di-
venta, man mano che il dominatore consolida il suo domi-
nio e lo Stato rafforza la sua organizzazione, inevitabilità di
un male, quasi una fatalità, che pesa sul destino di ciascuno
al punto da non consentirgli la possibilità di vivere in libertà,
che è per il sardo la condizione ideale del vivere.

Il senso di codesta fatalità è espresso eloquentemente
dal proverbio «Nemos nete de cust’abba non bibo».6 Nessuno
dica di quest’acqua non bevo. Nessuno, cioè, può dirsi si-
curo di non aver mai a che fare con la giustizia; nessuno,
dunque, può stare tranquillo, cioè ha la certezza di vivere in
libertà, perché la giustizia che può essere arbitrio, persecu-
zione, sopraffazione, può privarlo della libertà. La conse-
guenza, di carattere sociale, è che colui che cade nelle maglie
della giustizia è considerato precipuamente una vittima; e di
lui si dirà che «est ruttu in dirgrassia», che è caduto in di-
sgrazia, che è stato colpito dalla sventura e che perciò meri-
ta di essere aiutato.

Al concetto della quasi fatalità della giustizia si associa
quello della sua terribilità. La molteplice varietà delle espres-
sioni dialettali che riverberano il senso di questa terribilità
echeggia spesso la dolorosa gravità delle esperienze sofferte dai
sardi nel corso della loro storia,7 ma talvolta la più o meno
deformata valutazione dell’attività di qualche ministro o alto
rappresentante del potere politico-amministrativo nell’isola.

Sa giustizia de Siviglieri8 è un’espressione che ricorda le
vessazioni brutali di un feudatario spagnolo che aveva ca-
stello a Villasor.

Sa giustizia de Serramanna9 è un’espressione che ricorda
l’esecuzione capitale in massa, pare di trenta condannati, ef-
fettuata nel paese di Serramanna.
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6. Nel testo barbaricino. La variante logudorese suona: «niunu nel-
zat de cust’abba non d’happo a biere» (Nessuno dica di quest’acqua
non berrò).
7. Il Della Marmora disse – e il canonico Spano ricorda nella sua
raccolta di Proverbi Sardi p. 203 – che i sardi non avevano conosciu-
to nei tempi andati giustizia giusta.
8. Vedi Alziator, op. cit.; Spano, p. 203.
9. Vedi Alziator, op. cit.; Spano, p. 203.



della libertà che per il pastore sardo è il bene più grande an-
che se intesa nel senso di libertà fisica;15 C) alla perdita dei
beni, sia come conclusione di un’azione giudiziaria penale
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Enrico Costa (op. cit., p. 462) narra dello zappatore sassarese costret-
to a portare sulle spalle martoriate il palo di sostegno che aveva tolto
a un ceppo di vite altrui e frustato dal boia lungo le strade della città.
Una imprecazione caduta ora in disuso: «chi pozzas basai su pei a sa
furca» (che tu possa baciare il piede alla forca) ricorda il caso che, per
imperizia del carnefice o per altra ragione, il capestro si spezzasse e
l’impiccagione non potesse aver subito luogo. Talvolta, il popolino
interpretando il fatto come un segno della volontà divina, chiedeva la
grazia; e se questa veniva accordata, il condannato doveva subire in
pubblico il bacio della forca, come a ringraziarla del beneficio.
Se leggiamo, infine, le relazioni sulle condizioni in cui erano tenute
le carceri ancora nel 1700, dobbiamo dire che il ricordo della carce-
razione non poteva essere meno pauroso di quello delle esecuzioni.
Spesso, per provvedere all’alimentazione, i carcerieri di certi feudi
accompagnavano i detenuti per le ville a mendicare un po’ di cibo!
Vere e proprie spoliazioni erano le tassazioni cui venivano sottoposti
i sudditi durante la dominazione aragonese; i pastori, ad esempio,
dovevano pagare «il deghino» così chiamato perché veniva pagato in
genere per ogni dieci capi di bestiame e come corrispettivo per il di-
ritto di pascolo, il tributo relativo alla marcatura del bestiame, quello
concernente il pascolo nelle stoppie, quello relativo al versamento di
tante «pezze» di formaggio secondo la produzione dell’annata. Inoltre
il servizio delle torri litoranee (per contrastare le scorrerie barbare-
sche) era pagato da un’imposta che gravava principalmente sul for-
maggio, sulla lana, sulle pelli (cioè sul misero reddito dei pastori) e
che dava un gettito di dodicimila ducati; e a questa imposta si era
aggiunta la spesa di sei galere (per il servizio di vigilanza costiera)
posta a carico degli abitanti dell’isola mentre a carico del governo re-
stava la spesa di due galere soltanto. (Boscolo, Bulferetti, Del Piano,
Profilo Storico-Economico della Sardegna dal riformismo settecentesco
al Piano di Rinascita, Padova 1962, p. 10, X, 21, 91).
15. La carcerazione (anche quella preventiva è spesso assai lunga)
comporta privazioni e danni gravissimi perché costringe la famiglia
del detenuto o a vendere il gregge o ad affidarlo ad estranei, cioè a
servi che talvolta è difficile procurarsi o perché l’ingaggio avviene in
un determinato periodo (di solito, a settembre) e nel corso dell’anna-
ta sono tutti già allogati o perché c’è il veto dei nemici del carcerato.
Vedremo in seguito come, ad attenuare codesti danni, intervenga
spesso la solidarietà dei congiunti e degli amici di costui che si sob-
barcano ad ospitare il gregge nei propri pascoli e a curarne il governo.

tua), sa zustissia ti brusiet (la giustizia ti bruci) proprio come
se fosse fuoco.

L’accenno analogico al fuoco, come mezzo terribile di
distruzione torna in un proverbio: «chie pigat a sa giustissia,
pigat in contu a su fogu» (chi va contro la giustizia va contro
il fuoco).13

Come ho già detto, l’idea della terribilità della giustizia è
legata soprattutto: a) alle esperienze sofferte;14 b) alla perdita
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13. Di questo proverbio si dà anche un’altra interpretazione: chi cer-
ca la giustizia cerca il fuoco, cioè la cerca invano perché il fuoco in-
cenerisce tutto. Qui all’idea della terribilità si associa l’idea della va-
nità della giustizia, ben inteso della giustizia ufficiale.
14. Durò a lungo il ricordo delle pene comminate anche da testi le-
gislativi che pure erano pregevoli sotto altri aspetti (vedi F. Loddo
Canepa, op. cit., p. 513 sgg.) come la Carta de Logu e gli Statuti Sas-
saresi. Quando non si pagavano le pene pecuniarie prescritte suben-
travano le mutilazioni della persona, gli strascinamenti a coda di ca-
vallo, l’amo alla lingua per i bestemmiatori e le varie esasperazioni
della pena capitale, come se questa fosse per se stessa troppo mite.
Ricorda Enrico Costa, Sassari, vol. I, passim, che il marchio arroven-
tato applicato con lo stemma del Comune di Sassari sulla tempia di
un ladruncolo o sulla natica di una servetta sedotta da un nobile fe-
ce nascere la nota bestemmia sassarese: «marcadu!».
Anche dopo che gli spagnoli nel 1594 mitigarono l’atroce severità
delle pene di Eleonora o anche secondo lo stesso codice feliciano del
1827 esse restarono pur sempre crudeli e continuarono a essere tali.
Così s’incorreva nella pena di morte per furto egregio (come diceva-
si) di 200 scudi poiché si continuava a graduare la pena secondo
l’entità del furto. Una delle pene più frequentemente applicate era-
no le frustate, specialmente dagli Spagnoli. È rimasto nel nostro dia-
letto il termine catalano «acciottau sias» (che tu sia fustigato); ma an-
che nella Carta de Logu troviamo la «affrustada» e nei Condaghi (ad
esempio in quello di Bonarcado) «fustigu» e «fustigadu».
Al ricordo, spesso terribile, delle esecuzioni penali si accompagnava
quello dei preliminari spettacolari di esse. Così, al condannato si fa-
ceva fare il giro più lungo possibile perché il popolo, vedendolo, ne
traesse esempio; i confratelli della compagnia Orazione e Morte (il
Loddo Canepa ricava l’episodio dagli atti del processo per l’assassi-
nio del Marchese di Laconi del 1628) lo scortavano negli estremi
istanti fino al luogo del supplizio; e il carnefice, nelle esecuzioni per
omicidio con rapina, doveva attanagliare («attanallai») il condanna-
to con ferri roventi durante il percorso del corteo.



«pagati» – pacaos sunu (pagati sono) – per il loro servizio. Ma
il corpo della P.S. non ha una valutazione professionale chia-
ra da parte del pastore sardo perché esso ha svolto e svolge at-
tività prevalentemente urbane e ha avuto scarsa possibilità di
misurarsi col pastore. Soltanto da pochi anni, infatti, sono
stati istituiti Commissariati di P.S. nelle zone pastorali.

I veri avversari del pastore sardo, che non abbia le bol-
lette anagrafiche in regola con la consistenza reale del greg-
ge, sono i carabinieri – particolarmente quelli del servizio
di squadriglia – perché se li vede piombare negli ovili di
giorno e di notte, nelle ore più impensate.

È da dire, tuttavia, che la situazione dei rapporti fra ca-
rabinieri e pastori è da alcuni anni notevolmente migliorata
anche per la maggior cura che si pone nella preparazione
tecnica dei carabinieri per il servizio, estremamente delicato
e importante, relativo alla prevenzione dell’abigeato.
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(vendita di bestiame o di immobili per pagare le spese e gli
onorari di avvocati ecc.; oppure sequestri conservativi; oppu-
re vendite giudiziali dopo la condanna) sia come conseguen-
za di una sconfitta in una causa civile;16 d) al fatto che nel
termine giustizia il pastore sardo comprende non soltanto il
sistema normativo e l’apparato istituzionale ma anche gli
strumenti esecutivi (ufficiali giudiziari, carabinieri, polizia).

Verso questi ultimi l’atteggiamento del pastore sardo è
genericamente legalitario ma pessimistico proprio perché li
considera strumenti esecutivi di giustizia; praticamente, non
addebita loro alcuna responsabilità perché intende che han-
no obblighi di disciplina e di servizio e non possono non
obbedire agli ordini dei superiori, ma al tempo stesso ne pa-
venta gli eccessi e gli abusi. Perciò si sono avuti casi di ven-
dette anche efferate contro ufficiali giudiziari considerati
esosi e vessatori nell’esercizio del loro ministero e contro ca-
rabinieri (specialmente sottufficiali comandanti di Stazione)
considerati quasi persecutori privati per lo zelo, evidente-
mente ritenuto eccessivo, con cui svolgevano il loro servizio
di vigilanza e di prevenzione.

Una volta, per es. è accaduto che i carabinieri abbiano ri-
tenuto necessario condurre in paese, dal lontano pascolo
montano, un gregge di pecore per procedere nel cortile della
caserma a un controllo delle bollette anagrafiche e all’accerta-
mento della legittimità del possesso delle pecore da parte del
pastore; controllo e accertamento che, secondo costui, pote-
vano essere fatti in loco, cioè nello stesso pascolo. E poiché, in
quella occasione, a causa di una sopravvenuta nevicata, quel
gregge patì perdite e danni notevoli, il pastore non perdonò e
tempo dopo esplose contro le finestre della caserma dei cara-
binieri alcune fucilate che per fortuna non cagionarono dan-
no alle persone.

Parlando genericamente di polizia, conviene però distin-
guere tra carabinieri e agenti di P.S., accomunati – nel giudi-
zio del pastore sardo – soltanto dalla considerazione che sono
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16. Una delle imprecazioni (irroccos, frastimos) più temuta è questa:
sa giustissia t’avventarie(t) sos pilos de su cuguddu (la giustizia t’inven-
tarii, per la vendita, fino i peli del cappuccio). Ferraro, p. 386.
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E la constatazione non è d’ordine meramente fisico ma
si dilata ad esperienze morali, tradotte in esempi, similitu-
dini, proverbi tratti dalla vita rurale e pastorale.

Dae truncu de suerzu
non d’essit ascra ’e ozzastru
(Dal tronco di sughera non esce scheggia di olivastro).
Ovverossia, «il fondamento che natura pone» rimane

quello che è, non subisce mutamenti. Il concetto è ripetuto
in un proverbio logudorese:

Dae su truncu ’ola s’ascia
dae s’ascia s’altuzza
dae s’altuzza s’altuzzola;
cunforme sa mama
este ancu sa fizola
(Dal tronco vola la scheggia, dalla scheggia la scheg-

giuzza dalla scheggiuzza la scheggiolina, conforme la madre
è anche la figlia); ma più chiaramente vi si accenna al peso
fatale dell’ereditarietà. Così pure in due proverbi galluresi:

Da lu truncu esci l’ascia
da l’ascia esci l’asciola
sigundu mamma fiddola
sigundu taula cascia
(Dal tronco esce la scheggia, dalla scheggia la scheggio-

la, secondo la madre la figliola, secondo (lett. la tavola) il
legname, la cassa) che è una variante con un’aggiunta elo-
quente, del proverbio precedente; e:

Tal babbu tal fiddolu
tal ligna tal maddolu
(Tale il padre, tale il figliolo, tale il legno tale il mazzuo-

lo). Dove la fatalità organica della discendenza ereditaria è
scolpita con sintesi potente.

Il pastore barbaricino giunge alla conclusione che cia-
scuno ha in se stesso, costituzionalmente, la sua tara:

Cada linna hat(a) su breme (o taralu) suo.
(Ogni legno ha il verme – o tarlo – suo) e conseguente-

mente a una concezione pietistica della recidiva:
Chie dae pruddeddu hata
d’esser trabuccadore
mancu a caddu mazzore
lassa(t) de trabuccare
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Capitolo II
IL PESO DEL DESTINO E LA RESPONSABILITÀ

DELL’UOMO NELLA CONCEZIONE 
DEL PASTORE SARDO

È fondamentalmente pessimistica la concezione che ha
della vita il pastore sardo. L’osservazione è comune a tutti gli
studiosi della società isolana17 e ha avuto molteplice e vigo-
rosa espressione anche nella letteratura, specialmente nei ro-
manzi di Grazia Deledda e nelle poesie di Sebastiano Satta.

Codesto pessimismo ha la sua origine e, nel corso della
storia della Sardegna, ha trovato il suo alimento nella duplice
lotta che il sardo ha dovuto affrontare contro la natura e con-
tro l’uomo, contro le avversità naturali e contro le spoliazioni
degli invasori e dei dominatori, in una parola contro la schia-
vitù della miseria. L’isolamento fisico diventò sempre più iso-
lamento storico, cioè psicologico, economico e sociale; e una
cintura di ancor più profondo isolamento rinserrò il pastore
barbaricino e ogliastrino nei suoi monti, come se questi lo
separassero ma anche lo difendessero da un mondo nemico,
e conseguentemente nella cerchia della sua comunità e nel
presidio delle sue leggi interne.

Pessimismo che avendo la sua prima radice nella natura
ne riconosce la soverchiante potenza sia nella sfera della atti-
vità pratica sia nella sfera della libertà morale dell’uomo. In
quale misura l’autonomia della volontà e, quindi, il compor-
tamento dell’uomo sono condizionati da quelle forze supe-
riori che il pastore sardo ora chiama destino, ora fortuna, più
spesso natura? Il pessimismo appare, nella generalità dei casi,
assoluto; la natura sembra immodificabile.

Pistala s’abba, pista 
abba fit e abba s’istat(t)
(Pesta l’acqua, pesta; acqua era e acqua resta).

17. Vedi, da ultimo, Pigliaru, op. cit.



È interessante ricordare che la concezione del peccato e
della colpa nell’arte di Grazia Deledda riflette questa che
ho cercato di sommariamente delineare. In Cosima che –
come tutti sanno – è un romanzo autobiografico, la Deled-
da scrive (p. 62): «Che fare? La vita segue il suo corso flu-
viale, inesorabile… e invano si tenta di arginarla, di opporsi
anche di traverso nella corrente per impedire che venga tra-
volto. Forze occulte, fatali, spingono l’uomo al bene e al
male; la natura stessa, che sembra perfetta, è sconvolta dalle
violenze di una sorte ineluttabile».

E in Canne al vento il protagonista Efix dirà: «Vero è!
Noi non possiamo fare la sorte» (p. 213); e poi ancora:
«Siamo canne, e la sorte è il vento» (p. 271). E tuttavia,
l’uomo ha la sua volontà; ma «che cosa è un piccolo argine
se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una
montagna?» (p. 2).

Il piccolo argine sarà facilmente travolto, la sconfitta del-
l’uomo è inevitabile, nonostante la lotta delle forze morali. Il
concetto della fatalità del peccato e della vanità della resisten-
za e della reazione dell’uomo ritorna nelle pagine potenti di
Elias Portolu, de L’edera, de La madre, de L’incendio nell’olive-
to, e circola si può dire in tutta l’opera della Deledda.

Non è questo il luogo per una ricerca approfondita delle
fonti di codesta fatalistica concezione della vita nell’arte di
Grazia. Ma in sintesi possiamo dire che la fonte prima è la fi-
losofia semplice, pessimistica, rassegnata della sua, della no-
stra razza, protagonista d’una storia tutta intessuta di abban-
dono, di miseria e di tristezza. L’altra fonte, pur essa assai
importante, è l’esperienza umana, familiare, vissuta dalla De-
ledda con sensibilità tormentata prima e poi con la rassegna-
zione di chi avverte e ormai sa la inutilità della lotta. A che
erano valse le sollecitudini, le preoccupazioni, la severità del
padre perché soprattutto i figli maschi crescessero moralmen-
te sani e forti? E invece la malasorte aveva colpito proprio lo-
ro, Santus e Andrea. Ma «la vita, l’ambiente, il destino erano
così» (Cosìma). Bastava guardarsi attorno, anche oltre la cer-
chia familiare: il caso di Zuannicu, il cugino di Cosìma, gli
esempi innumerevoli di gente «spinta da un destino di dolo-
re e di colpa molto più triste dei fratelli di Cosìma».
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(Chi da puledro ha il vizio di inciampare pur da cavallo
adulto non lascia di inciampare), e anche della recidiva spe-
cifica, specialmente in tema di furto:

Chie furat obu furat pudda
(Chi ruba uova ruba gallina).
In particolare, il ladro di bestiame – anche quello abi-

tuale – non soltanto viene «capito» e quasi giustificato «ca
in Sardigna sa fura s’est sempes connotta» (perché in Sardegna
il furto si è sempre conosciuto, ovverossia c’è stato sempre)
ma fino a qualche tempo fa e qua e là ancor oggi, era tenu-
to nell’ambiente comunitario in grande considerazione.

Eppoi, – mi disse un cliente affezionato, un ladro matri-
colato specializzato in furti di suini, quando, in occasione
del suo settimo od ottavo arresto, andai a visitarlo in carcere
e gli osservai: che diamine, di nuovo maiali?: – cosa vuole
mai rubare se lì attorno non c’è altro?

Come dire che alla tentazione e alla fatalità del furto
non poteva sottrarsi e che, dunque, rubava ciò che poteva
rubare. Certo, non lo avrebbero mai sorpreso a trafugare
brevetti industriali a Zurigo o a frugare nei vagoni letto del-
l’Orient-Express!

Concezione pietistica, ho detto, perché l’esperienza inse-
gna che: «Dogni caddu ha(t) truncadu su crabilthu (Nuor. cra-
pistu) sou». (Ogni cavallo ha rotto la sua cavezza). Si deve,
dunque, concludere che la concezione della responsabilità
dell’uomo è dominata, secondo il pastore sardo, dal determi-
nismo più assoluto? No. Il peso della natura è enorme, e de-
bole è la forza della volontà dell’uomo così che

Chie no este ruttu pode(t) rughere
(Chi non è caduto può cadere).
Può cadere ma può anche salvarsi. Molto, molto sottile

il margine di libertà che gli rimane ma non al punto da
consentirgli di addebitare tutto il male al destino.

No ghettes gurpa mai a sa fortuna
semper filu bi hat de falta tua
(Non addossare mai la colpa alla fortuna, c’è sempre un

filo di mancanza tua).
Conclusione pur sempre malinconica ma virile perché

salva il principio della libertà morale anche se ampiamente
e gravemente condizionato.
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Capitolo III
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO 

VERSO IL SISTEMA NORMATIVO

A) Verso la legge
Non si può affrontare questo argomento se non ponen-

do come premessa che il pastore sardo conosce due distinti
e diversi sistemi normativi: l’uno, esterno, ufficiale, rappre-
sentato dalla legge dello Stato; l’altro, interno, antico, rap-
presentato dalla legge della comunità.

Questo punto è stato definitivamente chiarito dal Pi-
gliaru nella sua magistrale opera già ricordata; e ad essa ri-
mando il lettore che volesse approfondire l’argomento. Qui
basterà dire che l’atteggiamento del pastore sardo verso il
sistema di norme, sostanziali e rituali, valido all’interno
della comunità di cui fa parte, è di pieno e devoto ricono-
scimento, perché lo considera quasi una legge naturale,
concresciuta e sviluppatasi secondo le esigenze della sua vi-
ta, adeguata perciò ai fini che ogni legge deve proporsi, di
tutela dei diritti individuali e collettivi. Una legge sua, in-
somma, come tale da lui sentita e riconosciuta, un vero or-
dinamento giuridico,18 un vero e proprio codice. Ben di-
verso è l’atteggiamento del pastore sardo verso la legge
ufficiale, la legge dello Stato. Intanto è da osservare preli-
minarmente che egli non concepisce la legge in astratto ma
come espressione del «potere». Un proverbio antichissimo:
Chie cumanda(t) fache(t) lezze (Chi comanda fa la legge) è
fondamentale per intendere codesta concezione che è sì
marxista ante litteram nel senso che «chi comanda fa le leg-
gi che gli convengono» ma vuole soprattutto significare che
la legge è un attributo e al tempo stesso uno strumento del
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18. Non sempre un ordinamento giuridico si identifica con lo Stato.
Ci può essere ordinamento giuridico dovunque sia una forma di vita
associata. Vedi Pigliaru, op. cit., p. 21 sgg.

Hanno pure influito in siffatta concezione le letture dei
romanzi russi, specialmente del Dostojewski, e le teorie deter-
ministiche della Scuola Positiva di diritto penale che la Deled-
da conobbe, come risulta da sue ricerche personali (lesse con
particolare attenzione i libri del Niceforo – La Delinquenza in
Sardegna – del 1897, e del Sergi – La Sardegna – del 1907);
tuttavia le fonti più vive della concezione deleddiana del pec-
cato e della colpa sono quelle primamente indicate.

Ma quale dev’essere l’atteggiamento dell’uomo di fron-
te al peccato? La pietà, che deve nascere appunto dalla fata-
lità del male e dalla vanità della lotta. «Solo la pietà può
sollevare l’anima piegata dal male degli altri e portarla sulle
sue ali fino alle altissime soglie di un mondo ove un giorno
tutti saremo uguali nella gioia di Dio» (Cosima, p. 23).

Ed Efix di Canne al vento (p. 113) dirà: «Tutti nel mon-
do pecchiamo, più o meno, adesso o prima o poi; e per que-
sto? Ah, se tutti si perdonassero a vicenda! Il mondo avrebbe
pace; tutto sarebbe chiaro e tranquillo come in quella notte
di luna».
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di diffidenza, dettato anzitutto dalla esperienza storica perché
il pastore sardo ricorda ancor oggi come esempio di innova-
zione ingiusta e disastrosa il cosiddetto Editto delle Chiuden-
de del 1820 (6 Ottobre) che nelle intenzioni del legislatore,
ahimè anch’esse astratte, doveva costituire la base giuridica
d’un nuovo ordinamento fondiario20 ma che permettendo a
chiunque avesse recinto e chiuso una parte delle terre comuni
di diventarne proprietario, aveva dato luogo ad abusi enormi
e facilmente prevedibili e a vaste e profonde reazioni che cul-
minarono in insurrezioni popolari al grido «a su connottu» o
«pro torrare a su connottu» (per ritornare al conosciuto, cioè al
regime comunitario dei pascoli).21

L’atteggiamento scettico del pastore verso il nuovo era
suggerito altresì dalla esperienza comune, direi quasi quoti-
diana, che aveva distillato il proverbio tuttora vivo nell’uso
corrente: «Zustissia noba, ferramenta acuta» per significare, al
di là della novità delle norme, il taglio particolarmente acu-
minato dei nuovi strumenti di giustizia. Quante volte, dopo
requisitorie accanite di giovani rappresentanti del Pubblico
Ministero, ho sentito ripetere quel proverbio dai familiari
dell’imputato. «Lampu li fale(t)!» (Gli scenda un fulmine!).
E poi: Est(e) inutile, zustissia noba ferramenta acuta. (È inu-
tile, giustizia nuova ferro acuminato).

Ma interessa pure aggiungere, per spiegare e chiarire più
compiutamente le ragioni dello scetticismo con cui il pasto-
re sardo guarda alle innovazioni in tema di leggi e di giusti-
zia, che una buona radice psicologica e giuridica di esso è
nella coscienza non vaga ma limpida e ferma che la certezza
del diritto è un bene troppo grande e che la scuote tutto ciò
che è nuovo.22
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20. Nel proemio dell’Editto si affermava che questo «mirava a favo-
rire le chiusure dei terreni, principalissimo mezzo di assicurare e di
estendere la proprietà e così di promuovere l’agricoltura».
21. Vedi U. G. Mondolfo, Agricoltura e pastorizia in Sardegna nel
tramonto del feudalesimo, Roma 1904; C. G. Moz, Le leggi sulle chiu-
dende, II Congresso Naz. di diritto agrario, Cagliari-Sassari 1958.
22. A proposito dell’atteggiamento del pastore sardo verso il nuovo,
verso ciò che modifica la tradizione, il costume, il già conosciuto,
può essere interessante esaminare come il pastore guarda e considera i 

potere.19 E perciò non può riconoscere quella legge come
sostanzialmente legittima perché essa non nasce dalla strut-
tura della «societas» in cui il pastore vive ma vi si sovrappo-
ne. È cioè una vera e propria «sovrastruttura». La legge del-
lo Stato, il codice penale, distingue – per esempio – tra
furto e ricettazione. Il codice del pastore, no.

«Chie furat e chie cuerrat sunu cumpanzos de pare» (Chi ru-
ba e chi nasconde, ovverossia ricetta, sono compagni del pari).
Praticamente, il pastore rispetterà il giudizio del tribunale che
infliggerà al ricettatore una pena inferiore a quella cui sarà
condannato il ladro; ma nei compromessi (s’abbonamentu)
frequenti fra ladri e ricettatori da una parte e vittime del furto
dall’altra, il pastore parte offesa non distinguerà fra gli uni e
gli altri e li considererà responsabili nella stessa misura.

Quanto il pastore sardo sia alieno dall’intendere la nor-
ma astratta, l’ho capito dalla risposta datami un giorno da un
cliente, un vecchio pastore, al quale era stata contestata una
contravvenzione forestale perché aveva sfrondato abbondan-
temente delle piante per alimentare le sue pecore in occasio-
ne di una lunga nevicata: «sa regula anda(t) bene in domo de
su Re», un proverbio sardo che vuol significare come il rispet-
to della norma, della regola, del limite sia possibile e facile
«in casa del Re» dove tutto si può svolgere, e si svolge, age-
volmente e comodamente, non in casa del pastore nell’ovile,
nel pascolo, nel governo del gregge, poiché il pastore deve far
fronte alla malignità della natura e degli uomini.

Il senso di disagio, d’incomprensione e spesso di diso-
rientamento per l’astrattezza delle norme si accentua poi di-
nanzi alla selvosa varietà e molteplicità di esse e conseguente-
mente dinanzi alla mancanza di principi di diritto sicuri,
specie nei nuovi settori sorti o dilatati dalla rapida evoluzione
economica e sociale. Così si spiega l’atteggiamento del pastore
verso le leggi nuove, verso ciò che modifica la tradizione, il co-
stume, le regole già conosciute e sperimentate. Atteggiamento
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19. Concepito, in verità, come potere assoluto, come chiarisce un altro
proverbio sardo: sa lege est pro atere non pro chie la faghet (la legge è per
altri non per chi la fa). Del resto, lo Spano (op. cit., p. 209) ricorda il
lat.: lex est ad alterum. Nello stesso senso c’è un altro proverbio sardo:
sa lege mai obbligat chie la faghet (la legge non obbliga mai chi la fa).



Sardegna. Certo è che alla emanazione di nuove norme che
dovrebbero rendere più difficile e pericolosa sia l’alterazione
dei marchi e dei segni del bestiame sia la falsificazione delle
bollette anagrafiche sia la molteplicità dei trasferimenti e
passaggi di proprietà diretti a fuorviare e confondere le inda-
gini, segue quasi sempre un periodo d’arresto o di stasi del-
l’attività abigeataria, come se il ladro o il ricettatore avessero
bisogno di riflettere sulla nuova situazione; ma le statistiche
fanno appena in tempo a registrare la flessione, sulle prime
considerevole, delle rapine e dei furti di bestiame che già se
ne avverte la ripresa con nuovi metodi e nuovi mezzi. Ver-
rebbe voglia di ricordare il detto popolare tipicamente italia-
no: fatta la legge, trovato l’inganno; ma è una constatazione
facile per ogni sardo che il ladro risponde con incredibile
prontezza e sagacia alle norme che tratto tratto vengono
sfornate per stroncare o rendere più complicata la attività di-
retta alla legittimazione del bestiame rubato. Naturalmente,
non sempre le ciambelle riescono col buco!

Due casi, che traggo dal mio Taccuino di un penalista
sardo, possono dare un’idea abbastanza viva delle cose or
ora dette: “Bèrtula” (Bisaccia). “Crollo e nascita di miti”.

Un’altra forma di elusione della norma e della sanzione
che ne comporta la violazione è la ricerca sistematica di testi-
monianze false. So bene ch’essa non è esclusiva dell’ambiente
pastorale sardo ma ha, si può dire, assai vasta latitudine se
non proprio carattere universale; tuttavia ritengo opportuno
per la completezza del quadro, farne cenno perché il pastore
sardo, imputato di furto di bestiame, indirizza la ricerca dei
testimoni falsi quasi costantemente in due direzioni: la prima
è quella classica della prova di alibi; la seconda, più comples-
sa, è volta a dimostrare la legittimità del possesso del bestia-
me che, secondo l’accusa, è di provenienza furtiva.

Della prova di alibi parlerò meno brevemente quando,
esaminando l’atteggiamento del pastore sardo verso l’appa-
rato istituzionale, tratterò dei rapporti fra avvocati e clienti
pastori; sotto l’aspetto sociologico è più interessante seguire
le varie vie attraverso le quali l’imputato di furto o ricettazio-
ne, poniamo, di ovini respinge l’addebito e anzi rivendica la
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Certo, giuoca un notevole ruolo in codesta coscienza il
peso della tradizione ma anche il bisogno, storicamente giu-
stificato, di avere nella rapida sequenza e dissolvenza degli
eventi, un «ubi consistam» non provvisorio né troppo facile.

La norma acquista concretezza, per il pastore sardo,
quando si debba almeno tentare di eluderla con la frode
processuale o extra processuale.

Io ho larga esperienza dei vari, spesso ingegnosi accorgi-
menti escogitati via via per neutralizzare gli effetti delle nor-
me relative alla prevenzione dell’abigeato, e ne ho illustrato i
più importanti e fruttuosi nel saggio sulla delinquenza in
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mezzi moderni di comunicazione quando possono avere relazione con
la sua attività criminosa. Il pastore che un tempo rubava armenti e
greggi in località assai distanti dal suo ovile e li conduceva a marce for-
zate, che tuttavia duravano notti intere, dalle pianure del Campidano
o dalle colline del Logudoro nelle zone montane dell’interno, ha capi-
to e sfruttato ben presto le possibilità offertegli dalla motorizzazione,
servendosi di automezzi per il trasporto rapido del bestiame rubato da
una plaga all’altra dell’Isola. Ha pure sfruttato i vantaggi della moto-
rizzazione per la esecuzione dei sequestri di persona a scopo di estor-
sione, trasportando su autovetture la vittima dal luogo del sequestro
(o prossimo ad esso) a quello in cui dovrà essere tenuta in prigionia fi-
no alla consegna del prezzo del riscatto (o non lontano da esso). Ha
inoltre sostituito in parte le rapine di bestiame con le rapine stradali su
automezzi di ogni genere (privati, autocorriere ecc.), presumendo di
ricavarne maggior lucro con minor rischio. Le rapine stradali non so-
no state, beninteso, suggerite dalla circolazione degli autoveicoli se già
erano frequenti nel periodo giudicale (la Carta de Logu le puniva con
particolare severità); ma indubbiamente si sono andate intensificando,
in Sardegna, con l’incremento della motorizzazione.
In seguito alla organizzazione di un servizio di vigilanza sempre più
efficace, codesta speciale forma di delinquenza (blocchi stradali e ra-
pine) che aveva anni or sono suscitato forti allarmi e cagionato gra-
vissimi danni anche al turismo, è in netto e progressivo declino. Fra
le misure adottate per combatterla è da ricordare l’utilizzazione ra-
zionale dei mezzi di comunicazione moderni. Chi voglia commette-
re una rapina stradale o anche trasportare su autocarri bestiame ru-
bato sa oggi che le camionette della polizia in servizio sulle strade
dell’Isola come pure le casermette o i posti fissi dei carabinieri sono
muniti di apparecchi radioriceventi e trasmittenti e che la sua im-
presa è più difficile e rischiosa di prima perché non sempre tornano
i conti delle distanze, dei tempi e degli orari.



succedono di anno in anno. Lo spirito con cui il pastore guar-
da alle nuove norme e conseguentemente il suo atteggiamen-
to sono dominati dalla coscienza sempre viva e acuta della
precarietà del suo stato, dall’ansia che stringe la sua vita sacri-
ficata e quindi dalla preminenza dell’interesse suo e della sua
categoria nel quadro dell’economia provinciale e regionale.

Così accade che di fronte alle leggi che stabiliscono, per
esempio, il blocco dei fitti agrari o determinate riduzioni dei
fitti stessi per avversità meteorologiche o disciplinano l’equo
canone per la locazione dei pascoli, il pastore sardo è incline
a elogiarne lo spirito informatore ma a censurarne i criteri
applicati, pronto a sfruttarne tutti i possibili vantaggi ma feli-
ce se può ottenerli direttamente dal proprietario dei pascoli e
disposto anche a ridurre le sue pretese nel timore sempre
pungente sia delle estenuanti lungaggini procedurali sia della
potenza dell’avversario nell’ambito de sa zustissia sia, infine,
ma soprattutto, di perdere la stima del proprietario e quindi
la disponibilità del pascolo per l’avvenire. Quest’ultimo ti-
more prevale, come ho accennato, su ogni altro perché il pa-
store si affeziona al pascolo – naturalmente quando è buono
e il gregge vi gode – e si crea attorno ad esso il suo ambiente,
ch’è come dire la sua vita, o per la vicinanza al paese o per la
particolare natura dei rapporti che stringe con i pastori che
stanziano attorno.

B) Verso la consuetudine
Il pastore sardo è profondamente tradizionalista. Si spie-

ga perciò facilmente il suo rispetto ed ossequio verso la
consuetudine come costume di vita e come fatto normati-
vo.23 D’altronde, poche zone umane testimoniano, come la
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23. Chi voglia approfondire il tema della influenza della consuetudi-
ne nella società sarda, specialmente alla luce dei rapporti fra consue-
tudine e legge, veda il vol. già citato del Pigliaru: passim ma, in parti-
colore, pp. 49-60 e pp. 77-84. Sul tema generale della consuetudine
nella Sardegna del medioevo vedi le opere di Brandileone, “Note sul-
l’origine di alcune istituzioni giuridiche in Sardegna”, in Archivio Sto-
rico Sardo, tomo XXX, 1902; Besta, La Sardegna medioevale, vol. II,
Palermo 1908-1909; Solmi, Studi storici sulle istituzioni della Sarde-
gna nel Medioevo, Cagliari 1917; Solmi, in Archivio Storico Sardo, IV; 

legittima proprietà delle pecore o degli agnelli sequestrati nel
suo gregge come compendio di delitto. Alla base della de-
nunzia e dell’accusa c’è, di solito, il riconoscimento degli ovi-
ni sequestrati da parte della vittima del furto o dei suoi servi
pastori; e perciò la reazione dell’imputato si volge anzitutto a
invalidare quel riconoscimento con una ricca… metodolo-
gia. Da una parte si cerca di ottenere che i servi della parte
offesa, opportunamente manovrati da amici, attenuino il ri-
gore del riconoscimento fino a farlo flettere in un dubitativo
rassomigliamento; dall’altra si combatte frontalmente la tesi
avversa con testimoni che videro da tempo anteriore al furto
quegli ovini nel gregge dell’imputato o assistettero addirittura
alle operazioni di segnatura e di marchiatura con relativa fe-
sta o accompagnarono il gregge nella transumanza o furono
incaricati temporaneamente della custodia o recuperarono
parte dello stesso gregge in occasione di un furto subito dal-
l’imputato, e sono quindi in grado di assicurare che le pecore
pretese come sue dalla parte offesa, sono invece indubbia-
mente di proprietà dell’imputato. Accade con molta frequen-
za che a un siffatto schieramento di testimoni a difesa ne sia
opposto un altrettanto massiccio di testimoni a carico per la
dimostrazione in senso inverso delle stesse circostanze; e non
è facile a giudici che non abbiano grande esperienza di code-
ste cose giungere all’accertamento della verità sostanziale.
Quando, poi, la prova si complica per presunte alterazioni
dei marchi e dei segni del bestiame o, peggio ancora, alla im-
putazione di furto si aggiunge quella di falsificazione delle
bollette anagrafiche, allora le difficoltà si moltiplicano perché
la discussione si sposta sul piano tecnico con perizie e consu-
lenze di veterinari; ma proprio su quel piano eccelle la por-
tentosa abilità dei pastori sia nell’alterare i segni riducendoli a
quelli del proprio bestiame sia nel fare scomparire le tracce
dei marchi sia nella interpretazione degli uni e degli altri.

Un’altra ampia gamma di casi in cui la norma perde la
sua astrattezza è offerta al pastore sardo dalla non esigua serie
di leggi speciali che toccano in maggiore o minore misura i
problemi della vita pastorale. È la concretezza, spesso dram-
matica, di codesti problemi che avvicina il pastore alle norme
con le quali il legislatore cerca di risolverli e che a volte si
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Sardegna della consuetudine come fatto costitutivo di norme
generali ribadiscono la fondatezza dell’osservazione che la au-
torità sociale da cui la consuetudine ripete la sua origine e la
sua validità è la tradizione in contrasto con l’altra autorità so-
ciale da cui ripete la sua origine e la sua validità la legge, e
cioè la volontà del potere dominante. Osservazione che nella
nostra isola ha la sua riprova storica nella carenza di potere
statuale per lunghi secoli e nella surrogazione sostanziale di
ogni ordinamento giuridico statuale con la consuetudine che
discendeva dalla tradizione e che nel vuoto di potere trovava
il terreno propizio per consolidarsi ed estendersi.

Naturalmente in Sardegna accadde, come del resto ovun-
que ebbe ad affermarsi il diritto consuetudinario, che questo
si alimentava della legittimazione del fatto compiuto come
conseguenza del riconoscimento della efficacia normativa del
fatto; ma era una conseguenza inevitabile nella cui valutazione
bisogna prescindere da ogni pregiudizio moralistico26 e che
comunque conduceva alla stabilità di un regime giuridico.

La soluzione del problema che ha impegnato a lungo fi-
losofi e sociologhi del diritto e giuristi circa il fondamento
della distinzione tra consuetudine giuridica e costume appare
agevolata in Sardegna, particolarmente nell’ambito della co-
munità pastorale, dal fatto che questa costituisce un’entità
sociologicamente autonoma pur nel quadro di un ambiente
già per se stesso chiuso dalla insularità fisica e dall’isolamento
storico e sociale.27

Sia che si voglia risalire al criterio della obbligatorietà del-
la norma, sia che si voglia risalire al criterio della natura ed
essenzialità del rapporto regolato come fondamento di quella
distinzione, la comunità pastorale barbaricina concilia l’uno
e l’altro. Noi vediamo infatti accolto e rispettato il principio
della obbligatorietà libera e al tempo stesso vincolante perché
il pastore componente della comunità accetta liberamente
l’obbligo imposto dalla comunità per il rispetto della norma
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26. Vedi Bobbio, op. cit., p. 34.
27. Sulla differenziazione delle strutture giuridiche in funzione dei
tipi di gruppi vedi: Gurvich, Sociologia del diritto, Ed. Comunità, p.
294 sgg.

Sardegna, la vitalità del dualismo sia delle fonti di diritto sia
degli ordinamenti24 e la resistenza della consuetudine come
modo primario di formazione giuridica alla costante erosione
operata dall’ordinamento statuale. Anche quando la realtà le-
gislativa dello Stato era costituita dalla stratificazione storica
di elementi consuetudinari, come era tipicamente la Carta
de Logu (sia pure strutturata su base romanistica) ma tende-
va – come accade fatalmente per tutti gli ordinamenti giuri-
dici statuali – a scalzare ed eliminare progressivamente la
consuetudine almeno in certi particolari settori della vita so-
ciale (vedi qualche esempio interessante nel cap. X di questo
saggio), la resistenza della consuetudine fu nettamente vitto-
riosa: prevalse la consuetudine sulla norma scritta. Ciò non
toglie, beninteso, che l’evoluzione della norma scritta porti a
un’assimilazione progressiva dell’elemento consuetudinario
che, resistendo in questo o in quel settore alla legge, ha di-
mostrato la sua vitalità e attualità, cioè la rispondenza a una
sentita e viva esigenza sociale.25

È superfluo – superata da un pezzo la questione sulla ge-
neralità della norma – aggiungere che anche nel caso nostro,
voglio dire nell’ambito della vita giuridica sarda, la consuetu-
dine va intesa come fonte di diritto e cioè come una serie di
fatti che pongono in essere norme giuridiche generali; ma
non è superfluo sottolineare che la formazione e la vitalità in

38

Di Tucci, Istituzioni pubbliche di Sardegna nel periodo aragonese, Ca-
gliari 1920; Di Tucci, “Nuove ricerche e documenti sull’ordinamento
giudiziario e sul processo sardo nel Medioevo”, in Archivio Storico
Sardo, XIV; Di Tucci, “Giudici e leggi personali in Sardegna durante
il periodo aragonese”, in Archivio Storico Sardo, XV; Di Tucci, “Il di-
ritto pubblico della Sardegna nel medio evo”, in Archivio Storico Sar-
do, XV, fascc. 3° e 4°, cap. I.
24. Il Pigliaru acutamente parla di circolarità del rapporto consuetu-
dine-legge, del diritto scritto che nasce come integrazione sistemati-
ca della consuetudine e che appunto per ciò è sempre «successivo»
rispetto a quella; e del diritto non scritto che a contatto con l’espe-
rienza della legge scritta, in questa perfeziona e arricchisce l’ambito
della propria esperienza. Op. cit., p. 83.
25. Vedi anche la interessante Premessa del Dott. Antioco Dessì alla
Raccolta di usi e consuetudini agrarie della provincia di Cagliari, a cu-
ra della Camera di Commercio, Industria e Agricoltura di Cagliari.



considerate «consuetut de la naciò sardescha» anche dopo la
conquista aragonese.29 Gli stessi giudici, dinanzi alla necessità
di stabilire relazioni con le repubbliche continentali sulla ba-
se di sicure norme di diritto, non potevano che fare riferi-
mento agli usi locali «secundum bonos usus terre mee».30

Il diritto positivo sardo che troviamo raccolto nelle va-
rie Cartas de Logu di cui abbiamo o notizie (1331) o fram-
menti (1355) o il testo, fino a quella che Mariano IV largì
al Giudicato di Arborea ed estese poi (secondo il Besta) al
Goceano nel 1353 e a quella, famosa, di Eleonora, operò
esclusivamente sulla consuetudine ora per codificarla ora
per abrogarla o tentare di abrogarla. Secondo il Di Tucci
che sviluppò ampiamente una tesi già accennata dal Bran-
dileone, la consuetudine che disciplinava la perseveranza di
assestamenti etnici primitivi ebbe una fisionomia legale e
non poche singolari infiltrazioni per effetto di una conqui-
sta di non lunga durata, quella vandalica.31

Ma la tesi, nonostante le affinità sottilmente rilevate fra
le consuetudini sarde e gli usi germanici, fu respinta dalla
maggior parte degli studiosi32 come fu respinta quella pure
del Brandileone,33 sulla concordanza di alcune istituzioni
sarde con istituzioni franco-ispane, come fu ridimensionata
l’influenza del diritto romano-bizantino sugli istituti giuri-
dici sardi.

E il maggior merito di codesta revisione generale spetta
al Solmi34 così che andò affermandosi su tutte «la dottrina
di uno sviluppo quasi pienamente autonomo e spontaneo
delle istituzioni in Sardegna».

Ma il ruolo determinante in questo processo di sviluppo
autonomo è stato svolto dal permanente vigore della con-
suetudine. Certo, chi si fermasse alle apparenze, a cogliere le
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29. Di Tucci, “Il diritto pubblico nella Sardegna nel Medioevo, in
Archivio Storico Sardo, XV.
30. Codex Diplomaticus Sardiniae, Ed. Tola, 1877, XII, n. 135.
31. Il dir. pubbl. ecc., p. 7.
32. Vedi in Bellieni, “Difesa della proprietà e reati rurali”, in Il Nura-
ghe, 1929, n. 75, una critica vigorosa e analitica della tesi del Di Tucci.
33. Op. cit., p. 276.
34. Op. cit., passim.

e la sanzione che vi è congiunta per il caso di violazione di
essa (sanzione che conserva il suo carattere coattivo anche se
è di natura morale e sociale); e vediamo altresì accolto il
principio del contenuto del rapporto regolato e della sua es-
senzialità perché il rapporto disciplina appunto una materia
essenziale per la convivenza comunitaria qual è quella che at-
tiene alla proprietà e al possesso dei beni, all’uso e governo di
essi (bestiame, pascoli, acque ecc.), alle relazioni che ne deri-
vano all’interno della comunità e al modo di regolarle.

Anche in seno alla comunità pastorale vi sono rapporti
essenziali e non essenziali e conseguentemente norme che
hanno valore giuridico o meramente di costume; ma la for-
mazione degli uni e degli altri è pur sempre, anche nell’ambi-
to di una comunità ristretta, un fatto storico, un fatto evolu-
tivo e perciò stesso selettivo in quanto la vita e l’esperienza
selezionano i rapporti che acquistano o conservano valore
essenziale da quelli che lo perdono e conferiscono alle nor-
me che ne nascono il carattere di giuridicità o di mero co-
stume, garantite le prime da sanzioni vere e proprie, le altre
da semplice disapprovazione. Ho già detto che le sanzioni di-
sposte dall’ordinamento comunitario per la violazione delle
norme giuridiche hanno carattere coattivo anche se sono di
natura morale o sociale; aggiungo qui, a titolo di esempio,
che una delle più gravi (per il suo valore intrinseco e per le
conseguenze che comporta) è il rifiuto di assistenza da par-
te della comunità per chi violi le norme essenziali del codi-
ce interno; quasi una messa al bando dalla comunità che
priva il colpito di tutti i vantaggi che l’organizzazione offre
ai suoi componenti nelle varie vicende della vita e che ab-
biamo qua e là ricordato.

La grande importanza della consuetudine nella vita so-
ciale della Sardegna è già dimostrata dal fatto che fino alla
prima metà del secolo XIII l’isola non ebbe leggi scritte; e ciò
perché «lungi dal costituire un ossequio per le leggi imperia-
li»28 la mancanza di un diritto positivo significava semplice-
mente che per le esigenze locali bastavano le consuetudini,
le quali erano diffuse in tutta la Sardegna al punto da essere
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E nella lunga lotta che poi seguì nei secoli fra le varie
Cartas e Statuti prima, le varie leggi dei dominatori poi e la
«patria consuetudine» questa resse bene all’urto o alla erosio-
ne dimostrando la sua vitalità, al punto che molte costu-
manze diventarono esse stesse legge ufficiale o pervasero
questa del loro spirito o ad esse il diritto positivo si richiamò
(come per gli usi mercantili e agricoli) espressamente.

Ma la storia cammina, oggi più velocemente di prima, e
la Sardegna – come ho detto all’inizio di questo saggio – è in
movimento. Nuovi bisogni creano nuove forme di vita socia-
le e giuridica, e costumanze antiche decadono e si spengono
per lasciare il posto a nuove regole; ma nel centro dell’isola,
specialmente fra i pastori, resiste ancora una comunità che
conserva una sua legge interna, un suo vero e proprio codice,
fondato esclusivamente sulla consuetudine. Che perciò – de-
sidero concludere con le belle parole del Bellieni – «è ancora
sangue del nostro sangue; rivissuta, nonostante la vernice
della cultura, per trasmissione seminale come il peccato di
Adamo, secondo la rude espressione di S. Agostino».

Resta solo da dire ormai – tenendo presenti i limiti di
questo saggio – che l’efficacia della consuetudine nel diritto
penale statuale è assai circoscritta. Delle forme tradizionali che
essa può assumere, la consuetudine innovativa (la capacità di
creare nuove norme incriminatrici e cioè di dar vita a nuove
figure di reati) e la consuetudine abrogativa non sono ammis-
sibili; mentre «deve ritenersi che non sia da escludere efficacia
giuridica a una consuetudine che sorga per integrare i precetti
della legge (consuetudine integrativa o praeter legem) qualora
essa non si risolva a danno dell’imputato… Per mezzo della
consuetudine, in conseguenza, possono sorgere nuove cause
di giustificazione e nuove cause di esclusione della colpa».35

Sulla efficacia della quarta forma tradizionale di consue-
tudine (interpretativa o secundum legem) la dottrina è unani-
me, e la quotidiana esperienza dimostra la varietà profonda
di valutazione di uno stesso fatto nei diversi ambienti sociali.
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35. Antolisei, Manuale di diritto penale, parte generale, Milano 1955,
pp. 48-49. Vedi anche Bettiol, “Efficacia della consuetudine nel dirit-
to penale”, in Rivista Italiana di Diritto Penale, 1932.

analogie talora sorprendenti fra istituti germanici e istituti
sardi sarebbe tentato di aderire alla suggestiva tesi del Bran-
dileone e del Di Tucci; ma un esame più attento delle con-
dizioni storiche in cui operò il dominio vandalico in Sarde-
gna non soltanto ne riduce la durata (da 90 a forse 70 anni)
e sollecita la domanda se in così breve tempo e alle prese
con gravi problemi militari i vandali potessero fare ciò che
non riuscì né ai Romani né ai Bizantini né agli Spagnoli in
tanti secoli di dominio, ma suggerisce di allargare lo sguardo
a fenomeni analoghi rivelati e documentati dal diritto com-
parato. Specialmente il Bellieni (op. cit.), esaminando alcuni
statuti di città dalmate e rilevando le profonde affinità fra gli
usi di quell’ambiente, geograficamente lontano ma sociolo-
gicamente non dissimile dal nostro, con le costumanze sarde
del XIV e XV secolo, giunge alla conclusione – sorretta da
un’analisi accurata e da confronti puntuali – che «particolari
condizioni d’ambiente, analoghe in diversi anche lontani
paesi, favoriscono il germinare di analoghi e, alcune volte,
identici istituti».

«…Il diritto comparato ci ha mostrato la sostanziale affi-
nità e il ripetersi di norme sociali nei popoli primitivi, anche
senza dirette interferenze…».

«Le condizioni di quasi assoluta indipendenza in cui si
trovavano le tribù montane, le popolazioni di pastori e di
contadini non ridotte a schiavitù, dovevano permettere il
rigoglioso sviluppo della costumanza sarda. Tutti costoro
occupavano la metà dell’isola; e nell’altra metà il latifondo
schiavistico, sia di origine imperiale sia privato, ospitava
migliaia di mancipi che formavano caratteristici centri de-
mografici a tipo curtense in cui si intrecciavano nuovi inte-
ressi, si instauravano norme interne conformi alle esigenze
dell’ambiente, relazioni economiche tra fondo e fondo sulla
base delle millenarie tradizioni locali. Se le istituzioni roma-
ne trascinavano ancora una onorevole vita nelle città marit-
time, all’interno, senza più l’impedimento di una autorità
oppressiva e soffocatrice, come l’amministrazione del Basso
Impero, rispuntava e si espandeva il selvaggio macchione
della patria consuetudine sui monti e sui piani». Non si po-
teva dir meglio.
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Capitolo IV
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO 

VERSO IL SISTEMA PUNITIVO

A) Verso la pena e verso le cause che la modificano o la estinguono
Il pastore intende perfettamente la sanzione come conse-

guenza di una violazione di legge, e quando la riconosce come
congrua e adeguata al caso, la rispetta; sempre che, beninteso,
egli sia colpevole, lo abbia o no processualmente ammesso.

La rispetta, soprattutto perché essa viene inflitta in un
pubblico giudizio nel quale ha avuto la possibilità di difen-
dersi e di contrastare l’accusa attraverso un regolare contrad-
dittorio, deducendo e facendo sentire le prove a sua difesa.

Non intende però e anzi gli sembra assolutamente ingiu-
sta la norma relativa alla conversione delle pene pecuniarie
(multa e ammenda) in pene detentive (rispettivamente reclu-
sione e arresto) quando non siano eseguite per insolvibilità
del condannato (art. 136 c. p.).

Anche a prescindere dal criterio estremamente avaro con
cui si procede al ragguaglio fra pene pecuniarie e pene deten-
tive (art. 135 c. p.), la norma – che pure ha precedenti nelle
antiche leggi scritte dei sardi – urta oggi la sensibilità morale
e giuridica del pastore che vede ancora una volta miscono-
sciuto e offeso il principio della uguaglianza dei cittadini di
fronte alla legge. In sostanza, commenta il pastore, la conver-
tibilità della multa e della ammenda in giorni o mesi di gale-
ra colpisce soltanto il povero diavolo.

Le cause che modificano la pena sono le cosiddette circo-
stanze del reato,36 e cioè le aggravanti e le attenuanti.
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36. Anche il pastore intuisce, se proprio non sa, che le circostanze ine-
riscono al reato e ne determinano la maggiore o minore gravità; ma io
ritengo opportuno illustrare qui l’atteggiamento del pastore sardo ver-
so di esse, perché per lui, che ha vivissimo il senso del concreto, le cir-
costanze del reato incidono soprattutto sulla pena, aggravandola o at-
tenuandola. Il pastore chiede sostanzialmente: «ite pena b’hat(a)?»
(qual è la pena?) «cant’est(e) sa recrusione?» (quant’è la reclusione?).

Ma il problema non sorge, ai fini del nostro tema, se non
dopo che il pastore sardo avrà fatto la sua scelta per l’esercizio
attivo della azione: ricorso alla giustizia ufficiale o alla ven-
detta privata? Nel primo caso egli, o meglio il suo difenso-
re, potrà eventualmente sfruttare, secondo i casi, l’efficacia
della consuetudine interpretativa o, più limitatamente, quel-
la della consuetudine integrativa. Nel secondo caso, la con-
suetudine si identifica con la legge della comunità; e il pa-
store sardo, rispettando quella legge, si sentirà in pace con
la sua coscienza, in armonia con la tradizione, in consonan-
za con la societas di cui è parte e che gli assicura assistenza e
protezione.
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l’azione, quella cui si tende e che si vuole commettere, e
che è giusto sia punita. Colpire anche come circostanza ag-
gravante il reato mezzo significa scindere l’unicità dell’azio-
ne e punire due volte il reato stesso.

Oggi, la giurisprudenza della Suprema Corte e anche
dei giudici di merito, dopo una sentenza delle Sezioni Uni-
te (23-11-1959 P. M. in causa Esposito) è largamente pre-
valente, ma non del tutto uniforme, nel ritenere la sussi-
stenza della aggravante anche nel caso in cui il reato mezzo
e il reato fine siano commessi con unica azione. Ma un pa-
store, mio cliente, imputato di resistenza a pubblico ufficia-
le e di lesioni volontarie aggravate dal nesso teleologico,
non riusciva a capire perché queste dovessero essere punite
due volte, una come reato l’altra come circostanza aggra-
vante. Del resto, non gli si può dare torto se ancor oggi
qualche sentenza del S.C. (per es.: Sez. II 12-3-1962 in
causa Strohmayer) esprime lo stesso avviso.

Anche l’aggravante dell’aver adoperato sevizie o agito con
crudeltà verso le persone (art. 61 n. 4) non è accettata pacifi-
camente non perché il pastore non intenda lo spirito di tale
aggravante ma perché ritiene che «in certi casi» le sevizie o la
crudeltà siano giustificate. Così, per il padre d’una ragazza
selvaggiamente violentata che si vendica del bruto sottopo-
nendolo, prima di ucciderlo, alla tortura della evirazione.

Vedi, nel mio Taccuino, i vari casi in cui è stato applica-
to il principio del contrappasso.

L’aggravante dell’avere profittato di circostanze di tem-
po, di luogo o di persona tali da ostacolare la pubblica o
privata difesa (art. 61 n. 5) è, pur essa, sottoposta ad alcune
distinzioni che trovano ragione nella mentalità del pastore
sardo e nell’ambiente fisico in cui si svolge la sua vita.

Egli intende, per esempio, l’aggravamento del reato e
conseguentemente della pena quando la gente profitti di
circostanze di luogo e specialmente di persona che concreti-
no una condizione di minorata difesa (quando per esempio
la vittima sia incapace di difendersi per le sue qualità fisiche
o psichiche oppure sia sorpresa nel sonno), ma non capisce
la circostanza aggravante del tempo di notte per la commis-
sione, poniamo, di un furto di bestiame.
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Vediamo fugacemente, quali di esse suscitano particola-
ri reazioni nel pastore sardo.

1) – Fra le aggravanti comuni previste dal codice penale
(art. 61), egli intende, per esempio, quella relativa ai motivi
abietti perché questi attengono decisamente alla sfera morale
e denunziano un grado particolarmente elevato di viltà o di
depravazione del reo, ma non intende l’aggravante relativa ai
motivi cosiddetti futili perché il concetto di sproporzione sia
pure grave fra il motivo e il delitto che le inserisce e la giusti-
ficherebbe è troppo astratto, non tiene conto cioè del peso
soggettivo e ambientale di certi motivi che possono essere o
parere futili nella Lombardia o nella Emilia, e non esserlo in
Sardegna o in Sicilia. Né vale il rilievo che potrà tenerne con-
to il giudice, nella sua sovrana valutazione del fatto e delle
circostanze, perché si assiste a un progressivo livellamento di
valutazioni da parte dei giudici di merito specialmente per
l’efficacia unitaria della giurisprudenza della Corte Suprema.
Desidero ricordare qui il caso di un giovanissimo pastore
condannato per omicidio aggravato dalla futilità dei motivi
perché aveva ucciso un suo coetaneo vicino di pascolo che gli
aveva rubato alcuni sonagli per le pecore. Considerando il
delitto in astratto, era ed è evidente la sproporzione enorme
fra il motivo e l’azione criminosa; ma i giudici non hanno
valutato sufficientemente il peso psicologico e sociologico di
quel motivo per l’omicida adolescente, un pastorello primiti-
vo che non aveva varcato mai i confini del paese e del pasco-
lo nel quale viveva e che si era affezionato intensamente al
suo piccolo gregge e ai campàni sui quali aveva inciso, nelle
ore della siesta e delle lunghe solitudini, i nomi delle pecore.

Così, pure, il pastore non riesce ad intendere l’aggra-
vante del nesso teleologico (art. 61 n. 2: l’avere commesso
il reato per eseguirne od occultarne un altro, ovvero per
conseguire o assicurare a sé o ad altri il prodotto o il profit-
to o il prezzo ovvero la impunità di un altro reato) non sol-
tanto per la sua eccessiva astrattezza ma anche perché gli
sfugge la validità della distinzione tra reato-mezzo e reato-
fine specialmente nel caso in cui l’uno e l’altro siano com-
messi contestualmente. Ciò che per lui assume rilevanza è
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quelle a carico con la intimidazione che nasce dallo stato stes-
so di latitanza. Il primo pensiero di colui che si sa o si sente
inquisito è «de si dogare», cioè di allontanarsi dal paese e di
stare in guardia; pensiero che un proverbio esprime eloquen-
temente: «a su nemicu parare, a sa zustissia fughire» (al ne-
mico far fronte, alla giustizia sfuggire) e che il pastore im-
putato ha condensato da secoli in tre parole: «Mezus dae
fora» (Meglio da fuori).

Ma la causa più seria e più frequente della latitanza e che in
ampia misura la giustifica è la enorme lentezza dei procedimenti
penali. Un disgraziato che sconta tre, quattro, perfino cinque an-
ni di carcerazione preventiva tra istruttoria, giudizio di primo
grado e poi di appello e poi di cassazione (e poi ancora, talvolta,
in sede di rinvio e di nuovo in cassazione) e si sente infine dire:
sei innocente, oppure: non abbiamo prove sufficienti per con-
dannarti, esce semplicemente rovinato dalla lunga, spaventosa-
mente lunga vicenda giudiziaria. Il pastore sardo conosce nume-
rosi casi siffatti e ha terrore della carcerazione preventiva. Sa
troppo bene ch’essa significa non soltanto la perdita della li-
bertà37 ma anche la perdita del gregge perché «a s’arbore ruttu ca-
daunu li crompet(e)» (all’albero caduto ognuno ci arriva),38 e che
al ritorno a casa non trova neppure la cenere del focolare. Men-
tre la latitanza gli consente, sia pure in condizioni difficili, di sor-
vegliare il proprio gregge e di tenere lontani i nemici da ogni
tentazione di furto o di danneggiamento. Ecco perché la latitan-
za rappresenta la prima protesta del pastore imputato contro la
giustizia dello Stato e perché l’aggravante per i reati commessi
«durante il tempo in cui – come suona l’art. 61 n. 6 – il colpe-
vole si è sottratto volontariamente alla esecuzione di un manda-
to o di un ordine di arresto o di cattura o di carcerazione spedito
per un precedente reato» non è da lui ritenuta giusta. In molti
casi e nelle condizioni attuali della giustizia penale in Italia, lo
stato di latitanza è considerato quasi uno stato di necessità.
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37. «Sa presone – dice un proverbio sardo – secat s’ischina finzas a su
leone»: (il carcere spezza la schiena anche al leone).
38. Ma ci arriva aggressivamente, brutalmente, secondo il significato
del verbo nuorese «crompere». In dialetto gallurese il proverbio suona
più facile: «da l’alburu cadutu, dognunu faci ligna».

«Tanto varrebbe abolire il furto – mi osservava un vecchio
ladro di pecore – ma poiché il furto c’è sempre stato in Sarde-
gna, e ci sarà finché il pascolo non sarà trasformato in orto, Le
pare giusto pretendere che il bestiame sia rubato di giorno?».

A dire il vero, non è che sia impossibile rubare del be-
stiame di giorno, come l’esperienza insegna. Talvolta il la-
dro profitta dell’assenza del custode o della siesta meridiana
e soprattutto delle desertiche solitudini che sono, nella bru-
ghiera sarda, una specie di notte sociologica; ma dopo l’av-
vento e l’intensificarsi della motorizzazione, i furti di gior-
no sono diventati più frequenti, specialmente di greggi o di
piccoli armenti che pascolano in prossimità delle rotabili.

Infine, non sembra giusta al pastore sardo l’aggravante
del reato commesso durante la latitanza (art. 61 n. 6).

Nel mio saggio sulla delinquenza in Sardegna, ho esa-
minato i vari aspetti del problema della latitanza, perché e
come essa sorga, le sue forme degenerative, i suoi sviluppi
spesso tragici. Non intendo ripetermi. Qui basterà dire che
la latitanza rappresenta la prima manifestazione della sfidu-
cia del pastore sardo nella giustizia dello Stato. Certo, alla
radice della latitanza vi è il bisogno fisico prima ancora che
spirituale di libertà che nasce dalla stessa condizione umana
di pastore, abituato a vivere all’aperto giorno e notte; bisogno
che diventa presto amore di libertà e insofferenza di vincoli e
di limiti. Il proverbio: «Salude e libertade, non b’hat(a) oro chi
la paghet(e)», (Salute e libertà, non c’è oro che le paghi),
esprime bene il valore della libertà, non meno grande di
quello della salute.

Alla radice della latitanza vi è pure la ferma opinione
che finché uno è «fuori», cioè fuori delle carceri, libero, non
lo si può dire colpevole. Un altro proverbio: «Nessunu ladru
est(e) ladru fina a essere acciappadu» (Nessun ladro è ladro
finché non venga acciuffato) commenta in modo significa-
tivo quella opinione.

Persuadono facilmente alla latitanza altri considerevoli
vantaggi di natura processuale ed extraprocessuale come
quello di poter controllare «dae fora» (stando fuori) le mosse
dell’avversario, e l’altro, anche più importante, di potere più
agevolmente procurarsi testimonianze a favore e neutralizzare
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maggiori. Senza contare l’ingiustizia e la beffa in tema di
amnistia che esclude regolarmente il furto di tre pecore (pu-
nibile da uno a sei anni di reclusione) e comprende invece,
quasi sempre, la truffa e la insolvenza fraudolenta. Ho volu-
to fare il confronto tra il furtarello del pastore e questi due
reati non per mia particolare vaghezza ma perché proprio in
Sardegna non pochi pastori vittime di truffe e di bancarotte
e di insolvenze fraudolente hanno sperimentato quella spro-
porzione interpretandola non come una delle tante disar-
monie legislative ma come un indice della incomprensione
o addirittura del classismo (sia pure inteso in senso generico
e grossolano) della giustizia ufficiale.

3) – L’atteggiamento del pastore sardo verso le atte-
nuanti comuni previste dal codice penale è largamente con-
dizionato, anch’esso, dalla sua concezione della vita e dallo
spirito della legge comunitaria. Ciò è di tutta evidenza nella
valutazione dei «motivi di particolare valore morale o socia-
le» (art. 62 n. 1) proprio perché essi implicano, necessaria-
mente, una determinata concezione dei valori etici e sociali.

Si può convenire nel giudizio ripetutamente espresso dal-
la Corte di Cassazione secondo il quale «l’azione criminosa
deve essere, nell’intenzione dell’agente, diretta a eliminare una
particolare situazione di fatto ritenuta immorale o antisociale
– elemento soggettivo – ma un simile movente dev’essere an-
che oggettivamente conforme alla morale e ai costumi del
tempo e del luogo del commesso reato»; ma quando poi la
stessa Corte ritiene che «il sentimento di vendetta non può
configurare l’attenuante non essendo approvato dalla comu-
ne coscienza etica», dimentica la premessa perché la vendetta
del pastore sardo contro chi gli ha violentato la figlia è confor-
me alla morale e ai costumi del tempo e del luogo del com-
messo reato, è cioè considerata dalla comunità pastorale sar-
da assolutamente giustificata, ben più che una attenuante
una vera e propria esimente.

Ho scelto codesto esempio per dare subito la sensazione
del divario enorme fra legge dello Stato e legge interna della
comunità nella «valutazione morale e sociale» di determina-
te situazioni.
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L’inefficienza dello Stato non si manifesta purtroppo sol-
tanto nella lentezza dei procedimenti penali che spesso si ri-
solve in una vera e propria carenza di giustizia ma anche nella
mancanza sostanziale di assistenza per le famiglie dei carcerati
indigenti e poi per i liberati dal carcere che al ritorno nella so-
cietà trovano disoccupazione, miseria, fame e con esse nuove
tentazioni o, meglio, nuove spinte a ricadere nel delitto.

La gravità di codeste considerazioni non è attenuata per
nulla dalla legge 23 maggio 1960 n. 504 che consente il ri-
sarcimento dei danni cagionati da errori giudiziari non sol-
tanto per la sua recentezza ma soprattutto per la limitatezza
dei casi in cui è possibile applicarla.

Il problema qui accennato è più vasto perché riguarda le
cause che determinano o favoriscono il sorgere della latitanza
e confermano il pastore sardo nella fondatezza della sua sfidu-
cia verso lo Stato, a prescindere dal riconoscimento o meno
della sua innocenza in questo o in quel procedimento penale.

2) – Delle aggravanti speciali non mette conto di parlare
perché esse non suscitano reazioni particolari nella mentalità
del pastore; ma non si può tacere di quella, prevista dall’art.
625 n. 8 c. p., secondo la quale il furto è aggravato (e la pe-
na è della reclusione da uno a sei anni oltre la multa) «se il
fatto è commesso su tre o più capi di bestiame raccolti in
gregge o in mandria, ovvero su animali equini o bovini, an-
che non raccolti in mandria», poiché essa investe una mate-
ria che è al centro della vita del pastore sardo. Il quale sia
ben chiaro, intende sì la ragione di politica criminale che
giustifica codesta aggravante e che vuole, nelle intenzioni del
legislatore, contribuire alla tutela del patrimonio zootecnico
che costituisce e costituirà ancora per lungo tempo la spina
dorsale dell’economia isolana, specialmente della zona cen-
trale; ma non riesce a capire la sproporzione enorme fra la
pena che solitamente viene inflitta per un furto di tre peco-
re, determinato talvolta dal bisogno, e la pena che viene in-
flitta per certe forme gravi di truffa e di insolvenza fraudo-
lenta e per altri reati che denunziano nei loro autori ben
altra capacità criminale di quella del povero diavolo che ru-
ba tre pecore e che cagionano danni incomparabilmente
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elidere o attenuare le conseguenze dannose o pericolose del
reato». Il caso che comunemente riguarda i pastori è quello
della restituzione della cosa rubata o del risarcimento del
danno; ma la ragione dell’esimente o, meglio, della rinunzia
a perseguire penalmente il colpevole non è di natura psico-
logica o morale, bensì esclusivamente sociologica. Il furto,
tranne casi particolarmente gravi (per es. quando sia stato
commesso da un compare o da un amico o da un vicino di
pascolo), rientra nella normalità della vita comunitaria e
non offende; e la parte offesa può accontentarsi o della resti-
tuzione del bestiame rubato o quando ciò non sia possibile,
del risarcimento del danno. D’altra parte, rinunzia volentieri
alla azione penale e per la generica ma radicata sfiducia nella
giustizia ufficiale e perché il processo comporta sempre fasti-
di grossi (ricerca di prove ecc.) e maggiori spese, e inoltre
crea inimicizie spesso pericolose, mentre l’accordo privato –
o, come si dice nel gergo pastorale, s’abbonamentu – elimina
codesti grattacapi e soprattutto consente di riavere subito il
bestiame o il corrispettivo pattuito.

Perciò il pastore che ha patito un furto denunzia solita-
mente il fatto come commesso da ignoti, anche quando sa
bene da qual parte venga il colpo, e fa senza indugio i passi
necessari, mobilitando parenti ed amici, per individuare –
seguendo le tracce del bestiame rubato – la località dove es-
so è stato trasportato o occultato, accertare le responsabilità
dei ladri e dei ricettatori e iniziare le trattative pro s’abbona-
mentu.

Ho già accennato qua e là ad aggravanti ed attenuanti,
comuni e speciali, elaborate autonomamente nel corso dei
secoli dalla comunità pastorale sarda. Rinunzio qui ad illu-
strarle e perché l’argomento esce dai confini di questo sag-
gio, volto ad illustrare l’atteggiamento del pastore sardo ver-
so la giustizia ufficiale, e perché esso è ampiamente trattato
nell’opera citata del Pigliaru.

4) – Non tutte le cause che estinguono il reato o la pe-
na suscitano nel pastore sardo reazioni che meritino di esse-
re qui segnalate.

Ma taluna richiede un sia pur breve commento.
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Così pure, quando la Suprema Corte afferma che «il ri-
fiuto di mantenere la promessa di matrimonio, di per se
stesso non costituisce un motivo di particolare valore morale
poiché la rottura degli sponsali è un fatto ordinario in ogni
ceto sociale, non condannato dalla comune morale e con-
sentito dalla legge civile» il giudizio non può essere condivi-
so e accettato dal pastore sardo per il quale la rottura ingiu-
stificata degli sponsali non è un fatto ordinario ma è anzi un
fatto gravissimo, condannato dalla morale della comunità di
cui fa parte. Per le stesse ragioni il pastore sardo non intende
un’altra massima della S. C., secondo la quale «non è suffi-
ciente che l’imputato abbia ritenuto di agire per un’esigenza
di morale familiare, occorrendo invece che tale esigenza ab-
bia una rispondenza obiettiva nei principi morali e sociali
della collettività», poiché per lui la morale fondata sull’amo-
re e sul culto della famiglia ha valore assoluto e rispondenza
obiettiva nei principi morali e sociali della «sua» collettività.

Naturalmente, qui non si vuole sostenere che sotto l’aspet-
to strettamente giuridico sia da preferire la tesi del pastore sar-
do a quella della S. C.; si vuole semplicemente lumeggiare
l’atteggiamento dello stesso pastore verso il sistema della leg-
ge penale dello Stato in generale e verso le attenuanti da essa
in particolare configurate.

Discorso non sostanzialmente diverso si può fare per la
cosiddetta attenuante della provocazione (art. 62 n. 2: «l’aver
reagito in stato d’ira, determinato da un fatto ingiusto al-
trui»), poiché in certi casi la provocazione (il pastore uccide
colui che lo ha rovinato rapinandogli il gregge, cioè il frutto
di una intera vita di lavoro, e che, per via di testimonianze
false, era riuscito ad ottenere l’assoluzione in Corte di Assi-
se) è talmente grave da costituire addirittura, anche per la
comunità, una vera esimente.

Un’altra attenuante, che nella pratica extragiudiziale dei
pastori si risolve pur essa in una esimente, è quella prevista
dall’art. 62 n. 6: «l’avere, prima del giudizio, riparato intera-
mente il danno, mediante il risarcimento di esso, e quando
sia possibile, mediante le restituzioni; o l’essersi, prima del
giudizio e fuori del capo preveduto nell’ultimo capoverso
dell’art. 56, adoperato spontaneamente ed efficacemente per

52



È superfluo aggiungere che assolutamente opposto è lo
interesse dell’imputato e il suo atteggiamento verso l’avvo-
cato difensore il cui compito preminente dovrebbe essere –
beninteso, quando il cliente non sia detenuto – quello di ti-
rare in lungo fino… alla prescrizione.

È evidente che codesti sono i casi in cui non è interve-
nuta una sentenza irrevocabile di condanna, i casi cioè in
cui la prescrizione estingue la punibilità in astratto.

Per ciò che riguarda la prescrizione della pena, la princi-
pale ragione d’interesse del pastore sardo che propone spesso
per sé o per qualche congiunto il quesito all’avvocato è relati-
va alla incidenza dello stato di latitanza (che segua, per es., a
una evasione) sul decorso del tempo necessario per la prescri-
zione. E l’avvocato non può che ricordargli quanto dispone il
codice penale in proposito (art. 172 4° comma): «Il termine
decorre dal giorno in cui la condanna è divenuta irrevocabile
ovvero dal giorno in cui il condannato si è sottratto volonta-
riamente alla esecuzione già iniziata della pena».

Più interessante è cogliere l’atteggiamento del pastore
sardo verso i provvedimenti di clemenza o, meglio, – poiché
la grazia non suscita reazioni particolari – verso l’amnistia e
l’indulto. In genere, il commento che la comunità pastorale
esprime alla promulgazione di un decreto di amnistia e in-
dulto è condensato in questo proverbio: «Cando proghet(e)
iffundet(e) a tottus» (quando piove bagna tutti), come per di-
re che il Capo dello Stato non può distinguere fra colpevoli
e innocenti. Beninteso, le reazioni sono poi diverse secondo
i limiti (condizioni ed esclusioni) posti dal decreto per l’ap-
plicazione dell’amnistia e dell’indulto e secondo l’interesse
con cui vi si guarda, di imputato o di parte offesa.

L’esperienza mi fa ricordare non pochi casi in cui di-
nanzi al condono di una pena già esigua inflitta da una
Corte o da un Tribunale e perciò non espiata, dinanzi cioè
a quella che viene considerata dalla parte offesa una debo-
lezza dello Stato e praticamente una rinunzia alla punizione
del colpevole, è intervenuta la vendetta privata.

Nel mio Taccuino ho raccontato – sotto il titolo “Cosa
me ne faccio della libertà?” – il caso di un detenuto che
non voleva beneficiare dell’indulto e uscire dal carcere. Non
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Il suo atteggiamento verso la morte dell’avversario sia in
causa penale sia in causa civile è espresso, in genere, con que-
ste parole: lu ha(t) pacau Deus. Ma talvolta la morte naturale
non è considerata una soluzione soddisfacente o del processo
o della lite in corso sia perché non è accompagnata da ele-
menti afflittivi (come, per es., la reclusione) sia perché toglie
la soddisfazione della vittoria nella contesa giudiziaria. Dinan-
zi alla morte violenta, per maleficio, il giudizio – specialmente
se l’ucciso era avversario in un procedimento penale – è più
duro: hat àppiu su mèritu suo (ha avuto ciò che meritava).

La scomparsa fisica d’una delle parti fa solitamente pen-
sare a quella pratica criminale ancor oggi coltivata in qualche
zona e specialmente in qualche paese e suggerita dall’opinio-
ne, naturalmente erronea, che la mancanza di prova generica
sia insuperabile. Il successo di tale tesi in alcuni processi non
recenti (celebrati quando la Corte di Assise era costituita dal-
la giuria popolare) ma tuttavia ancora vivamente ricordati, ha
contribuito assai a radicare quella opinione.

In un processo clamoroso concluso con l’assoluzione del-
l’imputato perché i giurati avevano risposto negativamente al
quesito sul fatto materiale dell’omicidio soltanto per il man-
cato ritrovamento del cadavere (nonostante la sussistenza di
numerose e gravissime prove specifiche), il Presidente della
Corte, indignato per il verdetto dei giurati, disse pubblica-
mente alla vedova dell’ucciso, dopo aver letto la sentenza di
assoluzione: – come avete sentito, buona donna, i giurati
hanno detto che vostro marito è vivo. State dunque tranquil-
la. – Vedi anche, nel mio Taccuino il caso raccontato sotto il
titolo: “Omicidio senza cadavere”.

L’atteggiamento del pastore sardo verso la prescrizione è
diverso secondo che essa riguardi il reato o la pena e altresì,
naturalmente, secondo che egli sia imputato o parte offesa.

È ben difficile, oserei dire impossibile, che un pastore par-
te offesa attiva, cioè decisa a perseguire penalmente l’imputa-
to, lasci decorrere il tempo (in ogni caso abbastanza lungo)
necessario per il verificarsi della prescrizione. Ogni penalista
sardo conosce la pressione assillante del cliente (specialmente
se pastore) o per fare spedire il mandato di cattura contro
l’imputato o per definire rapidamente l’istruttoria.
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facile avvertire il riflesso della severa concezione etica del pa-
store sardo per tutto ciò che riguarda il nucleo familiare e la
sua tutela. Altrettanto pacifica è la scriminante dell’esercizio
del diritto, e anche profondamente sentita specie per la difesa
della proprietà e per quanto attiene alla disciplina familiare.

Delle cause soggettive di esclusione del reato basta dire
che quella del caso fortuito, della forza maggiore e del costrin-
gimento fisico sono «naturaliter» intese e ammesse, mentre
non altrettanto chiara è la concezione dell’errore. Per ciò che
concerne l’errore sul fatto che costituisce il reato, il pastore
sardo capisce bene come esso esclude la punibilità dell’agen-
te perché gli è accaduto talvolta (non spesso!) di credere che
la cosa sottratta fosse sua mentre era di altri; ma, come al so-
lito, non intende la forma colposa prevista nella prima parte
dell’art. 47 c. p.: «Nondimeno, se si tratta di errore determi-
nato da colpa, la punibilità non è esclusa, quando il fatto è
preveduto dalla legge come delitto colposo». Gli manca l’espe-
rienza di casi siffatti e perciò non afferra la possibile concre-
tezza dell’ipotesi.

È invece decisamente ostile al principio della inescusa-
bilità dell’ignoranza della legge penale, sancito nell’art. 5
del c. p., perché lo ritiene profondamente ingiusto e perché
ne è stato non infrequentemente vittima. Quando si affer-
ma (come nella Relaz. del Guardasigilli sul prog. defin.)
che «la giustificazione (di tale regola) è esclusivamente poli-
tica in quanto promana dalla necessità che essa sia afferma-
ta per la difesa delle condizioni essenziali di esistenza della
società e dello Stato», il pastore sardo non può capire per-
ché non sa cosa sia necessità politica; quando pure si affer-
ma che la regola discende dal principio di obbligatorietà
della legge penale, il pastore sardo risponde che intende be-
ne codesto principio ma non il dovere assoluto di conosce-
re la legge stessa quando ciò sia materialmente impossibile.

Proprio questa fisica impossibilità, che a lui deriva dalla
vita di isolamento che conduce, gli fa ritenere un’enorme
ingiustizia l’assoluta inescusabilità della ignoranza della leg-
ge penale. Del resto, che il principio sia totalmente avulso
dalla complessità della realtà sociale e specialmente della le-
gislazione speciale che di giorno in giorno si va infoltendo
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occorre neppure avvertire che si tratta di un caso assoluta-
mente atipico perché il senso e il pensiero di ciò che rappre-
senta il carcere è già espresso in questo detto sardo: «Tristu
che janna de presone» (triste come porta di carcere).

B) Verso le esimenti
Resta ora da parlare delle cosiddette esimenti39 per le

quali, però, bisogna distinguere quelle propriamente dette
cause di giustificazione o cause di liceità che escludono og-
gettivamente il reato e le cause soggettive di esclusione del
reato. La distinzione è necessaria perché l’atteggiamento del
pastore sardo verso le prime è più limpido e discende, oltre
che da principi che possiamo ben chiamare di diritto natu-
rale, da antichissime leggi sarde come la Carta de Logu.

Non sorge neppure discussione sulla validità delle scrimi-
nanti della legittima difesa e dello stato di necessità («nezessi-
dade non hat lege»); mentre invece il pastore sardo non afferra
il concetto di eccesso colposo (regolato dall’art. 55 del c. p.)
perché ritiene estremamente difficile stabilire il margine di
errore nella valutazione della necessità di difendersi o di sal-
vare sé od altri dal pericolo attuale di un danno grave alla
persona. In codesto atteggiamento si riflette ancor una volta
la sua difficoltà ad intendere ciò che è astratto e il suo gusto
per il concreto e il determinato.

Così pure, è pacifica per il pastore sardo la scriminante
del consenso dell’avente diritto che ha, nella pratica della vita
pastorale, una vasta e tradizionale applicazione; ma è al tempo
stesso chiaro, per lui, il limite della disponibilità del diritto,
come per esempio può dirsi genericamente dei diritti patri-
moniali, mentre non ha dubbi sulla inefficacia del consenso
nei reati contro la famiglia. Anche in questo atteggiamento è
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39. Parlo qui nel capitolo dedicato all’atteggiamento del pastore sar-
do verso la pena, anche delle esimenti per le stesse ragioni per le
quali ho pure parlato delle circostanze del reato.
Il pastore sardo intuisce chiaramente che la legittima difesa, lo stato
di necessità, il consenso dell’avente diritto, l’esercizio di un diritto
escludono il reato e non soltanto la pena; ma poiché ciò che per lui
conta, in definitiva, è la pena o la libertà, preferisco seguire il pastore
nella concretezza del suo pensare.



Capitolo V
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO 

VERSO IL SISTEMA DI PREVENZIONE

Ho già detto che il pastore sardo intende e rispetta la
pena come sanzione legale per la responsabilità relativa a un
determinato reato; aggiungo subito che non intende le mi-
sure di sicurezza in genere e che odia addirittura quelle co-
siddette di polizia.

Le ragioni di tale atteggiamento sono varie ma la prima è
che mentre la pena è considerata un corrispettivo di natura
retributiva (il concetto e il fine dell’emenda esulano dalla
mentalità del pastore sardo) per il reato commesso, la misura
di sicurezza costituisce un provvedimento di carattere preven-
tivo, non proporzionato al reato ma inteso a sanare o a com-
battere la pericolosità del reo; si innesta cioè su concetti – pe-
ricolosità, prevenzione – che il pastore sardo non intende
perché privi di quella materialità e concretezza sulle quali sol-
tanto fonda i suoi apprezzamenti e i suoi giudizi. E anzi si
può dire più esattamente che non intende, per la sua astrat-
tezza, il concetto di prevenzione e rifiuta, pur intendendolo, il
concetto di pericolosità perché difficile ne è la determinazione
e perché soprattutto si presta a gravissimi errori ed arbitrii.

La seconda ragione si collega strettamente alla prima e
trova il suo fondamento nel bisogno etico-giuridico del pa-
store sardo che la legge sia certa e la sanzione per la viola-
zione di un comando della legge stessa sia pur essa certa e
determinata.

Orbene, la misura di sicurezza è per sua natura indeter-
minata, essendo legata al durare o meno dello stato di peri-
colosità, e crea uno stato di incertezza per il futuro che è
già per se stesso causa di intranquillità e di improduttività
perché non permette di elaborare e di concretare alcun pro-
getto, sia pure nei modestissimi limiti in cui può operare
un pastore, per l’avvenire della famiglia.
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al di là di ogni possibile conoscenza diretta è nella coscienza
di tutti, e specialmente degli stessi magistrati e avvocati, sì
che la protesta del pastore sardo non giunge ultima. Se ne
rendono conto quotidianamente i giudici e se ne rende conto
anche la Suprema Corte che almeno per i reati contravven-
zionali va attenuando il rigore d’una applicazione categori-
ca del principio aprendo un varco sempre più ampio alla
scusante della buona fede.40
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40. Antolisei, Manuale di Diritto Penale, parte generale, p. 291 sgg.



l’applicazione di cotali misure. Regime per il quale «non si
vuole – scrivevo nel saggio or ora ricordato – giudicare que-
sta o quella polizia ma la procedura, il metodo che veniva-
no adottati per infliggere gravissime misure a carico di un
cittadino e che non offrivano nessuna garanzia di obiettività
e di giustizia».42

Perché il sardo rispettava e rispetta una sentenza della
Corte di Assise o del Tribunale che gli infligge molti anni di
reclusione? Perché – chiedo scusa dell’autocitazione, dicevo
ancora in quel saggio – la reclusione segue o può seguire a un
giudizio regolare nel quale, col rispetto del contraddittorio, i
diritti elementari dell’imputato sono tutelati; il confino, inve-
ce, veniva inflitto in base a un rapporto di denunzia nel quale
erano solitamente coagulate le voci e le istanze della cosiddet-
ta opinione pubblica – rappresentata spessissimo dai nemici
del denunziato! – e non erano indicate né le prove né le fonti
dei pretesi indizi di pericolosità, e in base poi a un giudizio
che costituiva una triste e vergognosa commedia per la cosid-
detta giustizia. Bene a ragione, il sardo aveva paura di una sif-
fatta procedura che dava, praticamente, mano libera all’arbi-
trio, alle persecuzioni e alle vendette formalmente legalizzate,
e perciò più odiose e più pericolose, e reagiva o con la latitan-
za o con le rappresaglie dei familiari o, al ritorno dal confino,
con la sua personale vendetta. Io ho grande esperienza di que-
ste cose e vicende, e posso in coscienza affermare che se – in
seguito all’applicazione su vasta scala dei provvedimenti di po-
lizia – può essere stata registrata una diminuzione di furti di
bestiame (ma anche negli anni scorsi, pur dopo l’abolizione
del confino, tale fenomeno fu registrato), vi fu però un au-
mento di reati più gravi, dal danneggiamento spietato di be-
stiame e di vigneti e frutteti all’incendio doloso e ai delitti di
sangue, determinati dalla vendetta contro i presunti informa-
tori segreti della polizia. Aggiungo, come dato di personale
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42. Sulle misure di prevenzione in genere, e specialmente contro i
provvedimenti di polizia, ha scritto ripetutamente ed efficacemente
in questi ultimi quindici anni, Giuseppe Melis Bassu (Ichnusa, Sar-
degna oggi, La Nuova Sardegna ecc.).
Dello stesso Melis Bassu sono da segnalare gli scritti sulle carenze
dell’amministrazione della Giustizia in Sardegna.

Codeste ragioni investono sia le misure di sicurezza de-
tentive sia quelle non detentive (non entrano in giuoco le
misure di sicurezza patrimoniali, di rara applicazione alme-
no in Sardegna) perché anche la libertà vigilata e il divieto
di soggiorno costituiscono, in molti casi, un serio ostacolo
alla possibilità di lavorare e cioè di vivere.

A questo punto si impone la distinzione fra misure di si-
curezza di applicazione giurisdizionale (qui non è necessario
entrare nella polemica sulla natura giuridica o amministrati-
va di esse) e misure di sicurezza cosiddette di polizia. Debbo
subito avvertire che oggi dopo la dichiarazione di incostitu-
zionalità del confino di polizia e dell’ammonizione da parte
della Corte Costituzionale, tali misure di sicurezza non ven-
gono più applicate dall’amministrazione (e cioè da una spe-
ciale Commissione per i provvedimenti di polizia) ma an-
ch’esse, in base alla Legge 27-12-1956 n. 1423, dall’autorità
giudiziaria su proposta del Questore, con tutte le garanzie del
contraddittorio e delle impugnazioni. Non si parla in tale
legge di confino di polizia né di ammonizione ma di sorve-
glianza speciale della pubblica sicurezza, di divieto di soggior-
no in un luogo e, nei casi di particolare pericolosità, di obbli-
go di soggiorno in un altro, cioè di misure sostanzialmente
non diverse dall’ammonizione e dal confino.41 Oggi dunque,
quella distinzione fra misure di sicurezza applicate giurisdi-
zionalmente e misure di polizia, continua ad avere una sua
ragione di essere soltanto perché le prime si applicano a chi
abbia commesso un reato e sia al tempo stesso considerato
pericoloso, le altre invece a chi venga ritenuto pericoloso sen-
za aver commesso un reato; è però diventata piuttosto acca-
demica per quanto riguarda gli organi dell’applicazione poi-
ché sono in entrambi i casi organi giurisdizionali.

Ma poiché questa è storia recentissima (la legge che di-
sciplina tale materia è, ripeto, del dicembre 1956) e qui ci
si propone di spiegare l’atteggiamento del pastore sardo di
assoluta ostilità contro le misure di polizia, occorre ricorda-
re quello che era il regime previsto dalle leggi fasciste per
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41. Vedi un altro mio saggio: Aspetti pratici e giuridici della lotta con-
tro il banditismo in Sardegna, Sassari 1961.



prescinda dall’accertata responsabilità per un determinato
reato. Come ho già detto, paventa l’arbitrio o l’errore che si
annida nella definizione stessa e nella configurazione d’uno
stato o di una condizione di pericolosità.
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Il pensiero del pastore sardo in proposito è riassunto nella domanda
che un cliente mi ha fatto appena gli ho comunicato la notizia del
decreto: «ma perché non fare almeno l’istruttoria? perché non senti-
re almeno i testimoni?». Invano ho cercato di fargli capire che evi-
dentemente la infondatezza della denunzia doveva essere o apparire
manifesta a primo acchito; e invano gli ho proposto di presentare un
memoriale alla Procura Generale per far riesaminare la questione.
Qualche tempo dopo, quel mio cliente si è vendicato a suo modo
sgarettando alcune vacche dell’avversario.
Codesto è il solo caso del genere offertomi dalla mia personale espe-
rienza; ma, a parte la condannevole e palesemente aberrante reazione
del pastore a quello che, pure in buona fede, riteneva un atto di de-
negata giustizia, è lecito affermare che l’istituto dell’archiviazione così
com’è disciplinato anche dopo le modifiche apportate dal D.L.L.
14.9.1944 n. 288 all’art. 74 c.p.p., richiede una congrua riforma.
Ancor oggi, una notevole parte della dottrina e quasi tutta la giuri-
sprudenza (soltanto la sentenza 18-7-1949 della 1ª Sezione Penale
della Corte di Cassazione è di contrario avviso) negano qualsiasi va-
lore giurisdizionale al provvedimento di archiviazione. (Vedi, di re-
cente, Giustizia Penale, 1963, III, col. 570 sgg.).

esperienza, che talvolta caddero, vittime di codesta indiscrimi-
nata attività di rappresaglia, anche persone ritenute a torto
spie o confidenti della polizia. Ma l’atmosfera oscura e densa
di delazioni e di terrore, creata dalle denunzie per il confino,
se rendeva difficile alla polizia accertare la fondatezza delle de-
nunzie stesse, favoriva d’altra parte e infittiva il giuoco delle
supposizioni, dei sospetti, delle insidie, delle interessate inter-
ferenze da cui poi scaturiva la vendetta.

L’atteggiamento del sardo e, in particolare, del pastore
ch’era la vittima più frequente di quelle denunzie e di quei
provvedimenti rispondeva, dunque, a una profonda esigenza
di giustizia che è stata appagata.43 Oggi egli non ha ragione
di dubitare della serenità e imparzialità del Tribunale che de-
cide su una proposta del Questore per l’applicazione di una
misura di polizia come non ne ha se il Tribunale giudica in
un processo di furto o di lesioni; ma non riesce a compren-
dere la fondatezza etico-giuridica di un provvedimento di ri-
gore – quale può essere il divieto di soggiorno in un comu-
ne, per esempio nel suo paese dove ha casa, famiglia, lavoro,
o l’obbligo di soggiorno in un altro (alias, confino) – che
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43. Sostanzialmente per le stesse ragioni, il pastore sardo non inten-
de il provvedimento della archiviazione; naturalmente, il pastore che
ha presentato una denuncia quale parte offesa di un reato e un bel
giorno apprende che la sua denuncia è stata archiviata. Si tratta di
casi rari e perciò sociologicamente irrilevanti; ma poiché si vorrebbe
con questo saggio offrire un quadro possibilmente completo dell’at-
teggiamento del pastore sardo verso i problemi della giustizia, riten-
go opportuno lumeggiare sia pure brevemente quello che riguarda il
provvedimento previsto dal 3° comma dell’art. 74 c.p.p. (decreto di
archiviazione disposto dal Giudice Istruttore o dal Pretore su richie-
sta del Pubblico Ministero).
Come ho già osservato, di fronte ai provvedimenti di clemenza (amni-
stia, indulto) il pastore sardo considera che essi discendono dal «pote-
re» e «bagnano tutti» come fa la pioggia; di fronte alle sentenze dei
giudici ha rispetto ed ossequio perché seguono a un regolare giudizio;
ma come protestava contro i provvedimenti di polizia per la procedu-
ra con la quale venivano inflitti, prima della legge 27-12-1956, senza
alcuna garanzia di contradditorio e di difesa, così resta perplesso di-
nanzi a un decreto di archiviazione, ritenuto nella migliore ipotesi –
sia pure a torto – un atto di denegata giustizia.



assolvere o affibbiare qualche anno di reclusione in più. E tut-
tavia si sentirà talvolta rispondere con incredibile candore o
secondo i casi, con raffinata ipocrisia: – ma non è perché si
pensi che un porcetto o un agnello o qualche caciocavallo
possa illuminare il giudice, è per mostrargli il nostro buon
cuore, nella nostra povertà.

L’atteggiamento del pastore sardo di fronte al problema
morale dei «munera» (regali) è espresso, nella sua stessa con-
tradditorietà, dagli stessi proverbi. Da un canto, non manca-
no proverbi che ammoniscono circa il principio della corru-
zione implicito in chi accetta (e conseguentemente, anche in
chi fa) regali per tradire la giustizia «Chie est justu non mirat
regalos», (chi è giusto non guarda regali); «Chie regalu azzet-
tat libertade bendet» (chi dono prende, libertà vende); dall’al-
tro abbondano proverbi che esprimono scetticismo sulla in-
corruttibilità della coscienza. Così: «Sos regalos abblandant
cale si siat ira» (i regali ammorzano qualsiasi ira), proverbio
che invita quasi esplicitamente a seguire la via dei regali, e
«Su regalu est una majia» (il regalo è una magia), proverbio
che parrebbe dire a chi è impigliato nelle maglie della giusti-
zia e non sa come uscirne: ricorri dunque al potere magico
dei regali. L’ottimo Can. Spano ricorda (nella sua op. cit., p.
342) il lat. «Munere placatur Jupiter ipse Deus» come a si-
gnificare che il triste vezzo dei regali a fine di corruzione ha
radici ampie e lontane e non è quindi da imputare soltanto
ai sardi; e certo, in tema di paremiografia comparata, si po-
trebbero citare sull’argomento proverbi di paesi di varia lati-
tudine. Anche il pastore sardo, facendo leva sulla opinione
che i giudici sono uomini come gli altri e su quel tanto di
virtù magica che, secondo l’antica saggezza, inerisce ai regali,
ricorre talvolta a questi pensando altresì di almeno neutraliz-
zare una simile manovra dell’avversario. Non posso trattener-
mi, a questo punto, dal raccontare un episodio di molti anni
fa perché, ancor oggi, ricordandolo mi fa ridere di cuore.

La madre d’un detenuto, suo figlio unico, nonostante i
miei ammonimenti sulla inutilità e sulla gravità d’un atto
come quello che voleva compiere (portare cioè un regalo a
un giudice), evidentemente convinta più del potere magico
del regalo che delle mie ragioni, volle tentare egualmente
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Capitolo VI
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO VERSO
L’APPARATO ISTITUZIONALE DELLA GIUSTIZIA

A) Verso i giudici
Qui s’intende parlare dei giudici togati, dei giudici uffi-

ciali, de sos zuzzes, (dei giudici senza altre qualifiche) perché
zuzzes non sunu – giudici non sono – né i giudici popolari,
comunemente detti juraos (giurati), né i giudici onorari (su
conziliadore, il conciliatore).

E per i giudici togati l’atteggiamento del pastore sardo è,
in genere, di rispetto e di comprensione per la difficoltà del
compito che è loro affidato. Ma è anche un atteggiamento
venato di contraddizioni e di dubbi; perché, da una parte lo
si considera come facente parte di una casta chiusa, superio-
re, quasi inaccessibile, da non confondere con un funziona-
rio o impiegato di qualsiasi amministrazione, dall’altra lo si
considera uomo, debole come tutti gli uomini e soggetto alle
pressioni dei potenti e alle passioni che sviano dalla strada di-
retta e incrinano e intorbidano il cristallo della coscienza.

Non è infrequente, perciò, che l’avvocato si senta rivolge-
re dallo stesso imputato o dai familiari la domanda: quali sa-
ranno i giudici? L’avvocato reagirà con la massima energia, av-
vertirà con la massima severità dei pericoli cui si va incontro
per eventuali denunzie e del danno sicuro che porta al proces-
so e alla sua valutazione un tentativo di avvicinare i giudici;
ma si sentirà rispondere spesso: eh, homines sunu uomini so-
no, uomini come tutti gli altri. L’avvocato rincarerà la dose
della reazione, fornendo esempi di altri simili tentativi finiti
male, ridicolizzando quelle illusioni, ammonendo ancora
con particolare insistenza sul pregiudizio che potrebbe deri-
vare alla causa da un gesto così temerario e offensivo e giun-
gendo a dire, insinceramente: – uomini, sì, sono ma da uo-
mini onesti reagiranno male, molto male al vostro balordo
tentativo così che possono condannare anche se debbono
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bambino? Sai che i bambini giuocano spesso negli anditi
delle scale.

Il povero uomo rimase come folgorato da quella ipotesi
tutt’altro che peregrina e borbottò appena: maledetta donna!

La causa andò come doveva andare, con la condanna di
Innassiu C. ma contenuta in limiti umanissimi. La Corte
concesse le attenuanti generiche che il Tribunale aveva nega-
to. La madre, che aveva atteso il mio ritorno in albergo, non
ci voleva quasi credere. Bisogna dire, per concludere su que-
sto punto che la speranza di ottenere «qualche cosa» dai giu-
dici per via di regali è ormai tramontata e ch’è proprio raro
il caso di qualche primitivo o malaccorto che non vuole ri-
nunziare a tentare. Resiste ancora, invece, sia pure in misura
limitatissima, la speranza di «arrivare» al giudice per tramite
di amici. L’avvocato non viene, ormai, neppure interpellato
per consiglio essendo già scontate la sua decisa opposizione
e le sue prediche ma talvolta ne ha notizia dallo stesso giudi-
ce che se ne lamenta pur sapendo quanta parte abbia l’igno-
ranza in queste manovre. Vale la pena di accennare a un ca-
so di qualche anno fa perché può avere interesse sociologico
il ragionamento fattomi dal cliente quando io, informatone
appunto dal giudice mortificato più che irritato, lo rimpro-
verai aspramente per avere tentato quella via.

Eh, homines sunu issos puru (Eh, uomini sono anche lo-
ro), e sos homines sunu amicos de sos amicos (e gli uomini so-
no amici degli amici). Bio chi sos parentes de sa muzere de su
zuzze nos hana chircau cando hana appiu bisonzu pro man-
camentu; e los hamus serbios. (Vedo che i parenti della mo-
glie del giudice si sono rivolti a noi quando hanno avuto
bisogno di aiuto per ricerche di bestiame; e noi li abbiamo
serviti).

Il giudice certamente non sapeva – spiegai al cliente –
che i parenti della moglie avessero chiesto e ottenuto l’aiuto
di pastori barbaricini per il recupero di bovini rubati; e co-
munque non pensava davvero che gli si potesse chiedere un
compenso di quel genere.

Ma il cliente non parve persuaso e replicò: – Ello ite li
podia dimandare a issu, azzudu in mancamentu? (E che cosa
potevo mai chiedere a lui, aiuto per ricerca di bestiame?).
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l’avventura. Era uscita dall’albergo dove io avevo preso stan-
za nel pomeriggio e me la vidi tornare, sconsolata e pian-
gente qualche ora dopo che era fatta notte. Che cosa era ac-
caduto? Era accaduto ciò che suppergiù le avevo predetto.
La donna era salita fino al terzo piano dell’abitazione d’un
consigliere d’appello con una corbula sul capo. Aveva bussa-
to ed era venuto per caso alla porta lo stesso magistrato.

– Bostè este dottor X? (È lei dottor X?).
– Sì, sono io, perché?
– Aggradescat su bonu coro de sa mama de Innassìu C.

Bostè lu zudicat cras. (Gradisca il buon cuore della madre di
Ignazio C. Lei lo giudica domani).

– Ah, si? – fece il magistrato, e senza indugio, presa la
corbula dalle mani della donna e affacciatosi alla tromba
delle scale la buttò giù con tutto ciò che conteneva. – Do-
mani, poi – gridò – il vostro Ignazio sarà servito –. Qualcu-
no che saliva per le scale vide volteggiare un porcetto e dei
caciocavalli e udì poi rumore di bottiglie rotte; qualche al-
tro, dei casigliani del pian terreno, uscito per vedere di che si
trattasse, vide sparsa per terra quella grazia di Dio e un croc-
cante di mandorle a pezzi e avvertì un forte aroma d’acqua-
vite. Tutti capirono e risero. Ma quella madre non riusciva a
scendere le scale; di gradino in gradino si fermava a battersi
il petto e a strapparsi i capelli, dicendo con voce soffocata:
figlio mio, figlio mio. In quelle condizioni arrivò all’albergo
abbandonandosi ancora al pianto e alla disperazione e scon-
giurandomi di chiedere il rinvio del dibattimento.

– Cussu no est un homine ma est unu ribale (quello non
è un uomo ma è un nemico); e si lu zudicat issu, poveru fizu
meu (e se lo giudica lui, povero figlio mio)…

– Quello è un giudice – risposi – e si è comportato da
giudice. E anche domani si comporterà da giudice. Il rin-
vio è impossibile. L’indomani trovai il consigliere di appel-
lo che raccontava ai colleghi, prima di entrare in udienza,
ciò che gli era capitato; e i colleghi ne ridevano, qualcuno
dicendogli: – giacché tu non vuoi accettare, un’altra volta
mandali da me – e un altro, invece, proponendo al collega
ancora scuro in viso una questione giuridica: – e se le botti-
glie avessero rotto la testa a qualcuno, avessero ucciso un
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Il P. M. è considerato parte nel processo, e non soltanto
– è superfluo ricordarlo – dal pastore sardo il quale però vi
aggiunge di suo un aggettivo, parte tiràna, (tiranna), che
definisce e scolpisce come meglio non si potrebbe il caratte-
re di accusatore sistematico, intransigente, tirannico attri-
buito al rappresentante della pubblica accusa e purtroppo
confermato spesso da una tendenza che è diventata quasi
una «forma mentis».

Si aggiunga che, udendo frequentemente sulla bocca
dei rappresentanti del P. M. l’affermazione che essi e il loro
Ufficio rappresentano la legge, il pastore sardo ha una ra-
gione di più per ritenere che si tratti d’una legge profonda-
mente diversa da quella tradizionale, giusta, della sua co-
munità; d’una legge che accusa sempre, sistematicamente, e
comunque vede sempre il peggio dell’uomo e, particolar-
mente, del pastore sardo; d’una legge che perciò opera in
una sola direzione e non intende né può intendere la vita,
la situazione del pastore in Sardegna.

Ricordo che in una udienza piuttosto movimentata di
Corte di Assise durante la quale vi fu una vivace discussione
fra avvocati difensori e il rappresentante della pubblica accu-
sa, questi esprimendo ancora una volta un logoro concetto
polemico disse a gran voce: – Io non sono legato a una tesi e
a una parte che paga, io qui rappresento la legge –. Natural-
mente, gli avvocati risposero per le rime ribadendo anch’essi
il non peregrino concetto del P. M. parte del processo, ecc.
ecc.; ma durante una pausa dell’udienza, il cliente mi chiamò
e mi domandò seriamente: – ma abberu est chi sa parte tiràna
traballat de badas? (ma è vero che il P. M. lavora gratis?).

D) Verso gli avvocati
Il pastore sardo chiede all’avvocato anzitutto fedeltà al

mandato. La scelta del difensore è perciò fatta con estrema
oculatezza, tenendo conto – naturalmente – del valore pro-
fessionale ma anche, e precipuamente, della fiducia che il
difensore merita sia per i rapporti che lo legano a colui che
lo officia sia per i rapporti che può avere con la famiglia del-
l’avversario. Il pastore sardo vuol essere assolutamente tran-
quillo su questo punto: che il difensore lu serbat (lo serva)
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Anche codeste speranze e manovre sono in nettissimo
declino; e un più vivo rispetto per i giudici e per la loro ar-
dua funzione va penetrando anche nel chiuso della comu-
nità pastorale dove pure non può dirsi salda e profonda la
fede nella «giustizia».

Ritengo tuttavia utile e opportuno ricordare due episodi
della mia vita professionale che in vario modo lumeggiano
una certa mentalità del pastore sardo verso i magistrati e che
il lettore troverà registrati nel mio Taccuino sotto i titoli:

“Lo scialle scomparso”
“Scaloppine di somarella alla vernaccia”.
Nel primo di essi un birbante sfrutta la conoscenza d’una

circostanza che può danneggiare gravemente un congiunto
d’un magistrato per ottenere da costui aiuto in un processo.
Nell’altro si racconta come in una cena alla quale partecipa-
rono dei giudici fu servita della carne rubata.

B) Verso i giudici onorari
Ho già detto poco fa, per accenno, che diversa è la va-

lutazione del pastore sardo nei riguardi del giudice concilia-
tore il quale non è considerato un giudice vero e proprio e
perché può essere «uno qualunque» e perché non appartie-
ne alla «casta». Ma la ragione principale per cui non gode
della stima riconosciuta al giudice togato è che il concilia-
tore è quasi sempre un «compaesano», soggetto come tale a
pressioni locali di gruppi, di parenti, di amici. E mentre
non si ricorda in Barbagia un’azione di rappresaglia o di in-
timidazione contro un giudice Pretore o di Tribunale o di
Corte, talvolta il povero Conciliatore subisce danneggia-
menti o minacce. Di recente, proprio in un paese della Bar-
bagia di Ollolai il Conciliatore si è dimesso perché il suo vi-
gneto è stato gravemente danneggiato (vedi la rivista Ichnusa,
1963, p. 1).

C) Verso il Pubblico Ministero
Non occorre dire che l’atteggiamento del pastore sardo

verso il P. M. non è quello che ha verso i giudici. Gli sfugge
la nozione generale di magistrato che s’identifica, per lui con
quella di giudice.
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negativa. Un proverbio sardo dice: «Dae su no non si tinghet
papiru», (col no non si tinge carta, cioè non si può scrivere
nulla).

In genere, gli altri clienti degli avvocati sardi – artigiani o
commercianti, operai o impiegati, braccianti o proprietari ecc.
– si comportano piuttosto con la psicologia propria del grup-
po sociale cui appartengono che come sardi, salvo – beninteso
– quel tanto di riserbo ch’è connaturato al sardo ma che non
dà una impronta speciale ai suoi rapporti con l’avvocato. Nei
pastori codesto naturale riserbo è accentuato spesso fino al li-
mite della diffidenza ed è anzitutto un riflesso della concezio-
ne che essi hanno della giustizia intesa come organizzazione
attraverso la quale l’Autorità, il Potere, «Su guvernu» (che è il
termine con cui viene designato lo Stato) amministra la giu-
stizia e che perciò comprende non soltanto l’autorità giudizia-
ria vera e propria ma anche – ho già avuto occasione di notar-
lo – i carabinieri e le forze di polizia in genere. Concezione
che ha, nella sua stratificazione storica, varie radici la più
profonda delle quali è pur sempre l’isolamento; isolamento fi-
sico, psicologico, economico (fino a realizzare un regime di
quasi assoluta autosufficienza), sociale, da tutti i dominatori,
da tutti «i padroni», sperimentati come padroni cattivi «meres
malos» per le loro vessazioni, i loro arbitrî, le loro spoliazioni,
le loro ingiustizie. Isolamento inteso quindi, soprattutto, co-
me difesa, anzi come l’unica forma di difesa possibile e che
spesso, nel corso dei secoli, ha assunto caratteri di difesa o rea-
zione armata; isolamento che, d’altro canto, ha condotto ne-
cessariamente ad organizzare una propria «giustizia» comuni-
taria, decisamente primaria rispetto ad ogni altra. Non si
vuole qui seguire, dati i limiti di questo studio, l’iter lungo e
tormentato di codesto processo dualistico nello svolgimento
delle due «giustizie», quella dello Stato e quella della comu-
nità. Basti dire che anche ai giorni nostri la giustizia della co-
munità non è spenta se anche opera in limiti sempre più ri-
stretti e che, comunque, esercita un’azione surrogatoria o
integrativa laddove la giustizia dello Stato si appalesi carente o
insufficiente o, come suol dirsi genericamente, ingiusta.

Così è nata, storicamente, e via via si è consolidata la
diffidenza del pastore (cioè del componente tipico di quella
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con assoluta fedeltà e che non possa essere tentu (preso, ac-
cappiato, corrotto) dall’avversario.

Chiede anche passione nell’adempimento dell’incarico;
non il solito impegno professionale, non la solita cura e di-
ligenza ma un impegno particolare, personale «comente chi
esseret cosa sua» (come se fosse cosa sua); vuole cioè che il
difensore sposi pienamente la causa del cliente.44

Chiede infine prontezza nel dare il consiglio richiesto
poiché spesso, molto spesso, si tratta di prendere una deci-
sione immediata in seguito o a una chiamata urgente dei
carabinieri o a una perquisizione improvvisa o al ritrova-
mento di bestiame rubato nel proprio gregge o al fermo od
arresto di un compagno di ovile o al ferimento d’un con-
giunto in un conflitto coi carabinieri ecc. ecc. Quale rispo-
sta dare? quale atteggiamento seguire?

L’avvocato dev’essere in grado di fornire un consiglio, al-
meno generico, senza indugio perché – dice un bellissimo e
significativo proverbio sardo – «Intradu su sole donz’àinu est
in umbra» (tramontato il sole ogni asino è all’ombra, cioè
dopo il fatto, passato il momento critico, tutti sanno dare ra-
gioni e consigli). Se invece non è in grado di soddisfare subi-
to questa prima, elementare, urgente esigenza vuol dire che
non è vero, bravo avvocato: «Non est bonu mancu a nde boca-
re un àinu dae presone» (non è buono neanche a far scarcerare
un asino).

Come si vede, il pastore sardo è assai esigente verso l’av-
vocato perché, in verità, è estremamente difficile dare un
consiglio in casi di cui non si conoscono i particolari né è
possibile prevedere gli sviluppi; ma il pastore tiene in serbo,
per congiunture siffatte, due carte di collaudata esperienza.
Se non viene arrestato, si dà alla macchia e prende tempo in
attesa che il caso si dipani o si chiariscano i termini della
questione. Se viene arrestato, si chiude – anche quando la
sua responsabilità è evidente – nella più ostinata ed ermetica

70

44. Ma quando il pastore è detenuto e ha per avventura una bella
moglie, vuole anche che l’avvocato la… rispetti! Sul timore d’inizia-
tive sessuali da parte dell’avvocato, invito a leggere il racconto d’un
episodio che traggo dal mio Taccuino: “Un timore assurdo”.



un buon consiglio per evitare i rischi, notevoli, d’uno stato
pur sempre anomalo qual è quello di prelatitanza, rischi ine-
renti sia a un possibile incontro e conflitto con i carabinieri
sia all’eventuale addebito di delitti commessi per avventura
in quel torno di tempo.

Accettare l’incarico comporta, d’altro canto, l’assunzio-
ne di considerevoli responsabilità da parte dell’avvocato.
Ha inizio, intanto, quel rapporto fiduciario col cliente che
può svolgersi nei casi più semplici per il tramite dei suoi fa-
miliari ma che talvolta rende necessario un incontro diretto
e personale con lui. Non è detto, che, essendo il ricercato
diffidente, l’incontro debba avvenire in campagna; spesso
egli rientra notte tempo in paese e si rifugia in casa amica,
talvolta preferisce trascorrere il periodo di diffidenza in al-
tro paese, ospite naturalmente di amici, ma talvolta ritiene
opportuno non esporsi al rischio di spostamenti e di sor-
prese e prega l’avvocato di andare a conferire con lui in
campagna. L’avvocato viene preavvertito del giorno ma farà
bene a non domandare dove l’appuntamento avrà luogo;
saggia cautela che lascia tranquillo l’avvocato non meno del
cliente. Io ho raccontato nel mio Taccuino d’un penalista
sardo il caso drammatico, uno fra i molti occorsimi, d’un
abboccamento notturno45 con un latitante famoso in un
ovile di montagna, abboccamento che non poté aver luogo
perché i carabinieri – che seguivano attentamente le mosse
della madre del latitante – avuto sentore della sua partenza
a cavallo verso la montagna, predisposero un servizio a un
guado obbligato e ferirono il servetto pastore che faceva da
battistrada al ricercato. E si trattava, in quel caso, di un ab-
boccamento voluto dalla madre per tentare di persuadere il
figlio a costituirsi! Anche allora mi guardai bene dal do-
mandare dove sarebbe avvenuto l’incontro; fui a tarda sera
prelevato dal cinematografo e fatto salire su un’auto che at-
tendeva fuori città. Naturalmente, gli abboccamenti con i
latitanti,46 specialmente d’una certa taglia, sono circondati
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45. “Abboccamento notturno in un ovile” è proprio il titolo del racconto.
46. È interessante anche un altro racconto “Appuntamento pericolo-
so” del mio Taccuino d’un penalista sardo.

comunità) verso la «giustizia» dello Stato, il quale – per la
verità – non ha fatto proprio nulla per dimostrarla ingiusti-
ficata e anzi si è limitato a manifestare la sua presenza, cioè
la sua realtà, nei modi che sono stati ripetutamente denun-
ciati, con la leva, le tasse, i carabinieri, e la sua non presen-
za, realtà pur essa, con la rinunzia a una politica organica di
intervento per sanare le piaghe secolari (mancanza di stra-
de, di scuole ecc. ecc.).

Codesta diffidenza ha avuto, ed ha ancora, manifestazio-
ni tipiche. La più frequente e la più grave, tuttora, è quella
del «ricercato» dalle forze di polizia che non si presenta alla
Autorità e si «dògata», cioè si apparta, si allontana dal paese
e dall’ovile (o se rimane attorno all’ovile predispone un ser-
vizio di guardia per dare eventualmente e tempestivamente
l’allarme), e attende che la situazione si chiarisca; diventa
«diffidente», secondo il termine ufficialmente adottato ne-
gli stessi rapporti dei carabinieri o della Polizia e che tradu-
ce esattamente lo stato di fatto e d’animo di colui che non
ha fiducia nella «giustizia» dello Stato o per tema di interro-
gatori o per tema di una lunga carcerazione preventiva o
per tema di testimonianze false o, comunque, per vedere
come si mettono le cose.

«Mezus dae fora», meglio da fuori, meglio in libertà,
cioè in grado di individuare la ragione delle ricerche e delle
indagini, le fonti dell’accusa, in grado di seguire lo sviluppo
della inchiesta della polizia giudiziaria e poi della istruttoria
vera e propria. «Mezus dae fora». E perciò anche colui che
talvolta è chiamato per chiarimenti banali, che non hanno
nulla a che fare con investigazioni per fatti delittuosi, si ap-
parta, si rende diffidente, e incomincia a rivolgersi all’avvo-
cato perché cerchi di sapere come stanno veramente le cose.

Compito spesso difficile e sempre delicatissimo quello
dell’avvocato in questa fase che possiamo definire prelimina-
re perché investe la sua responsabilità di quasi difensore (per
colui che gli affida l’incarico egli è già difensore nella pienez-
za del mandato) e quella morale di cittadino e di uomo.

Sottrarsi all’incarico può significare contribuire a trasfor-
mare lo stato di diffidenza in quello di latitanza vera e pro-
pria, mentre basta, talvolta, una informazione tempestiva e
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finché non so di che si tratta, resto «fuori». Non voglio an-
dare incontro all’incerto, lei intende bene…

– Intendo benissimo, ma anche tu devi capire che io
non posso, e non conviene neppure, andare a chiedere per-
ché ti stanno ricercando. Se invece si ha ragione di pensare
che le ricerche sono in relazione con questo o quest’altro
fatto, è più facile seguire la faccenda.

– Cosa vuole che le dica se non riesco davvero a spie-
garmi questa «novità». Erano anni, ormai, che i carabinieri
non passavano nel mio ovile… e invece, nel giro di pochi
giorni… A lei tocca, dottò, appurare le cose.

Come si vede, un muro che non cede e che non offre
nemmeno un chiodo per tentare di salirvi e scavalcarlo. E al-
lora bisogna seguire altra via per superare il punto morto del-
la negazione ostinata e del riserbo ermetico, per sollecitare
l’interesse del ricercato e scoprir terra…

– Credi tu che si tratti d’una iniziativa dei carabinieri per
notizie avute da qualche parte offesa? Talvolta, lo sai bene, la
vittima d’una rapina o d’un furto dice d’aver riconosciuto
l’autore… può sbagliare ma sai… se lo dice son dolori…

– Se qualcuno ha fatto il mio nome per isbaglio, io non
lo so. Io mi sento tranquillo.

– O credi invece che si tratti di qualche «paràgula porrìa»
(parola avanzata), di insinuazione di qualche nemico?

– Eh, vede, questo, sì, può darsi… oggi, oggi chi può
dire di avere le spalle al sicuro?

– Sì ma anche un nemico deve trovare l’occasione per
una insufflazione maligna che possa essere accolta. Non ten-
terà di addebitarti una rapina avvenuta, per esempio, in pro-
vincia di Cagliari perché sa che tu potresti dimostrare facil-
mente la tua innocenza. Ma una rapina o un furto commessi
qui attorno…

– Comprendo, comprendo, ma se c’è un’accusa per co-
se del genere «est sempere pro male ti chèrrere» (è sempre per
volerti male)… E chi si salva dal male, oggi?

– Purtroppo. Ma vediamo un po’… quali fatti sono ac-
caduti negli ultimi tempi nella zona nostra o in quelle vicine?

Il ricercato e il congiunto o l’amico fanno lentamente il
conto. E l’avvocato prosegue:
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da particolari accorgimenti e cautele; ma la «procedura»,
chiamiamola così, è suppergiù la stessa per gli incontri con
i «diffidenti», soprattutto quando la diffidenza è determina-
ta da ragioni o preoccupazioni serie. Il colloquio tra avvo-
cato e ricercato, al quale assiste quasi sempre un congiunto
o un amico di costui, si svolge in un’atmosfera o in un’altra
secondo il grado di conoscenza fra i due interlocutori o fra
l’avvocato e i parenti del ricercato o secondo che questi ri-
corra all’avvocato per la prima volta o sia già un suo cliente.
È superfluo dire che, ai fini del presente saggio, interessa
qui dare le impressioni del primo colloquio fra l’avvocato e
il pastore che ricorre ai suoi consigli e alla sua opera per la
prima volta.

Non è forse inopportuno tradurre i termini di questo
colloquio, almeno quelli preliminari, comuni e costanti (i
particolari nascono dalla singolarità della vicenda), avver-
tendo che la traduzione, per quanto fedele, non può dare la
vivezza dell’originale e, soprattutto, non può rendere il ri-
serbo ch’è nelle pause e nei gesti.

– E dunque, perché ti sei appartato?
– Perché mi sono accorto che mi stanno ricercando.

Nel giro di pochi giorni, i carabinieri sono passati già tre
volte nell’ovile; hanno chiesto di me, hanno voluto control-
lare i bollettini, hanno finto di controllare il gregge…

– Può darsi che il controllo dei bollettini e del gregge
sia tutta una finta… ma tu perché ti sei appartato?

– Eh, non si sa mai… A lei tocca andare in fondo alla
faccenda.

– Ma talvolta la faccenda non si può chiarire rapida-
mente. E io vorrei sapere almeno, anche per circoscrivere e
facilitare le indagini, che cosa tu temi (ite times? ite ti sentis?),
che cosa ti preoccupa (ite pistichinzu has?).

– Nulla temo, dottò (l’avvocato è quasi sempre chiama-
to col termine di dottore, forse in ricordo e onore della lau-
rea che un tempo era un avvenimento raro e conferiva un
sigillo di valore e autorevolezza e perciò segnava un distacco
e un avanzamento nella gerarchia sociale, forse anche per
significare che l’avvocato è il medico per quella malattia che
è la grana giudiziaria, il processo). Mi sento tranquillo. Ma
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smarrite ecc. ecc.) che comporta notevoli riduzioni della
pena e, in taluni casi, addirittura la assoluzione.

Talvolta l’avvocato deve ricorrere a tutta la sua autore-
volezza per persuadere il cliente a recedere da una posizione
assurda qual è quella di negare… l’evidenza, prospettando-
gli le conseguenze di una ostinazione balorda quanto vana e
addossandogli tutta la responsabilità per un siffatto atteg-
giamento difensivo. Ma una volta l’imputato non mi diede
ascolto («nono est e nono abbàrrata», è no e no rimane) ed eb-
be… ragione. Sono passati molti anni ma ricordo ancora vi-
vamente l’episodio. Il pastore – un ladro matricolato – era
stato sorpreso dai carabinieri mentre spingeva innanzi veloce-
mente un piccolo gregge di pecore che aveva rubato qualche
ora prima; ma, astutissimo com’era, appena visti i carabinieri
e constatata l’impossibilità della fuga, andò loro incontro di-
cendo che era proprio diretto verso la caserma per condurvi
il gregge che aveva tenturato mentre pascolava abusivamente
nel suo fondo… I carabinieri, che conoscevano bene il tipo,
naturalmente non gli credettero; ma gli credette, o almeno
restò perplesso, un buon presidente continentale che non co-
nosceva il nostro ambiente e giudicando in astratto, molto in
astratto, indusse gli altri due giudici pur riluttanti ad assolve-
re il pastore per insufficienza di prove. Ricordo ancora l’aria
incredula e stordita del brigadiere verbalizzante e le proteste
del mio cliente, che io avevo seguito malvolentieri nella sua
tesi, per avere scontato ingiustamente una lunga carcerazione
preventiva…

Il periodo di «diffidenza» si conclude talvolta favorevol-
mente, cioè con un nulla di fatto, o perché le indagini dei
carabinieri non hanno condotto a risultati concreti o perché
si sono addimostrate infondate o eccessive le preoccupazioni
del pastore che magari sentiva «predischedda in s’iscarpa»
(pietruzza nella scarpa) per qualche fatto di sua… cono-
scenza mentre le investigazioni dei carabinieri si volgevano
ad altro; ma quasi sempre si conclude col rapporto di de-
nunzia e spesso con l’ordine o mandato di cattura. In que-
sto secondo caso, la «diffidenza» si trasforma giuridicamen-
te in latitanza; ma la situazione di fatto del ricercato non
cambia se non perché finisce uno stato di incertezza e ne
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– Bene, e sei sicuro che per qualcuno di questi fatti non
sei stato sospettato?

– Sicuro, sicuro è Dio. Non credo. Per il furto in dan-
no di M. mi è stato proposto, come a tutti i vicini di pasco-
lo, il giuramento purgativo, e l’ho prestato. In pace erava-
mo prima, in pace siamo rimasti. Per il furto in danno di S.
sono venuti in su mancamentu (durante le ricerche) nel mio
ovile e qualcuno ha detto che le pecore erano certamente
passate nel mio pascolo… ma poi non si sono fatti più ve-
dere…

– E i rapporti, da allora, come sono stati?
– Ripeto, il derubato non si è fatto più vedere ma i fa-

miliari con i miei non sono più al solito. Freddi sono…
– E giuramento te ne hanno chiesto?
– A me no.
– Mi sbaglierò… ma forse ci siamo.
– Può darsi che lei abbia ragione. Ma io sono tranquillo.
Possiamo porre termine al colloquio che è certamente

ben più lungo e complesso, ma le altre battute più o meno
complementari non interessano.

Il riserbo, perfino esasperante, che il ricercato oppone
anche alle naturali domande del suo avvocato non va affatto
inteso come mancanza di fiducia in lui ma piuttosto come
una «forma mentis» che ha radici, abbiamo visto, storiche, il
riflesso di una antica psicologia di resistenza passiva, un at-
teggiamento primitivo, elementare, di negazione assoluta che
ha il vantaggio di addossare agli altri l’onere della prova e, nei
confronti dell’avvocato, lo sperato illusorio vantaggio di per-
suaderlo della propria innocenza.

«Nega ferru ferru» (Nega categoricamente) e «Dae su
nudda non mi bocana» (Dal nulla non mi cavano, ovveros-
sia non mi muovono, non mi stanano) sono due espressio-
ni che riassumono codesta «forma mentis» e che configura-
no la prima norma del codice di rito barbaricino.

Naturalmente, il vantaggio è spesso soltanto apparente e
si volge in pregiudizio e danno perché una siffatta posizione
aprioristica non consente, specialmente quando le prove a
carico sono massicce e decisive, quel giuoco delle subordi-
nate (da furto a ricettazione o ad appropriazione di cose
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l’ovile dei rapinandi oppure tornarne al seguito d’un gregge di
pecore senza campàni? che cosa hanno dichiarato ai carabinie-
ri? Testimoni di conquesto? come hanno riferito ciò che ap-
presero la notte stessa della rapina dalle vittime appena sciol-
tesi dai lacci e corse ad avvertire i pastori vicini?

Indagini importantissime volte, anzitutto, ad accertare
come stanno le cose e a tentare, conseguentemente, di svele-
nire la sostanza dell’accusa invitando chi ha riconosciuto a ri-
piegare da una posizione di fermezza su una posizione di per-
plessità e di dubbio (l’ho riconosciuto alla sagoma… alla
statura… l’ho rassomigliato… mi è sembrato lui) e i testimo-
ni di conquesto a riferire variamente in modo da contraddir-
si e da frantumare l’uniformità delle dichiarazioni già rese. In
codesto lavorio intervengono, se necessario, gli amici dei te-
stimoni o gli amici e compari dei parenti o gli amici e com-
pari degli amici che fanno appello ai «doveri» dell’amicizia,
alla possibilità di reciproci servizi («prestas cambias») quando
occorra, alla situazione «disgraziata» in cui si trova l’impu-
tato, alla necessità di «non bruciarlo», alla «convenienza e
opportunità» di non farsene un nemico; e le pressioni si al-
ternano alle lusinghe, le velate minacce alle blandizie men-
tre il latitante allunga la sua ombra.

Naturalmente, a siffatto lavorio l’avvocato rimane, e deve
rimanere estraneo, respingendo energicamente i tentativi –
che non mancano quasi mai – di ottenere la sua collabora-
zione per «consigliare» questo o quel testimone che è dispo-
sto, sì, a rettificare la sua deposizione ma vuol essere «istrui-
to» e rassicurato sul modo che gli consenta di «fare il favore»
senza che egli ne abbia danno e senza neppure correre rischi.
È accaduto più d’una volta che il cliente o i familiari abbiano
accolto male codesto atteggiamento dello avvocato al punto
da rinunziare alla sua opera o, se a tanto non si è voluto
giungere, da officiare un secondo difensore meno… intransi-
gente; ma l’avvocato serio non deve deflettere dal suo atteg-
giamento e anzi farà bene a mettere sull’avviso il collega, spe-
cialmente se giovane, e altresì ad ammonire il cliente e i
familiari sui pericoli cui vengono esposti i poveri testimoni
invitati o costretti a ritrattare e sul danno che può riceverne
la stessa posizione processuale dell’imputato.
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subentra un altro in cui egli deve attendersi ricerche più in-
tense per la sua cattura e al tempo stesso provvedere con-
cretamente alla sua difesa. I rapporti dell’avvocato col pa-
store, ormai imputato e latitante, diventano naturalmente
più frequenti sia per il tramite dei familiari, sia – quando è
strettamente necessario – con abboccamenti in campagna;
e sono contrassegnati dall’esame della situazione per la scel-
ta della linea di difesa e l’apprestamento delle prove. È, co-
desta, la fase forse più delicata nei rapporti tra l’avvocato e
quel singolarissimo cliente ch’è il pastore imputato. Il pri-
mo problema è quello di sapere, più presto che sia possibi-
le, quali siano le prove a carico per tentare di combatterle o
neutralizzarle tempestivamente; e il problema viene affron-
tato dallo stesso latitante e dai suoi congiunti con una mo-
bilitazione rapida e completa dei compari e degli amici. Il
comparatico costituisce un vincolo fortissimo perché rinsal-
da, quasi sempre, un’amicizia già provata, o intensifica rap-
porti di vicinato (di casa o di pascolo) o sana una situazio-
ne di dissidio se non proprio di «disamistade» (inimicizia).
Non è frequente ma neppure raro il caso di una pacificazio-
ne, di un «chiarimento» seguito a un lungo periodo di ten-
sione e suggellato col comparatico. Che, comunque, è chia-
mato – quando il compare «est pessichìu dae sa zustissia» (è
perseguito o perseguitato dalla giustizia) – a una funzione
importantissima di solidarietà operosa.

Gli amici devono addimostrarsi tali nell’ora del biso-
gno; non soltanto quando per malattia si è costretti ad ab-
bandonare la custodia del gregge o quando si è patito un
furto e si chiede la loro collaborazione in «su mancamentu»,
per le ricerche e il recupero del bestiame; non soltanto quan-
do si tratta di averne aiuto per un’opera giusta e buona (far
sposare una sedotta, far risarcire un danno ecc.); ma anche
e soprattutto quando uno «cade in disgrazia», come suol
dirsi di chi ha a che fare con la giustizia.

E familiari, compari ed amici si mettono al lavoro per i
necessari accertamenti. Quali sono le prove a carico del-
l’imputato? Testimoni «de visu»? Il servetto pastore, vittima
anche lui della rapina, ha dichiarato di aver riconosciuto?
Altri pastori hanno visto il gruppo armato dirigersi verso
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spesso la miseria e la fame per la famiglia o la spinta al de-
litto per i figli grandicelli che restano.

Ho ampiamente spiegato in un altro mio saggio47 come
sia del tutto inutile bandire crociate morali contro la latitan-
za e illustrare i pericoli inerenti a codesto stato anomalo, il-
legale della vita sociale. Il pastore li conosce benissimo, sa
che sono terribilmente concreti; sa che corre il rischio di ve-
dersi accollare, soltanto perché latitante, quasi tutti i delitti
che vengono commessi nella zona in cui si presume che egli
stia alla macchia e di doversene perciò difendere con spese,
danni immaginabili e il conseguente prolungamento a tem-
po indeterminato dello stato di latitanza; sa che l’incontro e
l’eventuale conflitto con i carabinieri non sono un’ipotesi
astratta; sa la durezza d’una vita vissuta in allarme continuo,
densa di sospetti e di dubbi, affidata alla operosa omertà dei
favoreggiatori e alla omertà passiva di tutti coloro che «han-
no occhi per vedere e orecchie per sentire», spietatamente
braccato dai nemici, dai delatori e dagli amici dei nemici. Sa
tutte queste cose e le ascolta rispettosamente, se pur con
amaro sorriso, dalla bocca dell’avvocato che gliele ricorda;
ma poi è lui che domanda all’avvocato:

– Quando crede che possa farsi il dibattimento? 
E l’avvocato non può dare mai una risposta appagante

perché sa che le istruttorie sono lunghe, molto lunghe e per
la loro complessità direi quasi strutturale e per l’enorme la-
voro che grava sugli uffici di istruzione, affidati in genere a
personale insufficiente, spesso a giudici di grande valore e
di eccezionale spirito di sacrificio ma talvolta anche a giova-
ni, non sardi e perciò inesperti delle difficoltà ambientali e
privi di quell’importantissimo strumento di comunicazione
e di comprensione che è la conoscenza del dialetto.

E il dibattimento non è che la prima tappa del lungo
cammino, perché poi bisogna attendere l’appello se la sen-
tenza è di condanna o, in caso di assoluzione, c’è l’impugna-
zione – non infrequente – del P. M., e poi bisogna ancora at-
tendere il giudizio della Corte di Cassazione perché è molto
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47. Due problemi della Sardegna: analfabetismo e delinquenza, Sassa-
ri, Gallizzi, 1955.

Debbo dire, per la verità, che da qualche lustro a questa
parte si è fatta molta strada su questo terreno di etica pro-
fessionale e di rispetto della legge anche per la severa lezio-
ne di certi episodi incresciosi in aule giudiziarie e che hanno
aperto gli occhi ai più… ortodossi sostenitori del tradiziona-
le armeggìo per neutralizzare i testimoni a carico; ma non si
può tuttavia negare che anche oggi la tradizione gode mol-
to favore.

Il dibattimento compendia, in una sintesi talvolta dram-
matica, il lavoro compiuto nella fase delle indagini di polizia
giudiziaria e durante l’istruttoria propriamente detta; nei li-
miti, beninteso, in cui il complesso difficile lavoro cui s’è ac-
cennato ha dato frutti positivi. Ma è anche il grande banco
di prova per il grado di solidarietà di tutti, parenti compari
amici, che vogliono collaborare fino in fondo, l’ultima pro-
ficua occasione per le opportune rettifiche delle posizioni
processuali.

Per ciò che riguarda il tema specifico di questo saggio, il
dibattimento o, meglio, la fase preliminare al dibattimento
costituisce un momento particolarmente importante dei rap-
porti fra avvocato e imputato. Se questi è latitante, si presenta
il problema, da affrontare ora alla luce delle risultanze della
istruttoria, se convenga persistere nella latitanza. Problema
estremamente delicato.

Specialmente nei processi di Corte di Assise, quando la
posta è grossa e l’eventualità della condanna seria e grave, il
pastore imputato non vuole neppure sentir parlare della op-
portunità di costituirsi. La latitanza esercita la sua funzione
intimidatrice e ammonitoria per tutto il lungo periodo di ri-
cerca e assunzione delle prove a carico; e dovrebbe egli ri-
nunziarvi proprio in vista del dibattimento quando, appun-
to, le prove sono sottoposte al vaglio finale e decisivo?

La latitanza, inoltre, è la sola difesa possibile contro la
durata eccessiva della istruttoria e le ambagi della procedura
perché consente all’imputato pastore sia di proteggere il suo
gregge da eventuali furti o danneggiamenti, infinitamente
più facili quando egli fosse in carcere, sia di attendervi e di
farlo fruttare se anche in misura ridotta. La latitanza per-
mette, cioè, un margine di attività; la carcerazione significa
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in una negazione assoluta e sciocca, e opportuno invece am-
mettere il fatto e sostenere validamente tesi subordinate e la
sussistenza di circostanze attenuanti; ed ecco, ancora, l’avvo-
cato di fronte al dovere di seguire una linea di difesa aderen-
te alla realtà processuale, rispettosa dell’intelligenza dei giu-
dici, conforme all’interesse concreto dell’imputato ma di
fronte pure alla pervicace ostinatezza del cliente che rischia
un bel plus di reclusione per non demordere dalla chiusa as-
solutezza del suo no. Debbo dire, anche a questo proposito,
che tali casi di cieca o stupida intransigenza sono sempre più
rari; ma quando càpitano (e il cliente, allora, è davvero un
cliente difficile), l’avvocato non deve imporre ad ogni costo
la sua volontà ma insistere, fino al limite della pazienza e
della ragionevolezza, perché l’imputato accetti il suo consi-
glio, lasciando poi a lui e ai familiari che conviene tenere
informati, tutta la responsabilità per ciò che può accadere se
il consiglio viene respinto. In qualche caso, particolarissimo,
l’avvocato può anche esaminare l’opportunità di rinunziare
al mandato. L’esperienza, comunque, consiglia di non forza-
re la volontà del cliente pastore contraria alla confessione.

Nei primi anni di esercizio professionale insistevo oltre
misura e per sapere com’erano andate realmente le cose e per
ottenere che l’imputato seguisse fedelmente la linea di difesa
da me scelta. Ho detto or ora che cosa convenga fare quando
egli, nonostante la più ampia dimostrazione dell’assurdità di
una negativa testarda, intenda irrigidirsi in essa; ma voglio
aggiungere che non insisto più per conoscere la «verità» se
non quanto è necessario – e non oltre – per condurre meglio
la istruttoria, specialmente dibattimentale, tentando di per-
suadere l’imputato che la ragione della mia insistenza è quel-
la e non per avventura una mera curiosità. Specialmente nei
processi gravi, di competenza delle Assise, può essere perico-
loso conoscere certi segreti. Io non dimenticherò mai un epi-
sodio che risale ai primi anni della mia vita professionale e
che è stato una severa e feconda lezione per la mia esperien-
za. Un imputato detenuto, al quale facevo presente l’oppor-
tunità che io sapessi, data la particolare indole del processo,
com’erano andate veramente le cose per meglio regolarmi
nelle domande da rivolgere ai testimoni, finì col cedere alle
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difficile che l’imputato, anche poverissimo, si rassegni alla
condanna dei giudici di merito e non chieda salvezza da…
Roma pur nei casi in cui l’avvocato non può offrire speranze
di sorta. Fino in fondo, «mancari andet tottu in chisina» (an-
che se tutto va in cenere). E in cenere va spesso davvero tut-
to, gregge e casa, anche le pietre del focolare. Anni, anni pas-
sano dalla denuncia all’ultima parola della «giustizia»; e il
pastore imputato incalza con le sue domande all’avvocato: – e
io dovrei dunque marcire tutto questo tempo in carcere, in at-
tesa di conoscere la mia sorte? e chi pensa alla mia famiglia? –.
Ecco le domande a cui non può, se non con vaghe, vaghissi-
me parole, rispondere l’avvocato e non risponde – ciò ch’è
peggio – lo Stato. Ecco il problema, i problemi da risolvere se
si vuole che la crociata morale contro la latitanza e quelle for-
me degenerative di essa che conducono spesso al banditismo,
cioè alla rottura aperta con la società, e alla dichiarazione di
guerra allo Stato, abbia davvero un senso positivo e possibi-
lità di concreta efficacia: adottare i provvedimenti necessari
perché la durata delle istruttorie e dei procedimenti sia ridot-
ta al minimo e perché l’assistenza alle famiglie dei detenuti
sia una cosa seria e seriamente organizzata. Non posso però
indugiare su tale argomento che merita davvero particolare
trattazione e approfondimento ma resta un po’ fuori dai con-
fini del mio tema.

Se l’imputato è detenuto, il problema da affrontare nella
fase preliminare al dibattimento è quello dell’interrogatorio.
Nella più parte dei casi, esso non offre grosse difficoltà per-
ché è stato già risolto, sostanzialmente, nel periodo istrutto-
rio; si tratta di ripetere, con eventuali varianti di scarso rilie-
vo, l’interrogatorio già reso. Ma talvolta l’interrogatorio da
rendere nel dibattimento può costituire un problema diffici-
le; o perché le risultanze, ormai note, della istruttoria, sugge-
riscono o impongono addirittura una linea difensiva nuova
o comunque una revisione considerevole di quella fino allo-
ra seguita oppure perché l’acquisizione di nuove prove a di-
scarico, da dedurre appunto per il dibattimento, consente
una diversa o migliore impostazione della difesa. Può acca-
dere, per esempio, che sia ormai inutile e dannoso persistere
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addestramento professionale al delitto e di procedura penale
al fine di uscire indenni o alla meno peggio dalla stretta del
processo.

Non è infrequente il caso, in certe carceri, che si faccia
la prova generale del dibattimento con… regolare costitu-
zione del collegio, rappresentanza del P. M. e del difensore
e, quindi, la prova generale dell’interrogatorio così che l’av-
vocato si sente comunicare talvolta, tra il serio e il faceto,
l’esito di quell’anteprima che è il dibattimento in carcere.

Quando, anni or sono, teneva cattedra nelle carceri di X
un vecchio intelligentissimo delinquente che ne aveva fatto
– dicevano i giovani – «prus de Càralu in Franza» (più di
Carlo in Francia) e che aveva acquistato vasta e ammirata
notorietà per i suoi interrogatori in Corte di Assise e in Tri-
bunale, per le sue risposte pronte e le sue geniali sortite nei
momenti critici delle contestazioni, ero io che solitamente
domandavo al detenuto che dovevo difendere l’indomani: –
ebbè, com’è andata qui dentro? – Eh, male, ziu Bustianu (zio
viene chiamato l’anziano) ha nau: furtu doppiamente aggra-
vau chin sa recidiva: battor annos, fizu caru, non ti che los bò-
cata mancu Zesu Cristu (zio Sebastiano ha detto: furto dop-
piamente aggravato con la recidiva: quattro anni, figlio caro,
non te li leva neanche Gesù Cristo). E ziu Bustianu, il presi-
dente del Tribunale «di dentro», aveva giudicato bene.

I rapporti tra avvocato e cliente pastore diventano an-
che più singolari quando il pastore è parte offesa che inten-
de costituirsi, e poi si costituisce, parte civile. Rapporti an-
ch’essi non facili e particolarmente delicati.

È da dire, anzitutto, che se i rapporti tra imputato e di-
fensore sono – nonostante certe contrarie apparenze riferibili,
come s’è visto, alla psicologia chiusa e riservata del pastore –
improntati alla massima fiducia, quelli tra parte civile e avvo-
cato sono caratterizzati da una fiducia anche più assoluta. La
scelta d’un avvocato per sostenere la parte civile, specialmen-
te nei processi di Assise, è suggerita sì dal valore del professio-
nista ma soprattutto dalla stima che se ne ha come accusato-
re implacabile e dalla fiducia che merita come tale e anche
come amico. Sono le stesse difficoltà e insidie dell’ambiente,
è l’asprezza della lotta da combattere che esigono – secondo
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mie insistenze e confidarmi la sua colpevolezza e tutti i parti-
colari dell’azione delittuosa. Dopo un paio di giorni ricevetti
una sua lettera con cui mi pregava vivamente di tornare da
lui appena possibile per un altro colloquio. Naturalmente vi
andai, e la ragione del colloquio urgente era soltanto questa:
farmi sapere che il suo «segreto» era conosciuto soltanto da
lui e da me. «Non lo sa – soggiunse – neanche mia moglie».
Lo rimproverai quasi con violenza per aver ritenuto necessa-
rio farmi quella dichiarazione ma intesi la lezione.

Salvo codesti casi eccezionali e che si riferiscono, com’è
evidente, a processi di grande importanza, bisogna dire che
la preparazione dell’interrogatorio offre all’avvocato materia
amplissima per approfondire la conoscenza di quell’ambien-
te primitivo che è la comunità pastorale barbaricina. Spessis-
simo l’avvocato non ha che da dare il benestare, lo spolvero,
per l’interrogatorio che ha preparato l’imputato; massime
quando si tratta di processi per reati di abigeato ed è conte-
stata la proprietà del bestiame sequestrato. A schiere di testi-
moni che giurano sull’appartenenza delle pecore o delle ca-
pre al gregge o al branco della parte offesa si oppongono
non meno nutrite schiere di testimoni che giurano di averle
conosciute da anni nel gregge o nel branco dell’imputato; le
perizie dei periti veterinari e le relazioni dei veterinari consu-
lenti tecnici sono quasi sempre contraddittorie e queste, tal-
volta, meglio ragionate di quelle; le spiegazioni e interpreta-
zioni dei segni (che vengono praticati sulle orecchie degli
ovini) e delle loro presunte alterazioni danno luogo a discus-
sioni interminabili che lasciano semplicemente stordito il
povero giudice mandato in Sardegna dal trevisano o dal no-
varese o dalla lunigiana. E l’imputato pastore sguazza come
nel suo elemento naturale in quel groviglio di indizi, ed è ef-
ficacissimo collaboratore dell’avvocato quando si debba va-
lutare la necessità o la convenienza d’un controllo sui registri
anagrafici del bestiame e di altre prove supplementari. Dav-
vero, non si può non ammirare talvolta l’ingegnosità della
costruzione difensiva dell’imputato, aiutato autorevolmente
prima ancora che dall’avvocato, dalla «scuola» carceraria, te-
nuta da quei maestri autentici che sono i vecchi delinquenti
incalliti, esperti di codici e di stratagemmi, vera scuola di
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invece, ripugnanza per la ricerca di testimonianze false quan-
do si tratta di avallare e confortare con esse, in mancanza di
prove genuine, la certezza interiore della colpevolezza dell’im-
putato. Accade spesso che per la prevalenza sociale della fami-
glia e del parentado di costui e per altre ragioni qua e là ac-
cennate in questa sommaria indagine, il fermissimo assoluto
convincimento della parte offesa sulla colpevolezza dell’impu-
tato – frutto, talvolta, di errore per interessate insufflazioni o
di supervalutazione irrazionale di elementi oggettivamente ir-
rilevanti – resti privo di dimostrazione processuale; e allora,
quello che appare un caso flagrante di denegata giustizia e che
sembra aggiungere amarezza e beffa al danno e al lutto patiti
suscita e alimenta, nel sangue esacerbato, il sentimento della
vendetta privata, il dovere di sostituirla a quella mancata della
giustizia pubblica. Proprio a questo punto l’opera dell’avvoca-
to può essere necessaria e preziosa per evitare tempestivamen-
te la sventura d’una reazione sanguinosa a una sconfitta pro-
cessuale – che non sempre, ripeto, è sconfitta della giustizia
vera – reazione che naturalmente determina e legittima la re-
plica avversaria e dà l’avvio a una indefinita spirale di vendet-
ta, di sangue, di lutti. Egualmente, l’opera dell’avvocato è ne-
cessaria e può essere provvidenziale quando la sentenza, pur di
condanna, non apparisca alla parte civile esasperata e assetata
di vendetta integrale, una sanzione sufficientemente adeguata
al danno sofferto.

Nel Taccuino d’un penalista sardo ho fornito qualche esem-
pio tragico e commovente della casistica semplice ed elementa-
re48 in cui si riflettono ed esprimono sia la concezione pes-
simistica della giustizia dello Stato che apre il dilemma alla
opzione tra vendetta privata e ricorso a quella giustizia, sia
la concezione della pena in funzione retributiva ed espiato-
ria e perciò la valutazione della sua misura come sanzione
appagante o no.

Il piccolo mondo della comunità pastorale sarda che vi-
ve ancora nel rispetto di consuetudini e norme accettate
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48. Nel Taccuino il lettore troverà però anche racconti piuttosto co-
mici sui rapporti tra avvocati e clienti; per es. “Arrangiati, povero!” e
“Parte offesa e difensore al tempo stesso”.

la mentalità del pastore parte offesa che vuole costituirsi par-
te civile, fare cioè «sa parte tiràna» – un impegno speciale,
passionale e non soltanto tecnico, da parte dell’avvocato. Il
quale, prima di accettare l’incarico e assumere quell’impe-
gno, deve tener conto della psicologia di chi ha rinunziato,
almeno temporaneamente, alla vendetta privata per gettarsi
nella battaglia giudiziaria con la risolutezza monoideistica di
chi vuole vincerla ad ogni costo.

Com’è facile intendere, le posizioni di lotta sono qui
rovesciate. Le indagini private delle parti offese, solidamen-
te sorrette dai parenti, compari ed amici, sono volte fin dal
giorno successivo al delitto, alla cattura dell’autore se si è
dato alla macchia e alla ricerca delle prove contro di lui; e
prevalgono spesso, per la conoscenza di precedenti persona-
li e familiari e di dati ambientali, per la rapida scelta della pi-
sta da seguire, per l’energia umanamente spiegabile con cui
vengono condotte, su quelle della polizia giudiziaria che, co-
munque, trovano in esse il miglior ausilio, talvolta l’indirizzo
giusto o l’avvio illuminante.

Naturalmente, rovesciate e accresciute sono le difficoltà
che l’ambiente oppone in molteplice guisa alla ricerca della
prova sia perché l’omertà, o per necessità ambientali o anche
per il tradizionale dispregio dell’autorità, opera diffusamente
e fruttuosamente a favore dell’imputato sia per il contrario
lavorìo del già attivo clan di costui che non esita in certi casi
a passare dalle minacce verbali a quelle reali e più persuasive,
sgarettando qualche capo di bestiame o tagliando alla radice
qualche filare di viti o appiccando il fuoco all’oliveto o frut-
teto di chi, fuori della cerchia parentale della parte offesa,
possa avere la tentazione di collaborare con questa.

Ben di rado, l’attività delle parti offese si estende alla ri-
cerca di delatori e perché un tale mestiere, circondato dal ge-
nerale disprezzo, rimane escluso dalla concezione etica e giuri-
dica della comunità barbaricina sia per la vendetta privata sia
per la vendetta giudiziaria, e perché il delatore è considerato
uno strumento della giustizia del «governo», e perché infine il
pastore sardo, imputato o parte civile, sente che non può fi-
darsi in nessun caso di chi offre i suoi servigi e vende la pro-
pria coscienza per lucro o altro qualsivoglia interesse. Non ha,
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Nel mio Taccuino d’un penalista sardo, il lettore troverà
un caso diventato famoso nel racconto “Perorazione elo-
quente”; ma vedrà pure con quanta gratitudine il pastore po-
vero accolga e apprezzi lo sforzo, purtroppo raro, del difenso-
re di ufficio che s’impegni nel suo compito con particolare
fervore, leggendo il racconto “Cliente troppo riconoscente”.

F) Verso gli istituti di protezione istituzionale (Sindacati, Enti
di patronato)

L’atteggiamento del pastore sardo verso codesti istituti in-
comincia ad essere definibile soltanto da pochi anni, ed è fa-
vorevole per ciò che riguarda l’assistenza nelle contestazioni di
carattere agrario, specialmente con i proprietari dei pascoli
(per riduzioni o sconti nel canone di locazione, proroghe di
locazioni ecc. ecc.) e nelle questioni relative a pensioni di in-
validità ecc. (ricorsi avverso le decisioni negative) o a infortuni
per tutte le pratiche relative ad indennizzi per danni cagionati
da avversità naturali (siccità, alluvioni ecc.) o a mutui di favo-
re o contributi per opere di miglioramento agrario ecc. ecc.

Ma è notevole il divario numerico fra i pastori e le altre
categorie sociali di lavoratori nelle richieste di assistenza agli
Enti di patronato. Ho fatto una piccola inchiesta al riguardo e
ho accertato che su 15.680 iscritti (al 30-6-1964) nell’Asso-
ciazione coltivatori diretti della Provincia di Nuoro quali capi-
famiglia titolari di azienda per un totale di 53.084 assistibili,
circa 6000 sono i pastori che hanno bestiame e terreno, cioè
poco meno del 50 per cento degli iscritti. Eppure, essi non
superano il 25 per cento del numero complessivo di coloro
che si rivolgono all’Ente di Patronato dell’Associazione per
una qualunque delle varie pratiche di assistenza. Una percen-
tuale anche minore di pastori (precisamente: servi pastori e
piccoli proprietari pastori) rispetto alle altre categorie sociali di
lavoratori mi risulta da uno scandaglio che ho fatto in varie
zone della provincia di Nuoro sui dati acquisiti dagli altri Enti
di patronato. Codesti dati non hanno valore assoluto ma sol-
tanto largamente approssimativo perché nei registri in dota-
zione per il settore della Previdenza Sociale le pratiche vengo-
no distinte secondo la natura delle pratiche stesse (ad es.,
pensioni, assegni familiari agricoli, disoccupazione agricola
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con spirito religioso e con sofferta passione da innumerevo-
li generazioni comincia ad essere solcato da fermenti e fre-
miti nuovi ma continua ad essere pervaso fin nelle sue inti-
me fibre da un insoddisfatto e ardente bisogno di giustizia:
d’una giustizia sollecita, umana, riparatrice.

E) Verso i difensori di ufficio
Il pastore sardo avverte, sia pure confusamente, la natu-

ra classistica del sistema defensionale adottato in Italia per-
ché constata quotidianamente che l’imputato ricco si fa as-
sistere da un bel collegio di avvocati (due, e in barba alla
lettera della legge, anche tre o quattro) mentre il povero
diavolo non è in grado, talvolta, di pagare l’onorario nep-
pure d’un modesto avvocato. Ma conviene dire subito che
il pastore dev’essere proprio misero per rinunziare ad avere
un difensore di fiducia, poiché all’interesse evidente d’una
valida assistenza,49 almeno nel dibattimento, si aggiungono
ragioni di prestigio sociale molto importanti nel ristretto
ambiente paesano. Qualunque sacrificio appare giustificato
dalla necessità d’una difesa adeguata; e quando il sacrificio
sia impossibile per le condizioni di assoluta miseria in cui
versa l’imputato, questi si sente legittimato anche a rubare
pur di procurarsi la somma necessaria. Il caso non è fre-
quente; ma non è nemmeno raro il caso di chi rubi in pre-
visione e in funzione delle spese processuali anche senza la
giustificazione della miseria.

La riforma del sistema del gratuito patrocinio vigente in
Italia è un problema morale non meno che giuridico gravis-
simo; e dovrebbe impegnare di più i nostri legislatori. Basta
entrare in un’aula di Corte di Assise quando si celebra (che
parola sprecata in questi casi!) un processo per omicidio a
carico d’un imputato difeso d’ufficio per sentire vergogna
di fronte a così palese ingiustizia e alla indifferenza generale
con cui la si tollera e per avvertire il disprezzo dell’imputato
verso «l’opera» del difensore di ufficio.
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49. Sulla valutazione e, in certi casi, supervalutazione dell’opera del-
l’avvocato, si legga nel Taccuino d’un penalista sardo il racconto: “Un
paese contro un avvocato”.



atteggiamento prevalentemente favorevole anche se domina-
to da un singolare complesso: quello della scarsa compren-
sione sociale sia della personalità del pastore, sia delle diffi-
coltà ed asprezze della sua vita. Singolare complesso che si
esprime con una frase: «ma chie pessat a su poveru pastore?»
(ma chi pensa al povero pastore?) che ha l’aria d’una do-
manda destinata a non avere risposta.
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ecc.) e non per categoria sociale; mentre nei registri in dota-
zione per il settore infortuni e malattie vengono distinte se-
condo la natura delle pratiche e anche per categoria sociale.50

Tuttavia, pur nei limiti suaccennati, è possibile dire che
la categoria sociale che dimostra, in numero soverchiante,
di avere fiducia nell’attività assistenziale degli Enti di patro-
nato è quella dei lavoratori agricoli: così per le domande di
iscrizione negli elenchi anagrafici, per le pensioni, gli asse-
gni familiari, la disoccupazione agricola, la prosecuzione
volontaria e integrazione volontaria annua, il ricupero con-
tributi come per gli infortuni agricoli, l’indennità economi-
ca di malattia (INAM), la richiesta e vidimazione dei libret-
ti di assistenza malattia INAM, gli assegni di maternità per
le lavoratrici agricole.

Nel numero complessivo di coloro che si rivolgono agli
Enti di patronato i servi pastori e i piccoli proprietari pastori
figurano con una percentuale che oscilla, secondo le zone
più o meno accentuatamente pastorali, fra il 12 e il 18 per
cento. Le ragioni di codesta limitata percentuale sono dovu-
te in primo luogo alla vita di isolamento sociale che essi
conducono (quasi sempre in campagna a custodire e gover-
nare il gregge) e alle maggiori difficoltà di informazione ri-
spetto agli altri lavoratori che vivono solitamente in paese o
vi ritornano spesso; ma anche al senso di più ampia o meno
ristretta autonomia economico-sociale che i pastori (anche i
servi pastori) hanno e di cui sono, in fondo, orgogliosi.

È da dire, però, o da ripetere che anche sotto codesto
aspetto si vanno sviluppando un più vivo senso di socialità
e un più diffuso interesse a utilizzare tutte le possibilità di
tutela assistenziale.

Naturalmente, l’atteggiamento del pastore sardo verso
gli istituti di protezione istituzionale non può manifestarsi
per la parte che concerne strettamente l’attività giudiziaria se
non nei limiti in cui la legge prevede la rappresentanza sin-
dacale in organismi misti (come, per es., nelle Commissioni
per la determinazione dell’equo canone); ed è, in questi casi,
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50. L’assistenza ai coltivatori diretti, mezzadri e coloni riguarda sol-
tanto le pratiche di pensioni per invalidità-vecchiaia e superstiti.



buoi) come per dire che la giustizia ufficiale è lenta ma sicu-
ra;52 è però da osservare che, a parte la non infondata opinio-
ne che esso avesse origine agiografica di omaggio cortigiano
alla potenza del re, il suo significato sostanziale è quello ge-
nerico di implacabilità della giustizia, di ineluttabilità della
sanzione. È quasi superfluo ricordare qui la necessità e il do-
vere di una giustizia rapida nella stupenda sintesi dell’episo-
dio dantesco (Purgatorio, X):

i’ dico di Traiano Imperadore;
e una vedovella li era al freno,
di lacrime atteggiata e di dolore.
…
Ond’elli: «Or ti conforta, ch’ei convene
ch’i’solva il mio dovere anzi ch’i’mova:
giustizia vuole e pietà mi ritene».

I vantaggi d’una giustizia sollecita sono eloquentemente
riassunti nel proverbio sardo: «Justitia pronta, vindicta fat-
ta»; che sta a significare come una giustizia rapida sia la mi-
glior vendetta ed eviti quindi la vendetta privata; mentre una
giustizia lenta finisce per essere vana e per giustificare l’ama-
rezza di chi ne ha sperimentato appunto la vanità, espressa
nel proverbio: «Chie pigat a sa giustissia, pigat in contu a su
fogu» (Chi cerca giustizia va incontro al fuoco, cioè va in-
contro al nulla).53

2) Un’altra ragione, e non delle meno determinanti, del-
la sfiducia nella giustizia dello Stato è il suo alto costo, spes-
so non sopportabile nelle condizioni in cui versa general-
mente il pastore sardo.
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52. Una variante di questo proverbio «Su carru de su Re sichiti su le-
pore in s’ena» (Il carro del Re raggiunge la lepre in pianura) è anche
più efficace. Il lettore troverà nel mio Taccuino un racconto intitola-
to: “Su re tènete su lepore a carru”.
53. Secondo un’altra interpretazione, la similitudine della giustizia
col fuoco starebbe a significare che la giustizia distrugge, divora i be-
ni come il fuoco.

Capitolo VII
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO VERSO

L’ESERCIZIO ATTIVO DELL’AZIONE

Alla radice di codesto atteggiamento c’è un problema
di scelta, di opzione fra il ricorso alla giustizia ufficiale, cioè
dello Stato, e il ricorso alla giustizia privata, cioè alla ven-
detta; ma sulla necessità di tale opzione e sui caratteri di es-
sa rinvio il lettore all’opera citata del Pigliaru.51 In confor-
mità al tema prevalente di questo saggio e facendo tesoro
della mia esperienza di penalista, io indugerò sulle ragioni e
sui modi di quella scelta fondamentale distinguendo op-
portunamente tra sfera penale e sfera civile.

a) Nella sfera penale, il problema della opzione è domi-
nato dalla sfiducia generica ma diffusa nella giustizia dello
Stato. Ho accennato qua e là, nel corso di questo studio, alle
ragioni varie di codesta sfiducia, storiche, strutturali, psico-
logiche; ma conviene ora riassumerle organicamente poiché
dalla loro sintesi balzerà un quadro vivo della situazione del-
la giustizia in Sardegna e della sua valutazione da parte del
pubblico in genere e della comunità pastorale in ispecie.

1) La prima e la più importante di siffatte ragioni è la
lentezza con cui procede la giustizia ufficiale. I danni che
ne derivano al cittadino, in particolare a chi può disporre di
scarsi mezzi (e il pastore sardo è quasi sempre povero), sono
enormi; e proprio il timore, che diventa talvolta terrore, di
essi è la causa più seria – come ho già spiegato – della lati-
tanza di molti imputati. Viene spesso citato un proverbio
sardo: «Su Re tènete su lepore a carru» (Il Re – cioè la giusti-
zia – raggiunge la lepre – cioè il colpevole – col carro a
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51. La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, passim ma,
specialmente, pp. 132-135.



appare una conclusione di denegata giustizia, come dice bene
il proverbio: Giustizia chi falta, giustizia de balla oppure nella
versione nuorese: zustissia chi mancat, zustissia de balla (Giu-
stizia che manca – sottinteso, al suo dovere – giustizia di palla
– sottinteso, di fucile); nel secondo caso (la giustizia ufficiale
ha avuto un successo parziale, cioè ha dato un risultato infe-
riore a quello sperato e ritenuto giusto), la giustizia privata
agisce in via integrativa per colmare la inadeguatezza della
sanzione pubblica ovverosia della retribuzione al delitto. Ma,
in questo caso, quale dovrebbe essere la misura giusta della
pena? L’esperienza mi dice che secondo l’opinione fermissima
del pastore sardo parte offesa, la misura della sanzione va con-
siderata più che sull’animus del reo sull’entità obiettiva del
male cagionato; opinione che prescinde da complicate valuta-
zioni psicologiche (che sembrano spesso diavolerie di avvoca-
ti) e si àncora saldamente al dato certo del danno patito.55

I vantaggi della giustizia privata sono, per il pastore sar-
do, intanto quelli che risultano dagli aspetti negativi or ora
accennati della giustizia ufficiale; ma è opportuno riassumerli
qui tutti perché il quadro apparirà in tal modo completo.

1) Il primo grande vantaggio della vendetta privata è la
certezza. Non c’è da attendere alcunché da un potere esterno
né per il tempo né per i modi né per la misura poiché la deci-
sione è unicamente affidata alla volontà e alla scelta dell’agen-
te, del vendicatore.56
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55. Questa considerazione è obiettivamente valida per la determina-
zione della misura della pena che la giustizia privata ritiene di dover
infliggere con carattere integrativo quando la sanzione della giustizia
ufficiale apparisca inadeguata alla gravità della offesa. Ma non toglie
nulla alla notevole ampiezza della valutazione psicologica che il pasto-
re sardo fa, per esempio, in tema di esimenti e di attenuanti (Vedi nel
capitolo IV: “Atteggiamento del pastore sardo verso il sistema puniti-
vo”) e che dimostra il progresso della coscienza etico giuridica sarda e
anche della legislazione sarda rispetto a legislazioni anche successive.
Vedi anche Pigliaru, op. cit., pp. 79-81.
56. Il Besta, nella sua opera fondamentale per la storia del medioevo
sardo, Sardegna Medioevale, II, cap. XX, scrive che il dovere della
vendetta incombeva sulla famiglia e sul suo capo. E aggiunge: «Non 

3) Ma strettamente connessa con codesta c’è una terza
ragione che milita contro la giustizia ufficiale e fa spesso ri-
solvere l’opzionalità a favore della giustizia privata: la ritenuta
permeabilità del giudice a influenze esterne quando l’avversa-
rio nella causa penale (o civile) sia socialmente più forte.

Due proverbi sardi sono molto significativi al riguardo.
Il primo: «Chie hat dinare cumparit innossente» (Chi ha de-
naro appare innocente) echeggia il latino: «Pecuniosus etiam
nocens non damnatur» e riflette un’esperienza che non è
soltanto sarda ma purtroppo quasi universale. Il secondo:
«Chie hata favore in corte non morit de mala morte» (Chi ha
favore in corte non muore di una cattiva morte) afferma il
pensiero che la protezione del potente è sempre una valida
garanzia contro gl’infortuni della vita e specialmente della
giustizia. È chiaro l’accenno ai casi di sospensione e di revo-
ca di condanne alla pena capitale.

4) Altra ragione che nella scelta fra il ricorso alla giustizia
dello Stato e la vendetta privata fa pendere la bilancia a favore
di quest’ultima è l’incertezza dell’esito di una causa (processo
penale o lite civile) affidata agli organi della giustizia ufficia-
le;54 incertezza che si aggiunge alla durata enorme del proce-
dimento attraverso i tre gradi di giurisdizione (come ho già
accennato, è raro che non vengano sperimentati tutti) e che
finisce con l’esasperare anziché attenuare il rancore iniziale.

5) Infine, l’esperienza amara che la giustizia dello Stato
non elimina la necessità della privata vendetta e anzi spesso la
impone o perché si appalesa del tutto negativa o perché si ad-
dimostra inadeguata. Nel primo caso (assoluzioni con qualsia-
si formula che alle parti offese sembrano ingiuste) la giustizia
privata agisce in via surrogatoria per sanare una sentenza che
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54. Al tempo in cui la struttura della Corte di Assise era imperniata
sulla giuria popolare, l’incertezza dell’esito dei processi veniva posta
in relazione anche con la natura estremamente composita della giu-
ria. Si diceva fra il serio e il faceto: «Chentu concas, chentu berrittas»
(Cento teste, cento berretti, cioè cento idee diverse). «Berritta», in
Sardegna, non è il solito berretto ma un berrettone lungo che si la-
scia scendere sugli omeri o si avvolge a mo’ di cercine alto sul capo.



In tema di vendetta ritardata un altro proverbio sardo è
significativo: «Buccone frittu est prus saporiu» (Boccone freddo
è più saporito); e un racconto, intitolato appunto “Buccone
frittu” e che il lettore troverà nel mio Taccuino, è un esempio
vigoroso di vendetta lungamente ritardata. Una madre che
eleva, secondo l’antico rito, il suo canto funebre dinanzi al
corpo esanime del figlio, intende subito che egli è caduto vit-
tima di un odio remoto ma non estinto mentre i carabinieri
cercavano i responsabili fra i nemici di fresca data.

La scelta del tempo dipende dunque dalla possibilità e
dalla convenienza nel duplice scopo della certezza della ven-
detta e della impunità. La vendetta non può e non deve
mancare perché «Su sambene no est abba» (il sangue non è ac-
qua), e il sangue offeso reclama vendetta; ma se è compiuta
in modo da sottrarre chi la compie all’azione della giustizia
ufficiale, la vendetta è più completa ed appagante.

Così l’esperienza insegna che talvolta si profitta di un
altro rancore, di un’altra ragione di inimicizia per sfogare il
proprio odio e indirizzare invece su quelli i sospetti della
parte offesa e le indagini della polizia giudiziaria; così pure
un proverbio: «In briga anzena mi depo vindicare» (In rissa
altrui mi vendicherò) insegna, e l’esperienza convalida, che
taluno coglie l’occasione in cui il nemico ha rissato con al-
tri per vendicarsi e per attribuire il delitto a costoro.

Lo Spano58 commenta: in uno scelere duo crimina.

3) La scelta del modo. In genere, si segue e si rispetta il
principio della retribuzione, secondo la legge del taglione
(occhio per occhio, dente per dente) che in Sardegna ha
espressioni varie ma equipollenti: A mossu ’e cane pilu ’e cane
(A morso di cane, pelo di cane) che va inteso non soltanto in
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della chiesa: elenchi di persone condannate a morte e poi man mano
veramente uccise. Il fatto, riportato ampiamente dai giornali, è avve-
nuto una diecina di anni or sono in un paese della Barbagia, e si è
ripetuto qualche anno fa in altro paese della zona pastorale del cen-
tro. Mentre scrivo queste note si celebra in una Corte di Assise della
Sardegna un grosso processo in cui l’episodio è stato e sarà lunga-
mente rievocato.
58. Op. cit., p. 404.

Naturalmente, intendo parlare di certezza obiettiva della
vendetta nel senso che questa sarà sicuramente compiuta; l’esi-
to non dipende se non dalla risolutezza di chi l’ha decisa.

Ma la certezza sul fondamento di giustizia che sta alla ra-
dice della vendetta privata, cioè sulla colpevolezza o comun-
que sul torto dell’avversario che è poi il bersaglio o la vittima
designata della vendetta stessa è, purtroppo, quasi interamen-
te soggettiva. Basta, in sostanza, la certezza interiore della re-
sponsabilità diretta o indiretta (esecutore o mandante o com-
plice) nel male cagionato per giustificare la reazione, la
rappresaglia, la vendetta. Purtroppo, ho detto, poiché talvolta
accade che la certezza interiore sia il frutto di errori di irrazio-
nali interpretazioni, di maligne e insensate insinuazioni e an-
che di superstiziose fissazioni. Il racconto “Superstizione e de-
litto” che il lettore troverà nel mio Taccuino è impressionante.

2) La scelta del tempo. Non vi sono limiti temporali fis-
si. Talvolta la vendetta è immediata, talvolta è ritardata per
sviare i sospetti. Ciò che importa è non dimenticare e tenere
in fondo al cuore il fuoco acceso anche per anni e anni, fino
al momento buono.

Due proverbi sardi scolpiscono la profondità di questo
sentimento e l’inestinguibilità di questo proposito: «Morte ’e
chent’annos non s’irmenticat mai» (la morte, cioè l’omicidio, di
cento anni prima non si dimentica mai) e «S’odiu de su coro
no istraccat» (L’odio del cuore, cioè il vero odio, non stanca,
non affatica).57
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però l’autorità (del capo famiglia) era dispotica. Al suo fianco stava,
pare, una specie di consiglio parentale cui accenna appunto lo Statu-
to Sassarese (III, 3) quando, sancendo la pena di morte anche pel
minore omicida, permise che fosse impunito si esseret de voluntate
dessos parentes pius propinquos dessu mortu qui boleren perdonare ad
ecussu cui averet fertu (se i parenti più vicini del morto volessero per-
donare all’autore del ferimento). La famiglia non aveva dunque per-
so le sue funzioni protettive: la vendetta del parente ucciso era un
dovere morale per tutti i superstiti e un diritto cui non si poteva ri-
nunciare se non per mezzo di quell’atto gentilizio che era la pace fra
la famiglia offesa e quella cui apparteneva l’offensore».
57. Talvolta, la vendetta viene clamorosamente preannunziata. Resta-
no memorabili i bollettini di morte affissi pubblicamente sulla porta 



psicologico i più comuni, dai più lievi ai più gravi, sono
quelli che hanno la loro radice nella vita rurale e special-
mente pastorale della comunità: il pascolo abusivo special-
mente nelle annate magre o siccitose in cui il pascolo è scar-
so e non basta neppure per il proprio gregge; la contesa
dell’acqua di un ruscelletto o di una gora o di una pozza per
l’abbeverata; il furto di bestiame da parte di un vicino di pa-
scolo; il danneggiamento (in genere sgarettamento) di be-
stiame, tanto più grave se commesso su buoi da lavoro, di
vigneti e frutteti; l’incendio doloso di oliveti o sugherete o
frumento specialmente se già raccolto nell’aia; l’usurpazione
di terre con lo spostamento di confini fissi; la deviazione
dell’acqua destinata all’irrigazione di un orto; l’avvelenamen-
to dell’acqua destinata alla abbeverata; il falso giuramento de-
cisorio; la falsa testimonianza specialmente in causa penale; la
delazione; la seduzione di una figlia o parente con rifiuto di
sposarla; la rottura ingiustificata del fidanzamento; la viola-
zione della parola data, che comporti un danno grave; l’assi-
stenza o la solidarietà manifestata al nemico in casi gravi;
l’aggressione ingiustificata nelle varie forme fino ai casi estre-
mi del tentato omicidio e dell’omicidio.

Ma segnalo al lettore due racconti del mio Taccuino: “La
più bella dell’isola” e “Avventura della maestrina di Oromele”
perché rappresentano, in tema di moventi, due episodi di de-
linquenza atipica molto interessanti.

b) Nella sfera civile il primo problema da affrontare è
quello della litigiosità.

Naturalmente, le trasformazioni sociali in corso e la legi-
slazione di carattere eccezionale che, per certi aspetti di esse ne
è nata, hanno determinato un aumento notevole del lavoro
giudiziario in materia civile, specialmente in questi ultimi an-
ni e particolarmente in seguito alla legge 12-6-1962 n. 567
per la determinazione dell’equo canone; basti dire che i proce-
dimenti iscritti per controversie agrarie relative allo equo ca-
none assommano nei tribunali della Sardegna ad oltre 3000
fino al 31 dicembre 1964.

Ma codesto aumento non può essere assunto a indice
di litigiosità nel senso in cui il termine va inteso nel campo 
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senso terapeutico ma anche come manifestazione del princi-
pio retributivo: A ferru tostu, manica revessa (A ferro duro,
manico duro) che va inteso anch’esso in senso traslato; A fa-
chere su chi ti fachene, non b’hat peccadu (A fare ciò che ti fan-
no non c’è peccato), proverbio che introduce un concetto re-
ligioso di esenzione dal peccato per chi si limita a reagire al
male con lo stesso male. Ma il più antico fra i proverbi sardi
che ribadiscono la giustizia sostanziale della retribuzione as-
soluta è (nella versione campidanese): Seazzu meu seazzu, su
chi mi fais ti fazzu (Setaccio mio setaccio, ciò che mi fai ti
faccio) e nel dialetto logudorese: Sedattu meu sedattu, su chi
mi faes ti fatto, proverbio che pone in bocca a una donna in-
tenta a setacciare la farina, a un’operazione cioè che è mera-
mente meccanica, il proposito ripetuto infinite volte di ven-
dicarsi secondo l’antica legge.

4) Libertà nella determinazione della misura. Se la nor-
ma è l’applicazione del principio della retribuzione pura e
semplice, non mancano i casi in cui prevale il gusto della
retribuzione speciale, come quello che ho illustrato nel rac-
conto: “Operazione felicemente riuscita” inserito nel mio
Taccuino: un parente di una giovane sedotta si vendica del
seduttore castrandolo, o nell’altro racconto intitolato: “Gli
amori ancillari di Bobore M.” che pure fa parte del mio
Taccuino.

Non mancano nemmeno casi di vendetta atipica ma
equitativa. Ne ho ricordato uno, molto bello, nel racconto
“Vendetta e cuore” che il lettore troverà ugualmente nel
mio Taccuino: il fratello di una sedotta che, per fortuna,
non era rimasta incinta costringe il seduttore a sposare
un’altra giovane che pure aveva sedotto rendendola incinta.
Ma i casi forse più interessanti sono quelli di vendetta com-
plessa o mista, in cui alla vendetta privata di sangue si asso-
cia diabolicamente la vendetta giudiziaria. Invito il lettore a
leggere nel mio Taccuino due racconti: “Il capolavoro di
Caligola” e “Vendetta magistrale” che rievocano, appunto,
due casi tipici di vendetta mista.

Sui moventi della vendetta si potrebbe scrivere a lungo
perché la loro gamma è vasta e varia. Ma sotto l’aspetto 
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egli difenda strenuamente i propri diritti sulla zolla su cui
profonde quotidiano sudore». Sintesi, codesta, a cui in verità
non c’è nulla da aggiungere. È la povertà che rende preziosi
beni di meschina entità e irrinunziabili certe pretese di natura
prevalentemente possessoria che finiscono poi per costare più
del valore intrinseco della cosa in contestazione. Un proverbio
sardo riassume mirabilmente la situazione: Dae su bisonzu su
murrunzu (Dal bisogno nasce la lamentela, la doglianza, il
malumore, la lite).

Non si può, dunque, parlare di litigiosità in senso social-
mente patologico; e d’altronde assistiamo anche in Sardegna
– tranne che per le cause in materia agraria sopravvenute a
seguito della legge n. 567, per quelle del lavoro e di separa-
zione personale – al fenomeno della «fuga dalla giustizia» lar-
gamente avvertito in tutta Italia e che ha qui le stesse cause
accennate quando si è parlato della sfiducia del pastore sardo
nella giustizia dello Stato nella sfera penale (lentezza del pro-
cedimento; alto costo di esso; paventata influenza del poten-
te avversario sul giudice secondo il proverbio: «Né cun riccos
non prestes né cun potentes non chertes» (Non prendere a pre-
stito dai ricchi né litigare con i potenti ecc.) ma anche qual-
che altro particolare e cioè, la molteplicità spesso caotica e
talvolta contraddittoria delle leggi. Il giudice e l’avvocato che
vi si inselvano per necessità ne escono disorientati e smarriti;
e il povero pastore sardo che non può capire ma vede riflessa
quella incertezza nella parola dello avvocato e poi nella sen-
tenza conclude con un altro antichissimo proverbio: «Lezzes
meda, populu miseru» (Molte leggi, popolo misero).

c) Il ricorso alla giustizia per esercitare una vendetta giu-
diziaria.

Ho già accennato a qualche caso di vendetta mista, eser-
citata cioè con l’azione diretta, quasi sempre sanguinosa, e
col ricorso alla giustizia ufficiale per la vendetta giudiziaria.

Ma l’esperienza mi suggerisce altri casi di vendetta esclu-
sivamente giudiziaria compiuta mediante denunzia contro il
nemico per delitti da costui effettivamente commessi o me-
diante denunzia calunniosa, quasi sempre sorrette l’una e l’al-
tra da testimonianze false. In caso di condanna, il sentimento
di odio è appagato; ma l’esperienza dice altresì che il colpito
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psicologico e che ha in sé alcunché di socialmente patologi-
co;59 così come non ha significato patologico l’aumento
delle liti derivanti dal moltiplicarsi delle vendite rateali e
che, del resto, ha un’incidenza insignificante nella vita eco-
nomica del pastore.

Di litigiosità vera e propria si potrebbe parlare per le cause
di natura petitoria e possessoria, dati il puntiglio e la ostina-
zione con cui vengono condotte. Ma anche per codeste cause
assistiamo a un ridimensionamento psicologico e sociale da
parte di autorità non sospette quali sono i Procuratori Gene-
rali di Corte d’Appello. Diceva il dott. Mario Thermes, Pro-
curatore Generale di Cagliari, nel discorso inaugurale dell’an-
no giudiziario 1961: «La litigiosità ha avuto pur questo anno
le sue manifestazioni più notevoli – per numero ed importan-
za – nelle cause aventi per oggetto le azioni petitorie e posses-
sorie. È sempre, in sostanza, l’attaccamento del sardo ed in
particolare del contadino sardo alla sua terra che lo fa compa-
rire davanti ai giudici civili. Egli tende sempre alla conserva-
zione di quei beni che gli sono stati tramandati dai genitori ed
al loro aumento. L’attentato alla loro integrità, da qualunque
parte e da chiunque provenga, deve essere impedito o arresta-
to anche con spese che al profano o allo estraneo potrebbero
apparire eccessive». L’interpretazione del fenomeno è anche
più aperta nel discorso tenuto dal dott. Saverio Michienzi,
Procuratore Generale presso la Corte di Appello di Cagliari,
per la inaugurazione dell’anno giudiziario 1962: «I motivi che
hanno determinato il sorgere delle liti non possono ravvisarsi
nello spirito di litigiosità delle parti, inteso come puntiglio
pervicace ed ostinato o palese malafede, ma nella reale incer-
tezza del fatto o del diritto… Numericamente prevalgono le
cause possessorie e di revindica e quelle in materia agraria, in
cui spesso si controverte per valori patrimoniali di scarsa im-
portanza. Il sardo dedito principalmente all’agricoltura e alla
pastorizia, ritrae dalla terra non molto feconda quanto basta
appena alla sua vita modesta e parca; è naturale quindi che
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59. «La litigiosità – ha scritto Alfredo Niceforo (Criminologia, vol. I,
p. 154) – è un liquore meno alcoolizzato della criminalità ma, in
fondo, della medesima essenza».



l’importanza che ha per lui la promessa, la parola, il contrat-
to anche verbale. Oggi parrà eccessivo parlare di «sacertas»
della parola data; ma credo di poter affermare che presso al-
cuni nuclei pastorali dell’interno dell’isola persiste ancora il
carattere sacro, religioso, inviolabile dell’impegno assunto
con la promessa anche verbale.

Il fallimento, quando sia lo sbocco di un comportamen-
to fraudolento, urta perciò contro la concezione morale del
rapporto di affari e contro il principio della validità assoluta
del contratto che sono alla base della ristretta vita di relazione
del pastore sardo. Sos depidores sunu faulalzos (I debitori sono
bugiardi), dice un proverbio sardo e conferma l’esperienza di
tutti i popoli; ma quando le bugie concretano una violazione
della parola data e conducono a una dolosa interpretazione o
al mancato adempimento dei patti, suscitano rivolta morale
del pastore sardo e talvolta anche la sua reazione violenta, la
vendetta intesa come riparazione etica e come sanzione retri-
butiva per un comportamento fraudolento e criminoso. Fra i
casi suggeritimi dall’esperienza ho illustrato nel racconto “Il
fallimento della ditta Pirarba” (vedi il mio Taccuino) quello di
un povero pastore che non avendo ottenuto il pagamento del
latte fornito al caseificio di un industriale per il fallimento di
costui si è vendicato appiccando fuoco alla di lui casa. Perché
il fallimento è visto soprattutto come insolvenza fraudolenta,
come opera d’inganno, come azione dolosa; e il pastore sardo
intende la violenza che comporta rischi (un furto, una rapi-
na) ma disprezza l’inganno, la frode. Così si spiega che le sta-
tistiche giudiziarie registrano moltissimi furti ma pochissime
truffe e poche appropriazioni indebite, tranne nelle città che
non sono però «Sardegna».

Consiglio pure la lettura di un altro racconto, inserito
egualmente nel mio Taccuino, che porta il titolo: “Settimo,
non mancare di parola” e illustra le singolari conseguenze
che ebbe la violazione di una promessa.
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si vendicherà a sua volta o direttamente o, anche durante la
carcerazione, per mano di qualche congiunto o di qualche
fedelissimo amico.

Se fallisce la vendetta giudiziaria subentrerà la vendetta
tradizionale: un caso altamente drammatico è nel racconto
“Marielène” che il lettore troverà nel mio Taccuino.

Una forma meno frequente di vendetta giudiziaria, ma
spesso ingegnosa, è quella che si esprime attraverso la frode
processuale. Di un caso molto interessante si è occupata di
recente la cronaca di un processo non ancora definito con
sentenza irrevocabile. Un testimone che aveva gravissime
ragioni di rancore contro il detenuto, imputato di tentato
omicidio, per dimostrare che ben poteva costui aver com-
messo il delitto ed essersi poi trovato, dopo una certa ora,
nel luogo dove molte persone affermavano risolutamente di
averlo visto, falsò l’esperimento giudiziario disposto dalla
Corte di Assise effettuando il percorso su un cavallo, ivi na-
scosto in precedenza, anziché a piedi. La frode fu scoperta e
l’imputato assolto per insufficienza di prove.

d) Il ricorso alla giustizia come mezzo di «difesa dal torto».
Un tempo i casi riconducibili a codesta ipotesi erano ra-

rissimi; oggi sono meno rari perché il costo dell’azione giudi-
ziaria appare, a conti fatti, inferiore al danno che si avrebbe
accedendo alla richiesta dell’avversario. Così, ad esempio,
conviene talvolta resistere a una legittima azione di sfratto dal
pascolo perché in quel pascolo il bestiame sta benissimo, per-
ché il canone di locazione è basso, perché è assai difficile o
addirittura impossibile trovare un pascolo altrettanto conve-
niente; le spese della soccombenza nella causa sono larga-
mente compensate dai vantaggi della prolungata permanenza
nel fondo. In altri casi, ancor meno rari, si tratta di defatigare
l’avversario più debole per indurlo, stanco e sfiduciato, a una
transazione.

e) Mi sembra opportuno, a questo punto, dire qualche
cosa sull’atteggiamento del pastore sardo di fronte al falli-
mento (da intendere proprio nel senso tecnico-legale del
termine) dell’avversario.

Per intendere la scarsa comprensione del fatto «falli-
mento» da parte del pastore sardo bisogna tener presente
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riportino – sott. in paese – su rami verdi, come si fa per co-
loro che vengono uccisi in campagna e trasportati in paese
su una lettiga improvvisata di rami).60

Il lettore potrà leggere nel mio Taccuino un racconto inti-
tolato appunto “Ritorno a casa su rami verdi”.
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60. Dagli atti di un processo tuttora in corso per vari omicidi rilevo
che le parti offese e un testimone a carico subirono, prima dell’assas-
sinio, danneggiamenti e minacce reali di questo genere: tagliata la
lingua a tre vacche, incendiata una capanna, feriti alla bocca due
buoi, collocate due fascine di rami secchi l’una sopra l’altra con delle
frasche verdi sistemate a guisa di barella rudimentale.

Capitolo VIII
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO VERSO

L’ESERCIZIO PASSIVO DELL’AZIONE

Subire l’iniziativa dell’avversario, essere cioè convenuti e
non attori, significa egualmente accettare la lotta; ma l’at-
teggiamento del pastore sardo dipende, in questo caso, dal-
la coscienza che egli abbia della ragione o del torto.

Se il pastore è sinceramente convinto di aver ragione,
cioè della sostanziale infondatezza o ingiustizia della pretesa
avversaria, pone nella lotta un particolare impegno che è
come dire una particolare animosità. Il proverbio «Trattare
che frades, chertare che ribales» (Trattare come fratelli, con-
tendere nelle liti come nemici) traduce lo spirito con cui si
combattono codeste battaglie.

Se, invece, il pastore sa di avere torto, ma ha interesse
economico a difendere questo torto per le ragioni cui ab-
biamo accennato nel precedente capitolo (lett. d), resiste
come convenuto fino all’estremo affidando al suo avvocato
il compito di differire più che sia possibile la conclusione
giudiziaria della vertenza; se non ha interesse economico a
resistere, allora ricerca, per il tramite di amici, una transa-
zione che attenui il danno della sicura sconfitta giudiziaria
e sia comunque dignitosa, accompagnando talvolta la ri-
chiesta con minacce più o meno velate o, quando venga re-
spinta, facendo seguire qualche ammonimento più persua-
sivo, come può essere un danneggiamento. Non di rado,
purtroppo, l’azione civile trasmoda nel delitto e quindi nel
campo penale proprio perché è sostenuta con vigore e per-
vicacia implacabili; l’avversario diventa ben presto nemico,
e al nemico si augura secondo una antica imprecazione:
«Corbu ti facat sa mesu luna» (Il corvo ti faccia la mezza luna,
ti faccia cioè la ruota intorno come la fa ai cadaveri) o, secon-
do un’altra imprecazione: «Ti che bàttana in fustes birdes» (Ti
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né pessona ch’isco, cioè: giuro di non aver fatto né visto né
consigliato né di sapere chi abbia fatto o visto o consigliato) e
rigida nel senso che non si poteva modificare né limitare. In
seguito, anche per ragioni pratiche, la formula diventò più
elastica, perché molti erano e si dichiaravano disposti a giura-
re sulla propria innocenza (né fattu né cussizau) ma non al-
trettanto disposti a giurare che non avevano visto né saputo;
ragioni pratiche suggerivano cioè di accettare il giuramento
pur limitato alla estraneità sia alla esecuzione materiale sia al
concorso morale nel delitto perché in tal modo la parte offe-
sa veniva implicitamente a sapere che il rifiuto a giurare sul
resto della formula significava la conoscenza degli autori o
dell’autore del delitto per aver visto o per aver saputo. E le
indagini relative alla individuazione dei responsabili ne era-
no, sia pure indirettamente, agevolate perché la parte offesa,
considerando l’ubicazione dei pascoli nei quali stanziava al
momento del fatto criminoso (ad es. del furto) colui che si
rifiutava di giurare sulla formula piena, poteva intuire dove
egli avesse visto, poniamo, passare il gregge rubato. Coordi-
nando codesto dato con quello, a volte sicuro a volte vago,
delle tracce lasciate dal bestiame nel percorso che gli avevano
fatto seguire i ladri e con la rassegna critica e sceverante degli
amici del pastore che volevano giurare secondo la formula li-
mitata e reticente, il derubato poteva giungere, se non a
identificare esattamente, a circoscrivere la cerchia dei sospet-
tabili. Oggi il giuramento purgativo resiste ancora fra i pasto-
ri della zona centrale dell’isola (specialmente Barbagia e
Ogliastra) ma non viene quasi mai neppure richiesto nella
formula completa; lo si propone sulla prima parte della for-
mula (né fattu né cussizau) e spesso non lo si propone affatto,
specialmente quando si sappia che taluno fra quelli cui do-
vrebbe essere richiesto è pronto a giurare il falso. Perché il
giuramento vincola la parte offesa a non perseguire giudizia-
riamente colui che l’ha prestato salvo ch’essa abbia o in segui-
to raggiunga la prova assoluta della di lui colpevolezza e
quindi della falsità del giuramento che, una volta dimostrata,
legittima per se stessa la vendetta dell’offesa.

Non è infrequente il caso che taluno, sentendosi investito
dai sospetti della parte offesa e temendo di essere denunziato,
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Capitolo IX
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO VERSO

I MODI E GLI STRUMENTI DELL’ESERCIZIO 
ATTIVO E PASSIVO DELL’AZIONE

a) Verso il giuramento purgativo
Questo istituto che anticamente era circondato, nella co-

munità pastorale, di assoluto rispetto anche per il suo carat-
tere religioso che si esprimeva nella forma solenne con cui
veniva proposto e dato (su un crocifisso oppure su una spe-
ciale reliquia oppure sulla palma benedetta oppure su uno
scapolare o sulle reliquie di un santo particolarmente venera-
to oppure sul grano)61 ha perduto molto del suo credito e
prestigio sia perché l’esperienza ha dimostrato che non era
del tutto infondato il detto di un vecchio ladro che ironizza-
va sul valore del giuramento offertogli per il furto di una ca-
pra: A zurare mi pones, sa crapa ti che perdes (A giurare mi
metti, la capra perderai), detto assunto poi a valore di prover-
bio per significare la fragilità morale del giuramento e ribadi-
to da un altro famoso proverbio: «Sa jura est pro coberrere sa
fura» (Il giuramento è dato per coprire il furto) con chiarezza
anche maggiore, e sia per il progressivo flettersi della formula
che prima era amplissima, comprendeva cioè non soltanto le
ipotesi di concorso materiale e morale nel delitto ma pur
quelle della conoscenza dei responsabili per aver visto o co-
munque saputo (juro chi no happo fattu né bidu né cussizau
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61. Nella lingua sarda le reliquie sono chiamate rechiglias o anche re-
liquias e significano, come la parola latina «reliquiae» da cui deriva-
no, resti, avanzi ecc. Ma con questa differenza – osserva giustamente
Antonio Senes su La Nuova Sardegna del 3-6-1964 – che il termine
in sardo si riferisce non già a qualsiasi rimasuglio di qualsiasi cosa
ma solo a cose sacre, a resti mortali di qualche santo. Lo stesso A. ri-
corda (ibidem) che in Bolotana venivano spesso richieste per la pre-
stazione del giuramento purgativo, ai patroni della chiesa di S. Ba-
chisio, le reliquie del santo guerriero.



attenderlo pazientemente e freddarlo; non ha bisogno, o al-
meno assoluto bisogno di cooperatori.

Ma chi deve rubare o, se necessario per vincere la resi-
stenza del custode, rapinare un gregge non può non avere
compagni nell’impresa: cooperatori immediati per la sottra-
zione semplice (fura prana) o violenta (bardàna) del bestiame
e cooperatori mediati (ben più che ricettatori) per ricevere,
occultare, smistare la refurtiva e condurre a buon fine l’ope-
razione. «Boe solu non tira carru» (Un bue solo non tira il car-
ro), dice il proverbio e ha ragione anche in senso traslato.

Orbene, qual è l’atteggiamento del pastore sardo, im-
putato, verso i correi inquisiti o non?

Già abbiamo visto che il sardo al quale venga contestata
la partecipazione a un reato non confessa quasi mai; natural-
mente, anzi a maggior ragione, tace i nomi dei correi o com-
plici. Ma lo stesso silenzio, ermetico, osserva nei riguardi di
costoro pur quando è costretto dalla situazione processuale ad
ammettere la propria responsabilità; per omertà, certamente,
ma anche nel proprio interesse e perché non ignora, ad esem-
pio, che un furto è aggravato quando è commesso da tre o
più persone e perché, soprattutto, è necessario che qualcuno
dei complici resti «fuori» a controllare la situazione e a…
chiarire le idee ai testimoni a carico, e perché infine si attende
dal complice restato o lasciato «fuori» che adempia all’obbligo
dell’assistenza prescritto dalla legge della comunità. L’obbligo
dell’assistenza comprende non soltanto la solidarietà effettiva
per l’attività processuale ed extraprocessuale (ricerca di testi-
moni, ecc. e compartecipazione nelle spese) ma anche l’assi-
stenza vera e propria per la famiglia del detenuto (provviste
alimentari, aiuto per l’eventuale custodia del gregge, ecc.).

In caso di violazione di tale impegno il dovere del silen-
zio può essere rotto. Spesso è questa la ragione delle chiamate
di correo e della tardività con cui vengono fatte; perché il
«socio» è messo alla prova per tutta la durata della istruttoria
e, talvolta anche per il giudizio di primo grado. Ma se «non
conviene» violare il silenzio per non pregiudicare o aggravare
la posizione dell’imputato detenuto, il codice interno ricono-
sce il diritto alla vendetta, diretta o indiretta o anche ritarda-
ta, contro chi si sia sottratto maliziosamente all’adempimen-
to del dovere di assistenza.
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chieda lui di essere sottoposto a giuramento; ma in tal caso
egli deve considerare che può essere invitato a prestarlo sul-
l’antica formula piena e valutare i pericoli che possono deriva-
re sia dal prestarlo con quella latitudine di formula sia dal ri-
fiuto di prestarlo.

b) Verso il mandato criminoso e verso gli esecutori materiali
La figura del mandante, specialmente nei delitti di san-

gue, è quella che suscita l’odio più intenso e più giustifica la
vendetta sia perché essa è «sa madriche» (il lievito) del delitto
sia anche perché il mandante non rischia personalmente ed
è considerato un vile; sì che all’odio si mescola il disprezzo.

Il pastore sardo, quand’è parte offesa, distingue netta-
mente fra il mandante e gli esecutori materiali concentran-
do sul primo il massimo del suo rancore e valutando l’azio-
ne degli altri secondo un parametro psicologico-sociale cui
sembra opportuno dedicare qui qualche accenno. L’esecu-
tore ha agito perché congiunto o compare o amico stretto o
economicamente dipendente dal mandante? Potrà avere
larghe attenuanti purché non sia stato, mai, beneficato dal-
l’offeso. L’esecutore ha agito perché aveva ricevuto o crede-
va in buona fede di avere ricevuto un torto dalla parte offe-
sa? Se questa riconosce di avergli cagionato ingiustamente
del male o ritiene dovuta a buona fede la di lui opinione in
proposito, rinunzierà alla vendetta purché non vi sia grande
sproporzione tra i due fatti.

L’esecutore ha agito quale sicario, cioè ha ricevuto un
compenso per il suo intervento? Anche qui bisogna distin-
guere. Ha agito per puro spirito di lucro o per bisogno? Nel
primo caso, il disprezzo è pieno e l’azione giudiziaria o privata
– secondo la scelta che verrà fatta – sarà perseguita col mas-
simo vigore. Nel secondo caso, il disprezzo cede a una pieto-
sa valutazione umana e si rinunzia alla vendetta privata.

c) Verso i correi
È più facile commettere da soli una vendetta di sangue

che non una operazione di abigeato. Chi ha deciso di sop-
primere il nemico può tendergli l’agguato in campagna, ap-
postarsi dietro una muriccia o un macchione di lentischio, 
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La legge non riconosce, naturalmente, codesto stato di
necessità, e il giudice ne tiene conto soltanto nella misura
della pena; ma il povero pastore sardo che si sia trovato nella
condizione descritta da quel Maresciallo dei Carabinieri e si
veda condannato a una pena qualsiasi per favoreggiamento
conclude malinconicamente che «la legge non è giusta».

d) Atteggiamento del pastore sardo verso i testimoni a carico
È superfluo premettere che l’atteggiamento è diverso

secondo che i testimoni siano falsi o veridici. Verso i testi-
moni falsi l’atteggiamento generico è di odio e di disprezzo
insieme; ma il pastore sardo riconosce cause di giustifica-
zione o di attenuazione quando la falsa testimonianza sia
determinata da vendetta per rancori antichi e non spenti o
per un torto immeritamente ricevuto o da ragioni di paren-
tela spirituale (comparatico) o di dipendenza economica o
da vincoli societari con l’avversario, ecc. ecc. Valgono qui le
osservazioni già fatte nel paragr. b.

Il pastore sardo distingue altresì fra testimonianza falsa
resa dinanzi alla giustizia ufficiale e quella resa invece dinanzi
agli organi della giustizia comunitaria. Nel primo caso, lo at-
teggiamento è pur sempre di odio e di disprezzo ma non di
stupore; di odio perché il testimone falso si presta a una ven-
detta giudiziaria che può cagionare gravissimi danni, di di-
sprezzo perché chi agisce così (salvo le ipotesi di giustificazio-
ne o attenuazione) è un vile; ma non di stupore perché –
osserva acutamente il Pigliaru63 – «mentire alla giustizia e
giurare il falso davanti alla giustizia non è più mentire, non è
più giurare il falso ma un modo come un altro di partecipa-
zione ad un conflitto che riguarda sì, mediatamente, anche la
comunità ma che già si sviluppa fuori del piano naturale in
cui la comunità tende a porre e risolvere le proprie questioni:
a vivere le proprie guerre e realizzare le proprie paci».

Nel secondo caso, il fatto della testimonianza falsa è con-
siderato più grave perché esso viola la legge della comunità,
quella legge alla quale almeno i pastori dovrebbero ossequio
perché regola la loro vita e i loro rapporti interni. Giurare il
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63. Op. cit., p. 112, nota.

A maggior ragione il dovere del silenzio è rigorosamente
rispettato a favore di coloro che hanno aiutato il bandito (o
il latitante o anche il diffidente) a sottrarsi alle ricerche del-
l’autorità o dei familiari e amici delle parti offese, ospitando-
lo o trovandogli un rifugio sicuro, approvvigionandolo e as-
sistendolo con le opportune e tempestive informazioni.

Sul problema del favoreggiamento come viene praticato
in Sardegna, e specialmente nella zona pastorale, si è scritto
molto e non sempre con sufficiente conoscenza dell’am-
biente in cui il fenomeno ha assunto considerevole impor-
tanza. In questo saggio in cui si cerca di cogliere l’atteggia-
mento del pastore sardo verso la giustizia quale si esprime e
realizza nei suoi molteplici aspetti, non occorre dire quale
sia codesto atteggiamento nei riguardi dei favoreggiatori che
sono da mettere sullo stesso piano o dei correi (e, in verità, è
difficile segnare in fatto una linea di distinzione netta tra
correi e favoreggiatori) o dei testimoni a difesa (tali finisco-
no spesso per diventare i favoreggiatori più attivi e sicuri).

Piuttosto, mi sembra opportuno osservare che tra i favo-
reggiatori bisogna distinguere quelli che volontariamente e
talvolta con spirito di sacrificio si prestano, dando prova di
amicizia e di solidarietà che non bisogna dimenticare, ad assi-
stere il bandito o latitante nella sua vita alla macchia, e quel-
li che vi sono o si sentono costretti a farlo per paura di rap-
presaglie o per ottenere la protezione di chi, per il suo stato
di latitanza, può impedire un furto o un danneggiamento o
intervenire per il recupero di bestiame rubato o per la ripa-
razione di un torto ecc. C’è, insomma, il favoreggiamento
più o meno coatto e scusabile. Tempo fa, in un dibattimen-
to, un maresciallo dei carabinieri ha così risposto a una do-
manda del Presidente della Corte di Asisse che gli chiedeva
se un certo testimone fosse un favoreggiatore d’uno degli
imputati: «È un po’ difficile, signor Presidente, parlare dei
favoreggiatori. Un pastore che vive isolato in campagna,
esposto a tutti i pericoli, quando vede arrivare un latitante
temuto e pericoloso non può che dargli asilo e spartire con
lui il cibo, magari ringraziando il cielo quando se ne va».62
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62. L’Unione Sarda del 14-6-1964.



si può avere per gente che esercita un mestiere turpe; bensì
quello che il pastore sardo assume verso i confidenti di po-
lizia e i delatori, anche occasionali, che appartengano alla
sua comunità.

In questo caso, i sentimenti che ispirano l’atteggiamento
del pastore sono odio e disprezzo; ma questo è talmente
profondo che prevale di gran lunga sull’odio che, a sua volta,
non è dettato tanto dal danno che la delazione può cagionare
e solitamente cagiona sul piano giudiziario o poliziesco quan-
to dalla violazione delle norme più elementari della conviven-
za comunitaria e dal disonore che questa ne riceve.

La delazione può essere determinata da ragioni di ranco-
re ma allora rientra fra gli strumenti di vendetta cui il nemi-
co o congiunto o amico del nemico ricorre per conseguire il
suo scopo: la cattura o anche l’uccisione dell’avversario; stru-
mento che il codice interno considera sleale perché appartie-
ne all’altra giustizia ed è impiegato per un tipo di vendetta
diverso da quello comunitario ma ch’è pur sempre vendetta.

La delazione che suscita il disprezzo e le reazioni più gra-
vi è quella determinata da spirito di lucro; e la forma più
odiosa per il pastore sardo è quella che si fa per ottenere la
taglia (spesso una somma notevole) che l’Autorità pone sul
capo di un bandito diventato famoso o comunque molto pe-
ricoloso. Non è detto che lo spirito di lucro con cui opera il
delatore (indicando, per esempio, l’ovile dove il bandito o il
latitante è ospitato o la zona dove si rifugia oppure inducen-
do il bandito o il latitante, di cui si finge amico e favoreggia-
tore, ad attraversare un guado o punto obbligato di passag-
gio dove sarà agevolmente ucciso; e si dirà poi che il bandito
è caduto in un conflitto, assolutamente fittizio, con i carabi-
nieri) sia sempre rappresentato da un compenso in denaro.
L’esperienza insegna che talvolta il delatore, nell’offrire i suoi
servigi alla Polizia per una operazione importante, chiede
ben altro che denaro; chiede salvezza o almeno aiuto in
qualche procedimento penale grave in cui egli o un suo
stretto congiunto sia coinvolto; e la stessa esperienza dice
che l’offerta sarà accolta e il patto stretto quando l’operazio-
ne in giuoco valga il sacrificio della legge e della giustizia nel
caso richiesto. Non occorre dire quanto codeste pattuizioni
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falso, per esempio, in un arbitrato pastorale accettato dalle
parti per giungere a un accomodamento, cioè a una sistema-
zione dei rapporti fattisi tesi fra due pastori (spesso fra due
gruppi familiari) per una serie di offese – furti o danneggia-
menti ecc. – reciproche, significa introdurre un elemento
spurio in una contesa che si vuole definire lealmente col ri-
corso a uno degli strumenti – anzi organi veri e propri – più
validi della giustizia comunitaria. Così – sviluppando l’esem-
pio – giurare contro verità di aver visto «Fulano» rubare i
buoi di «Berritta» per gettare sulla bilancia che pesa i torti
dell’uno e dell’altro un grosso sasso a favore di «Berritta» e a
danno di «Fulano» significa alterare i termini del rapporto ar-
bitrale e invalidare lo stesso organo comunitario. In questo
caso, la dimostrazione della falsità della testimonianza non
soltanto legittimerebbe il ricorso alla vendetta contro il testi-
mone e contro la parte che l’ha dedotto ma avrebbe ripercus-
sioni gravissime perché renderebbe nullo il giudizio arbitrale,
vano il tentativo di accomodamento e pacificazione, e riapri-
rebbe la serie delle offese reciproche.

Rispetto ai testimoni a carico veridici che depongono
dinanzi alla giustizia ufficiale, l’atteggiamento del pastore
sardo non è di odio vero e proprio ma piuttosto di incom-
prensione risentita. «Si intendes fàcheti surdu, si bies fàcheti
zecu» – dice un ammonitore proverbio sardo: se ascolti fatti
sordo, se vedi fatti cieco. E il pastore sardo, imputato, non
riesce a capire perché il testimone «non si fa il fatto suo»,
cioè dichiara – senza esservi costretto – di aver udito o vi-
sto, cioè «fa del male a chi male a lui non ha fatto».

Non ha, invece, nulla da eccepire per quei testimoni che
depongano a carico giurando il vero davanti agli organi della
giustizia comunitaria.

e) Verso i confidenti di polizia e i delatori
Da un saggio come questo esula il problema etico-giu-

ridico dei confidenti di polizia; ma almeno un accenno al-
l’aspetto sociologico di esso sembra opportuno.

L’atteggiamento che qui interessa cogliere non è quello del
pastore sardo verso i confidenti di polizia e i delatori in genere,
considerati col disprezzo ma anche con la commiserazione che
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Bisogna dire, per la verità, che codeste pratiche sono
oggi in netto declino; ma posso aggiungere che per la cattu-
ra di pericolosi banditi vi si è ricorso anche pochi anni fa.

Ho accennato or ora alle reazioni gravissime cui dà luo-
go la delazione determinata da spirito di lucro; il disprezzo
ch’è difficile esprimere a parole per quella che è considerata
non soltanto una violazione del dovere di lealtà ma la nega-
zione radicale della dignità umana e la più abietta delle igno-
minie si manifesta nelle forme più crudeli di vendetta che
giungono, attraverso una interpretazione estensiva del con-
trappasso, a sevizie particolari e torturanti.

Il lettore troverà nel mio Taccuino un racconto: “Gio-
vanna Bandoliera” che illustra un caso molto interessante.

f ) Verso i testimoni a difesa
La testimonianza a difesa è considerata un dovere anche

quando è falsa, sia nel caso di «prestas cambias» quando cioè
si tratti di ricambiare il favore ricevuto in circostanze analo-
ghe, sia quando si tratti di salvare un amico che si sia vendi-
cato giustamente, secondo la legge della comunità. Ma anche
fuori dei casi predetti, la testimonianza a difesa è sempre una
grande prova di amicizia e di solidarietà che non bisogna di-
menticare. Perciò, nella vita è necessario avere amici, amici
sicuri sui quali si possa contare. Il proverbio sardo ammoni-
sce: «Chie no hat amicos, no andet a festa» (Chi non ha amici
non vada alla festa) perché nella festa, che suscita immagini
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tradimento, alla perfidia e all’inganno; si spargeva tra gli abitanti la
diffidenza e lo spionaggio mentre si dava incentivo alla delinquenza
stessa che si nutriva della speranza dell’impunità. Innumerevoli tra le
sentenze criminali della Reale Udienza quelle relative alla concessione
di guidatici a banditi e delinquenti catturanti altri banditi.
Coloro che riuscivano ad arrestare i capi delle squadriglie e cioè i più
temuti fra i banditi, oltre l’impunità per sé e per i propinqui, godevano
della metà del premio stabilito per tali catture. Queste giovavano altresì
agli stretti parenti ed affini del catturante, con l’effetto di ottenere a fa-
vore di qualcuno di essi l’impunità purché però intervenisse la desisten-
za del querelante. In seguito, per facilitare ancor più le catture, non si
richiese neppure che la parte desistesse dalla querela qualora si trattasse
dell’arresto di capi delle squadriglie. (Lettera Regia 1° Marzo 1848).

offendano etica e diritto e soprattutto quel senso di giustizia
che dovrebbe essere alla base di una società civile; ma è da
aggiungere che una concezione tipicamente poliziesca come
quella che consente scambi di siffatte prestazioni non soltan-
to non è nuova né originale ma trova precedenti nella nostra
stessa isola in pratiche analoghe largamente coltivate durante
la dominazione piemontese; basti qui ricordare il sistema dei
guidatici (già applicato nell’età spagnola e poi conservato dai
pregoni viceregali fino al codice di Carlo Felice che lo abolì
con l’art. 2356)64 che assicurava l’impunità a un delinquente
che avesse dato in mano alla giustizia un reo di un delitto
punito della sua stessa pena.65
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64. Vedi A. Lattes, “Le leggi civili e criminali di Carlo Felice per il re-
gno di Sardegna”, in Studi economico-giuridici pubblicati a cura della
Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Cagliari, pp. 187-286.
65. L’Azuni (Storia geografica, politica e naturale della Sardegna, Ediz.
Gallizzi pp. 129-130) parla del «traffico scandaloso» che si faceva da
parte dei Viceré – e specialmente del Conte Thaon de Saint-Andrè – e
degli alti funzionari piemontesi nell’accordare grazie e salvacondotti ai
delinquenti; e così annota (ibidem): «Per sottrarsi alla pena cui un de-
linquente latitante sia stato condannato, basta ch’egli si presenti al Vi-
ceré per offrirgli l’arresto di altro delinquente condannato alla stessa pe-
na, ottenendo a questo scopo un salvacondotto in virtù del quale egli
può viaggiare attraverso tutto il regno senza timore di essere arrestato.
Non gli resta allora che porre in opera la malafede, il tradimento e tutti
i mezzi più orribili per attirare nell’inganno colui che deve sostituirlo
nel patibolo. È possibile immaginare un sistema più spaventevole di
corruzione per lo spirito pubblico e per i costumi di un popolo?». 
Vedi anche lo studio del Loddo Canepa, in Archivio Storico Sardo,
XVI, pp. 331-334. Le Prammatiche fissavano i premi per la cattura
dei delinquenti. Se il bandito era condannato a morte, la persona che
lo arrestava percepiva 25 ducati sui beni del reo (o, in mancanza, dal-
la cassa regia) e inoltre aveva la facoltà di concedere guidatico ad altro
delinquente che meritasse di essere esiliato dal regno per 7 anni. Se il
delinquente era condannato alla galera perpetua o a tempo, il premio
era di 15 ducati e vi andava congiunta la facoltà di perdonare altro
delinquente che meritasse l’esilio per 7 anni (Pramm. XXVI, 10). Fi-
no al Codice Feliciano, era stato sempre accordato su vasta scala il be-
neficio del guidatico al bandito per la cattura di altro bandito, reo di
maggiore o uguale delitto. Con questo sistema si tentava di estirpare i
banditi aizzandoli l’un contro l’altro; si abituavano le popolazioni al 



escogitò di tentare una rapina per simulare nell’esecuzione di
essa un conflitto con i padroni dell’ovile e uccidere il compa-
gno, l’amico che era per avventura colui che aveva insidiato
la moglie del pastore durante una sua carcerazione. Si legga il
racconto “Vendetta magistrale”.

Un’altra prova, non caratteristica ma frequente e anche
per ciò significativa pur essa delle condizioni ambientali in
cui matura un’accusa e un processo, tende a dimostrare le
ragioni di rancore o di risentimento che animano questo o
quel testimone a carico e conseguentemente la sua inatten-
dibilità. L’esperienza mi dice che codesta prova ha, in gene-
re, successo perché, di solito, è radicata nel vero e contribui-
sce a indebolire l’accusa con maggiore o minore efficacia,
beninteso, secondo che l’accusa stessa sia o no fondata pre-
valentemente su quei testimoni.

Su altre possibili prove a difesa è inutile qui indugiare per-
ché sono caso per caso suggerite dal vario tessuto dei processi
e perché non hanno, se non di rado, quella rilevanza sociolo-
gica che si cerca qui di cogliere, sia pure sommariamente.
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di socievolezza, di comitive allegre, di compagnie affiatate, di
canti e balli corali, l’uomo che non ha amici rischia di rima-
nere solo.

Ma quali sono, per il pastore sardo, le prove a difesa più
importanti e più comuni? Com’è facile intendere, la risposta
varia se l’imputato è stato arrestato o se si trova in istato di
latitanza. Nel primo caso bisogna fare i conti con ciò che egli
ha già dichiarato nei suoi interrogatori, e l’avvocato dura fati-
ca a far intendere al cliente e ai familiari che è molto difficile,
e spesso pericoloso, inserire elementi che non entrino nel
quadro già disegnato dall’imputato. Nel secondo caso, assai
più interessante, non manca la libertà di movimento e di…
manovra ma è difficile liberarsi anche qui dalla catena della
tradizione. E la tradizione suggerisce, ripete, comanda con
monotonia esasperante: alibi. È superfluo dire che vi sono
casi in cui la prova di alibi è la prova maestra, la prova classi-
ca, l’unica prova da offrire. Io stesso potrei citarne moltissimi
ma desidero ricordarne due, che riguardano entrambi due fa-
mosi delinquenti rimasti alla macchia per anni e poi catturati
in circostanze drammatiche. Denunciati molto tempo dopo
l’arresto per due omicidi in base a gravi causali e ad alcune
prove false poterono dimostrare la loro innocenza perché si
trovavano, quando furono commessi i due omicidi, uno nel-
la camera di sicurezza d’una caserma dei carabinieri per inda-
gini di polizia giudiziaria, l’altro in un Tribunale lontano per
rendere testimonianza in una causa penale. L’accusa tentò,
dopo un così inconfutabile alibi, di abbozzare per uno di essi
una tesi di mandato forse non completamente infondata ma
il crollo del pilone centrale travolse tutto.

Non mancano, dicevo, i casi in cui bisogna affidare le
sorti di un processo alla prova di alibi, ma ogni avvocato sa
che tale prova ha subìto col tempo un logoramento e un de-
prezzamento che hanno condotto a un discredito difficil-
mente superabile. Tuttavia, è sempre ardua fatica per l’avvo-
cato cercare di persuaderne i clienti i quali, però, se sono
tuttora fortemente tradizionalisti nell’ancorare la difesa alla
prova di alibi, sono talvolta vivacemente immaginosi nel co-
struirla. Nel mio Taccuino d’un penalista sardo ho offerto qual-
che esempio di alibi precostituito in casi in cui un pastore
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si chiama «sa ponidura» e che consiste nella ricostituzione vera
e propria d’un gregge a suo favore: ricostituzione che avviene
attraverso doni d’uno o più capi di bestiame (secondo le pos-
sibilità degli offerenti), doni che in questo caso hanno il nome
specifico di «elemosine». Un piccolo gruppo di pastori, i più
vicini al pastore che si vuole aiutare, fa il giro degli ovili della
zona (o anche entro un raggio territoriale più vasto) a chiede-
re «s’elemùsina pro cussu dirgrassiau – poniamo – de Pascale
Frore» (l’elemosina per quel disgraziato di Pasquale Flore), an-
nota le offerte e fissa il giorno in cui Pasquale Flore si recherà
a raccogliere le bestie. Nel mio Taccuino il lettore troverà un
racconto “La morte di Diddinu e di Fiore di luna” che illustra
un caso commovente di solidarietà pastorale, e un altro rac-
conto “Non si toccano le pecore date in elemosina” che di-
mostra il carattere religioso, sacro dei doni per «elemosina»
fatti al pastore colpito da disgrazia: rubare le pecore offertegli
per la ricostituzione del gregge è un sacrilegio.
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Capitolo X
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO VERSO

I LIBERATI DAL CARCERE

Se l’arresto o la denuncia di un pastore per un delitto
grave è considerato una «disgrazia» («mischinu – si suole di-
re – est ruttu in dirgrassia» – meschino, è caduto in disgra-
zia), la liberazione dal carcere per la felice conclusione della
vicenda giudiziaria (assoluzione o applicazione della so-
spensione condizionale della esecuzione della pena o con-
dono) o anche per espiazione di pena è considerata la fine
del periodo di disgrazia. E come l’arresto di un pastore dà
luogo a una vera e propria cerimonia di lutto con visite di
parenti, di amici, di vicini alla famiglia colpita, così la usci-
ta del pastore dal carcere dà luogo a una vera e propria festa
o festicciola, secondo le possibilità economiche dei protago-
nisti; e nell’un caso e nell’altro sono accuratamente notate, e
commentate nell’ambito familiare, le «assenze» di parenti,
amici, vicini, tenuti – secondo l’antico costume comunitario
– a manifestare la loro solidarietà sia nel dolore che nella
gioia. Posso dire, per lunga esperienza, che la mancata visita
d’un amico per le condoglianze o per la festa, quando non
sia giustificata per effettivo impedimento o lutto familiare,
è considerata un’offesa e può dare inizio a una rottura dei
rapporti di amicizia o buon vicinato e addirittura titolo, in
certi casi, a vendetta.

La solidarietà della comunità col pastore «caduto in di-
sgrazia» (ma anche quando sia stato gravemente colpito da
una notevole morìa del gregge o da furto o danneggiamento)
si esprime con l’assistenza alla famiglia e altresì col dono o
«elemosina» di qualche capo di bestiame per la reintegrazione
del gregge falcidiato. La solidarietà col pastore «uscito» dal
carcere e che si trova, senza terreni e senza bestiame, («torrau
a bidda» cioè costretto a tornare, a vivere in paese) ridotto in
miseria si esprime con un istituto comunitario bellissimo che
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ufficiale, pensa che ha tutto da guadagnare da un arbitrato ir-
rituale perché, secondo il proverbio, «cum su riccu est mezus
perdere che pretare» (col ricco è meglio perdere che litigare) e
in un arbitrato alla buona, come quello «de sos homines», i
suoi interessi possono essere meglio tutelati.

Cosa diversa dall’arbitrato irrituale è «s’abbonamentu» (ac-
comodamento, transazione, compromesso, composizione
privata) di cui s’è già fatto cenno e al quale si ricorre spessissi-
mo per comporre questioni relative a furti o danneggiamenti
di bestiame. Il caso classico è quello del ladro sorpreso con le
mani nel sacco o sopraffatto da prove inconfutabili e del ri-
cettatore nel cui gregge viene trovato e riconosciuto tutto o
parte del bestiame rubato e che per evitare la denuncia o la
vendetta offrono, per il tramite di amici autorevoli, il risarci-
mento del danno; e sull’entità del risarcimento ma anche su
eventuali torti dell’una e dell’altra parte si tratta e si decide
con «s’abbonamentu». Come ricorda esattamente il Pigliaru,66

la Carta de Logu vietava espressamente l’«abbonamentu», il
che dimostra da una parte la lotta che la giustizia ufficiale di
allora muoveva contro codeste forme di composizione priva-
ta che in sostanza le sottraevano abbondante materia di co-
gnizione e giurisdizione sue proprie, dall’altra l’antichità e la
diffusione di tali forme transattive.

Le ragioni e la giustificazione di siffatta scelta da parte
del pastore sardo, ieri come oggi, sono espresse da un pro-
verbio che riflette un’esperienza plurisecolare: «mezus accon-
zamentu lanzu chi non sentenzia rassa» (meglio un accomo-
damento magro che una sentenza grassa).

Il mio Taccuino, nel racconto “Il concerto di cinque so-
nagli”, riporta un caso significativo.
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66. Op. cit., pp. 163-164.

Capitolo XI
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO VERSO

GLI ARBITRATI RITUALI E IRRITUALI

Si può dire che il pastore sardo non conosce l’arbitrato
rituale – intendo quello previsto dalla legge dello Stato – al
quale, in Sardegna, ricorrono quasi esclusivamente le impre-
se private o parti che, per la loro levatura mentale o poten-
zialità economica, sono in grado di apprezzarne i vantaggi e
sostenerne le spese. Il pastore sardo ricorre, invece, frequen-
temente all’arbitrato irrituale e perché esso rientra tra le for-
me più antiche e collaudate della legge comunitaria e perché
aderisce ancora vivamente, nonostante le trasformazioni so-
ciali in corso, al tipo comune delle controversie di natura
prevalentemente rurale e pastorale e perché infine, l’arbitra-
to irrituale costa poco e spesso non costa nulla.

Gli arbitri sono chiamati «sos homines» (gli uomini) quasi
a significare che essi devono comportarsi da uomini, con tut-
ta la dignità e responsabilità di uomini chiamati a dirimere
una controversia. La forma più semplice e più frequente di
arbitrato irrituale è quella di «tres homines», tre arbitri, due
nominati dalle parti (uno da ciascuna di esse) e il terzo (su
terzeri) nominato dai due arbitri come persona conosciuta
per la sua indipendenza e obiettività.

All’arbitrato si giunge previo giuramento delle parti di ac-
cettare, qualunque sia, la decisione «de sos homines»; e l’espe-
rienza dice che essa, salvo casi eccezionali di accertata corru-
zione di taluno degli arbitri, è profondamente rispettata. In
genere, addivengono all’arbitrato irrituale pastori o contadini
o piccoli agricoltori dello stesso o non troppo diverso livello
sociale; ma non è raro il caso che codesta forma di componi-
mento arbitrale trascenda i confini della comunità e sia ac-
cettata anche tra parti di diversa condizione sociale: la parte
povera che, come abbiamo visto, paventa sempre la influenza
economica dell’avversario potente negli organi della giustizia
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Oculatezza e prudenza nella scelta dei testimoni a dife-
sa. Oculatezza e prudenza, spinte sino alla diffidenza, nella
scelta dei favoreggiatori e dei luoghi (paesi, ovili, grotte
ecc.) dove si debba trascorrere il periodo di latitanza e nella
organizzazione, che può essere rudimentale ma può essere
anche complessa, d’un servizio di vigilanza per la segnala-
zione dei carabinieri o di persone sospette e altresì d’un ser-
vizio logistico per i necessari approvvigionamenti.

Calma e self-control durante gli interrogatori sia dinanzi
alla polizia giudiziaria sia nel periodo istruttorio sia e spe-
cialmente nel dibattimento, non soltanto perché il dominio
dei propri nervi consente di pesare le parole ma anche per-
ché c’è un pubblico che giudica; e il pastore sardo è molto
sensibile al giudizio di stima o disistima del pubblico.

Calma e dignità nel momento della sentenza. «S’homine
depet essere semper homine» (L’uomo dev’essere uomo sempre).
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Capitolo XII
ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO 

NELLA CONDOTTA PROCESSUALE ED 
EXTRAPROCESSUALE (SIA NEL CASO DI 

ESERCIZIO ATTIVO DELL’AZIONE SIA NEL CASO
DI ESERCIZIO PASSIVO)

È un atteggiamento che può riassumersi in poche paro-
le: riserbo assoluto e prudenza.

La paremiografia sarda ci offre esempi cospicui di code-
sta forma mentis che riflette condizioni ambientali e stati di
animo stratificati da una lunghissima esperienza abbondan-
temente venata di scetticismo.

Riserbo e prudenza nel parlare perché «Muros e tuppas
juchene orìcras» (Muri e macchioni portano orecchie) – dice
un proverbio nuorese che amplia il valore d’un analogo
proverbio campidanese: «is murus portant orìgas» (i muri
portano orecchie). E Grazia Deledda, nel suo Elias Portolu
(p. 98), ricorda un altro simile proverbio: «Cada mattiched-
da iuchet oricredda» (ogni piccola macchia porta una picco-
la orecchia). E ancora: «Sa cresura de binza fachet sa ruffia-
na» (la siepe che chiude i varchi della vigna fa la ruffiàna)
cioè ascolta e riferisce.

Prudenza nel parlare era l’ammonimento che discende-
va perentorio e talvolta tragico da secoli di servaggio e di
buia oppressione, da una vita intessuta di sospetti e di dela-
zioni; ma prudenza anche nel giudicare gli uomini, nel va-
lutarne le azioni, nel prevederne e soppesarne le intenzioni
perché «unu monte si attraessa (da) ma su corpus de su cri-
stianu non s’attraessa mai» (Si attraversa una montagna ma
non si attraversa mai il corpo, l’animo dell’uomo).

Oculatezza e prudenza nella scelta dei correi e del tem-
po più propizio sia per l’azione criminosa sia, eventualmen-
te, per la vendetta. Oculatezza massima, come abbiamo già
visto, nella scelta dell’avvocato difensore o di parte civile.
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legna (glande, semidas e soprattutto saltus). I terreni destina-
ti alle semine (paberili, pauperile) venivano divisi periodica-
mente fra tutti gli abitanti del villaggio. Il lotto di paberile
non era assegnato in proprietà ma in usufrutto vita natural
durante e ricadeva, dopo la morte dell’assegnatario, in pro-
prietà del villaggio che provvedeva a nuova assegnazione.
Questa usanza rimane immutata fino ad epoca recentissi-
ma, e dimostra che non vi era, nello sfruttamento delle ter-
re seminative del villaggio, alcuna forma associativa.

Sui saltus, grandi estensioni territoriali destinate quasi
esclusivamente alla pastorizia, gli abitanti del villaggio eserci-
tavano il diritto collettivo di uso del pascolo e della legna.69

Ma neppure in questo caso si può parlare di sfruttamento e
tanto meno di gestione in forma associativa perché ogni pa-
store del villaggio pagava all’organo amministrativo di esso
una quota pro capite del bestiame immesso nel pascolo (un
tanto per le pecore, un tanto per le capre, un tanto per i sui-
ni ecc.), e provvedeva alla utilizzazione del prodotto (latte,
carne, lana ecc.) per conto proprio e in piena autonomia.
Anche questa usanza, interrotta qua e là per effetto dell’Edit-
to sulle chiudende (1820) ma ripresa quasi ovunque in se-
guito alla reazione popolare (ne ho già fatto cenno) contro
quella legge, dura tuttora nei Comuni che possiedono un va-
sto patrimonio terriero prevalentemente boschivo. Di forme
associative in largo senso per la produzione non è, quindi, da
parlare se non dopo i primi tentativi di cooperazione fatti in
Sardegna intorno al 1907-1910, alcuni dei quali ebbero vita
florida ma la più parte fallirono, sia per l’assoluta mancanza
di quadri dirigenti, sia per la lotta massiccia condotta dai
gruppi industriali, quasi tutti del continente, che avevano
monopolizzato il mercato caseario sardo, sia infine ma so-
prattutto per la immaturità associativa del pastore sardo, in-
dividualista fino all’estremo e riluttante per nativa diffidenza
ad associarsi ad altri per lo sfruttamento del prodotto delle
sue pecore. Il fallimento di molti caseifici e latterie sociali
consolidò, con le conseguenti delusioni e i relativi danni, la
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69. Vedi anche Solmi, Ademprivia, capp. I-II, Pisa 1904 e Mon-
dolfo, Terre e classi, passim.

ATTEGGIAMENTO DEL PASTORE SARDO VERSO
LE FORME ASSOCIATIVE DELLA PRODUZIONE

Può sembrare strano e quasi paradossale che il vincolo
comunitario, così stretto e rigido nella sfera etico-giuridico-
sociale, non abbia avuto riflessi di rilievo nella sfera econo-
mica. Ma strano non è se si pensi che il pastore sardo, così
profondamente legato alle usanze e alla legge della comu-
nità, è altrettanto profondamente individualista67 e geloso
della sua autonomia.

Abbiamo notizia, anche attraverso documenti antichissi-
mi, di certe forme economiche di vita comunitaria, ma di for-
me per così dire passive come quelle che si riferivano allo
sfruttamento di terre appartenenti alla collettività ovverossia al
villaggio che davvero esercitava – come dice bene il Di Tucci68

– e in certa misura esercita ancora una funzione singolare e
quasi esclusiva nell’attività economica e civile della Sardegna.
Non importa qui seguire l’evoluzione della proprietà terriera
nell’isola sin dal periodo romano durante il quale poteva con-
siderarsi di proprietà pubblica l’intera estensione agraria, sog-
getta a una serie di prestazioni e poi di concessioni fiscali che
soltanto in Giustiniano troveranno una garanzia sicura.

Basterà dire, per i fini che si propone questo saggio, che
il territorio concesso ai gruppi demografici raccolti nel vil-
laggio era già nell’alto Medioevo adibito in parte alla colti-
vazione (terras aradorias, pumu, binia) e in parte a pascolo e
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67. Tanto individualista da essere profondamente conservatore. È
stato già osservato in sede storica che la partecipazione dei pastori al
movimento antifeudale fu minima e che Giommaria Angioy trovò
la prima resistenza armata a Macomer, nella montuosa regione del
Marghine, dove le agitazioni contadinesche non avevano scalfito l’a-
nima dei pastori (D. Filia, La Sardegna cristiana, pp. 207, 249; Del
Piano, “Osservazioni e note sulla storiografia angioyana”, in Studi
Sardi, 1962, p. 348).
68. Il diritto pubblico della Sardegna nel medioevo, p. 34 sgg.



Si può invece parlare di forme associative particolari e con-
trattuali relative all’impresa zootecnica e tuttora vigenti nelle
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nell’isola fu quella istituita a Cagliari nel 1893 presso la Scuola di Viti-
coltura ed Enologia con 9 soci (che ottennero in comune 247 El.). Nel
1879 venne in Sardegna il prof. Zanelli, direttore dello Stabilimento di
Zootecnia di Reggio Emilia, e a conclusione della sua feconda visita
propugnò (nell’opuscolo cit.) la istituzione di latterie sociali o almeno
di magazzini sociali per la salagione, la stagionatura e la maturanza del
formaggio nei modi più razionali. Intanto, per l’abolizione dei diritti di
ademprivio* che ebbe varie fasi e tappe (dal 1848 fino alla legge 18-8-
1870) si andò aggravando e generalizzando la distruzione (iniziata, per
la verità, anche prima del 1848) di foreste secolari di lecci, roveri e
quercie da sughero per ottenerne carbone e, in minor misura, cortec-
cia, legname e potassa. E come conseguenza di codesta enorme distru-
zione di foreste si ebbe una maggiore disponibilità di pascoli e correlati-
vamente un aumento del numero degli ovini e della produzione di
latte che incominciò a essere notevole già nel 1875 (vedi Del Piano,
Profilo economico cit., pp. 155-160) e a richiamare l’attenzione di alcuni
industriali e commercianti romani. Tradizionalmente il pastore sardo
confezionava col latte di pecora il così detto fiore sardo in forme da 2-3
Kg. che veniva venduto a piccoli commercianti della Campania e della
Toscana e trasportato a dorso di cavallo ai porticcioli della costa orien-
tale; ma tra il 1885 e il 1890 secondo il Lei Spano (op. cit.), vennero i
primi commercianti romani, seguiti con maggiore impegno e maggiori
mezzi da un gruppo di industriali pure romani che nel 1897 iniziarono
nell’isola la produzione del pecorino tipo romano per soddisfare la cre-
scente richiesta del mercato americano, non potendo più bastarvi la so-
la produzione dell’agro romano. Avvenne così che il prezzo del latte,
che era di 6 lire ad ettolitro nel 1897, raggiunse per via della concor-
renza le 25 lire nel 1906, determinando un irrigidimento dei caseari
romani che già da allora sperimentarono l’utilità dell’accordo in danno
dei pastori e costituirono la Società Romana che fin dalla campagna
successiva, 1907-1908, offrì ai produttori di latte il prezzo ridotto di 20
lire ad ettolitro. I pastori non lo accettarono ma divisi e isolati come
erano furono sopraffatti dalla strapotenza dei caseari romani e costretti
a subire anche un prezzo più basso: 15-16 lire.
Da questa esperienza nacque nel 1907 la prima latteria sociale della
Sardegna, quella di Bortigali, per iniziativa del medico condotto dot-
tor Pietro Solinas. A un altro medico condotto, dott. Giovanni Sias, si
dovette nel 1910 la costituzione della latteria sociale di Aidomaggiore
(Gentili, op. cit.). Ma l’amara esperienza avrebbe potuto e dovuto esse-
re ben più fruttuosa. Invece, per le ragioni già accennate, lo sviluppo
della cooperazione che, – specialmente in questo settore – aveva una 

naturale e istintiva diffidenza dei pastori e rafforzò il potere
monopolistico dei gruppi industriali che dura ancor oggi.70
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70. Sia consentito di lamentare qui la mancanza di un serio saggio
storico sulla nascita e le vicende delle latterie sociali in Sardegna,
saggio che avrebbe un grande valore non soltanto per la storia della
vita economica dell’isola ma anche e – vorrei dire soprattutto – per
l’educazione cooperativistica dei sardi, semplicemente fondamentale,
a parer mio, per l’effettiva rinascita ovverosia per una razionale e du-
revole organizzazione economico-sociale della Sardegna.
Il lettore potrà trovare in opuscoli, ormai rari (come quello del prof.
Antonio Zanelli, Condizioni della pastorizia in Sardegna, Cagliari 1880,
quello edito a Cagliari, nel 1901, Le cooperative agrarie in Sardegna e
quello di N. Villa Santa, Le condizioni economiche d’un circondario del-
la Sardegna (Lanusei), Torino, 1914) o in relazioni di tecnici in occa-
sione di congressi o convegni (come quella del Prof. Ferdinando Valle-
se, compresa negli Atti del 1º Congresso Regionale fra gli agricoltori
ed economisti sardi tenutosi a Cagliari nel maggio 1897; quella del
prof. Dall’Aglio su Organizzazione zootecnica e casearia della Sardegna
nel 1° Congresso delle Cooperative e Mutue agrarie della Sardegna
21-23 dicembre 1913 in Oristano; e il prof. Dall’Aglio ricorda un’al-
tra relazione del Prof. Vallisneri, direttore dell’Istituto Zootecnico Sar-
do di Bosa sullo stesso o analogo tema; la relazione di A. Mereu e G.
Dessì sul Credito agrario e la cooperazione agricola nel Congresso per
l’esame della legislazione regionale organizzato dalla Associazione tra i
Sardi residenti a Roma e tenuto dal 10 al 15 maggio 1914 in Castel
Sant’Angelo) o in libri (Lei Spano, La Questione sarda, Torino 1922;
C. Bellieni, Attilio Deffenu e il socialismo in Sardegna, Cagliari 1925; P.
Pili, Grande cronaca, minima storia, Cagliari 1946; A. Gentili, Il pro-
blema della pastorizia sarda e la sua soluzione cooperativa, Roma 1954;
L. Del Piano, Attilio Deffenu e la rivista Sardegna, Cagliari 1963; Bo-
scolo, Bulferetti, Del Piano, Profilo storico-economico della Sardegna
dal riformismo settecentesco al Piano di Rinascita, Padova 1962) e in al-
tre pubblicazioni e relazioni notizie utili ma non elementi sufficienti
per una ricostruzione organica delle vicende attraverso cui passavano
le latterie sociali in Sardegna dai primi coraggiosi tentativi e dalle pri-
me fortunate realizzazioni a oggi.
Di esortazioni autorevoli a costituire cooperative agrarie (dapprima,
tuttavia, cantine sociali) troviamo traccia già nel 1845, anno in cui il
prof. Serra, Segretario della R. Società Agraria ed Economica di Caglia-
ri, proponeva l’istituzione di una specie di Cantina Sociale che però
era, in sostanza un negozio sociale di vendita, cioè una cooperativa per
lo smercio e non per la produzione (vedi: Sante Cettolini, Le cantine
sociali in Sardegna, Cagliari 1895, pp. 1, 16); e la prima cantina sociale 



cure veterinarie. I prodotti sono divisi a metà. Il socio minore
ha diritto anche ad un quarto del bestiame sterile.

Una terza forma di soccida, detta «a pastura franca», an-
ch’essa della durata di un anno, pone a carico del proprieta-
rio del pascolo l’intero onere del pascolo e a carico del pro-
prietario del bestiame tutto il bestiame, la custodia, le tasse e
i contributi, le cure veterinarie e le spese di trasporto. I pro-
dotti vengono divisi a metà.

Una quarta forma di soccida è quella detta «a su pede».
Durata del contratto 5 anni. Oneri del socio maggiore: tut-
to il bestiame, 3/4 del pascolo e del salario del servo, per in-
tero tasse, contributi e cure veterinarie. Oneri del socio mi-
nore: lavoro personale al completo, 1/4 del pascolo e del
salario del servo. I prodotti vengono così divisi: al socio mi-
nore 1/4 dei prodotti annuali in latte e redami, 1/4 del be-
stiame esistente all’atto dello scioglimento della soccida; al
socio maggiore il resto. La grande varietà delle forme di soc-
cida risponde alla situazione, alle possibilità, alle esigenze di-
verse degli eventuali soci; così del pastore che può conferire
alla soccida una parte, sia pure piccola, del bestiame come
del pastore che non ha bestiame e può offrire soltanto il suo
lavoro e una lieve partecipazione alle spese del pascolo, co-
me del pastore che ha il bestiame ma non ha pascolo.

Una speciale forma di soccida è quella che riguarda il
bestiame suino. Durata del contratto da 3 a 5 anni. Oneri
del socio maggiore: tutto il bestiame, metà delle spese per
pascolo, tasse, contributi e cure veterinarie. Oneri del socio
minore: prestazione integrale della sua opera per la custodia
e l’allevamento del bestiame, metà delle spese per pascolo,
tasse, contributi e cure veterinarie. I prodotti vengono divi-
si a metà anno per anno; e per metà viene anche diviso il
bestiame esistente alla fine del contratto.72
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72. Anche le Camere di Commercio, Industria e Agricoltura di Ca-
gliari e Sassari hanno curato una raccolta delle consuetudini e degli
usi agrari vigenti nelle rispettive province.

varie zone agro-pastorali dell’isola ma specialmente nella zo-
na centrale.

Nella provincia di Nuoro,71 la più comune tra le forme di
soccida di bestiame ovino, caprino e bovino è quella cosiddet-
ta «Bestinzu a pare», della durata in genere di 5 anni (ma sono
previsti i casi di scioglimento antecipato per colpa dell’uno o
dell’altro socio) e che contempla i seguenti oneri per il socio
maggiore: due terzi del bestiame, metà delle spese per il pa-
scolo, le tasse, le cure veterinarie e il salario d’un servo e altresì
la metà del latte necessario alla alimentazione del personale
dell’ovile; e i seguenti oneri per il socio minore: un terzo del
bestiame, metà delle spese per pascolo, tasse, cure veterinarie e
salario d’un servo, prestazione integrale della sua opera per la
custodia del bestiame e dei pascoli, trasporto dei prodotti, re-
sponsabilità degli ammanchi e dei danni derivanti da sua col-
pa. Ogni anno i prodotti sono divisi a metà; alla fine della
soccida il bestiame esistente viene pure diviso a metà.

Un’altra forma di soccida, detta «a parte ’e fruttu», e «ladus
de fruttu» (che prevede cioè soltanto la divisione dei frutti), ha
in genere la durata di un anno e contempla i seguenti oneri
per il socio maggiore: tutto il bestiame, metà delle spese per il
pascolo, il trasporto dei prodotti e le cure veterinarie, per inte-
ro tasse e contributi; e i seguenti oneri per il socio minore: cu-
ra e custodia del bestiame; metà delle spese per il pascolo e le
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sua base naturale e sicura, non ebbe lo slancio che era lecito attendersi.
Sorsero e fiorirono, sì, altre latterie sociali, fra le quali conviene ricor-
dare quelle di Ozieri, Pozzomaggiore, Bonorva ecc.; ma si moltiplica-
rono ben più rapidamente e ampiamente i caseifici dei gruppi indu-
striali. Il numero delle pecore che nel 1812 era di un milione,* nel
1913-1914 aveva già superato i due milioni.

* Boscolo, Bulferetti, Del Piano, op. cit., p. 107; ibidem, p. 103, si
possono leggere i dati sulla consistenza del bestiame in Sardegna ne-
gli anni 1793-1794-1795-1796. Il numero degli ovini, nel 1795, era
il seguente: pecore 890.133; capre 228.617; montoni 102.187.

71. Vedi la Raccolta delle Consuetudini e degli usi agrari della provin-
cia di Nuoro, a cura della Camera di Commercio, Industria e Agri-
coltura di Nuoro, p. 57 sgg.



Siamo ora sulla via della ripresa. Stiamo risalendo fatico-
samente la china delle sconfitte e dei disinganni. Abbiamo
incominciato a capire che le condizioni del successo sono
soprattutto tre: la formazione dei quadri dirigenti, perché
senza preparazione e competenza non si può dirigere alcuna
azienda, tanto meno una cooperativa che ha una base psico-
logica-sociale estremamente sensibile e delicata; la forza di
organizzazione non soltanto strettamente tecnica ma anche
commerciale; lo spirito di coesione non solo all’interno di
ogni singola cooperativa ma tra le cooperative federate sì che
tutte si sentano solidali nell’impegno e nello sforzo di com-
battere, sul terreno cooperativo, il potere monopolistico dei
gruppi industriali. Da qui la ovvia necessità di estendere e
rafforzare la Federazione delle latterie sociali sarde.

Ritengo opportuno riportare qui ciò che scriveva nel
1964 sulla situazione delle Cooperative Pastori in Sardegna
il Prof. Maurizio Catte che non è soltanto un appassionato
e preparato cooperativista, ma altresì Presidente del Con-
sorzio Provinciale delle Cooperative Pastori della Provincia
di Nuoro; e far seguire i dati relativi ai caseifici sociali costi-
tuiti e operanti in Sardegna al 30 ottobre 1965. Si avrà così
il quadro dei progressi realizzati in Sardegna nel campo
cooperativistico in questi ultimi anni.

«Da una relazione presentata al Convegno regionale della
Cooperazione tenutosi a Nuoro nel 1960 (relatore Dr. Ennio
Delogu presidente della Coop. Pastori di Orune), si rileva
che la situazione delle Cooperative Pastori, a tutto il 1957,
era in Sardegna la seguente:

N. 15 caseifici costituiti;
N. 3 caseifici ampliati;
N. 3 caseifici ampliati con parziale contributo della Re-

gione.
In totale 20 caseifici di cui 7 in provincia di Cagliari, 2

in provincia di Nuoro, 11 in provincia di Sassari.
La capacità lavorativa era di Hl. 93.550 di latte ovino e

di Hl. 25.560 di latte vaccino: in totale Hl. 119.000.
A quella data, pertanto, è ragionevole dedurre che i ca-

seifici cooperativi avessero la possibilità di trasformare in-
torno alla decima parte del latte ovino e vaccino prodotto
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Si può dire che codesti contratti di soccida (come pure
quelli, molto interessanti, di natura associativa per l’impresa
agricola) vigono ancor oggi con quelle varianti e quegli ade-
guamenti suggeriti da particolari situazioni, come quando –
per esempio, nella soccida «Bestinzu a pare» – il socio minore
conferisce più o meno del terzo del bestiame dovuto, ecc.
ecc.; ma le trasformazioni sociali in corso, e specialmente gli
effetti delle impressionanti ondate di emigrazione che hanno
investito anche la categoria dei servi pastori e dei piccoli pa-
stori hanno determinato notevoli modificazioni nelle forme
della impresa zootecnica. Da una parte, la rarefazione della
mano d’opera che possiamo chiamare, almeno genericamen-
te, specializzata (un buon servo pastore non si improvvisa ma
matura col tempo) ha condotto alla riunificazione di piccole
aziende familiari (i figli si erano resi autonomi e avevano
gregge proprio) in una azienda più o meno grande, che com-
porta una diminuzione delle spese generali e una utilizzazio-
ne più razionale delle forze di lavoro; dall’altra, la progressiva
riduzione numerica dei piccoli pastori, più degli altri colpiti
dalle annate cattive, dalla crisi dei prezzi, dalle tasse, dalle
malattie del bestiame e soprattutto dal caro pascolo, ha age-
volato il ritorno alle forme associative or ora descritte, all’una
o all’altra secondo i casi e le possibilità.

Ma il pastore sardo, più seriamente che nel passato, inco-
mincia a sentire scosse la sua volontà e la sua fede individua-
lista e a intendere gli enormi vantaggi della cooperazione.
Già da oltre mezzo secolo la strada buona e giusta era stata
segnata (come ho detto, la prima latteria sociale in Sardegna,
quella di Bortigali, fu costituita nel 1907) con una promet-
tente reazione al prepotere dei gruppi caseari monopolistici
del continente; ma non fu vigorosa, e tanto meno vasta,
quanto era necessario. Come ho già pure accennato, sorsero
e fiorirono parecchie latterie sociali; in buona parte crollaro-
no sotto il peso di errori amministrativi, di inesperienza tec-
nica e commerciale e anche della pressione di gruppi indu-
striali. All’insuccesso seguirono, come sempre, delusioni e
danni gravi, e specialmente la sfiducia alimentata natural-
mente dalla miseria e dal bisogno e altresì dalla propaganda
interessata dei caseari continentali.
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discorsi che riguardano il suo stato e le sue cose, critico
spietato di sé stesso e dei propri difetti. Al tempo stesso, se
guidato con mano sicura e se ha colto in chi lo dirige la di-
sposizione al disinteresse, ha saputo rompere con i vecchi
legami e dare esempio di serietà e di disciplina e affrontare
lotte lunghe e difficili. Posso qui ricordare l’atteggiamento
del pastore di Oliena, dato che ho avuto la possibilità di se-
guirlo più da vicino, quando nel ’62, dopo una serie di as-
semblee tenute nella Camera del lavoro e nella sezione so-
cialista, fu fatta la Cooperativa e fu deciso – a maggioranza
– di abbandonare gli industriali che promettevano 70 lire a
litro di latte, e di convogliare tutto il prodotto verso la coo-
perativa di Orune, la cui amministrazione lasciava qualche
dubbio ma che era pur sempre una cooperativa e i cui di-
fetti, eventualmente, potevano essere corretti.

La decisione, ripeto, fu presa a maggioranza; vi era cioè
una minoranza non del tutto convinta che per i motivi più
vari non approvava quella soluzione. Il fatto importante e si-
gnificativo, mi pare, di tutta una nuova coscienza che si è
manifestata, fu però che su circa 70 pastori di Oliena che
cedettero il latte in quell’anno, – che non lo lavoravano cioè
direttamente – solo quattro, e per impegni precedentemente
assunti, dettero il latte all’industriale. Tutti gli altri conferi-
rono, com’essi avevano deciso, e quindi anche la disciplinata
minoranza, alla cooperativa di Orune che liquidò poi il latte
ad una media superiore alle 100 lire il litro.

Non una sfaldatura, non un malumore si manifestaro-
no durante tutto l’anno: i «quattro» erano stuzzicati e derisi
e, dai più vivaci, guardati in cagnesco per non aver voluto
partecipare alla lotta comune che, ormai l’avevano ben ca-
pito e lo dicevano, – ecco il risultato più valido – non era
intesa solo come lotta contro questo o quell’industriale ma
voleva essere episodio di profonda e dichiarata opposizione,
condotta con mezzi legali, e quindi civile e democratica, a
tutto il «sistema». Certo, si potrebbe obiettare che l’espe-
rienza condotta in una singola Cooperativa non può essere
presa a testo e resa indicativa di tutto uno stato d’animo, di
un fiorire di impulsi nuovi nella coscienza del pastore sar-
do, insperati e impensabili fino a qualche anno fa.
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in Sardegna: come si vede, quindi, l’incidenza della orga-
nizzazione cooperativistica sulla situazione della pastorizia
sarda era pressoché insignificante.

Dagli elementi in nostro possesso non è dato supporre
che attualmente le cose siano di molto migliorate, almeno
su questo piano; sul piano, cioè, della capacità lavorativa de-
gli organismi cooperativi e di una loro significativa presenza
nella trasformazione dei prodotti caseari e nei loro mercati.

La situazione è, però, migliorata nettamente, in questi ul-
timi anni, sotto il profilo umano; in ordine, cioè alla nuova
disposizione, al nuovo atteggiamento che il pastore sardo mo-
stra di voler tenere nei confronti della cooperazione e dei suoi
problemi. E questo non è poco ove si pensi che proprio lui, il
pastore, col suo individualismo, con i suoi pregiudizi, con la
sua diffidenza, era stato, fino a questi ultimi anni, la causa pri-
ma del lento avviarsi della cooperazione in Sardegna.

Oggi, però, le cose sono cambiate. Il pastore ha preso co-
scienza, anche in seguito al verificarsi di alcuni fenomeni che
si sono presentati in forma macroscopica – contro di lui coa-
lizzati – (esosità dei canoni d’affitto, condizioni vessatorie dei
mercati, insicurezza delle campagne), della necessità di uscire
dal proprio isolamento, di avviare un discorso coi propri si-
mili e di cercarne la solidarietà, di ergersi, infine, e direi che
oggi comincia a farlo anche con una certa fierezza, a tutore
dei propri interessi attraverso la cooperativa e il sindacato.

Questo ci risulta dai convegni dove abbiamo visto il pa-
store in velluto e gambali, avvicinarsi ai microfoni per dire
tutta la disperazione di chi deve sorvegliare, a mano armata,
il frutto di lunghi anni di «terachiu»,73 la ribellione: e lo sde-
gno di chi vede portarsi via il 60% del suo prodotto dal pa-
drone del pascolo, quando non si tratta dell’80 o del 90 in
annate in cui, come nel ’62, gli industriali privati, riunitisi a
Cagliari, decisero di pagare il latte a 50 lire e così fecero.

Il pastore s’è fatto, in questi ultimi anni, da vittima ras-
segnata qual era, sagace osservatore degli uomini e degli or-
ganismi che curano i suoi interessi, ascoltatore attento dei
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73. Teràcu = servo. «Terachìu» è, per antonomasia, la condizione del
servo pastore.



Come si vede, dunque, non fui assolutamente tenero e
c’era veramente da aspettarsi qualche manifestazione di
protesta, se non addirittura di linciaggio.

E invece niente di tutto questo. Non solo la mia tesi fu
accettata e condivisa, ma fu avvalorata, a mano a mano che
gli interventi si succedevano, e furono molti, da casi parti-
colari e da esempi di indubbia efficacia riferiti dagli stessi
pastori. Lo sguardo dei presenti si appuntò, dunque, più
sui propri difetti, (dimostrando, così, di averli individuati e
di avere su di essi riflettuto) che sui restanti problemi a loro
ancora ignoti.

Mi sembra, insomma, di poter concludere questo: il
pastore sardo è cambiato; è cambiato nella sua conforma-
zione umana, nella sua struttura di cittadino. Dimostra di
essere capace di riflettere e di individuare le forze che si op-
pongono alla sua rinascita; di essere capace di accettare le
regole che una comunità di individui, liberamente formata-
si, ha voluto liberamente darsi; di essere capace di criticare,
ma anche di criticarsi senza reticenze e senza infingimenti.

Da tutto questo, evidentemente, deriva il suo attuale
atteggiamento nei confronti della Cooperazione; un atteg-
giamento di aperta fiducia nell’istituto della Cooperazione
che concepisce, ormai, non solo come strumento di pro-
gresso economico, ma anche come valvola di energie a lun-
go ignorate, come luogo dove ciascuno affida e partecipa a
responsabilità comuni, nel rispetto e nella tolleranza delle
altrui posizioni, e quindi nella democrazia.

È certamente per questo rinnovato atteggiamento del pa-
store sardo che la Lega ha potuto costituire in provincia di
Nuoro, nel giro di due anni, ben tredici cooperative: ORA-
NI, OLIENA, DORGALI, ONIFAI, SINISCOLA, LULA,
TORPÈ, SILANUS, SINDIA, SCANO MONTIFERRO,
MEANA SARDO, NURRI, TERTENIA, che aderiscono al
Consorzio Provinciale delle Cooperative Pastori della Provin-
cia di Nuoro. Nove ne sono sorte in provincia di Cagliari e
quattro in provincia di Sassari.

Ancora molte ne dovranno sorgere, ma ancora molto e
attento lavoro dovrà essere fatto per avviare quelle già costi-
tuite.
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Ma vi è un altro episodio che voglio riferire perché mi
sembra anche più interessante, e per il luogo e per le condi-
zioni in cui si è verificato.

Si tenne a Macomer, il 12 aprile di quest’anno (1964)
una riuscita assemblea di dirigenti di cooperative pastori
della Sardegna. Convennero circa duecento persone e io,
che ero stato incaricato di tenere una breve relazione intro-
duttiva, mi accinsi a leggerla con non poca apprensione da-
ta l’intonazione generale che avevo creduto di doverle dare.

Avendo voluto rifuggire, infatti, dai soliti schemi di po-
litica agitatoria, non del tutto abbandonati anche in campo
cooperativo, cercai di condurre una breve indagine sugli
ostacoli più forti che, a mio avviso, si opponevano ad uno
sviluppo della cooperazione fra i pastori della Sardegna.

Ritenni di doverli individuare, per il loro 50%, all’ester-
no del pastore (concorrenza dei monopoli, scadimento qua-
litativo dei prodotti, inadeguatezza degli impianti esistenti,
mancanza di dirigenti capaci, ecc.), ma per il rimanente
50%, dissi che gli ostacoli più forti da superare, risiedeva-
no, secondo me, nella coscienza stessa del pastore ed esatta-
mente: «…nel nostro esacerbato individualismo, nel nostro
sconfortante livello culturale, nell’assenza, da parte delle
masse più larghe dei pastori, di uno stimolo a conoscere, ad
ampliare le proprie esperienze, a condurre, insomma, un’ope-
ra di informazione e di aggiornamento che valga a far allar-
gare l’ambito ristretto dell’ambiente che è più spesso quello
del proprio ovile che quello del proprio paese». Più avanti,
alla domanda se vi fosse attualmente un contributo dei pa-
stori associati nella condotta e nell’amministrazione della
Cooperativa, rispondevo che era molto scarso: «…Bisogna
dire che quando un’iniziativa di base si manifesta, essa ope-
ra più come remora, come elemento di confusione e di di-
scordia che come iniziativa capace di attivizzare, di sprona-
re, ecc…».

Dissi ancora (erano notizie che mi provenivano da altre
cooperative, non da quella di Oliena) che molto spesso lo
amministratore era impegnato a «…predicare che l’acqua
serve per lavarsi o per dissetarsi e non anche per riempire il
bidone di latte rimasto a metà…» e via di questo passo.
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PROVINCIA DI CAGLIARI

1 SANTULUSSURGIU 2000 100%
2 BONARCADO 2500 50%
3 SENEGHE 3400 60%
4 GHILARZA 3500 100%
5 ORISTANO 20.000 75%
6 SAMUGHEO 3000 ?
7 SIAMANNA 4500 zero
8 ARBOREA 23.000 100 %
9 MANDAS 4500 60%

10 GUASILA 4000 zero
11 SANTADI 3500 zero

TOTALE Hl.    182.400

N. Cooperative che hanno lavorato: 25.
Latte destinato alla trasformazione: Hl. 376.000.
Formaggio prodotto: Q.li 72.633 (30% della produzione
annua).

In tale prospetto non risultano menzionate alcune coo-
perative che, pur non essendo ancora dotate di stabilimen-
to idoneo, per sottrarsi alla ipoteca dell’operatore privato,
hanno deciso di trasformare il latte sia pure in locali di for-
tuna e con le attrezzature tradizionali.74
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74. Oltre ai caseifici sociali nella Provincia di Nuoro compresi nell’elen-
co surriportato, risultano già costituite le seguenti Cooperative Pastori:
ad Atzara, Aritzo, Bitti, Desulo, Gavoi, Lodè, Lula, Meana Sardo, Nur-
ri, Onanì, Oniferi, Ortueri, Sarule, Scano Montiferro, Siniscola, Tona-
ra, Tortolì, Nuoro, aderenti all’Unione Prov. Cooperative.
Di esse quelle di Tortolì e di Meana Sardo hanno proprio stabili-
mento in funzione, e a quest’ultimo conferiranno il latte anche le
Cooperative di Atzara e Ortueri; quella di Desulo ha lo stabilimento
in corso di costruzione; per quella di Sarule il progetto dello stabili-
mento è in corso di approvazione; infine, è in corso di progettazione
uno stabilimento unico per le Cooperative di Bitti, Lula, Onanì,
Osidda e Lodè.

ELENCO DEI CASEIFICI SOCIALI 
DELLA SARDEGNA AL 30 OTTOBRE 1965

Sede della Cooperativa Percentuale di Capacità
Utilizzazione lavorativa

degli impianti in Hl.

PROVINCIA DI SASSARI

1 ARZACHENA 2000 zero
2 BERCHIDDA 3200 100%
3 CASTELSARDO 2600 zero
4 PERFUGAS 400 50%
5 TEMPIO 2800 30%
6 LAERRU 2800 60%
7 NULVI 4500 100%
8 CHIARAMONTI 5000 100%
9 ITTIRI 6000 100%

10 BANARI 2500 70%
11 SILIGO 4000 70%
12 BONNANARO 2200 50%
13 VILLANOVA

MONTELEONE 4800 100%
14 NULE 5000 50 %
15 BONORVA 10.000 zero
16 POZZOMAGGIORE 6000 100%

PROVINCIA DI NUORO

1 SINDIA 2000 100%
2 CUGLIERI 5500 zero
3 BORTIGALI 5000 100%
4 ORUNE 5000 100%
5 MAMOIADA 7000 75%
6 MEANA SARDO 7000 75%
7 NURAGUS 4000 ?
8 TERTENIA 10.000 50%
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Non sono in grado di fornire dati precisi sul quantitativo
di latte trasformato e di formaggio prodotto da codeste coo-
perative; ma vale la pena di segnalare il fatto or ora accennato
perché dimostra con quale impazienza ormai i pastori atten-
dono che la Regione, attraverso il Piano di Rinascita, pro-
muova la creazione di una «rete» di cooperative in tutto il
territorio dell’isola, e dimostra altresì come il pastore sardo
vada sempre più confermandosi in quel suo atteggiamento di
comprensione, di interesse, di fiducia verso la Cooperazione.

Proprio questo nuovo clima psicologico consente di
sperare in un migliore e più fecondo domani per la Coope-
razione in Sardegna.
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Aderiscono alla Lega delle Cooperative della Provincia di Nuoro le
Cooperative di Dorgali, Lula, Meana Sardo (che ha quindi due
Cooperative), Nurri (che ha quindi due Cooperative), Oniferi, Ora-
ni, Scano Montiferro (che ha quindi due Cooperative), Silanus, Sin-
dia, Siniscola (che ha quindi due Cooperative), Tertenia. Quest’ulti-
ma ha stabilimento proprio, qualche altra lo ha in progettazione, la
maggior parte lavorano e trasformano il latte in locali di fortuna. L
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Parte seconda

TACCUINO D’UN PENALISTA SARDO



AVVENTURA DELLA MAESTRINA DI OROMELE

Conobbi la maestrina di Oromele dinanzi al caminetto
dell’ufficio del Capo Stazione di Macomer, una sera d’inver-
no. Si attendeva che gli spalatori aprissero un varco alla loco-
motiva delle Complementari, bloccata dalla molta neve cadu-
ta in quei giorni; e anch’io, per scrollarmi di dosso l’amarezza
di una batosta inflittami proprio quella mattina dalla Corte
di Assise di Sassari, m’ero fatto dare un badile e tra gli allegri
commenti dei manovali delle ferrovie e dei viaggiatori che
mi conoscevano, avevo aiutato a spalare. Ma dopo un po’
venne il cliente, fratello del condannato di Sassari, che avevo
lasciato poco prima dinanzi al caminetto a raccontare le vi-
cende del processo a una signorina intentissima ad ascoltar-
lo, e mi disse che quella signorina si sentiva molto male e
desiderava parlarmi. Osservai che semmai c’era bisogno
d’un medico e non d’un avvocato; ma il cliente insistette, si-
curo che anch’io avrei potuto fare qualche cosa.

Vidi allora una ragazza sottile come un giunco, con un
viso d’angelo pallido che neppure i bagliori del fuoco arros-
savano, con due occhi grandi e chiari e lustri, d’un verde
che mi ricordò chissà perché le acque del Cedrino fra le ri-
ve folte di oleandri; ogni tanto il suo fragile corpo era scos-
so da accessi di tosse, e non sembrava possibile che da quel
petto esile uscisse una tosse così cavernosa. Aveva la febbre
alta, e tuttavia doveva proseguire per Nuoro perché l’indo-
mani scadeva il termine per la presentazione di certi docu-
menti e perché voleva ancora una volta prospettare il suo
caso al Provveditore agli Studi; invocava il trasferimento in
qualsiasi altro paese della Provincia per il clima che non le
si confaceva e, soprattutto, per le molestie ormai insoppor-
tabili di uno spasimante ricco quanto rozzo. Mi offersi di
presentare l’indomani i documenti e di spendere una buo-
na parola per ciò che chiedeva; e intanto le consigliai di an-
dare in albergo e di far chiamare un medico.
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non sorpreso; come se il mondo fosse irrimediabilmente
malato d’ingiustizia.

– Non b’hata unu parmu de terrìnu sanu (non c’è un pal-
mo di terreno sano) – osservò con un sorriso amaro. – E dun-
que bisogna farsi giustizia con le proprie mani?

Una settimana dopo, ebbi l’inattesa visita della maestrina
nello studio. Mi sembrò ancor più sottile e più pallida di
quando l’avevo vista a Macomer; ed era la faccia stessa dello
spavento per ciò che le accadeva ed era venuta appositamente
a raccontarmi. Alla famiglia del ricco spasimante che non
aveva cessato di tormentarla per indurla a recedere dal suo no
ostinato, erano state sgarettate qualche notte prima sei vac-
che; e sul cancelletto del vaccile era stato trovato un biglietto
che, in uno stampatello approssimativo ma chiaro, portava
scritto: Lassàe in pasu sa mastra (lasciate in pace la maestra).

D’altra parte, quella famiglia non aveva inimicizie né
rancori di sorta; e i carabinieri volevano sapere da lei, dalla
maestrina, se avesse per avventura qualche altro pretenden-
te o se potesse fornire all’autorità qualche indizio, anche va-
go. Specialmente Serafino, il giovane proprietario che la
molestava con lettere e sguardi di fuoco, era sicuro che si
trattasse di vendetta di un qualche suo rivale.

Ma cosa poteva dire o sapere lei, la meschina, di queste
cose? e perché la si voleva immischiare in tali questioni? Lei
era una forestiera, lei non aveva altri pretendenti, lei non
aveva mai parlato di quella faccenda se non a me e al mio
cliente, la sera della nevicata e della febbre, proprio perché
aveva bisogno di sfogarsi e doveva spiegare la necessità del
trasferimento; e non poteva mai credere – nonostante le
chiare parole di quel biglietto – che l’uccisione delle vacche
avesse un qualche rapporto col suo atteggiamento verso
quel ricco imbecille del paese. Piuttosto, come pensavano
molti, dietro quel pretesto e quella conclamata causale do-
veva nascondersi qualche antico odio o risentimento.

Non dissi nulla su questo punto perché ricordando e
coordinando parole, gesti, silenzi di quella sera di Macomer
e di poi capii subito donde veniva il colpo; ma la rasserenai
completamente. Lei non aveva nulla da temere perché non
aveva nulla da rimproverarsi.
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La maestrina mi ringraziò e, con particolare effusione,
ringraziò il giovane pastore che mi aveva chiamato; e prima
di lasciarci volle sapere da me se avessi buone speranze per
l’appello del condannato. Le dissi di sì, e che le speranze
erano conformi a giustizia poiché quella sentenza mi sem-
brava davvero un grave errore giudiziario.

– Poverina – commentò il cliente, poi che la ragazza era
andata via. – È molto brava e istruita; e non prende a fin di
mese il tanto del mio salario di servo pastore… E io ho in
più cuberru, saccu e cartu (vitto, sacco d’orbace e scarpe).
Poverina! Ed è venuta di lontano, ha lasciato la famiglia,
una creatura si può dire, per un pezzo di pane.

Diceva queste cose con sentimento commosso; come se
avesse scoperto una parte di mondo neppure intravvista e
una condizione umana assurda; ma era chiaro che l’aveva
colpito profondamente la sensibilità con cui la ragazza ave-
va seguito il racconto del dibattimento e della condanna.

Soltanto ora sentivo quanto di bello vi era in quella comu-
nione di dolore o, forse, soltanto di tristezza che aveva avvici-
nato la maestrina e il pastore dinanzi al caminetto; e il confor-
to che aveva sentito lui a dire la pena sua e della sua famiglia
per la mala sorte del fratello innocente. Ma anche lei gli aveva
raccontato la sua vita, la sua povertà e le ragioni o, meglio la
ragione vera per cui desiderava il trasferimento perché, quan-
do la notte tardi giungemmo a Nuoro, egli mi pregò di fargli
sapere se il Provveditorato avrebbe accontentato la ragazza.

– Così non può andare avanti quella poverina – con-
cluse – e nessuno, anche se ricco, ha il diritto di tormentare
una ragazza sola e senza difesa.

L’indomani stesso scrissi alla maestrina comunicandole
con rincrescimento che il Provveditore non poteva accoglie-
re, per ragioni didattiche, ad anno scolastico inoltrato, la
domanda di trasferimento, assicurandole tuttavia che sareb-
be stata accontentata l’anno successivo; non scrissi al cliente
parendomi che il suo interessamento alla faccenda della
maestrina non dovesse durare a lungo, ma venne lui una
settimana dopo per sollecitare la traduzione del fratello dalle
carceri di Sassari a quelle di Nuoro e, saputo da me l’esito
della domanda della signorina, se ne mostrò addolorato, ma
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Le spiegai che non bastava esserne convinti; bisognava
darne la prova, e anche una perizia grafica, priva di valore
assoluto, non avrebbe risolto decisamente la questione. Ep-
poi, era opportuno dare pubblicità? O non conveniva piut-
tosto ottenere, energicamente, che lui la smettesse? Oh,
certo, – ammetteva la ragazza – sarebbe stata la soluzione
migliore. Ma come fare? si può trattare con un pazzo?

Presi tempo. E intanto l’indomani, avvertita dalla mae-
strina di ciò che intendeva fare, ecco in istudio la sorella del
parroco. Per carità, che non si facesse scandalo, non si met-
tesse la cosa nelle mani della «giustizia». C’era modo di ri-
durre a ragione anche i matti; ma un processo, un dibatti-
mento sarebbe stato come suonare le campane attorno a un
fatto ch’era risaputo da pochi e a cui nessuno credeva. Po-
vera lei, e soprattutto povero suo fratello!

Anch’io ero dello stesso parere, e decisi d’intervenire al-
trimenti. Scrissi a Don Efisino Samugheo, il padre dello
spasimante, invitandolo a un colloquio nel mio studio «per
ragioni gravi e urgenti»; e qualche giorno dopo, infatti, eb-
bi la visita di mezza famiglia: padre e figlio e anche la mag-
giore delle figlie.

Don Efisino, un bel vecchio dagli occhi vivi ma facili al
pianto, mostrava anche nel portamento la sua autorevolezza
di grosso proprietario e di notabile paesano; non per nulla
era stato sempre, diceva lui con orgoglio, su babbu ’e sa bidda
(il padre del paese), sindaco e poi podestà e di bel nuovo sin-
daco o almeno assessore anziano. Serafino era proprio il figlio
unico tipo, pesau a pizu e a pistoccos (allevato con fior di pan-
na e biscotti); atticciato e già corpacciuto come una botticella
rivestita di panno nero, lucido, secondo il taglio dei sarti di
villaggio che ritengono pregio dell’opera l’attillatura stretta
stretta, da far saltare tutti i bottoni al primo starnuto; e sul
fusto a botte una testa bizzosa e caparbia, con la fronte bassa
e due occhi di torello inappagato e geloso. La sorella maggio-
re, al contrario, era magra come un corno, con una bocca di
pettegola inacidita dalla lunga vana attesa d’un marito deco-
roso, come dire molto benestante o almeno diplomato, e un
mento pronunziato e volitivo che dava a vedere a chiunque
come le chiavi di casa fossero nelle sue mani.
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Una settimana dopo venne, per la solita visita al fratello
detenuto, il mio cliente, e mi domandò fra l’altro se avessi
più avuto notizie della «signorina». Non accennai affatto al
danneggiamento; ma volendo stroncare subito quel malin-
teso senso di cavalleresca difesa dei deboli che certamente
gli aveva armato la mano per lo sgarettamento delle vacche
e che, alimentato o anche soltanto tollerato, poteva con-
durre a conseguenze assai più gravi, gli dissi che ora la mae-
strina era tranquilla. Soggiunsi con intenzione che da qual-
che giorno l’avevano «lasciata in pace». Il pastore arrossì
lievemente ma sorrise soddisfatto come se una buona azio-
ne avesse avuto finalmente il suo premio, e se ne andò av-
vertendomi che d’ora innanzi le visite al fratello sarebbero
state meno frequenti perché il gregge del padrone doveva
trasferirsi in pascoli lontani.

La persecuzione della povera maestrina s’era fatta, inve-
ce, più acuta. Non le si mandavano più le solite lettere sac-
cheggiate da uno dei tanti Segretari Galanti che nei paesi so-
no invidiato appannaggio delle Guardie di Finanza e di P.S.
in pensione ma lettere anonime diffamatorie, cariche della
più cattiva e velenosa malignità paesana. La ragazza, che
non poteva studiare a casa perché la casa era umidissima né
a scuola perché la cosiddetta scuola era una topaia, passava
quasi tutto il pomeriggio in chiesa non a pregare ma a legge-
re: e nelle belle giornate sul sagrato poiché aveva paura di al-
lontanarsi dal paese. La sorella del giovane parroco, a vederla
così sola e sempre triste, ne aveva avuto pena e un giorno
l’aveva invitata a starsene comoda nella casa parrocchiale,
sola o in sua compagnia a suo piacere. Ma da qui appunto
erano cominciati i morsi delle lettere anonime, dirette a lei
stessa, al Provveditore, al Vescovo. La maestrina se l’intende-
va col pretino; e la sorella di lui era la mezzana.

Che fare? Lei era stanca. Non riusciva a ottenere un’altra
sede; non poteva rinunziare al pane. Voleva querelarsi, reagire,
spezzare insomma quel cerchio di tormento e di pazzia. L’au-
tore delle lettere anonime non poteva essere che lui, il preten-
dente; o, almeno, lui era il mandante, l’istigatore perché non
sapeva neppure scarabocchiare la sua firma; e dovevano averle
scritte le sorelle, le perfide sorelle. Lo avrebbe giurato.
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– No – replicai – non è consunzione. È un male che
non perdona, è cancro. E che cancro! non potrebbe aver
mai figli quella disgraziata… E che cos’è una famiglia senza
figli? Me lo dica lei – conclusi enfaticamente.

– Parole sante, sante. Una famiglia senza figli! È come
una tanca senza pecore. Cosa ne fai della pastura? Rasse-
gnati, figlio mio, alla volontà di Dio. Tu sei l’unico maschio
di casa; e la casa e il nome dei Samugheo non possono fini-
re né con me né con te.

Serafino ascoltava con la testa bassa. Il torello pareva
tramortito dalla mazzata; gli occhi erano gonfi, come pesti;
e tuttavia si sentiva che non era ancora vinto e rassegnato.

– Ma non basta – incalzai allora –. Il padre della mae-
strina è morto nel manicomio.

– Ah – fece il vecchio, e si alzò in piedi come se non vi
fosse più ragione a discutere – ah, in s’herenzia nostra maccos
mancunu, mai! (ah, nella nostra stirpe mai nessun pazzo).

– Ma io l’ho sempre pensato ch’era così – intervenne fi-
nalmente, con una voce di gola liscosa e falsa la sorella di
Serafino –. Sempre triste, sempre triste, con quei due occhi
che parevano cercare cose introvabili. E andava in chiesa a
leggere un libro intitolato: Assassinio nella Cattedrale!

– Allora – riprese il padre – allora è già matta anche lei.
Certo, io l’ho udita un giorno parlare da sola. Basta, basta.
Questa visita, caro avvocato – disse per concludere – questa
visita ci ha salvato da una tragedia. La famiglia di Efisino
Samugheo gliene sarà sempre riconoscente.

Scrissi subito alla maestrina comunicandole semplice-
mente l’esito felice del mio intervento e consigliandole a non
respingere le offerte di amicizia che le sarebbero state fatte da
casa Samugheo. Per tutto il resto del suo soggiorno a Oro-
mele, la ragazza fu circondata di attenzioni, di premure, di
tenerezza; e quando ebbe termine l’anno scolastico, fu ac-
compagnata alla corriera come si accompagna una persona
che non si vedrà mai più. La guardavano come una condan-
nata a morte. Poverina, poverina! C’erano tutti di casa, e
quasi tutto il paese incuriosito e commosso; ma Serafino non
se l’era sentita di salutarla in presenza della gente. Padre, ma-
dre, sorelle, con scatole di biscotti, scatole di amaretti e una
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Appena entrati nell’anticamera, tolsero dalla bisaccia un
grosso porcetto che pareva verniciato di rosso sangue, tutto
odoroso di alloro e di mirto: il presente di rito all’avvocato.
Avevano subito inteso la ragione di quella chiamata urgente; e
forse speravano che l’avvocato ci mettesse una buona parola…

Incominciai a spiegare. Ero stato incaricato di presenta-
re una grave denunzia contro Serafino e le sorelle… ma
onestamente avevo chiesto di rifletterci. Si fosse trattato del
solo Serafino, una lezione gli si poteva anche dare; ma de-
nunziare anche le sorelle, vederle sul banco degl’imputati…
via, mi dispiaceva troppo… e Don Efisino non meritava
questo affronto e questo dolore…

– Mie figlie in Tribunale, mai – gridò Don Efisino,
commosso. – Sono due bandiere. Sa, la seconda deve fidan-
zarsi entro il mese con Don Billia Aresu.

– Appunto – soggiunsi – sarebbe troppo triste.
– Ma – riprese il vecchio, seguendo un suo pensiero se-

greto – e perché non tentare di persuadere quella benedetta
ragazza? Mi faccia questa grazia, avvocato, e vedrà chi è Efisi-
no Samugheo. Altrimenti Serafino ci lascia la vita o fa qual-
che grossa sciocchezza.

Ma Serafino con la faccia congesta e gli occhi venati di
sangue protestò confusamente, minacciando di andar via se
il padre avesse proseguito su quel tono.

– Oh, non si tratta di fare opera di persuasione – chia-
rii –. È una ragazza di grande coscienza; è molto malata, è
condannata, e non vuole l’infelicità di nessuno. Voleva spo-
sarla un mio collega – continuai, inventando ancora di sana
pianta – e lei ne era molto innamorata; ma troncò ogni il-
lusione, senza pietà né per sé né per lui.

– L’ho immaginato, io – disse il vecchio, guardando in-
tanto soprappensiero Serafino come per valutare l’effetto
delle mie parole sul figliolo – dev’essere mal sottile; ma se
viene a mangiare in casa nostra, in tre mesi guarisce, e di-
venta grassa e bella come una giovenca allevata in istalla.
Invece mangia verdura.

– E vuol dire – osservai – che le giova la verdura.
– Oh! l’erba Dio la fa crescere per le pecore; e noi la la-

sciamo alle pecore. Per i cristiani ci vuole carne arrosto e
formaggio che fila e vino nero.
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LO SCIALLE SCOMPARSO

In casa di Bastianina non sapevano rendersi conto di co-
me potesse essere sparito lo scialle ricamato in oro e argento
dal cassettone della stanza «buona», cioè quella ch’è sempre
in ordine nel caso sopravvengano ospiti di riguardo e che da
trent’anni è destinata allo zio Bachisio, alto magistrato di
Cassazione, quando torna in paese per le ferie. Il dolore, su-
bito diffusosi in tutta la casa, per quella strana, incredibile
sparizione era grande, non tanto per il valore notevole dello
scialle, un antico capolavoro delle più famose ricamatrici di
Oliena, ma soprattutto perché esso era stato il dono, appun-
to, dello zio Bachisio al compimento dei diciotto anni di Ba-
stianina. L’alto magistrato, gloria di famiglia, non s’era mai
voluto accasare; tutti dicevano, in paese, che conviveva da
molti anni con la donna presso la quale s’era allogato a pen-
sione appena trasferito a Roma, ma in casa di Marianna Fur-
reddu, la sorella di zio Bachisio, quella donna, Filippina, era
trattata col titolo di governante e tutto era a posto anche per
le male lingue della gente. Certo era, comunque, che Bastia-
nina era l’idolo dello zio, piuttosto avaro di espansioni affet-
tive e di doni verso gli altri nipoti, e che anche perciò la
scomparsa dello scialle aveva gettato la famiglia Furreddu
nella costernazione. Ma non minore era la meraviglia per
quel fatto assolutamente misterioso. Nessun dubbio che il
furto, perché di furto e non di scherzo ormai si trattava, fosse
stato commesso il giorno della tosatura delle pecore, perché
soltanto quel giorno casa Furreddu era rimasta deserta e in-
custodita. Come ogni anno, s’era fatta gran festa per l’occa-
sione e tutti erano andati all’ovile in larga compagnia di pa-
renti e di amici; ma al ritorno, ogni cosa era stata trovata in
perfetto ordine e nulla, proprio nulla, aveva lasciato sospetta-
re qualche visita furtiva. Possibile, d’altra parte, che il ladro
avesse avuto di mira soltanto lo scialle? Eppure, quella era la
sola conclusione cui si doveva giungere dopo un’ennesima
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bisaccia fiorita colma di caciocavalli, come fosse il viatico per
chi affronta il viaggio estremo… Addio, addio.

Quando passò per Nuoro e venne a trovarmi, la maestri-
na volle sapere come diamine avessi potuto ottenere quel mi-
racolo. Le raccontai la storia del cancro e del manicomio; e
fu quella la prima volta che le vidi ridere gli occhi immensi,
come due prati punteggiati di margherite sotto un fuggevole
sole.

Commossa per la generosità di quella gente, mi do-
mandò come potesse ricambiare. – Mandi – le dissi – molte,
molte cartoline illustrate, e qualcuna anche a lui, poverino;
ma non le venga in mente, per carità, d’inviare libri d’Eliot.

L’arrivo della prima cartolina con i saluti fraterni di Ma-
rialisa sollevò una tempesta di emozioni e di felicità nel cuo-
re di Serafino. Felicità morsa subito dal dolore di non poter
rispondere personalmente. Era analfabeta, e per la prima
volta ne sentì vergogna e bruciore. L’indomani stesso cercò
una vecchia maestra in pensione per chiederle di fargli lezio-
ni private. Voleva imparare subito, subito, in una, due setti-
mane, a scrivere, a scrivere bene, costasse qualunque sforzo e
qualunque somma. Voleva rispondere lui, con le sue mani,
alla cartolina dell’angelo pallido dagli occhi verdi.
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il proprietario pastore ché, grazie a Dio, roba da guardare ce
n’era. Bachiseddu, affezionatissimo alla sorella ma soprattutto
punto nell’orgoglio familiare, decise di vendicare quell’affron-
to; e senza lasciar trapelare ad alcuno il suo pensiero, una not-
te di luglio mosse dall’ovile verso il sughereto del padre di An-
narita e appiccò il fuoco in quattro punti diversi, là dove il
fieno era più alto e più folto, così che neppur una pianta del
bellissimo bosco potesse sottrarsi alla distruzione. Quando,
dopo circa due ore di marcia, raggiunse l’altura del suo ovile,
poté vedere nella notte serena lingueggiare le fiamme devasta-
trici in Sa Serra di don Paolo Sulas. – E ora – disse, squadran-
do le fiche in quella direzione – tieniti pure lo scialle Annarì!

Benché l’incendio apparisse chiaramente di natura dolo-
sa, nessuno poté sospettare neanche vagamente l’autore; tan-
to meno la famiglia di don Paolo Sulas che finì col pensare
alla rappresaglia di qualche pastore contro i fittavoli del pa-
scolo. Ma il comportamento di Bachiseddu che, pur tacendo
ermeticamente, non riusciva a celare la sua gioia per il gravis-
simo danno sofferto dalla famiglia nemica, sì, ormai nemica,
incominciò a preoccupare la madre e anche Bastianina che si
scambiarono occhiate e poco più che mezze parole, lasciate
presto cadere per la paura d’affrontare l’argomento. Finché
una sera, era già notte, chiese di parlare con Marianna Fur-
reddu un pastore del paese, che essa non conosceva neanche
di vista perché abitava in altro rione ma di cui aveva sentito
parlare più in male che in bene. Già l’ora scelta per l’insolita
visita e la cautela cortese ma ferma con cui il pastore, all’invi-
to di sedersi nella grande cucina e di bere un bicchiere di vi-
no, insisté per parlare da solo a sola con Marianna Furreddu,
lasciarono intuire alla donna che la faccenda era seria e certa-
mente legata all’incendio del sughereto.

– Sì – disse Mauro Muscas, dopo le prime energiche
proteste di Marianna Furreddu – l’ho visto io, e non mi sono
sbagliato. Informatevi dove sto con le mie pecore e doman-
date a vostro figlio se non è passato lungo il muro che divide
il mio pascolo dal sughereto di don Paolo. Il fuoco s’è levato
poco dopo. Ma io – soggiunse subito, guardando negli occhi
la donna – non sono venuto da voi né per minacciare né per
chiedere denaro. Sono un uomo, e anche se povero non ho
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minuziosissima conta d’ogni pezza di formaggio, e si potreb-
be dire d’ogni chicco di grano, nel magazzino, e d’ogni capo
di vestiario e di biancheria negli armadi e nei cassettoni. Non
mancava che lo scialle. Ma allora non di un ladro ma d’una
ladra si doveva parlare, anche per la cura con cui tutto il con-
tenuto del tiretto, nel quale lo scialle veniva conservato, era
stato rimesso a posto. Se non fosse stato per il rispetto della
consuetudine, che voleva s’indossasse il costume di gala per
la festa del patrono, chissà quando sarebbe stata avvertita la
sparizione dello scialle; e però, dal giorno della tosatura delle
pecore, oltre due mesi erano trascorsi e il tempo migliore per
le indagini era passato. Ma quali indagini e in quale senso?
Con quale scopo s’era voluto rubare lo scialle? Questo biso-
gnava prima accertare per volgere poi le ricerche nella giusta
direzione. A scopo di lucro, per venderlo a qualche turista di
passaggio o in Continente? Ma in tal caso un ladro o, meglio
ancora, una ladra avrebbe portato via qualche altra cosa di
valore che pure era conservata nello stesso cassettone. A sco-
po d’ispinzamentu, per colpire con un sortilegio di malaugu-
rio Bastianina? Ma per ciò non occorreva affrontare il rischio
d’una operazione tanto difficile, di pieno giorno, anche se la
casa era un po’ fuori mano; bastava un fazzoletto o una parte
piccolissima d’un qualche altro pezzo di vestiario di Bastiani-
na o un qualsiasi oggetto ch’essa portasse solitamente indos-
so. Non restava che la supposizione d’un furto tramato da
chi le invidiava quello splendido scialle; e Bastianina, sul filo
di quella idea, cominciò a setacciare i sospetti giungendo per
esclusione a un nome, un nome solo. Non poteva essere che
lei, Annarita, lei che diventava verdegialla d’invidia ogni vol-
ta che la vedeva passare ammirata, per le vie del paese, con lo
scialle regale sulla testa altera. Quel nome restò chiuso, per
comune decisione, nella cerchia domestica ma ricorrendo
immancabilmente in ogni conversazione non poteva sfuggire
alle orecchie e all’attenzione di Bachiseddu, il fratello minore
di Bastianina, destinato a portare il grande nome e a seguire
le orme illustri dello zio ma che arrivato faticosamente alla
terza elementare s’incocciò definitivamente in quella posizio-
ne; lui non voleva finire né tra le scartoffie della Cassazione
né nelle mani d’una qualsiasi Filippina continentale ma fare
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annunziava l’arrivo per il solito prossimo sabato. Quei tre
giorni che mancavano al grande giorno furono per madre e fi-
glia una fortunata distrazione dal loro segreto pensiero; i pre-
parativi per fare rigorosa pulizia in tutta la casa e il pane fresco
di vari tipi e fogge e gnocchi e taglierini e dolci di miele e di
mandorle e altro ben di Dio le impegnarono a fondo anche
più del consueto e richiesero anzi l’aiuto d’alcune vicine.

– Che cosa mai non merita quest’uomo – dicevano le
donne, punzecchiando l’orgoglio di Marianna Furreddu – e
chissà che bei regali porterà alla bella nipote –. Ma Bastia-
nina, che era stata sempre sensibile alla lusinga di compli-
menti del genere, ora, a sentir parlare di regali, aveva voglia
di piangere e correva in camera sua a sfogarsi e a maledire
ancora una volta lo scialle.

Anche il trenino delle Secondarie volle certamente far
onore a tant’uomo, e quella mattina di sabato arrivò in ora-
rio. Tutto il viaggio era stato ottimo – egli diceva asciugan-
dosi il sudore profuso e mettendosi un ampio fazzoletto at-
torno al collo – e il vecchio autista che, come sempre, lo
accompagnava dalla stazione al paese commentò: – Avrei
voluto vedere quei signori delle ferrovie e della nave a non
fare le cose per bene. 

Sua Eccellenza Furreddu incominciava da subito ad assa-
porare le gioie della celebrità e dell’ossequio paesano, mentre
carezzava la diletta nipote che gli era andata incontro alla sta-
zione e le chiedeva notizie di casa. – Mamma non sta bene di
cuore – avanzò astutamente Bastianina – preoccupazioni non
ne mancano mai. Ma ci sarà tempo a parlarne.

– Niente, niente preoccupazioni – interruppe zio Ba-
chisio. – E cosa dovrei dire io col mio lavoro alla Suprema
Corte? Eppure, eccomi qua, ancora abbastanza in gamba.
Ma ora ci sono io, e il mal di cuore passerà subito. 

– Certo, zio Bachì – confermò commossa Bastianina,
stringendo affettuosamente il braccio allo zio – certo tu la
guarirai. 

I primi giorni delle ferie furono, come al solito, assorbi-
ti dalle visite di dovere delle autorità e dei notabili del paese
e di qualche vecchio compagno di scuola o amico d’infan-
zia. Sua Eccellenza riceveva nella stanza da pranzo buona
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bisogno di nulla. Ma ho avuto la disgrazia di cadere nella
giustizia e ho bisogno di aiuto; e voi sola potete aiutarmi. So-
no stato condannato in Tribunale e poi anche in Corte d’Ap-
pello per un danneggiamento che non ho commesso: e ora la
causa è a Roma, in Cassazione. Se vostro fratello vuole può
salvarmi. Verrà presto, come al solito, per le vacanze, e potete
parlargliene –. Marianna Furreddu tentò più volte di prote-
stare e di reagire, rifugiandosi da ultimo nella intransigenza
del fratello al quale non si poteva nemmeno accennare un di-
scorso del genere. Ma la logica elementare, primitiva di Mau-
ro Muscas era più forte d’ogni argomento e d’ogni ripiego.
«Se voi volete, potete salvarmi». E così dicendo e ripetendo,
il pastore lasciò casa Furreddu. Quando la madre rientrò nel-
la cucina col viso che portava già scolpiti i segni dell’appren-
sione, Bastianina capì subito di che si trattava; ma per la pre-
senza della domestica, tacque e badò a preparare la cena. La
notte madre e figlia non chiusero occhio e, pur agitate e
strette da mille timori, esaminarono a lungo la situazione
cercando le possibili vie d’uscita. Ma una volta deciso di non
farne parola col padre che rigido e severo com’era poteva
commettere chissà quale eccesso con Bachiseddu, Bastianina,
intimamente sicura che Mauro Muscas aveva detto la verità,
vinse facilmente le resistenze della madre che voleva però
parlarne col figlio. Bachiseddu poteva fare pazzie contro chi
teneva in pugno il suo destino; e allora sarebbe incominciata
una catena di guai e di dolori anche più gravi. – Maledetto
scialle – si lasciò scappare Bastianina che si sentiva quasi col-
pevole di ciò che stava accadendo. Non restava, comunque,
che attendere l’arrivo di zio Bachisio. Ormai era chiaro che
altro rimedio non c’era; bisognava confidarsi con lui.

Le ferie di zio Bachisio erano state sempre un avveni-
mento in casa Furreddu; ma quell’estate erano attese con
sentimenti contrastanti. Marianna s’augurava, e talvolta ne
chiedeva perdono a Dio, che Filippina s’ammalasse al punto
da costringere Bachisio a restarle vicino, e lei fosse così giu-
stificata con Mauro Muscas per non aver potuto «fare la
commissione»; Bastianina, invece, non vedeva l’ora che lo
zio arrivasse per uscire finalmente, in un modo o nell’altro,
da quell’incubo. Ma ecco il solito puntuale telegramma che
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Anche quel giorno, intanto, per via delle cipolline si
dovette rimandare il discorso in attesa del clima propizio;
ma poiché il tempo passava, Bastianina tornò al primitivo
disegno e consigliò alla madre di starsene l’indomani a let-
to, accusando un accesso cardiaco.

Ti dirò, zio Bachì – spiegò Bastianina – ieri sera è tor-
nato da noi un uomo… ti dirò… ed è bastato questo a far-
le passare una notte d’inferno. 

– Ma io quell’uomo, chiunque sia, capito? io lo faccio
finire in galera. E se non mi conosce, imparerà a conoscer-
mi – aggiunse Sua Eccellenza.

– No, vedi, zio Bachì, quell’uomo non ci vuole male, an-
zi… ma potrebbe farci molto male, e ha bisogno d’aiuto –. E
prese a raccontare dall’inizio. La causa era stata la scomparsa
dello scialle.

– Tu lo sai, zio Bachì, che cos’era per me lo scialle che
mi avevi regalato. 

– Ma lo scialle, lo scialle – cominciò a balbettare Sua
Eccellenza – l’ho preso io… È stato uno scherzo –. (In
realtà il nostro uomo voleva una fotografia di Filippina ac-
conciata con lo scialle).

Questa volta il cuore di Marianna fece sul serio, si as-
sentò brevemente, e la donna cadde in deliquio. Le grida
convulse di Bastianina completarono il quadro, e Bachisio
Furreddu si agitava sulla sedia, disperato, senza parola. Il me-
dico sopraggiunto poco dopo, quando già Marianna s’era
riavuta, li rasserenò abbastanza ma prescrisse assoluto riposo
per una settimana e assoluta tranquillità. – Ma questa non
occorre prescriverla in casa Furreddu – soggiunse. – Grazie a
Dio, non c’è ragione perché vi manchi.

Il discorso fu ripreso qualche giorno dopo tra zio e ni-
pote, ma naturalmente Bastianina teneva informata d’ogni
cosa la madre.

– Rubato lo scialle! – esclamava Sua Eccellenza – ma co-
me poteva venirvi in mente che qualcuno s’era azzardato a
rubare in casa di Bachisio Furreddu? –. Bastianina avrebbe
voluto osservare che in casa, certo, ladri non ne erano mai
entrati, ma che furti di vacche e pecore e maiali la famiglia
ne aveva subito parecchi senza soverchio ossequio per Sua
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che fungeva anche da salotto e, come si dice ora, da sog-
giorno, seduto su un enorme divano letto come su un tro-
no e col tocco in testa, per difendere – diceva lui modesta-
mente – la zucca pelata dalle mosche ma in verità perché lo
si vedesse nella sua statura ufficiale, con i segni della sua
grandezza. Poi incominciarono a piovere i presenti e i regali
di amici o di gente che, nel corso delle ferie, avrebbe chie-
sto udienza per consigli e pareri; Sua Eccellenza amava ve-
dere ogni cosa, soppesandone il valore e pregustandone il
sapore, esprimendo questo o quel desiderio per il pranzo e
per la cena con una golosità che si andava accentuando di
anno in anno.

Bastianina e la madre si facevano in quattro per accon-
tentarlo, spiando il momento buono per intavolare il famo-
so discorso; ma non sempre ci riuscivano per l’eccessiva po-
vertà del mercato del paese.

– Domani vorrei spezzatino con cipolline, come lo fa
Filippina – disse Bachisio una mattina, dopo la prima cola-
zione. – E quando lo gusterete me ne darete conto. 

– Tu hai dimenticato, benedetto uomo… – provò a di-
re Marianna, urtando violentemente la suscettibilità, quasi
morbosa su quel punto, del fratello che aveva terrore delle
amnesie.

– Io non dimentico nulla, assolutamente nulla. Il mio
cervello è una cassaforte – che era la frase sua conclusiva e
decisiva nei grandi momenti. – Lo so bene, Bachì, che il
tuo cervello è una cassaforte, e io lo ripeto spesso a tutti che
mi domandano: ma come fa quell’uomo ad aver mente per
tante mai cose; ma volevo dire – sforzandosi più che mai di
essere calma fino alla dolcezza – che qui non si trovano le
cipolline che dici tu e ch’è raro anche trovare carne di vitel-
la, salvo che si tratti, Gesummaria, di roba sgarettata. Ma
neanche a Roma ci sono cipolle dolci come quelle di Ma-
moiada; e se vuoi, domani te ne lesso un paio nel brodo
della gallina che ti ha regalato Mariangela Bentura.

– Accetto la subordinata – disse rappacificato, con sen-
tenzioso sorriso, il nostro uomo; ma era chiaro che il suo
pensiero correva in quel momento a Filippina e agli odori
fini della sua cucina di Roma.
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SCALOPPINE DI SOMARELLA ALLA VERNACCIA

C’è un pittoresco paese in Sardegna che vanta un curio-
so primato: quello dei furti di somari. Quando il giovane di
studio mi annuncia un cliente di Trispolai, mi preparo men-
talmente a sentire la storia di un tale ch’è stato sorpreso a
macellare un asino o ad arrostire carne di asino. Ed è diffici-
le sbagliare perché Trispolai è, per il resto, un paese tranquil-
lissimo e laborioso. Mi sono provato a chiedere la ragione di
così decisa e diffusa predilezione, e mi sono sentito a mia
volta domandare: – ma le ha assaggiate mai Lei le bistecchi-
ne di somarella di latte?

– Ch’io mi sappia, no – ho risposto – e francamente
non ho idea neppur lontana del gusto particolare di quella
carne.

– Eh, è impossibile dirlo, bisogna mangiarla – era la so-
lita conclusione del discorso.

Da allora, lo confesso, ho accolto con maggior rispetto
i clienti di Trispolai, e trattato i furti e le ricettazioni di asi-
ni come manifestazioni di un rito misterioso. Ma non mi è
venuto mai fatto di ricevere in regalo carne di somaro. Bei
pezzi di vitella sì, e porcetti, agnelli, capretti talvolta forse
rubati, e selvaggina e altro ben di Dio; ma carne di somaro,
no, tanto meno di latte.

Una volta, però, di ritorno da un «sopralluogo» giudizia-
rio, accadde a me e a tutti i signori del Tribunale, per via di
un guasto al pullman ch’era stato appositamente noleggiato,
di dover pernottare a Trispolai. Andai a casa di clienti affezio-
nati e benestanti che mi accolsero festosamente e subito si
diedero da fare, nonostante le mie proteste, per preparare
una cenetta degna degli ospiti; io avevo invitato due giudici
mentre il collega avversario, andato a finire anche lui in casa
di clienti, aveva invitato il Presidente e il Cancelliere. Il Pub-
blico Ministero aveva declinato fermamente il nostro invito e
chiesto ospitalità nella caserma dei Carabinieri; e alla giusta
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Eccellenza: tuttavia si contenne, e replicò con astuta sommis-
sione: – Ma chi, zio, poteva pensare ad un tuo scherzo? uno
scherzo che dovesse durare tanti mesi?

– Io pensavo, invece, che appena avvertita la scomparsa
dello scialle, me lo avreste scritto. Com’era naturale e dovero-
so, perdio. Poco ci manca, ora, che io abbia la colpa di tutto.

Ma poiché, in sostanza, un po’ di colpa se la sentiva ad-
dosso per la vera ragione che lo aveva indotto a portar via
lo scialle, prese a sfogarsi contro Bachiseddu:

– Un delinquente è, quel ragazzo, un vero delinquente –.
E poi, con tono di voce sempre più acceso: – Ma chi gli ha
messo quel nome? Bachisio, Bachisio! Già, doveva seguire le
orme dello zio, salire anche lui alla Suprema Corte! –. E qui
la voce, scandendo le sillabe, toccò il diapason della com-
mozione: La Su-pre-ma Cor-te. Nei giorni successivi, per
via di quell’omaggio vocale al Supremo Collegio, la laringe
di Sua Eccellenza accusò un leggero disturbo.

– Basta, basta – disse, concludendo un ragionamento
maturato nelle meditazioni di quelle notti – la coscienza di
Bachisio Furreddu non gli permette d’intervenire in questa
faccenda. Ma voi dite a quel mascalzone di Muscas – ma-
scalzone sì, perché vuole ricattarci – che raccomandi al suo
avvocato di tirare le cose in lungo, molto in lungo. E gli
domandate se è stato condannato soltanto per danneggia-
mento, e se ha precedenti penali.

Per Bastianina era quanto bastava. Era la prova di fronte
a Mauro Muscas che Marianna Furreddu s’era occupata della
cosa. – È un consiglio – aggiunse Marianna quando poté
parlare con lui – che vale un Perù. Poi si vedrà –. E davvero si
vide, perché dopo alcuni mesi l’amnistia, che bolliva in pen-
tola da tempo, tolse di pena non soltanto Mauro Muscas ma
anche la famiglia Furreddu.

Dall’anno successivo, ai doni che onoravano e allietavano
le ferie di Sua Eccellenza, si aggiunse largo e generoso quanto
quello dei più ricchi del paese, il presente di Mauro Muscas.
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esserci una puntarella di invidia per il successo di casa Tu-
rudda; ma Totoi Selis riprese:

– Almeno, adesso, sa qual è il gusto della carne di so-
maro… anzi, di somarella di latte… – e, come risponden-
do alla mia meraviglia – sì, caro avvocato, perché quelle
scaloppine Madama Turudda le ha fatte con la mia, la mia
somarella… Ecco chi è la sua affezionata Madama Turud-
da, ha capito? – e sputò in segno di scherno.

Protestai energicamente per quel sospetto perché cono-
scevo troppo bene la famiglia Turudda, ma ero semplice-
mente allibito.

– Si lasci persuadere, avvocato – proseguì Totoi Selis. –
Avrei potuto fare uno scandalo e vendicarmi di tutti i di-
spetti di quella gente; ma ho pensato che c’era di mezzo lei
e il Tribunale e anche quella brava donna di signora Giulia,
che poverina non ne sa nulla perché le hanno dato la carne
già appezzata facendole credere che fosse di una vitellina
caduta da un burrone e macellata. Sono un uomo, io, e
non dimentico ciò che lei ha fatto per mio figlio quando
capitò quella disgrazia.

Mi tornò alla memoria il ricordo di quella disgrazia che
era il solito processo per furto di un asino; ma la preoccu-
pazione acuta per le cose che diceva Selis lo ricacciò subito
lontano. Ripresi a dire che tutto ciò mi sembrava impossi-
bile, ma debolmente e senza convinzione; ribollivo di sde-
gno. Totoi Selis se ne accorse e accommiatandosi concluse:

– Gentaglia, creda. A ogni modo, faccia venir qui Batti-
sta Turudda e gli dica a nome mio che voglio la somarella
sua, in cambio. E non se ne parlerà più; ma per rispetto
verso di Lei, non certo perché se lo meriti lui.

Telegrafai, e l’indomani venne la moglie di Turudda,
quella che Selis chiamava per ischerno Madama. Mi disse lei
stessa che Battista aveva avuto vergogna a presentarsi ed era a
letto con la febbre; e mi raccontò, dopo la valanga d’imprope-
ri che le rovesciai addosso, com’era andata la faccenda. Per la
cena avevano deciso di sacrificare la loro somarella, nata pochi
giorni prima, anche perché volevano farmi finalmente assag-
giare quella maledetta carne; e avevano mandato Andriuzzu a
prenderla dall’orto vicino. Ma il ragazzo s’era già affezionato
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osservazione del Presidente che il processo non era di Trispo-
lai ma d’un paese lontano e che, comunque, i giudici erano
ospiti degli avvocati e non dei clienti, aveva risposto: – ma io
sono fatto così, tutto di un pezzo –. E anche in quell’occasio-
ne il valentuomo non tralasciò di ripetere che il suo motto
era Frangar non flectar.

La cena si fece purtroppo attendere perché anche in
una casa di benestanti la massaia presa alla sprovvista, a
quell’ora, non può far miracoli, ma deve fare, almeno, «se-
condo il suo decoro». E il decoro imponeva, per quel che
appariva dai preparativi, grandi cose anche perché, lo capii
dopo, c’era sottintesa una sorta di gara e di confronto fra la
cena di casa Turudda e la cena di casa Palitta.

I Turudda, miei clienti, avevano segnato intanto un pun-
to a loro vantaggio accaparrandosi la preziosa collaborazione
della moglie del brigadiere dei carabinieri ch’era una finissi-
ma cuoca. La signora Giulia, data la sua posizione delicata,
non ne voleva sentire ma saputo che si trattava d’una cena
per i giudici del Tribunale ottenne facilmente il consenso del
marito e ci mise tutto il suo impegno.

Inutile fare qui la storia di quella memorabile cena fini-
ta molto tardi; occorre dire soltanto che il trionfo fu unani-
memente decretato alle scaloppine di vitellina di latte alla
vernaccia, fatica particolare della signora Giulia. Mai io
avevo mangiato carne così squisita, e altrettanto giuravano i
giudici; e quando, reclamata dall’entusiasmo generale, en-
trò nella stanza da pranzo la signora Giulia Piccionelli, an-
che lei ammise volentieri che le scaloppine di quella sera
erano eccezionalmente deliziose. Ma il merito – soggiunge-
va modestamente – non è mio; è in parte della vernaccia e
soprattutto della carne che così tenera e bianca non ne ave-
vo mai visto.

Due giorni dopo, il giovane di studio mi annunziò un
cliente di Trispolai, che io sapevo in grave dissidio coi Tu-
rudda. Totoi Selis si accomodò sulla sedia, mi guardò sorri-
dendo e mi disse:

– Buone, vero, le scaloppine di avantieri?
Sorrisi anch’io pensando che la fama delle scaloppine

doveva essersi diffusa nel paese e che in quelle parole doveva
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ABBOCCAMENTO NOTTURNO IN UN OVILE

Quella sera ero riuscito ad andare al cinema. Mi accade-
va raramente di vedere grandi film perché proprio quando
ne arrivava qualcuno a Nuoro, io ero assente o impegnato;
ma quella sera ero libero, e potevo finalmente godermi un
autentico capolavoro.

Ai provini rutilanti di aggettivi, di baci e di pistolettate,
seguì un documento banale, sciatto, quasi per acuire l’inte-
resse al film; ed ecco il primo tempo, nel silenzio teso. Ma
avevo appena finito di accomodarmi bene nella poltrona e
di aggiustarmi gli occhiali che mi sentii sommessamente, in-
sistentemente chiamare. Era il giovane di studio per un’im-
basciata urgentissima: mi attendeva fuori Giovanni M. noto
Aliderru. Capii subito di che si trattava e che dovevo ormai
rassegnarmi a sentir soltanto parlare di grandi film; e uscii.

Da tempo, il latitante Nicola M. desiderava avere un
altro abboccamento con me. Una sera sul tardi, mesi in-
nanzi me l’ero visto comparire nello studio che, per la sua
ubicazione fuori mano, può consentire qualche volta un tal
rischio; ma poi mi mandò a dire che, durante il viaggio di
ritorno, aveva avuto intoppi gravi e che, per eventuali altri
colloqui, facessi io il sacrificio e la cortesia di andare a par-
largli in campagna. Non era la prima volta che aderivo, co-
noscendo bene i clienti, a inviti del genere; ma, fedele a un
prezioso consiglio, dettato dalla conoscenza della psicologia
diffidente e sospettosa dei latitanti e dalla necessità di cau-
telarsi contro possibili disavventure, avevo chiaramente det-
to che desideravo essere chiamato d’improvviso. È molto
opportuno che nessuno, neppure l’avvocato, sappia da pri-
ma la data e il luogo dell’abboccamento.

Andai a casa per indossare un cappotto più pesante e
specialmente per avvertire, come al solito, mia moglie. – Va-
do con Aliderru – le dissi – e per l’una o poco più sarò a ca-
sa. Ero sicuro che sarei tornato anche prima della mezzanotte
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alla bestiola, n’ebbe pena quando seppe che la dovevano ma-
cellare, e tornò a casa con l’asinella di Totoi Selis.

– Noi, la cosa la capimmo – balbettò con pianto che
non finiva più Madama Turudda – la mattina dopo, quan-
do Battista andato all’orto vi trovò la nostra somarella. Ma
dica a Totoi Selis – e si levò alta in piedi di nuovo autorita-
ria e orgogliosa, – gli dica che i Turudda non hanno biso-
gno della sua miseria, che sono pronti a dargliene non uno
ma venti asini, venti, dico, venti.

Da allora, quando partecipo a qualche «sopralluogo» o
quando tratto qualche causa per furto di somari, ricordo
sempre la cena di Trispolai e le scaloppine di signora Giu-
lia. E per un pezzo, fino a che non fu trasferito, guardai
con meno ironia quel valentuomo di Frangar non flectar,
pensando: guai, se avesse saputo della provenienza di quelle
scaloppine! Il suo frangar avrebbe sprizzato scintille come
uno scudo vittorioso, e il flectar degli altri sarebbe rotolato
nella polvere dell’obbrobrio.
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della stanza vicina strillavano chiedendo anch’essi da mangia-
re. La mamma portò loro le poche caramelle, che tengo sem-
pre in tasca per le udienze e che distribuii, in cambio – dicevo
– di patate; e i piccoli si chetarono. Dovetti anch’io entrare
nel singolare semicerchio di quella famiglia attorno al cami-
no e partecipare alla cena: carta di musica, il sottil pane bi-
scottato che si confeziona in famiglia, soffregato di lardo, e
patate arrostite sulla cenere ardente; e poche volte mi parve
d’aver gustato cose sì buone e appetitose. Ricordai i primi
giorni della mia lontana prigionia di guerra in un campo del-
l’Ungheria, allorché gli amici sardi di un lager vicino mi lan-
ciavano le patate con la fionda e io cercavo di raccoglierle co-
me il portiere di un giuoco primitivo, e poi le arrostivo nella
stufa della baracca; ma soprattutto sentivo in quel sapore me-
ravigliosamente buono di cibi elementari il vivo d’una tradi-
zione di gusti semplici tramandata nei secoli dai miei avi pa-
stori e contadini fino a mio padre, pastorello anche lui fino
alla adolescenza e poi diventato avvocato e deputato.

Tratto tratto mi affacciavo all’uscio per sentire se salisse
dalle curve dello stradone in fondo alla vallata il rombo del-
l’auto di ritorno e per invitare Aliderru a scaldarsi anche lui
al fuoco; ma i rumori della brughiera, perfino lo stizzoso
abbaiare dei cani d’un ovile vicino, s’impigliavano come in
una rete soffice ed elastica e si spegnevano quasi soffocati; e
Aliderru faceva le giravolte sul piazzale della cantoniera co-
me un torello nella mandria in una mattina di aprile, fer-
mandosi spesso a squadrare le fiche contro iettatori imma-
ginari e masticando e sputando pezzi di sigaro insieme con
le solite imprecazioni. Non voleva neppure sentir parlare di
camino e di cena; ma era facile capire che non aveva alcun
desiderio di farsi vedere per il timore che taluno lo ricono-
scesse quale cognato del latitante M. e che si sospettasse
dello scopo del nostro viaggio. Così, durante la conversa-
zione con i carabinieri e i cacciatori, sparì inavvertito nella
nebbia e riapparve guardingo al momento giusto.

Finalmente la vettura arrivò; ma Aliderru ebbe un altro
accesso di collera quando seppe dall’autista, a giustificazio-
ne del ritardo, che si era trattenuto a sentire il giudizio del
chirurgo sulle condizioni del ferito; e dovetti intervenire
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ma facevo sempre previsioni più larghe per risparmiarle ap-
prensioni. L’auto era già pronta appena fuori dell’abitato, e
partimmo.

Era una notte di dicembre fredda e buia; e ora, per giun-
ta, s’andava addipanando una nebbia fioccosa e quasi mucil-
lagginosa che il vento, rinforzandosi, appendeva agli alberi
come biancheria lacera e sbrindellata. Tempo adatto per la
nostra faccenda – disse Aliderru – ma subito apparve nel co-
no di luce dei fanali un gruppo di uomini che gli scherzi del-
la nebbia facevano barcollare come maschere ubriache. Do-
vemmo fermare. Erano cacciatori che trasportavano su una
lettiga improvvisata di rami e frasche un compagno rimasto
ferito in un incidente di caccia grossa; e due carabinieri, che
avevano incontrato per istrada e li seguivano, osservarono
che il ferito appariva grave e ch’era necessario accompagnar-
lo subito all’ospedale. Naturalmente misi a disposizione la
macchina, pregando l’autista di ritornare senza indugio per
riprendere il viaggio – dicevo, impastocchiando lì per lì una
spiegazione – verso l’Ogliastra dove dovevo fare un «sopral-
luogo» notturno importantissimo per una causa di Assise in
corso d’istruttoria. Partita la vettura coi carabinieri scoppiò
un diverbio aspro e quasi violento tra i cacciatori che si rim-
proveravano l’un l’altro la cattiva organizzazione della battu-
ta e la sbagliata distribuzione delle poste, mentre il feritore
buttato su un mucchio di ghiaia piangeva come un bambi-
no e non voleva tornare a Nuoro.

Feci del mio meglio per placarli e rasserenarli, dicendo
fra l’altro che le condizioni del ferito non mi sembravano
preoccupanti; e poi proseguii a piedi fino alla vicina canto-
niera insieme con Aliderru che bestemmiava come un dan-
nato per il contrattempo.

– Oh – disse il cantoniere, che mi conosceva, appena
riavutosi dalla sorpresa nel vedermi lì a quell’ora – l’avvoca-
to è arrivato giusto giusto per la cena; deve aver fiutato
odore di cose che gli piacciono…

– E infatti – risposi – le patate arrostite mi piacciono
molto.

Attorno al vasto camino c’era tutta la folta nidiata, tran-
ne i due più piccini che avevano il morbillo e da un lettuccio
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era distante poco meno di un’oretta; ma io ero infreddolito e
avevo bisogno di camminare, e ai due uomini non parve ve-
ro che non si dovesse seguire il sentiero. Pasquale ordinò ad
Aliderru di montare a cavallo e di precederci; noi avremmo
tagliato più dritto, fuorivia, attraverso le tanche. Francamen-
te, non potevo non ammirare la complessione fisica di Eliche
mannu; nonostante fosse ormai vicino alla settantina, aveva il
fusto eretto e saldo della pianta onde era stato tratto a para-
gone il soprannome, e al tempo stesso il passo agile e cauto
della martora. Mi pregò d’indossare un sacco da pastore che
aveva portato appositamente dall’ovile perché il freddo – di-
ceva – lassù era intenso o perché – io pensavo – conveniva
che nessuno mi riconoscesse; ma rassicurato che l’ebbi osser-
vandogli che il mio cappotto era molto pesante e calandomi
il cappello sulle orecchie, sorrise soddisfatto e prese a cammi-
nare silenzioso e leggero come se non sentisse il peso della sua
formidabile struttura corporea. Adeguava il suo al mio passo
perché avrei veramente faticato a seguirlo, mi aiutava a salta-
re più rapidamente i muri e apriva piccoli varchi nelle chiu-
dende di pruni e di rovi badando a richiuderli subito dopo, e
divergeva la rotta appena avvertiva urlìo di cani o scalpiccìo
di persone. Ma a un certo punto si udì un parlottare vicino
come se sbucasse da una macchia, ed Eliche mannu si fermò
e mi fece fermare dietro una roccia; le voci dileguarono ma
egli per un po’ ancora non si mosse.

– Amici, anche buoni amici – disse, avendoli evidente-
mente riconosciuti. – Ma uno è Chilibru (Crivello), e non tie-
ne nulla, nemmeno i fagioli di Ollolai… E il segreto – sog-
giunse – non bisogna dividerlo con nessuno; come la donna.

Quasi pentito di quelle parole, riprese a camminare con
più impeto, come se volesse sgombrare il terreno da immagi-
ni o pensieri molesti. E allora mi tornò alla mente una dice-
ria che molti anni prima era corsa nel suo paese e che lo indi-
cava uccisore d’un tale che uscito da poco dal carcere s’era
dato subito alla macchia col proposito di fare la pelle alla
moglie e a Eliche mannu che pare ne fosse diventato il gan-
zo… Ma, per la verità, non era stata che una diceria; e il no-
stro uomo se l’era cavata con la cautela di un breve ammoni-
tore periodo di latitanza.
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per difendere l’umana preoccupata curiosità dell’autista, fe-
lice anch’io di apprendere che quel disgraziato se la sarebbe
cavata. Più che costernato, Aliderru rimase sorpreso di quel
mio intervento; e mi guardava come se avessi dimenticato
dove s’andava e l’importanza della puntualità in casi del ge-
nere e il pericolo di certi intoppi.

– Del resto – osservò, quasi rimproverandomi – io sma-
niavo anche per Lei, perché mi dispiace che torni a casa mol-
to tardi.

Dissi: – pazienza – ma sentivo che in fondo non aveva
completamente torto e che io dovevo dimostrare maggiore
comprensione per il suo stato d’animo.

Giunti a un centinaio di metri più in là d’una curva stret-
tissima, Aliderru fece fermare la macchina. Raccomandammo
all’autista di mostrarsi intento a riparare un guasto del motore
per non dare a vedere che stesse lì in attesa di qualcuno, e noi
tornammo indietro fino alla curva per prendere un sentiero di
capre che s’inerpicava a monte della strada attraverso un terre-
no intensamente cespugliato. La nebbia che infoltiva intorno
alle macchie quasi disegnandone i contorni a guisa di cupolet-
te avrebbe reso difficile a chiunque il cammino lungo l’invisi-
bile traccia del sentiero; ma Aliderru procedeva sicuro finché
si fermò a pochi passi da un enorme macigno che pareva qua-
si, nella luce irreale della nebbia, uno strano altare velato d’in-
censo, e si raschiò significativamente la gola. Da un lato del-
l’altare uscì Pasquale P. noto Eliche mannu (leccio grande)
avvolto in un sacco d’orbace grigio; e pareva davvero un sa-
cerdote di non so quale rito, coi suoi paramenti. Lo conosce-
vo da tempo come zio del latitante M.; ma in quel luogo e in
quell’ora mi sembrò assai più alto e membruto. Si lamentò
del grande ritardo, e gliene spiegammo la ragione; e notai con
meraviglia che Aliderru parlò pietosamente del cacciatore feri-
to e trovò anche modo di dire che si sarebbe salvato. Davvero
non era cattivo; e ora che mi aveva condotto sino al punto
d’incontro con Eliche mannu e la sua particolare missione po-
teva considerarsi conclusa, si abbandonava un po’ al suo
profondo sentire e rivelava meglio la sua indole.

Dietro il grande macigno era pronto il cavallo per me, per-
ché il luogo dell’abboccamento ossia l’ovile di Eliche mannu
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una stuoia un tagliere con dell’arrosto, formaggi e altri lattici-
ni per la cena. Ma io bevvi soltanto del latte, avidamente.

– Dottore mio – riprese zia Caterina – mi liberi da que-
sta pena. Me lo persuada Nicola a costituirsi. Non temo per
me ma per la sua vita. Se anche io non lo potrò veder torna-
re a casa, lui tornerà e troverà ciò che abbiamo fatto e lascia-
to per lui. Ma così, non esce vivo da questa guerra; e non
voglia Nostra Signora che se l’abbiano mangiato stanotte…

– Vedrete, zia Caterina, non sarà accaduto nulla di grave
– dissi. – Io cercherò di persuaderlo, ma gli dovrò pure spie-
gare come stanno le cose. Nicola è un uomo, non un ragaz-
zo. Le prove sono molto, molto gravi; i delitti che gli attri-
buiscono sono quelli che sapete, e in caso di condanna…

– L’ergastolo, vuol dire?
– Potrebbe essere – corressi per attenuare l’impressione

di quella parola.
– Potrebbe essere e anche non essere – mormorò la don-

na – e Dio è grande e sa che la colpa di tutto ciò ch’è avve-
nuto non cade su di noi. Ma la Giustizia oggi non perdona,
e le spie non mancano, e i nostri nemici non sono tutti di-
spersi come meritavano. E battono caccia anch’essi contro
Nicola…

D’improvviso s’udì dinanzi all’usciolo della capanna un
trepestio rapido; e Aliderru, che vigilava fuori in attesa,
rientrò con Eliche mannu sostenendo per un braccio Fran-
zischeddu, il servetto pastore dell’ovile.

Proprio al guado, Franzischeddu, che faceva da battistra-
da a Nicola, era stato colpito da una pallettonata al braccio
destro: ma Nicola messo sull’avviso dalla sparatoria si era si-
curamente salvato perché seguiva a distanza…

Zia Caterina si fece il segno della croce, ma ritrovando
la sua pronta energia volle guardare la ferita di Franzisched-
du. Il braccio era fracassato; e il ragazzo stringeva i denti
per non lamentarsi.

– Non è affar tuo – troncò Eliche mannu, volto alla so-
rella. – E non c’è da perdere neppure un minuto perché i
carabinieri possono arrivare qui da un momento all’altro.
Franzischeddu prende il cavallo e va a Sùrbile, passando per
Littàrru e non per Marai. Domani notte, manderò il medico.
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La nebbia che nelle radure sfoltiva pareva quasi favorire
il vagabondare dei ricordi; ma al pensiero del prossimo ab-
boccamento ci ricondusse d’improvviso il sopravvenire di
Aliderru. Eliche mannu, che ne aveva quasi fiutato la pre-
senza da lontano, disse: – non è senza ragione, ci dev’essere
qualche cosa di nuovo.

E davvero, la novità c’era e grossa. Il latitante non era
ancora giunto all’ovile; e il ritardo, misurato su quello già
considerevole del nostro arrivo, preoccupava moltissimo.

– Scendo al guado – mormorò Eliche mannu, scompa-
rendo nella notte.

In silenzio Aliderru si avviò verso la capanna ormai vi-
cina. Seguendolo domandavo: come mai? che cosa può es-
sere accaduto? ma per tutta risposta egli affrettò il passo, al-
largando e lasciando cadere le braccia come se non trovasse
una risposta appagante. Si fermò soltanto a pochi passi dal-
l’ovile per dirmi:

– C’è zia Caterina, venuta appositamente da ier l’altro.
Temo forte che la sua partenza sia stata notata, ma non biso-
gna dirglielo. È voluta venire ad ogni costo per parlare con
Lei e col figlio insieme… Ma forse non è accaduto niente…
Nicola avrà avvertito «movimento» attorno al guado e sarà
tornato indietro.

In fondo all’ampia capanna, zia Caterina sedeva su uno
sgabello di sughero; ma piegata in avanti, con la benda gial-
la che rimpiccioliva il viso largo e forte, con le mani strette
come se volesse comprimere il suo cruccio, non appariva la
matrona che avevo visto una mattina alta e possente nel va-
sto cortile di casa sua, la temuta sorella di Eliche mannu, la
coraggiosa madre di Nicola M. Era una povera donna, una
madre sopraffatta dalla sua ansia.

– Ah, dottore75 – mi disse – ero già preoccupata per
Lei, per il suo ritardo. Ed ora ritarda anche Nicola… Cosa
grossa dev’essere accaduta.

Tentai le solite spiegazioni, inventando o esagerando altri
contrattempi del genere, mentre ella andava disponendo su
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75. Nel Nuorese, il cliente si rivolge all’avvocato dandogli del dottore.
Dirà: vado dall’avvocato; ma lo chiamerà: dottore, quando gli parlerà.



UN APPUNTAMENTO PERICOLOSO

Trascorrevo l’estate con la famiglia sull’Ortobene, il bel
monte elcino che domina Nuoro e che tanta luce di pae-
saggio e tanta musica di foresta ha dato ai romanzi di Gra-
zia Deledda e alla poesia di Sebastiano Satta. Tutti i villeg-
gianti godevano quella pace d’incanto; ma io non riuscivo a
riposare perché i clienti venivano a visitarmi e tormentarmi
anche lassù. Era inutile che mi dessi alla macchia, con libri
e binoccolo, dalla mattina per tempo e mi nascondessi fra
le rocce muscose o addirittura mi appollaiassi sui rami di
qualche leccio secolare; passavo la mattina in solitudine de-
liziosa ma avvelenavo l’ora del pranzo o della siesta. E si
mangiava e anche si dormiva, il pomeriggio, all’aperto; ed
era impossibile sfuggire alla buona guardia del cliente che,
nella migliore delle ipotesi, attendeva il tuo risveglio.

Ma un giorno, mentre con la famiglia e con ospiti pran-
zavo all’ombra vasta e densa dell’elce della pace, uno dei più
grandi e belli di tutto l’Ortobene, un giovane pastore mi
chiamò da parte e concitatamente mi pregò di andare subito
al vicino poggio roccioso di Gard’e ninu dove mi aspettava il
mio cliente, uno dei più temuti latitanti del tempo, febbril-
mente ricercato e braccato da centinaia di carabinieri. Non
potevo dire di no, e tanto meno potevo indugiare; capivo
che ad avventurarsi lassù di pieno giorno aveva rischiato
moltissimo e doveva aver bisogno veramente di parlarmi, e
non esitai a interrompere il pranzo e ad avviarmi verso
Gard’e ninu. Quelle rocce m’erano familiari a una a una da
quando, ragazzo, vi trovavo nascondiglio nel giuocare a
banditi e carabinieri (un giuoco che in Sardegna si è fatto e
si fa purtroppo anche sul serio); ora, durante la villeggiatura
m’ospitavano per le letture pomeridiane e per la veduta del
paesaggio incomparabile prima e dopo il tramonto. M’inol-
trai perciò verso il punto dove pensavo ragionevolmente che
mi attendesse e stavo per affacciarmi a un piccolo bastione
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Aliderru accompagna l’avvocato e Caterina fino allo strado-
ne, e torna subito. Caterina si fermerà a Mamoiada, in casa
di Cosimo, stanotte e domani.

– E Lei, dottore – soggiunse, stringendomi la mano –
abbia pazienza per ciò ch’è accaduto. È stata una brutta
notte.

Nessuno degli altri aveva avuto il tempo di aprir bocca.
E mentre Eliche mannu accomodava in sella Franzischeddu
e gli adeguava le staffe, noi riprendemmo la strada nella
nebbia che sfilacciandosi fra le macchie di cisto e di lentisco
simulava erratici branchi di capre.
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BÈRTULA (BISACCIA)

Gli ultimi provvedimenti dell’autorità per la prevenzio-
ne dell’abigeato erano davvero fastidiosi, con quelle diavo-
lerie di controlli, marchiature e via discorrendo. Non che,
intendiamoci, fosse diventato impossibile rubare bestiame;
ma certamente più difficile e pericoloso era diventato esita-
re il bestiame rubato o legittimarne il possesso. Un guaio
serio per i poveri ladri e un… deplorevole sovvertimento di
tradizioni secolari.

Tutto considerato, Istèvene Branchitta decise di abbando-
nare le grosse imprese, quelle che un tempo fruttavano greggi
intere e consentivano di arrotondare la tanca. Passato quel
tempo, e forse per sempre. Bisognava d’ora innanzi acconten-
tarsi di poco, senza correre troppi rischi; una specie di piccolo
cabotaggio nelle acque territoriali, se era ormai difficile battere
la via maestra dell’abigeato, giustificare cioè il possesso delle
pecore rubate modificandone i segni e falsificando i bollettini,
bisognava limitarsi a rubare agnelli anziché pecore, e vitellini
anziché vacche; agnelli e vitellini, voglio dire, prima della se-
gnatura e della marchiatura. Così non c’era bisogno di altera-
re né segni né marchi. Certo, non si potevano fare grandi co-
se; ma si doveva proprio restare con le mani in mano?

Sembrava a Istèvene di aver trovato la via giusta; e, per
la verità, non tardò a specializzarsi in quella nuova forma di
attività ladresca, limitata, modesta, forse anche mortificante
ma, in definitiva, abbastanza tranquilla. A notte fatta, parti-
va a cavallo dall’ovile, con una bisaccia ampia e capace, te-
nendo in groppa Pirichittu, il figlio decenne, cooperatore
indispensabile del padre in tutte le imprese: un vero enfant
prodige in fatto di ruberie. Istèvene, che aveva scelto da pri-
ma la zona di operazioni, giunto a un centinaio di metri
dall’ovile preso di mira, scendeva da cavallo e mandava Piri-
chittu a esplorare. Talvolta accadeva che lo stesso servizio di
avanscoperta portasse i frutti desiderati perché Pirichittu
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quando udii d’improvviso un urlo strozzato: ferma lì! e mi
vidi quasi sugli occhi la canna di un moschetto.

Non so che cosa urlai anch’io; ma ricorderò sempre la
smorfia di disperazione del latitante appena m’ebbe ricono-
sciuto e il gesto con cui ruppe il moschetto sulla roccia. Egli
non m’attendeva così presto, nonostante la raccomandazio-
ne fatta al compagno, e temeva un agguato. Ma non sapeva
darsi pace dell’errore e soprattutto del pericolo mortale che
mi aveva fatto correre; non riusciva a dominare un tremore
convulso alle mani e ad articolare parola, e dopo pochi mi-
nuti fuggì via, col moschetto fracassato, ormai inutile.

Quella stessa sera cadde in un’imboscata, mentre torna-
va al suo rifugio nel cuore della Barbagia. Il perito medico
legale notò che il bandito teneva le mani nell’atto di fare le
fiche a sé stesso.
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CROLLO E NASCITA DI MITI

Prima che Istèvene Branchitta diventasse Bèrtula, il suo
gregge fioriva meravigliosamente, in latte, in lana, in agnelli.
Ma la specialità veramente eccezionale e stupenda delle sue
pecore era ch’esse producevano quasi tutte agnelle: una ric-
chezza, come è facile immaginare, perché il gregge si moltipli-
cava non per acquisti, che danno sempre nell’occhio quando
sono frequenti o eccessivi e finiscono con l’insospettire, ma
per via naturale, per grazia – diciamo così – di Dio.

Diciamo così perché noi conosciamo bene ormai le cau-
se misteriose di quel fenomeno. Istèvene vendeva sottomano
(mai al mercato, mai ai macellai!) gli agnelli maschi prodotti
dalle sue pecore; e li sostituiva con le agnelle che Pirichittu
rastrellava nelle sue fruttuose perlustrazioni. Quando invece
Pirichittu non aveva tempo né modo di scegliere e portava
agnelli maschi, Istèvene li regalava con accorta generosità: al-
l’avvocato, al medico di famiglia, al veterinario che conviene
tenersi buono per cento ragioni, all’impiegato dell’Ufficio
Abigeato che può chiudere un occhio o addirittura entrambi
in casi gravi e complicati, e anche a qualche papavero del ca-
poluogo… Non si sa mai. Ciò che importava era che il con-
to fra capi posseduti e capi figuranti nel bollettino tornasse
pari pari; come se Istèvene non avesse mai venduto, mai re-
galato, mai sofferto perdita di ovini. Così quando gliene mo-
riva davvero qualcuno, non si prendeva la briga di darne de-
nunzia; lo sostituiva nel modo che sappiamo.

E il conto tornava davvero ch’era la meraviglia e l’invi-
dia di tutta la contrada. Taluno, per la verità, sospettava ma
non aveva un briciolo di prova; le donne dei pastori pensa-
vano al frutto benedetto delle pratiche religiose cui s’era vo-
tata la moglie di Istèvene; lui, invece, senza respingere la
spiegazione della particolare benevolenza divina, ne dava
astutamente anche un’altra, moderna, buona per gli scettici
che in questo porco mondo si vanno facendo più numerosi
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sorprendeva agnelli ritardatari o un po’ lontani dal gregge e
rapidamente li rastrellava avviandoli e nascondendoli in
qualche macchione di rovi e di lentischio; tal altra ancora
conveniva abbandonare o, meglio, differire l’impresa. Ma in
genere il colpo riusciva. Pirichittu nascondeva nel macchio-
ne gli agnelli con le zampe legate e correva ad avvertire il pa-
dre che avvicinava cautamente il cavallo e, caricate le bestie
nella bisaccia, riprendeva a passo normale (non bisognava
destare allarme o dare nell’occhio!) la via dell’ovile. Non
mancavano, naturalmente, gl’intoppi e i contrattempi.

Una volta se la videro proprio brutta perché, di ritorno
da una delle solite operazioni, trovarono due carabinieri pro-
prio davanti alla loro capanna; ma Pirichittu salvò la situazio-
ne. Appena li vide, disse: – per fortuna, babbo, ci sono i ca-
rabinieri. Diglielo che vengano insieme con me a vedere
dove ce le avevano nascoste –. I carabinieri abboccarono, e
Pirichittu li condusse naturalmente in una zona opposta a
quella dell’ovile visitato poco prima e dinanzi a un macchio-
ne dove egli stesso aveva altra volta nascosto agnelli rubati.
Naturalmente, le indagini finirono nel nulla; e bene finì an-
che quell’inciampo per Istèvene e Pirichittu che passarono
anzi per vittime.

Ma un’altra volta non ebbero la stessa fortuna. I carabi-
nieri li fermarono, per avere informazioni su un pastore del-
la contrada, mentre rientravano all’ovile con due agnelle
nelle tasche della bisaccia apparentemente colme di erba
fresca; ma il belato delle bestie li tradì. E fu vano anche il
geniale intervento di Pirichittu.

Istèvene dovette fare quella notte un cammino legger-
mente diverso da quello previsto: anziché all’ovile andò in
carcere. E uscitone dopo qualche mese si trovò anche ad
avere un nomignolo, Bèrtula, che in sardo e, come sapete,
anche in latino vuol dire bisaccia.
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ARRANGIATI, POVERO!

Vennero un giorno nello studio due signori di un paese
vicino a Nuoro. Signori per modo di dire, perché non indos-
savano il costume né eran pastori o contadini; ma un d’essi
era, palesemente, un benestante, uno di quei proprietari sardi
che hanno terreni e armenti e servi; l’altro, invece, un ometto
col pastrano stretto e liso, e un paio di occhiali con le stan-
ghette rinforzate di filo dava a vedere la sua condizione d’im-
piegatuccio comunale o di scrivano pubblico o di usciere di
conciliatura. Grasso sbracato il primo al punto che gli occhi
si aprivano a malapena un varco fra due borse di adipe a sof-
fietto; magro il secondo, di quella magrezza caratteristica del
povero diavolo in lotta permanente con l’inchiostro, i ricorsi,
le molte esigenze di una famiglia numerosa e le mille contra-
rietà del vivere paesano. Di lingua sciolta e di talento vivo co-
stui quanto tardo nel concepire e lento nel parlare quell’altro.
Entrambi, imputati di reato annonario.

Poi ch’ebbero dato sfogo, ognuno a suo modo, alla pie-
na di sdegno che durante il viaggio doveva aver messo a du-
ra prova gli argini fisici della loro forza di sopportazione
(l’uno diceva che «ormai nessuno è più padrone neppure in
casa sua»; e l’altro inveiva contro il governo negatore del dirit-
to elementare, il pane), si venne all’argomento sempre delica-
to ma inevitabile dell’onorario. Lo affrontò con preparato
accorgimento il proprietario di tanche e di greggi, auguran-
dosi che alla ingiustizia del procedimento penale non doves-
se aggiungersi il malanno di un onorario eccessivo ed io, bi-
lanciando le molte possibilità del pingue quanto lamentoso
prinzipale e quelle assai scarse dell’ometto che protestava
contro il timore dell’amico col fare di chi conoscesse la mia
discrezione, cercai di stabilire una media egualmente rispet-
tosa del decoro professionale e dell’equità, non senza ram-
maricarmi che i due fossero venuti insieme e che dovessi fa-
re anche al primo il trattamento che giustamente andava
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di quanto non si creda. Il merito poteva essere del montone
che non era, si badi, il solito montone ma un riproduttore
selezionato, il cui acquisto gli era stato consigliato dai tec-
nici dell’Ispettorato Agrario…

La spiegazione era piaciuta, tanto che il montone fu
chiamato, a cagion d’onore, Trastusantu (arnese santo, ovve-
rossia bischero santo), e l’Ispettorato Agrario fu subissato di
domande per acquisti di riproduttori selezionati. Ma nessu-
no degli altri montoni arrivati poi in quella zona fornì la
prova miracolosa che aveva dato Trastusantu; e anzi qualcu-
no, per ironia del caso, manifestò virtù decisamente oppo-
ste. Nascevano in certe greggi quasi tutti agnelli maschi…

Finché, con l’arresto di Istèvene Branchitta, crollò il
mito di Trastusantu e nacque quello di Bèrtula e Pirichittu.
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neppur disceso le scale, io non avevo richiuso la porta che mi
vidi ricomparire l’ometto il quale mi diede una piccola gomi-
tata confidenziale e rapido disse: – Lei, avvocato, avrà capito
benissimo. Non ci doveva perdere e non ha perduto niente,
ma io sono un povero cristo, e quello lì doveva pagare anche
per me.

Che faccia avrò fatto in quel momento non lo so. Cer-
to rimasi un bel po’ in cima alle scale a sentire la voce del-
l’ometto che, raggiunto il compagno, aveva ripreso la con-
versazione.
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riservato al secondo. Dissi la cifra; ma quasi non l’avevo
neppur detta che subito vidi insorgere l’ometto a… rimpro-
verare enfaticamente la mia modestia.

– Ah, no, egregio avvocato. Io sono uno straccio… ho
bisogno delle cento lire… ho una famiglia numerosa; ma
non posso permettere che Lei si sacrifichi per me… Quel
che domanda è troppo poco. Sono un povero, ma io gliene
do’ il doppio –. Francamente, era la prima volta che mi ca-
pitava un caso del genere. Cercai, naturalmente, di fare un
viso di circostanza, disponendomi a riconoscere la mia ec-
cessiva modestia e a illustrare i doveri del professionista in
particolari contingenze… ma l’ometto, di nuovo in piedi e
acceso di eloquenza, ribadiva a sua volta il dovere di com-
pensare adeguatamente il lavoro…

Ero trasecolato ma ben più di me lo era il proprietario di
verdi pascoli e di vasti armenti. Era la faccia stessa della mera-
viglia. Gli occhi erano finalmente venuti fuori dal fondo delle
borse dilatati inverosimilmente, tondi gialli opachi come due
uova fritte, e guardavano attorno più curiosi che spauriti, più
storditi che addogliati, percossi e ridestati alla luce delle cose
come dall’apparire improvviso di un fenomeno assurdo.

Parve, a un certo punto, ch’egli volesse quasi sorridere;
ma quando io gli domandai: – E Lei? – accennò un gesto
che non era di rassegnazione o sconforto ma ancora di stu-
pefazione e di incredulità, e richiamò precipitosamente gli
occhi dentro le molteplici compagini e pieghe delle borse e
delle palpebre. Alfine, dalla ricomposta maschera, bofon-
chiò tra altero e beffardo: – Se ci sta lui, ci sto io – e, con
insospettata risolutezza, trasse da una saccoccia profondissi-
ma un enorme portafoglio assicurato con una lunga correg-
gia e contò sull’istante la sua quota dell’onorario sibilando
tra i denti il disprezzo verso il compagno meschino il quale
tuttavia mostrò di essere, col suo fermo contegno, sicuro del
fatto suo e ben al di sopra di certe sfide e ironie. Costui si
alzò, infatti, e disse: – ho lasciato un assegno da compare
Gaetano. Vado e fra dieci minuti sono di nuovo da lei –.
Uscirono insieme, rappacificati e riaccomunati dalla solida-
rietà nel rischio che dovevano correre l’indomani e nel sacrifi-
cio compiuto o da compiere per l’onorario. Ma non avevano

182



184

di Brisca ma più probabilmente perché i furti erano stati
sempre opera sua, e ora aveva preso di mira altro bersaglio.

Certo è che, invitato in seguito da un altro mariuolo a
visitare il nostro oliveto, si rifiutò dicendo: ah, no, dott. Go-
nario non se lo merita. Si è comportato da uomo, ha man-
tenuto la parola, e deo la mantenzo chin issu (e io la manten-
go con lui).
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PARTE OFFESA E DIFENSORE AL TEMPO STESSO

Brisca (birba), un ladro matricolato ma simpatico del
mio vicinato, era stato sorpreso dai carabinieri mentre usci-
va da un oliveto di mia madre con un asinello carico di due
sacchi di olive, e condotto alle carceri.

Il Pretore si reca a interrogarlo e lo invita a nominarsi
un difensore.

– L’avv. Pinna – risponde l’altro.
– Ma l’avv. Pinna è, si può dire, parte offesa – osserva il

Pretore.
– Parte offesa o no – replica l’imputato – io ho fiducia

in lui e nomino lui.
– Va bene, va bene – gli disse sorridendo il Pretore. Re-

sta a vedere se lui avrà fiducia in te.
– Lo lasci venire qui. E gli spiegherò io come stanno le

cose – conclude, sicuro di sé, quel birbante.
Ci vado e, appena lo vedo, fingendo indignazione gli

dico: – Vergogna! Un vicino di casa, un amico!
E lui: – Mille ragioni, dott. Gonà, Lei ha mille ragioni.

Ma questa non è l’ora dei rimproveri. È l’ora di dimostrare
che Lei è un uomo. Si comporti da uomo, e vedrà chi sono io.

– Cosa vuoi dire – gli domando – e cosa vuoi da me?
– Voglio dire – spiega – che lei non deve abbandonar-

mi in questa occasione e che d’ora innanzi sua madre potrà
rinunziare a tenere un custode nell’oliveto. Ci penserò io a
far rispettare la roba sua.

– Proprio un custode di fiducia – gli dico, con una gran
voglia di ridere.

– Qua la mano, dott. Gonà. E lasci fare a un galantuo-
mo – esclama enfaticamente quel briccone.

La mattina del dibattimento grandi risate in Pretura;
Brisca ne esce a buonissimo mercato.

Da quel giorno e per molto tempo mia madre non ebbe
a lamentare furti nell’oliveto, forse per via della sorveglianza



cure e premure perfino ridicole. La povera donna non poteva
più scendere le scale col consueto passo ma lentamente e te-
nendosi ben stretta al corrimano, non poteva più attendere
alle solite faccende, non poteva nemmeno più piegarsi; la vo-
ce spaventata e trepida di Don Peppino l’ammoniva: – ma
per carità, cosa fai? E non le permetteva neppure di andare
sola in chiesa. Ci vuol niente a dare una scivolata, e allora
addio! E la teneva stretta sottobraccio fino alla sedia davanti
all’altare delle Grazie.

Finalmente, il parto, una bella creatura, una bambina.
E attendevano proprio una bambina. C’era da perdere la
testa. E infatti, battesimo di lusso, comparatico di lusso (il
deputato!), carne abbondante di vitello grasso ai poveri del
paese; e tutto, tutto il paese, per la verità aveva preso parte
a quella felicità e a quella festa.

Passano cinque anni. Un giorno, la bambina che giuo-
cava davanti a casa sotto lo sguardo della domestica, attra-
versò d’improvviso la strada e venne travolta da un camion.
Schiacciata.

Inutile dire ciò che accadde poi. Una tragedia. Un lutto
che immerse nel buio due vite.

Io difesi il camionista che poté dimostrare facilmente
come non avesse colpa alcuna nell’accaduto e fu assolto,
come noi diciamo, con formula piena. Un’ira di Dio! Mez-
zo paese mi tolse il saluto. Mia era la responsabilità di quel-
l’assoluzione che parve scandalosa, nonostante la Procura e
la Procura Generale, pur tempestate di ricorsi dalla parte ci-
vile, non avessero ritenuto di appellare contro la sentenza
del Tribunale. Ma assai male avevo fatto a difendere il ca-
mionista. Avevo dunque scelto fra il paese di Orovai e un
forestiero qualunque. E per molti anni non vidi rientrare
nel mio studio clienti di Orovai.
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UN PAESE CONTRO UN AVVOCATO

Ho difeso molti rapinatori e assassini spietati; e mai mi
son sentito dire: ma come fa a difendere certa gente? E una
volta, invece, persi tutte le simpatie che avevo in un paese
per aver difeso un povero camionista imputato di omicidio
colposo.

Don Peppino e Donna Mariantonia erano due coniugi
benestanti, tranquilli, benvoluti da tutti; e si può dire che
sarebbero stati felici se non avessero avuto il grande cruc-
cio, anzi la maledizione, di essere soli soli senza figli. Erano
già passati dodici anni dal matrimonio e ormai avevano
perduto la speranza; ma che cosa non avevano fatto e tenta-
to, poveretti, per avere un figlio! Erano stati consultati i mi-
gliori ginecologi del continente, avevano visitato i migliori
santuari d’Italia e di Francia, avevano fatto voti ai santi più
miracolosi, avevano fatto le novene delle Grazie, del Rime-
dio, della Itria, di Gonari e del Miracolo; e poi disperati,
nonostante la fermezza della loro fede, s’erano rivolti perfi-
no alle fattucchiere… Le vie del Signore, solevano dire, so-
no infinite. Nulla, nulla, una vera maledizione.

Ma un giorno Donna Mariantonia, mentre appendeva
grappoli d’uva alle travi del soffitto, avvertì strani disturbi,
nausee. Non disse parola al marito e attese; aveva fatto da
poco l’ultimo tentativo, bevendo l’intruglio consigliato dal-
la famosa fattucchiera di Illobei, tre bacche di corbezzolo
macerate nel latte d’una mucca primipara e ingerite proprio
al sorgere della luna nuova, ma non aspettava neppur lei il
miracolo. E invece, invece, i segni della maternità comin-
ciavano a essere chiari.

Quando lo seppe, Don Peppino temette d’impazzire.
Nei primi giorni vuotò la casa di tutte le provviste dell’anna-
ta, donandole ai poveri, perché tutti partecipassero della sua
felicità; poi si dedicò, come ad unica missione, a vigilare la
miracolosa gravidanza di Donna Mariantonia, circondata di
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BUCCONE FRITTU (BOCCONE FREDDO)

Tra una strofa e l’altra delle attitadoras (prèfiche), che
cantavano le lodi dell’ucciso e lamentavano la sua ingiusta
morte violenta, interveniva la madre di lui con un ritornello
sempre eguale che pareva esprimere la fissità ossessiva d’una
idea che dominava ogni altra e sovrastava la stessa angoscia:

Fizu, fizu Figlio, figlio
buccone frittu boccone freddo
tue has manicau. tu hai mangiato.
Male fadau, Male fatato,
buccone frittu boccone freddo
t’hata traittu. ti ha tradito.

Le attitadoras e anche le donne che sedute in giro nella
vasta cucina assistevano a sa ria e al canto funebre intende-
vano bene ciò che voleva dire, e pubblicamente diceva, la
madre dell’ucciso: non un rancore recente ma un odio re-
moto, non un impeto di collera ma un disegno antico, non
un delitto occasionale ma una vendetta lungamente medi-
tata aveva spento il figliolo. Un boccone freddo, non caldo.

I carabinieri che conoscevano il passato di Antonio Surba
(Punteruolo) erano veramente imbarazzati nella scelta della
pista da seguire per individuare colui che con una sventagliata
di mitra aveva steso a terra, in un sentiero di montagna, il te-
muto pastore. Troppe ragioni di risentimento, troppe inimici-
zie, troppe offese, troppi delitti pesavano sulla vita di Antonio
Surba perché potesse essere agevole districarsi fra tante e sì
gravi causali e scegliere quella che aveva armato la mano del-
l’omicida. Ma la madre aveva, per conto suo, sceverato e scel-
to; e non aveva dubbi.

Vent’anni prima suo figlio aveva osato, senza una plausi-
bile giustificazione, rompere il fidanzamento con una delle
giovani più ambite di Beruè; e un fratello di lei pareva essersi
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IL RE RAGGIUNGE LA LEPRE COL CARRO A BUOI

Il dibattimento per l’omicidio del giovane figlio di Bru-
schette si svolgeva dopo dodici anni dal fatto. E Bruschette
doveva spiegare perché, nonostante avesse sospettato fin dal
primo momento della colpevolezza dell’imputato, non lo
avesse denunziato, e come fosse riuscito, dopo sì lungo tem-
po dal delitto, a trovare le prove che ora offriva alla Corte.

L’avvocato difensore insisteva tenace e perfino molesto
per avere chiarimenti in proposito; e Bruschette, rivolto al
Presidente:

– Glielo spieghi lei all’avvocato – disse – chi su Re te-
ne(t) su lepore a carru (che il Re raggiunge la lepre col carro,
cioè col passo del carro a buoi); come dire, che la forza del-
la legge finisce, sia pure tardi, per raggiungere il colpevole.
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OPERAZIONE FELICEMENTE RIUSCITA

Per certe informazioni i clienti vengono nottetempo, e
imbastiscono piccole ingenue bugie. Quasi sempre parlano
a nome di altri, pigliano le mosse da lontano ma non è dif-
ficile capire che meditano qualche delitto e vogliono sapere
quale sorte possa attenderli se la faccenda va male.

Una sera sul tardi, molti anni or sono, venne nello studio
il maniscalco di Bortiai, Larentu. Era noto in tutta la zona per
la sua abilità nella castratura dei cavalli e maiali ma si sapeva
pure che diventava idrofobo se gli portavano galletti da cap-
ponare; e qualcuno ci si divertiva. Quella, diceva sprezzante-
mente, era una specialità del sagrestano maggiore del paese.

– Capita – cominciò Larentu – che un mio cognato,
gravemente provocato, con un colpo d’accetta ha mozzato
la mano destra a un giovane, e vorrebbe sapere che pena gli
possono dare.

Spiegai che la pena era stabilita dalla legge tra i sei e i do-
dici anni, con una certa elasticità appunto per consentire al
giudice di adeguarla al caso concreto, e poteva essere aggrava-
ta o attenuata per varie circostanze o ragioni; ed esemplificai.

– E se gli avesse cavato un occhio? – domandò Larentu.
– Lo stesso – risposi – ma bisognerebbe sapere tante

cose per un giudizio anche approssimativo: come è avvenu-
to il fatto, i precedenti, la causale ecc. ecc.

– E se lo avesse castrato? – domandò ancora Larentu.
Capii che le prime due ipotesi erano di comodo e che

ora soltanto il maniscalco di Bortiai veniva al concreto; e
mostrando di non avere tempo da perdere gli dissi:

– Ma, insomma, gli ha mozzato la mano o cavato un
occhio o lo ha castrato?

– Ha ragione, ragione. L’avvocato è come un confesso-
re; e non gli si deve nascondere nulla.

Il cognato era morto da un pezzo; ed era lui, Larentu, che
macinava un segreto pensiero. Il sarto del paese, Vittorino, un
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limitato, nonostante la gravità dell’offesa e la risonanza del
fatto nel piccolo ambiente paesano, a togliergli il saluto. Poi,
il tempo e le molte traversie di Antonio Surba, processi, car-
cerazioni, attentati sanguinosi, latitanze, clamorose rivalità
con pastori del suo e d’altri paesi, avevano fatto dimenticare
quel lontano episodio; ma Antonio Surba aveva sentito sem-
pre incombere sulla sua vita il peso dell’onta che aveva inflit-
to a quella famiglia e dell’odio inestinguibile che ne era nato;
e, lui che non sapeva cosa fosse paura, aveva sempre temuto
e quasi atteso e in cuor suo giustificato quella vendetta.

La madre conosceva bene, e condivideva pienamente, il
segreto pensiero e timore del figlio, e ricordando altri famosi
episodi di vendette ritardate e perciò rimaste impunite, non
s’illudeva che il corale nemico vi avesse rinunziato per sempre.

Il suo ritornello funebre dinanzi al cadavere del figlio, di
cui le attitadoras esaltavano la straordinaria agilità fisica e il
leggendario coraggio, significava pubblicamente la sua cer-
tezza e la sua accusa. E ai carabinieri che tratto tratto le do-
mandavano se avesse sospetti su Tizio o Fulano e via via su
molti altri per i rapporti d’inimicizia ch’erano corsi fra essi e
il figliolo, rispondeva invariabilmente: sì, sì, erano suoi ne-
mici; è vero, c’era dell’odio; ma non sospetto su quelli, non
penso a quelli.

All’altro, però, al fratello di quella donna che non s’era
sposata e dopo la rottura del fidanzamento non era più
uscita di casa nemmeno per andare in chiesa, non pensava-
no affatto i carabinieri che pure avevano saputo dell’accusa
materna nella veglia funebre. Non sembrava loro possibile
che una piaga fosse rimasta aperta e buttasse sangue dopo
vent’anni, e, d’altronde, l’accusato era considerato da tutti
persona seria e aliena da violenze.

Ma una sera, qualche settimana dopo l’uccisione di An-
tonio Surba, anche sua madre cadde sotto una sventagliata
di mitra mentre usciva dalla casa di una fattucchiera.

190



GLI AMORI ANCILLARI DI BOBORE M.

Bobore M. aveva scherzato troppo con le donne, eppure
gli era andata sempre bene. Nonostante già tre domestiche
fossero uscite incinte da casa sua, trovava sempre una madre
compiacente o, piuttosto, spinta dal bisogno che acconsenti-
va a lasciare entrare la figlia al suo servizio. C’era, per la co-
siddetta faccia del mondo, il paravento di un’altra vecchia
serva, benché fosse notorio che, dopo essere stata l’amante
del padre di Bobore, buon’anima, era diventata la sapiente
ruffiana del padroncino; ma soprattutto c’era la possibilità di
uscire dalla miseria nera di tutta la vita perché, a dire il vero,
Bobore M. si era comportato sempre bene con le famiglie
delle ragazze ch’erano cadute in disgrazia sotto il suo tetto. Il
vasto patrimonio glielo permetteva; ed egli aveva concesso
terreni a mezzadria o greggi in soccida ai congiunti delle se-
dotte; e qualcuna di queste era perfino riuscita a trovar mari-
to e aveva avuto una bella famiglia. Eppoi, a ben vedere tutto
il mondo è impaludato nel peccato; e se il disonore si dovesse
lavare sempre col sangue, di certe «stirpi» non resterebbe
traccia se non nelle carceri o nei camposanti.

Ma Giov. Antonio T. non la pensava così. Da quando
sua sorella Tatanedda era entrata al servizio di Bobore M.,
era diventato intrattabile e violento in famiglia; e talvolta,
lasciata la bettola col cuore soffocato perché gli amici gli
avevano chiesto in prestito, ironicamente, la giunta di buoi
di Bobore M., aveva osato percuotere sua madre: i buoi vo-
gliono dire corna – gridava – e voi le corna potete portarle, io
no. Ma che fare se non poteva neppure emigrare, fuggire?

Aveva, intanto, tolto il saluto a Bobore M.; che, tutta-
via, non se n’era preoccupato perché, alle prime mormora-
zioni del paese, anche i familiari delle altre domestiche ave-
vano fatto la grinta feroce. Ià ammoddicas tue puru (già
ammorbidirai anche tu) – s’era detto; e non pensò neppure
lontanamente a rinunziare a Tatanedda.
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bellimbusto che faceva strage fra le giovanette di Bortiai, gli
aveva sedotto la nipote, unica figlia d’una sorella vedova che
viveva con lui; e non la voleva sposare.

– Ammazzarlo come un cane, in piazza? Troppo poco,
perché non soffrirebbe nulla; e lascerebbe gli altri a soffrire.
Mozzargli la mano destra per rendergli impossibile il lavoro
o cavargli un occhio e lasciargli l’altro per piangere? Non è
abbastanza. Ho deciso di castrarlo – concluse Larentu – di
castrarlo come un maiale da ingrasso. Lui sarà il ludibrio
del paese, specialmente delle donne, per tutta la vita; e io, a
conti fatti, non marcirò in galera. La giustizia comprenderà
che, a furia di dolore, potevo fare anche di più.

Alle mie osservazioni e ai miei argomenti per dissuader-
lo, finì col rispondere che ci avrebbe ripensato; ma era chiaro
che lo faceva per compiacenza e che la decisione era irrevoca-
bile. E quando gli prospettai il pericolo che a un’operazione
come quella seguisse la morte e perciò una condanna molto
grave, sorrise orgogliosamente: – mai capitato a Larentu un
infortunio del genere – disse. – L’operazione sarà fatta a rego-
la d’arte, come per un porco di razza.

Qualche settimana dopo ricevetti un espresso da Bortiai.
Larentu mi comunicava con concisione telegrafica: Opera-
zione felicemente riuscita.

E felice fu anche l’esito del dibattimento. Un successo-
ne per Larentu che se la cavò col minimo della pena e tutte
le attenuanti possibili. Vittorino dovette cambiare aria poi-
ché la vita a Bortiai gli era diventata insopportabile; ma an-
che nel paese dove andò a stabilirsi era argutamente dileg-
giato. Lo chiamavano Vittorina, e non più il sarto ma la
sarta: sa mastra ’e pannos de Bortiai.
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VENDETTA E CUORE

Antonietta aveva dieci anni ma s’era accorta da un pezzo
che l’ortolano vicino, Pineddu Furcas, ronzava attorno alla
sorella sedicenne; e perciò badava a non allontanarsi troppo
da casa e non lasciarvi mai sola Mariedda. Da quando babbo
e mamma erano morti, due anni prima, schiacciati dal trave
maestro del tetto crollato per via dell’alluvione (come dimen-
ticare quella notte spaventosa?), Antonietta s’era fatta rapida-
mente matura e si sentiva già grande, nonostante non fosse
cresciuta fisicamente quasi nulla. La chiamavano perciò, per-
ché piccola piccola e tutta sostanza, nuzòla (nocciola); e il
nomignolo le si addiceva davvero. Ma non sempre poteva
avere occhi per tutto; e quando il fratello, Agostino, la man-
dava per commissioni in paese, lei obbediva a malincuore e
faceva la strada di corsa e in pianto perché sapeva ciò che
Agostino non sapeva; e appena tornata andava da Mariedda,
a guardarla fissa negli occhi come per spiare i segni di qual-
che cosa che fosse accaduta durante la sua assenza. Tante vol-
te aveva pensato di dire al fratello le sue preoccupazioni; ma
aveva sempre temuto il peggio. E se Agostino fosse finito in
prigione, come avrebbero fatto? Così passavano i giorni e le
settimane, finché un giorno una terzana violenta la buttò a
letto. Nel delirio della febbre la piccola tartagliava i nomi di
Mariedda e di Pineddu Furcas; ma Agostino non poteva dare
un senso ai frammenti di parole sconnesse e Mariedda, che
pur capiva, sorrideva perché finora non era capitato nulla di
grave. Il malanno doveva, però, accaderle proprio in quei
giorni della malattia di Antonietta; una sera di domenica, Pi-
neddu che ne aveva avuto sentore e aveva visto Agostino av-
viarsi verso il paese, sorprese Mariedda vicino alla porcilaia e
con rapida violenza la gettò a terra, le tappò con una mano la
bocca perché non urlasse e fece quel che volle.

Nuzòla capi subito ciò che era avvenuto quando vide
Mariedda entrare in casa con gli occhi gonfi di pianto e come
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Ma una mattina all’alba fu proprio Tatanedda che nel far
la consueta pulizia nell’ampio cortile che circondava la casa
del padrone trovò un grosso involto insanguinato, buttatovi
evidentemente durante la notte. La vecchia serva, accorsa alle
grida, capì subito di che si trattava: erano in quello involto le
mammelle di tre vacche e i genitali di un toro. E intese subi-
to tutto anche Bobore M., che per la prima volta in vita sua
diventò pallido di rabbia e di paura.

Poco dopo giunse il servo a comunicare la notizia del
terribile danneggiamento: tutte le vacche erano state uccise;
tre di esse presentavano la vulva orrendamente squarciata e
riempita di sterco; e il bellissimo toro, di razza, agonizzava,
mutilato come s’è detto.

Bobore M. non espresse neppure sospetti contro Giov.
Antonio; ma Tatanedda, dopo breve tempo, tornò a casa sua.
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il vecchio bracciante che abitava nella baracca di lamiera
dietro il casello ferroviario, Battistina, incinta grossa, a do-
mandargli se fosse vero che lui, Agostino, si opponeva al suo
matrimonio con Pineddu Furcas. Glielo aveva detto lui Pi-
neddu, e non ci voleva credere; o voleva sapere le ragioni.

– Vuol dire – rispose Agostino, secco secco – che ho le
mie ragioni.

– Ma non vedi come sono, io – gemeva la ragazza.
– Non voglio sentir nulla. Quel miserabile deve sposare

mia sorella.
– Ma lui deve restituirmi l’onore. Non vedi!
– L’onore – sghignazzò – l’onore della capra che si grat-

ta il c. con le corna.
Ma si pentì subito di quelle parole cattive. Anche Ma-

riedda…
Trangugiò un groppo di fiele e gridò:
– Va bene, non sposerà né mia sorella né te ma avrà fi-

nito di fare lo stallone –. Per qualche giorno, fu perseguita-
to dalla immagine della sventurata che non aveva nessuno a
difenderla e, al tempo stesso, dal terrore che anche Maried-
da potesse essere incinta. Non le aveva più rivolto la parola
ma le osservava con ansia il grembo; pareva piatto anzi qua-
si incavato come un badile, ma lui temeva; e una sera fece
venire una sua parente lontana, espertissima di parti e an-
che di aborti, per visitare Mariedda.

Grazie a Dio, non c’era proprio nulla. Respirò! E co-
minciò a riflettere. Nessuno, tranne loro di famiglia e quel
miserabile, sapeva di ciò che era avvenuto; non c’erano
tracce visibili di colpa. C’era sì, il suo sangue offeso che gri-
dava vendetta. Ma con la morte, per Pineddu Furcas finiva
tutto; e lui invece in galera, le sorelle alla miseria e, chissà,
alla malora, come Battistina. Gli tornava come un rimorso
l’immagine della trovatella, prossima al parto, di quel sem-
plicione di Baingiu Balia che non poteva proteggerla; e si
vergognava, come di una vigliaccheria, di quelle parole che
le aveva detto.

L’indomani, rieccola in casa sua, Battistina, più misera,
più scavata, più sola che mai. Lo guardava con occhi addo-
gliati senza riuscire a parlare.
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pesti; e la sorella non ebbe la forza di negare, scongiurando-
la tuttavia di non dir nulla, nulla, per carità, ad Agostino.
Che notte quella, povera Nuzòla! Era la pausa delle terzane,
ma meglio, mille volte meglio la febbre che porta via il sen-
tire e il soffrire. Quel segreto era troppo grande per chiun-
que; ma la piccola n’era schiacciata. Non era più lei, Nuzò-
la, vivace, pronta, instancabile; ma una povera cosa senza
volontà, senza sangue, uno straccio. Sentiva già l’inutilità di
ogni sforzo, e dello stesso dolore, e dello stesso pianto; Ago-
stino, che era un malarico anche lui, dava la colpa di quel
mutamento agli accessi della terzana che sfibrano la tempra
più forte; ma un giorno che insistette perché Antonietta
andasse al paese ad acquistargli le sigarette e minacciò di
picchiarla per vincerne l’ostinato rifiuto, si sentì dire all’im-
provviso: battimi pure ma se sapessi quello che so io ti pas-
serebbe la voglia di fumare.

Agostino che pure aveva un carattere tranquillo, perse il
lume della ragione e picchiò a sangue la sorellina fino a farla
parlare. E quando ebbe saputo, rimase senza fiato e si lasciò
cadere su una sedia. Per un momento combatté con la tenta-
zione di strangolare Mariedda; ma poi ricordò le parole smoz-
zicate di Antonietta per la sorella sopraffatta dalla violenza e si
alzò e uscì deciso. Pineddu Furcas che apriva i solchi del qua-
drato dei pomidori all’acqua della vasca grande, lo vide da
lontano e capì che soffiava tramontana; non aveva più il tem-
po di correre alla casetta per armarsi e col cuore soffocato dal
terrore attese, dandosi invano un contegno indifferente.

– E dunque, miserabile, cosa conti di fare? – gli disse
Agostino con voce che pareva quasi calma e che conteneva
invece un’enorme carica d’odio e di collera.

– Io le volevo e le voglio bene – balbettò quasi Furcas –
e sono pronto a sposarla anche domani, se tu mi liberi da
un altro impiccio, un’altra donna.

– Ah, fai lo stallone… Un’altra donna! E te ne devo li-
berare io? Basta, basta, prepara le carte per sposare entro
quindici giorni se non vuoi che ti concimi l’orto con la tua
carcassa – quindici giorni – ripeté. E andò via, scandendo i
passi come se ad ogni passo volesse ribadire la sua decisione.
Ma l’indomani si vide arrivare la trovatella di Baingiu Balia,
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LA PIÙ BELLA DELL’ISOLA

Bustianeddu, rimasto orfano del padre, aveva ereditato
un piccolo gregge. Lo custodiva e governava lui, pur aven-
do appena 13 anni, con l’aiuto di un fratellino che ne aveva
8. La madre restava a casa a preparare le provviste per l’ovi-
le, a rammendare e cucire la roba, a fare qualche giornata di
lavoro presso famiglie signorili del paese. E la vita, nella po-
vertà era serena.

Vicino di pascolo di Bustianeddu era Antonio Brau, un
pastore onesto e serio che aveva un buon gregge ma senza
servi né aiuti di sorta. I due andavano perfettamente d’ac-
cordo; e come è costume, l’uno badava anche al gregge del-
l’altro quando questi doveva andare in paese. Tratto tratto
saliva all’ovile di Antonio anche una sua figliola, Angela,
tredicenne anche lei, o per recarvi provviste o per riportare
a casa il latte da vendere. E così incominciò a sbocciare umi-
le, tenero, un idillio tra Bustianeddu e Angela senza che ne
se avvedessero neppur essi.

Passarono due anni di inconsapevole felicità. Bustianeddu
era cresciuto, era diventato un pastore quasi maturo. E anche
Angela, d’una bellezza sottile, delicata, tutt’occhi in un viso
olivastro, era cresciuta; ma non si sentiva ancora donna.

Un giorno arrivò una sorprendente lettera dall’Austra-
lia. Un fratello della madre di Bustianeddu, che non s’era
fatto vivo da molti e molti anni, scriveva che aveva fatto
fortuna e acquistato grandi estensioni di terra e grossi ar-
menti e che aveva bisogno di aiuto. Invitava perciò la sorel-
la e i figlioli ad andare laggiù; non se ne sarebbero pentiti e
un giorno sarebbero diventati essi i padroni di tutto.

Alla povera Barbarina era come se si fosse aperto il cielo;
sarebbe finita quella vita di fatica e di povertà, e i figli avreb-
bero avuto ben altro avvenire. Ma Bustianeddu non la pen-
sava allo stesso modo e si irrigidì in un no che non ammet-
teva discussioni né perplessità. La madre, disperata, ricorse a
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– Per le anime sante di tuo padre e di tua madre – disse
soltanto.

– Senti, Battistina – le fece Agostino ponendole la mano
destra sulla spalla – ci ho ripensato. Dì, a nome mio, a quel
miserabile che può sposarti, che deve sposarti. Entro quindi-
ci giorni. E che non pensi di cercar pretesti o di fuggire. Per-
ché non uscirebbe vivo dalle mie mani. Poi, dopo che ti avrà
sposato, dopo il parto, dovrà lasciare l’orto, dovrete lasciare
questo paese. Vero, Battistina? Tu capisci. Ora, prenditi un
po’ di latte e va tranquilla. Pineddu Furcas ti sposerà. Perché
ha da fare i conti con me, non con Baingiu Balia.
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giunco che finiva con un visino di cera bianca, quasi tutto
occupato dai due occhi immensi ma illanguiditi dalla lunga
malattia. Bustianeddu stordito da quella apparizione non
sapeva che fare per essere d’aiuto in quella occasione, se
sorreggere Angela per farla scendere dal carro con delicatez-
za o dare una mano ad Antonio per sistemare ancora una
volta l’interno della capanna; ma fu felice nel sentirsi rin-
graziare da Angela per il lavoro che aveva anche lui fatto
per la costruzione della nuova capanna.

Furono quelli che seguirono giorni di grande felicità, spe-
cialmente man mano che Angela riconquistava le forze e in-
cominciava a far brevi passeggiate fino alla muriccia dove
qualche volta s’incontravano per fugaci conversazioni. Del re-
sto, neanche allora non s’erano mai detta una parola d’amore
o di tenerezza; ma sentivano che non ce n’era bisogno per-
ché bastava ad entrambi guardarsi e stare insieme.

Così trascorsero la primavera e l’estate. L’estate special-
mente era stata una lunga estate perché i pastori pecorai non
hanno da pensare se non alla custodia notturna del gregge, e
Bustianeddu aveva più tempo per stare vicino ad Angela o at-
torno all’ovile di Antonio; ma i primi venti molesti del tardo
ottobre e l’imminenza della festa di Ognissanti persuasero la
madre di Angela a far ritorno in paese. L’autunno, d’altronde,
richiamava i pastori ai più gravosi compiti del loro lavoro; la
dolce stagione dei sogni era dunque finita. Ma ciò che impor-
tava, sopra ogni cosa, era che Angela ritornava in paese com-
pletamente ristabilita, in sangue e in fiore come non mai, bel-
la come una di quelle palme dritte, tenere, dipinte di rosa che
si portano in gloria nella settimana di Pasqua.

Quella bellezza non poteva, certo, passare inosservata. E
una domenica, infatti, all’uscita dalla messa di mezzogiorno,
il Sindaco del paese la notò e la fece notare al Segretario co-
munale, domandandogli come mai quella giovinetta non
fosse stata chiamata a far parte del gruppo folcloristico che
rappresentava Neoré nella grande sagra del costume che si
celebrava ogni maggio a Sassari. Il Segretario comunale con-
fessò, meravigliato, che anche lui notava quel giorno per la
prima volta la ragazza; ed entrambi decisero che per il pros-
simo maggio Angela (seppero poi che così si chiamava e
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mille argomenti e all’intervento anche di estranei per tentare
di persuaderlo; ma invano. Egli non avrebbe lasciato mai il
suo gregge che, così ingrandito, era il frutto del suo lavoro, e
non intendeva correre avventure; ma in verità egli non vole-
va lasciare quella vita e ciò che era al centro di essa, Angela.
Per la prima volta ebbe coscienza viva della parte che Angela
aveva ormai nelle sue speranze e nel suo avvenire. Non glie-
lo disse ma le fece sapere del suo rifiuto ad andare in Austra-
lia, incontro alla fortuna. Angela tacque, arrossendo felice; e
per non piangere dinanzi a lui, scappò via.

La madre di Bustianeddu che non sapeva, non si spie-
gava – se non come un atto di orgoglio verso lo zio che,
nell’ora del bisogno, non aveva mandato a sua sorella, ri-
masta vedova d’improvviso, neanche una lira – la dura e as-
surda ostinazione del figlio. Ma parve, a certo punto, che il
destino assecondasse i suoi disegni e la sua speranza.

Angela cadde ammalata, di malattia gravissima. Bustia-
neddu che non la vide arrivare per tanti giorni e pensava
sulle prime che non volesse salire all’ovile per ciò che le ave-
va detto (per tema che lui avesse cambiato parere? O perché
non voleva, con la sua presenza, influire sulla decisione e sul
destino di lui?) finì poi per sapere da Antonio, che lo pregò
di badare al suo gregge non per qualche ora ma per qualche
giorno, della malattia di Angela. E legato a quell’impegno,
che non gli consentiva di allontanarsi, era disperato. Il greg-
ge, il lavoro, l’ovile, gli alberi, il pascolo, le care cose attorno,
avevano perduto improvvisamente colore e valore.

– Certo – egli diceva a se stesso – se Angela muore… io
qui non potrò più vivere.

Ma una bella mattina Antonio tornò con liete notizie.
Angela era fuori pericolo. Appena iniziata la convalescenza,
sarebbe salita con la madre all’ovile per prendere aria buona
e rimettersi del tutto. Avrebbero rifatta, più ampia, la ca-
panna, così che la ragazza avesse tutte le comodità. E sareb-
be stata una primavera bellissima.

– Certo – pensava Bustianeddu, con una gran voglia di
piangere – certo, sarebbe stata una primavera bellissima.

Dopo una settimana, Angela arrivò all’ovile distesa su
un materasso che riempiva il piano d’un carro a buoi. Un
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di no. Che cosa teme? La ragazza non sarebbe, forse, in buona
compagnia? Non ci vado anch’io a Sassari col gruppo?

Antonio, dopo lunghe discussioni alle quali Angela non
partecipava sperando tuttavia ansiosamente che la spuntas-
se la madre, si lasciò convincere ma pose come condizione
che anche la moglie accompagnasse la figlia a Sassari. E la
condizione fu, naturalmente, accettata.

Quando Bustianeddu ne ebbe notizia, barcollò come se
gli avessero dato una mazzata in testa. Perché era proprio una
mazzata. Lo intese subito e più ancora nelle settimane e nei
mesi che seguirono. Gli riusciva sempre meno facile vedere
Angela; e la sentiva sempre più allontanarsi, anche se lei con-
tinuava a salutarlo e a chiedergli notizie di casa e del gregge
con la cordiale premura di prima. Ma pareva di giorno in
giorno un’altra, più ricercata nel vestire, più incline alle ami-
cizie con le ragazze che dovevano far parte del gruppo folclo-
ristico, più spesso presente nelle passeggiate serali lungo la
strada maggiore e nelle feste paesane, talvolta anche nella sala
della televisione. Sì, sì Angela si allontanava da lui, forse sen-
za volerlo, forse senza neppure avvedersene, come soverchiata
da una forza irresistibile; e lui ne soffriva fino allo spasimo,
senza potersi sfogare con alcuno né chiedere consiglio. Da
qualche parola di Antonio, nell’ovile, aveva capito che l’arte-
fice della «prodezza» era il Sindaco «al quale non si poteva ri-
fiutare un piacere come quello»; e l’odio che non riuscì a
concepire contro Angela cominciò a maturarlo giorno per
giorno, e più ancora notte per notte, contro il Sindaco, come
se questi avesse attentato all’onore della ragazza o avesse deci-
so di farla sposare con un altro.

Il pover’uomo, ben lontano dal sospettare il dramma
che si agitava nel cuore di Bustianeddu, alimentava incon-
sapevolmente quell’odio conclamando in ogni occasione
che a maggio, a Sassari, nella grande sagra regionale del co-
stume, il premio per «la più bella dell’isola» non l’avrebbe
tolto nessuno ad Angela Brau; e, quando aveva bevuto un
bicchiere di vino più del solito, aggiungeva a gran voce: «il
vostro sindaco ha dato a Neoré l’orgoglio del premio per la
più bella cavalla dell’isola, e ora darà a Neoré l’orgoglio del
premio per la più bella giovane dell’isola».
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ch’era figlia di Antonio Brau) doveva essere la bandiera del
gruppo di Neoré. C’era, sì, tempo ma del tempo occorreva
anche per provvedere al costume (la ragazza evidentemente
non l’aveva perché altrimenti l’avrebbe indossato per la mes-
sa di mezzogiorno) e soprattutto per persuadere Antonio
Brau che era un uomo fatto all’antica.

Davvero Antonio Brau era un pastore squadrato con
l’accetta, e non voleva sentir parlare di gruppi folcloristici.
Alla sagra di Sassari Angela sarebbe andata con la madre ma
senza costume perché egli non se la sentiva di spendere tan-
to; il costume glielo avrebbe regalato quando fosse venuta
l’ora delle nozze, e per adesso non era il caso di pensarci per-
ché Angela doveva ancora crescere. Non lo vedeva il Sindaco
che era ancora una fanciulla? Il Sindaco capì subito che aveva
sbagliato a parlare con Antonio Brau e non con la moglie. Le
donne intendono queste cose meglio degli uomini perché le
vedono in diverso modo e pensano con senso più realistico
all’avvenire delle figliole. Erano passati i tempi d’una volta,
quando i matrimoni venivano combinati dai grandi senza
che i giovani ne sapessero niente. Il mondo era cambiato,
forse in peggio, forse in meglio; ma certo, anche una donna
saggia come la moglie di Antonio Brau sentiva che la clausu-
ra cui un tempo erano condannate le giovani fino alle nozze
non era cosa giusta, che anche la bellezza è un dono di Dio e
che insieme ad altre indispensabili doti può essere un richia-
mo e un’attrazione per un buon matrimonio. Questo sogna-
va lei per Angela man mano che se la vedeva fiorire sotto gli
occhi; e a questo pensava quando la moglie del Sindaco, con
finissima diplomazia, cercava di persuaderla a consentire che
Angela facesse parte del gruppo. Anche l’ultima ragione di
perplessità, l’ultima trincea di difesa fu scavalcata perché alle
spese per il costume avrebbe provveduto il Comitato, sicuro
com’era che il primo premio della sagra non sarebbe manca-
to ad Angela e avrebbe largamente pagato quelle spese.

Lei, sì, Barbarina, capiva, e non aveva difficoltà; ma chi
avrebbe mai persuaso Antonio? – Beh – disse la moglie del
Sindaco – anche Antonio Brau deve ragionare e avere un po’
d’orgoglio per il suo paese e pensare all’avvenire di sua figlia; e
non può dire di no perché non ci sono ragioni serie per dire
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MARIELÈNE

Marielène era, senza dubbio, la ragazza più bella della
contrada; e la contrada era vasta anche perché la popolazione
viveva in case sparse o stazzi, come li chiamano nella Sarde-
gna del Capo di Sopra. La popolazione era quasi tutta occu-
pata nella pastorizia e nell’agricoltura, questa ancor più ma-
gra di quella perché i terreni erano sottili e avari d’acqua e se
davano pascolo scarso e povero, rendevano anche meno col
frumento e coi legumi. La vita scorreva semplice e serena; la
gente era paga del suo stato e non avvertiva quelle grandi dif-
ferenze sociali che altrove colpiscono e talvolta offendono la
miseria pur dignitosamente sopportata. Il più ricco della
contrada aveva trecento capi fra pecore e capre, ma in certe
annate siccitose perdeva più della metà del gregge così che
spesso suscitava più compianto che invidia.

Anche Marielène faceva la pastora, o per essere più vicini
alla realtà, badava a una ventina di pecore che in parte pasco-
lavano in terreno comunale, in parte sfruttavano i margini
erbosi della strada provinciale con la benevola tolleranza dei
cantonieri pronti a dire, in caso di richiamo da parte dei su-
periori, che ritenevano in transito il piccolo gregge, e in note-
vole parte sconfinavano nei pascoli altrui con l’ancor più
compiacente tolleranza dei servi pastori e talvolta degli stessi
giovani proprietari, perché tutti volevano bene a Marielène,
tutti ambivano a ballare con lei la domenica nel ballo che se-
guiva alla messa nel sagrato della chiesa, nello stazzo princi-
pale della contrada. E Marielène, restando sempre nei limiti
d’una irreprensibile costumatezza, cercava d’accontentare tut-
ti, ma specialmente coloro che più la favorivano per il pascolo
delle sue bestie e spesso la sostituivano nella custodia, consen-
tendole di tornare tratto tratto a casa dove la madre, molto
malata, rimaneva quasi sempre sola perché il babbo, assai ri-
cercato come buon potatore e innestatore, passava lungo tem-
po lontano dallo stazzo.
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È da dire, a questo punto, che Don Barore Pilurzi, Sin-
daco di Neoré, aveva nella sua modestissima scuderia Cosi-
mina, una stupenda saura, balzana a tre, con stella in fronte,
che dominava incontrastata tutte le gare ippiche della Sarde-
gna e soffiava regolarmente tutti i primi premi in palio. An-
che di recente egli aveva respinto ottime proposte per la
vendita della cavalla, perché non c’era denaro che valesse la
soddisfazione di sfilare con Cosimina, dopo le vittorie, sotto
gli occhi e gli applausi del pubblico e di ricondurla poi a
Neoré, facendo crepare di bile Don Battista Barrosu, l’ex
Sindaco, suo grande avversario. E contro Don Battista, in-
fatti, furono dirette le prime dolorose imprecazioni di Don
Barore Pilurzi quando questi, proprio la mattina della vigilia
della sagra di Sassari, trovò Cosimina agonizzante nella sua
stalla, sgarettata alle tre balzanature, con la bella criniera ta-
gliata e una pugnalata sulla stella in fronte.

In casa di Don Barore si fece lutto, e andò a monte an-
che la partecipazione del gruppo folcloristico di Neoré alla
grande festa di Sassari. I sospetti per quel gravissimo danneg-
giamento continuarono a gravare sul povero Don Battista;
soltanto Angela intuì, un giorno che incontrato Bustianeddu
gli vide abbassare gli occhi, la ragione di quella vendetta. E se
ne crucciò fino a ricadere ammalata.
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La sera prima della partenza per il servizio militare, Si-
mone le dichiarò apertamente il suo affetto; e lei, non me-
ravigliata ma ancora quasi incredula, gli domandò sempli-
cemente se avesse considerato la differenza di condizione
sociale e lo pregò di ripensarci ancora e di scriverle con tut-
ta franchezza. La risposta le fu data subito e poi ripetuta
con lettere e cartoline che le giungevano sempre più fre-
quenti e appassionate da Ferrara.

Ma la vita nello stazzo non era più serena come prima.
Saverio aveva notato che Marielène non partecipava più assi-
duamente ai balli della domenica, e che lo sfuggiva al punto
da rinunziare a passare con le pecore nei suoi pascoli; egli
però non intendeva abbandonare le sue mire e aspettava sol-
tanto l’occasione propizia. Che venne una sera d’improvviso
quando Marielène, dopo avere tentato invano di far abbeve-
rare le sue pecore nella solita pozzanghera ormai secca, fu co-
stretta a condurle più lontano e là incontrò Saverio col suo
gregge. La gentilezza di Saverio, che le diede la precedenza
per l’abbeverata non la ingannò; non vedeva l’ora di andare
via e diventava perfino crudele con le povere bestie che indu-
giavano a lambire il filo d’acqua cui s’era ridotto il ruscello,
punzecchiandole col vincastro o colpendole con pietre tanto
che Saverio le disse: – ma perché fai così? Non vedi che han-
no una sete da morire? Lo capisco, sai: tu mi sfuggi ma ci
perdi a trattarmi così: avresti pascolo e ogni ben di Dio…
– Ma io non ho bisogno di nulla e voglio soltanto tornare a
casa presto perché mia madre è sola – rispose con voce som-
messa ma ferma Marielène. – No, no – riprese Saverio – so
ben io perché ti comporti così… Ma t’illudi; mio fratello
non ti sposerà mai, se io non voglio. – Tuo fratello non è il
tuo servo – replicò risoluta Marielène, guardando in faccia
Saverio – e, a ogni modo, io sono legata a lui da una promes-
sa –. E fece per avviarsi verso casa lasciando le pecore ancora
curve sul filo d’acqua quando Saverio le sbarrò il sentiero e
l’afferrò per le braccia col proposito di gettarla in terra. Rab-
bia e desiderio gli avevano fatto venire la bava alla bocca. Ma
le urla di Marielène che si difendeva con tutte le sue forze lo
impaurirono. Potevano accorrere altri pastori, poteva finir
male. E raccolte in furia le pecore scappò minacciando a
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Ma è inutile negare che la simpatia di Marielène andava
più che agli altri a Simone Littarru; non soltanto perché Si-
mone le permetteva sempre, quando non c’era il fratello Sa-
verio, d’introdurre le pecore nei suoi pascoli (– dove mangia-
no duecento, possono mangiare duecentoventi – soleva dire
per non far pesare troppo il favore, felice intanto di stare vici-
no a Marielène e di conversare con lei) ma perché aveva un
certo modo di fare, un certo modo di sorridere, una gentilez-
za così spontanea che toccavano il cuore di Marielène. Pecca-
to – si sorprendeva spesso a pensare – davvero peccato che
lui sia ricco e io sia povera, quasi confessando a se stessa che
sembravano fatti l’uno per l’altra.

Simone, dal canto suo, non faceva che ripetersi proprio
questo senza mai pensare però alla diversa condizione socia-
le che per lui non esisteva o era di gran lunga soverchiata
dalla straordinaria bellezza e bontà di Marielène. E tuttavia
non le aveva detto mai nulla, felice di sentire che nei balli
lui era chiaramente il preferito.

In verità, Marielène attendeva ansiosamente la domeni-
ca, e ogni volta più ansiosamente l’invito di Simone al bal-
lo; e ormai viveva della felicità di questa attesa, offuscata
soltanto dalla sensazione sempre meno vaga che Saverio la
guardasse con ben altre mire, e dall’approssimarsi della par-
tenza di Simone per il servizio militare. Forte e quadrato
come un torello, Saverio era di modi grossolani e inclinava
alla violenza quando si trattava di superare ostacoli e indu-
gi; da qualche tempo aveva notato con disappunto la predi-
lezione di Marielène per Simone, aveva anche avuto parole
col fratello una volta che aveva sorpreso le pecore di lei nel
loro pascolo e aveva fra sé e sé deciso che quella ragazza do-
veva essere sua. Quando la vedeva, gli occhi gli si inturgidi-
vano di desiderio, gli si venavano di sangue, e quando la in-
vitava al ballo, lo faceva senza grazia, quasi con l’aria di chi
avesse diritto a quel che chiedeva. Marielène accettava con
freddezza e con distacco, non vedendo l’ora che il giro fi-
nisse e che tornasse il momento di ballare nuovamente con
Simone, al quale tuttavia si guardava bene dal confidare le
sue sensazioni e quello che già fermentava nel suo cuore co-
me un triste presentimento. 
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non più tacere la cosa a Simone. E così l’indomani stesso
Marielène gli scrisse, raccontandogli tutto, e il tentativo di
Saverio di piegarla alle sue voglie, e le parole cattive dette in
quell’occasione e la serenata offensiva.

Non era trascorsa una settimana che Simone comparve
d’improvviso, era già notte, in casa di Marielène. Una ma-
schera irriconoscibile. Si limitò a chiedere la conferma di
ciò che gli era stato scritto e uscì. Per qualche giorno si fece
vedere in giro per le bettole della contrada ostentando l’al-
legrezza consueta dei militari in licenza, ma astenendosi dal
frequentare la casa di Marielène. E una notte, armatosi di
fucile, si avvicinò all’ovile dov’era il fratello e gridando al
soccorso come se fosse stato aggredito, costrinse Saverio ad
uscire dalla capanna; e gli sparò contro uccidendolo.

Il delitto restò immerso nel mistero. I carabinieri lo in-
quadrarono nel solito schema dell’omicidio seguito a un falli-
to tentativo di rapina da parte dei non meno soliti malviventi
della montagna, benché fosse apparso subito strano che i ladri
non avessero portato via il gregge; ma non pensarono neppu-
re lontanamente ad altra causale. Simone ebbe prolungata la
licenza, mostrò di collaborare intensamente con i carabinieri
nelle indagini, palesò una insospettata capacità di simulazio-
ne. La stessa Marielène che pure aveva avuto dei timori sui
suoi propositi fin da quando le era comparso davanti chiuso e
sfigurato come da un insopportabile travaglio e poi ancora
quando aveva notato il suo comportamento verso di lei, non
si era più fatto vedere come se seguisse un segreto cauto dise-
gno, non ebbe più dubbi e quasi si vergognò di quelli che
aveva avuto; ma quando alla vigilia della partenza, Simone le
chiese «la prova d’amore» e lei piangendo si rifiutò dicendogli
che non temesse né dubitasse per lei che lo avrebbe atteso
non mesi o anni ma tutta la vita, Simone le rispose amaro che
lui le aveva già dato una prova di amore più grande… Ma-
rielène capì e ne restò terrorizzata; e finì per cedere.

Seguirono lettere ardenti dal continente, sopravvenne di
lì a qualche mese la certezza della gravidanza; ma in seguito
alla comunicazione di tale fatto, Marielène notò che l’atteg-
giamento di Simone era mutato. Le lettere si fecero meno
frequenti e sempre meno affettuose finché non ne arrivarono
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denti stretti: – guai a te se parli. – Guai a te se non mi lasci
in pace – gli gridò Marielène – ti farò finire in galera.

Marielène non disse nulla a nessuno di ciò che era acca-
duto, tanto meno alla madre, che soffriva di cuore, e al pa-
dre che non avrebbe perdonato a Saverio. Rimase in dubbio
per qualche giorno se dovesse scriverne a Simone; ma finì
col persuadersi che non conveniva. Lei aveva fatto il suo do-
vere; non c’era stato nulla d’irreparabile; non era proprio ne-
cessario far soffrire quel poverino lontano, e soprattutto,
non voleva essere lei ad accendere il fuoco della rivalità tra
fratelli. Ma se quel violento avesse osato ancora, certo non
avrebbe più taciuto.

Passarono alcune settimane; e pareva che Saverio avesse
inteso la lezione. Non s’era fatto più vedere. Ma una notte
Marielène fu svegliata da una inconsueta serenata. Non era
il solito omaggio di questo o quel giovane alla sua bellezza
ma per la prima volta in vita sua un canto oltraggioso, un
florilegio di versi sconci e offensivi. La voce era ben chiara e
nota e aveva la durezza della frustata sanguinosa; ripeteva
una quartina, famosa in tutta l’Isola, per la vergogna e l’ob-
brobrio delle donne disonorate.

Ogni tempu veni e passa
come passan li fiori
cussì è venutu pal te
lu tempu de fa la bagassa

e il coro d’altre tre voci, anch’esse riconoscibili per quelle di
tre amici di Saverio, rispondeva con risate gutturali e con in-
viti e richiami scurrili. Marielène si rifugiò nel letto della ma-
dre, come quando era bambina e il vento urlava sotto le te-
gole e fra le imposte malconnesse, soffocando i singhiozzi; e
quella notte la madre apprese la storia che la figlia le aveva fi-
no allora nascosto. Per prima cosa, religiosissima come era,
ringraziò Iddio che il marito fosse assente perché conosceva
la forza della sua collera e che Marielène avesse difeso e con-
servato la sua purezza; – tutto il resto – disse alla figlia – è se-
condario, e il veleno dei cattivi ben poco potrà contro la vo-
lontà del Signore. Ma anche lei convenne sulla necessità di
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IL FALLIMENTO DELLA DITTA PIRARBA

La Ditta casearia Salvatore Pirarba meritava di essere
preferita; dava buone caparre e prometteva di pagare, a fine
campagna, cinque lire di più a litro rispetto al prezzo di
piazza. Cinque lire sono molte perché molti erano i litri di
latte di pecora che Gesuino Barca consegnava al caseificio; si
può dire tutta la produzione del suo numeroso gregge, tolta
si capisce l’abbondante provvista di formaggio per la fami-
glia e per qualche regalia. Per anni e anni aveva versato il lat-
te al caseificio di un’altra Ditta, continentale, che per la verità
aveva sempre mantenuto gl’impegni; ma perché ora questa
Ditta non voleva saperne di corrispondere le cinque lire di
più a litro promesse da Salvatore Pirarba? Essere affezionati
sta bene ma perdere una bella sommetta in queste annate
maledette, col fitto pascoli da pagare, gli aumenti di salario
per i servi, le tasse e le altre diavolerie del governo era una
pazzia. E così aveva combinato con Salvatore Pirarba.

L’annata faceva sperare bene, e Gesuino Barca si ripro-
metteva di rifarsi almeno in parte delle perdite sofferte l’an-
nata precedente. Perciò aveva incassato la caparra e pagato
l’acconto del fitto ma pensava di ritirare l’importo grosso a
fine campagna così da sentirselo una volta tanto in mano il
frutto delle sue fatiche e del suo gregge. L’esperienza gli dice-
va che facendo il conto mese per mese l’incasso gli si volati-
lizzava senza nemmeno accorgersene. Così aveva ritirato sol-
tanto quanto bastava per le imposte, e per il resto aveva
tenuto duro anche alle richieste pressanti della moglie. Dopo
i mesi invernali durante i quali aveva come sempre provve-
duto a confezionare il formaggio per la provvista (si sa bene
che il formaggio migliore è quello che si fa col latte d’inver-
no), la consegna del latte al caseificio era stata sempre più ab-
bondante e in aprile aveva toccato punte davvero eccezionali.
Da molto tempo non si conosceva un’annata così buona e Ge-
suino Barca nei suoi viaggi mattinali dall’ovile al caseificio non

più. Gli appelli disperati di lei – che viveva nel terrore che la
madre e specialmente il padre scoprissero il suo stato – ri-
manevano senza risposta. E un giorno le giunse uno dei so-
liti cartoncini augurali per il Natale con la immagine d’un
presepe (stalla e bambino) e scritta con la ben nota calligra-
fia, la quartina che Saverio le aveva cantato mesi prima:

Ogni tempu veni e passa
come passan li fiori
cussì è venutu pal te
lu tempu de fa la bagassa

Ma perché – si lamentava – perché tanta malvagità?
Questo era, dunque, il grande amore di Simone?

La mattina successiva, senza dire parola a sua madre,
Marielène andò alla più vicina stazione dei Carabinieri e
raccontò tutto, denunciando Simone per l’uccisione del fra-
tello Saverio. E Simone dopo un mesetto tornò in Sardegna
arrestato. Si difese strettamente sostenendo l’affettuosità dei
rapporti col fratello, ammettendo la relazione intima con
Marielène ma soggiungendo di averla trovata tutt’altro che
vergine e così spiegando la sua reazione al tentativo di lei
d’addossargli la paternità della creatura che stava aspettan-
do, spiegando per ciò l’accusa della ragazza come una ca-
lunniosa rappresaglia e invocando la testimonianza dei Ca-
rabinieri per la collaborazione sincera e attiva da lui prestata
nelle indagini.

Soprattutto per tale testimonianza in gran parte dovuta
naturalmente all’interesse degli stessi carabinieri a ribadire
la tesi accolta nel primo rapporto, ma anche perché l’osti-
nata accusa di Marielène era priva di qualsiasi elemento di
controllo, Simone fu prosciolto in istruttoria per insuffi-
cienza di prove e tornò trionfante in paese dove, per la ve-
rità, era generalmente ritenuto innocente e vittima di una
autentica calunnia.

Ma la domenica successiva alla scarcerazione, nel sagra-
to della chiesa, mentre all’uscita dalla messa invitava al bal-
lo le giovani della contrada, Simone fu pugnalato dal padre
di Marielène.
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rischia un’archibugiata prima e la galera poi, ma non poteva
capire la frode, la malizia sottile, la perfidia di chi con le pa-
role, col sorriso, con le buone maniere inganna e rovina un
povero pastore. Diceva la moglie che la notte gridava con i
pugni chiusi: ma la reclusione non c’è per questa gente?

Non era più andato all’ovile; e quando per caso incontra-
va il Pirarba che continuava, nonostante il fallimento, a circo-
lare su macchine lussuose o la sua signora truccata, ingioiella-
ta e sorridente più di prima, era una tragedia; incominciava a
smaniare per istrada e una volta arrivato a casa si abbandona-
va a cupe minacce. Finché un giorno, era passato più di un
anno e ancora non aveva avuto neppure quel miserabile venti
per cento, vide la macchina di Pirarba con la sua famiglia e
ombrelloni e sedie a sdraio, partire evidentemente per la vil-
leggiatura al mare. Tornò a casa tutto rimescolato ma non dis-
se parola né toccò cibo. La notte uscì col pretesto di prendere
aria, fece un giro intorno alla casa di Pirarba, constatò che era
disabitata, andò a svegliare un pastore rovinato come lui dal
fallimento e facilmente lo persuase a prendere una latta di
benzina dal garage del figlio e ad appiccare fuoco alla casa del
fallito. Il lusso dell’arredamento constatato dai due poveri pa-
stori li esasperò anche di più, e particolare accanimento pose-
ro nel rovesciare dagli armadi per bruciarli gli innumerevoli
vestiti della sfacciata signora Pirarba.

I carabinieri indagarono a lungo e sospettarono su tutti i
danneggiati dal fallimento ma conclusero testualmente che
«l’incendio, indubbiamente determinato da spirito di ven-
detta non poteva essere opera di pastori»; e denunciarono co-
me probabile autore di esso un ex autista del Pirarba licenzia-
to in malo modo da costui.
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si stancava di fare i conti; forse forse sarebbe riuscito a liqui-
dare le pendenze più annose e moleste.

Ma una mattina, un venerdì della prima settimana di
maggio, mentre imboccava col cavallo carico dei bidoni di
latte il sentiero che portava diritto al caseificio, notò sullo
spiazzo non il solito via vai di pastori che arrivavano, versa-
vano il latte e ripartivano ma un vero e proprio assembra-
mento di pastori che parlavano concitatamente e, come vide
e intese man mano che si avvicinava, con toni chiaramente
minacciosi: cosa diavolo poteva essere accaduto? Lo capì be-
ne prima ancora di arrivare allo spiazzo perché alcuni pastori
gli si fecero incontro. La Ditta Salvatore Pirarba era fallita, e
il caseificio era stato chiuso.

Per un bel po’ Gesuino Barca restò come tramortito,
tanto che qualche pastore dovette invitarlo a scendere di ca-
vallo. E una volta posto piede a terra, dovette sedersi su un
masso squadrato di granito sul quale le altre mattine collo-
cava i bidoni di latte in attesa del suo turno per entrare. Era
immerso in un sudore profuso e non riusciva a parlare; an-
che le voci alte e furenti degli altri pastori risuonavano alle
sue orecchie come un frastuono lontano. Passarono quasi
due ore prima che fosse in grado di rimontare a cavallo; ma
un amico non volle lasciarlo solo e lo accompagnò fino al
paese dove appena giunto si abbandonò sulla stuoia in cu-
cina come in preda a collasso.

Tempo ci volle perché Gesuino Barca si riprendesse dal
colpo; ma quando cominciò a rendersi conto della situazione
e a capire che non avrebbe potuto avere più del venti per
cento del suo credito, entrò in uno stato di agitazione che
preoccupava più di quello depressivo dal quale era appena
uscito. La moglie lo sentiva la notte fare discorsi minacciosi;
e nei giorni in cui si dovette vendere oltre la metà del gregge
per pagare il proprietario del pascolo e le imposte e qualche
creditore che non voleva più attendere temette che Gesuino
facesse qualche grossa sciocchezza. Il poveretto non riusciva a
darsi pace; capiva anche il furto, lui che pur nella difficile vi-
ta di pastore non si era mai allontanato dalle più rigide nor-
me d’un comportamento onesto, perché in Sardegna – dice-
va – il furto c’era sempre stato e perché il ladro di bestiame
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l’episodio lasciasse pensare perché appariva ormai chiaro che
Pascale Mamone era offeso. Un po’ di ragione l’aveva, a dire
il vero; e Serafina, e il marito sopraggiunto poco dopo, rico-
noscevano che Don Saverio s’era spinto troppo quando, per
riavere le due vacche rubate proprio a loro, aveva invocato
l’aiuto di Mamone, conoscitore e amico di tutti i ladri della
contrada, e gli aveva promesso il priorato di Sant’Isidoro. Le
vacche, grazie a quel provvidenziale intervento, erano state
restituite, ma il priorato di Sant’Isidoro fu dato invece a Ia-
cu Palitta. Un affronto molto grave, bisogna ammetterlo,
per Pascale Mamone il quale, forte della promessa di Don
Saverio, s’era pubblicamente vantato di quella imminente
solenne riabilitazione che doveva essere il priorato, ovverosia
la presidenza del Comitato per la festa di Sant’Isidoro.

Don Saverio riconosceva anche lui che s’era spinto trop-
po nel fare quella promessa; ma perché, e per chi, l’aveva fat-
ta? e senza quella, le vacche sarebbero tornate? Questo era il
punto. E il cognato e Serafina parevano ora dimenticare che
il nome di Pascale Mamone come di chi solo poteva compie-
re il miracolo era stato suggerito da loro. È facile ragionare
ora che le vacche sono di nuovo nella stalla; ma quando s’era
già perduta la speranza di riaverle, quella promessa sembrava
quasi un compenso da nulla.

– Giusto, giusto – osservava il cognato – ma bisognava
mantenere la promessa; e non ci sarebbe mancata mai l’ami-
cizia e la protezione di Mamone. Il nostro bestiame poteva
rimanere incustodito.

– Il priorato di Sant’Isidoro a Pascale Mamone? – urlò
a quel punto Don Saverio, ritrovando il fiato e il tono del
pomeriggio nel saloncino. – Il priorato del santo protettore
dei buoi da lavoro al più emerito ladro di buoi che sia mai,
dico mai – continuava a urlare – esistito? Ma allora avrem-
mo fatto la festa soltanto con Pascale Mamone perché nes-
sun contadino, dico nessuno, sarebbe intervenuto; e anche
i buoi avrebbero scioperato in segno di protesta. – Giusto,
giusto – riprendeva il cognato – ma allora sapendo di non
poter mantenere, non si doveva promettere.

– Ah, sì? – replicò Don Saverio, fuori della grazia di
Dio. – Una cosa ti dico; quando, e ci penserà presto Pascale
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SETTIMO: NON MANCARE DI PAROLA

Quel pomeriggio, la lezione di catechismo nel salonci-
no della casa parrocchiale di Molarà andava decisamente
male. Don Saverio, il parroco, era preoccupato non tanto
della svogliatezza dei ragazzi (era il tempo de sa cucuia, cioè
delle mandorle verdi, fresche, e la vallata di Balài era un al-
lettamento troppo grande) quanto della indisciplina che in
alcuni giungeva alla insofferenza e addirittura alla irrisione.
Quel pomeriggio, poi, la cosa aveva preso una piega assai
brutta per le beffarde bravate di Furfuraiu (passero), il figlio
di Pascale Ferru noto Mamone, così chiamato in ricordo
dei vari soggiorni nella Colonia penale di Mamone.

Fino al sesto comandamento, tutto filava bene; ma al
settimo (Non rubare), Furfuraiu sostituiva caparbiamente
quest’altro: Non mancare di parola. E non c’era verso di
fargli sentire ragione. Poi proseguiva bene, ma i comanda-
menti risultavano undici. Il settimo (Non rubare) collocato
all’ultimo posto.

Don Saverio era diventato paonazzo per la rabbia. «Bravo,
bene, coraggio» – urlava, misurando a passi concitati il salon-
cino. E poiché Furfuraiu non rispondeva né rideva, il povero
parroco sentiva più grave la beffa –. «Io vorrei sapere soltanto
chi ti ha insegnato questo nuovo decalogo, anzi chi si è per-
messo di modificarlo» – chiese, a un certo punto, piantandosi
davanti a Furfuraiu, pur sentendo che la domanda al figlio di
Pascale Mamone era del tutto superflua. E il ragazzo, calmo:
– «Babbo me l’ha detto». – «Ah sì, tuo padre?» – riprese a gri-
dare in tono minore Don Saverio – «Sì, babbo» – confermò
sempre calmissimo Furfuraiu. Il parroco aveva una gran vo-
glia di urlare a perdifiato la sua indignazione ma la ringoiò in-
sieme con la saliva amara che gli riempiva la bocca, e congedò
i ragazzi che sciamarono subito verso Balài.

Rientrato in casa, si sfogò con Serafina, la sorella. E in-
sieme esaminarono la situazione ch’era più seria di quanto
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la tradizione – ma grigio e che, a giudicare dall’ambio assai vi-
vace, non doveva essere un campione di mansuetudine. Ma
non ci avrebbe pensato il Santo, San Giorgio in persona, a
guardarlo da ogni disavventura lungo strada?

La prima sosta sul poggio all’apparita della Chiesa segna-
va l’inizio dei canti; e colà attendevano l’arrivo della processio-
ne tutti i ragazzi di Molarà, già pensando al tempo che anche
essi avrebbero preso parte alla festa col loro cavallo e intanto
alla bella mangiata di carne di quel giorno.

Eccolo, eccolo in fondo al sentiero il gruppo dei cavalieri
preceduto da Murru balente (Grigio valente) – il cavallo del
Parroco – e avvolto in una nube di polvere come in un alone
di battaglia e di gloria; già Don Saverio fa il segno dell’alt ai
seguitanti per dare inizio alle preghiere e ai gosos quando, pro-
prio sotto la pancia del suo cavallo, scoppia d’improvviso un
mortaretto, clamoroso come una bomba, suscitando commo-
zione, spavento e un fuggi fuggi generale. Murru balente si
butta a precipizio per la strada, seguito da quasi tutti gli altri
cavalli come invasati dal terrore o dalla febbre del palio, dalle
urla dei fedeli che gremivano lo scrimolo del poggio e assiste-
vano alla scena paurosa e dai ragazzi – Furfuraiu in testa – cu-
riosi ormai solo di vedere come andava a finire.

Andò a finire male ma poteva finire assai peggio, addi-
rittura tragicamente. Don Saverio se la cavò con tre mesi di
letto per le molte fratture riportate e per giunta si sentì in
obbligo di fare non so quale voto a San Giorgio che anche
quella volta si era mostrato all’altezza della fama salvandolo
da sicura morte; molti cavalieri, disarcionati nella corsa, ne
uscirono pesti, contusi e bernoccoluti e Serafina da quel
giorno accusò un ostinato cardiopalmo. Fu lei, Serafina, a
sospettare di Furfuraiu per il mortaretto e di Mamone sia
per la scomparsa della cavalla bianca, ritornata al pascolo
due giorni dopo per chiara intercessione – disse il proprie-
tario – di San Giorgio, sia per le opportune istruzioni al
suo degno figliolo; ma nessuno, in coscienza, poté cavarne
nulla di concreto e di certo. I ragazzi, come stretti da un
vincolo di complicità per la confezione de su fochette (il
mortaretto), opposero un muro di silenzio alle domande in-
sidiose dei maggiori; i carabinieri dissero in un rapportino
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Mamone, ti ruberanno un’altra volta le vacche, le promesse
per riaverle, le promesse da mantenere, le farai tu.

Serafina, seduta davanti al caminetto, singhiozzava.
Ma Pascale Mamone aveva deciso di non rubare più.

Era stanco della galera; e proprio per incominciare una vita
nuova aveva desiderato tanto il priorato di Sant’Isidoro. Tut-
tavia non voleva lasciare senza risposta l’affronto fattogli da
Don Saverio. Non si può mancare di parola impunemente.

Pensa e ripensa, si arrivò quasi alla vigilia dell’altra gran-
de festa del paese, San Giorgio. La chiesetta sorgeva in fondo
a una vallata, nel bel mezzo d’una radura vigilata da alcune
grandi querce e circondata torno torno da grossi macchioni
d’olivastro e di lentischio. A vederla così piccola e solitaria
dal poggio che dominava da una parte l’abitato di Molarà e
dall’altro la vallata detta appunto di S. Giorgio, pareva dav-
vero l’asilo di pace di qualche eremita a cui avesse dato peso
anche quel poco di società e convivenza umana che poteva
esserci in un paesino come Molarà; ma per arrivarci la strada,
tutta in ripida discesa, era accidentata peggio d’un sentiero
da capre, tanto da giustificare la leggenda che la chiesetta fos-
se stata offerta in dono al Santo da qualche cavaliere dei tem-
pi lontani per grazia ricevuta, ovverossia per essere scampato
alla morte cadendo da cavallo in quella pericolosa discesa.

I carri a buoi non ci passavano più da molti anni e le
provviste per la festa (il pane e la carne da lessare sul posto
e da distribuire – sa fitta – insieme con la squisita minestra
di pasta fatta in casa e cotta nel brodo – su filindeu – a tutti
i convenuti ricchi e poveri) venivano trasportate sui cavalli;
e ogni anno la processione partiva da Molarà sul fare del
giorno e guidata dal parroco, a cavallo e con lo stendardo
del Santo, giungeva – cantando le laudi (i gosos) e tratto
tratto bevendo vino e acquavite dalle borracce o dalle zuc-
che – dopo due ore buone alla verde radura.

Quell’anno Don Saverio non cavalcava la solita mansueta
cavalla bianca che un vicino di casa metteva sempre a sua di-
sposizione per la festa di San Giorgio e che da qualche giorno
era scomparsa dal chiuso dove ogni sera veniva lasciata a pa-
scolare; e s’era dovuto accontentare, con evidente malumore,
d’un altro cavallo che non era neppur bianco – come voleva
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RITORNO A CASA SU RAMI VERDI

Appena udita la sentenza di assoluzione di Pascale F. im-
putato d’omicidio, il padre dell’ucciso si avvicinò alla gabbia
e gridò all’imputato: bonu prode ti facat; ma ia has a torrare
tue puru a domo tua in fustes birdes. (Buon prò ti faccia; ma
anche tu tornerai a casa tua su rami verdi, cioè tagliati di
fresco per farne una lettiga).

– Si ti dò tempus – rispose l’altro, accettando la sfida.
E davvero non gli diede tempo. Il padre dell’ucciso fu

trovato qualche mese dopo sgozzato dentro la sua capanna.
Ma anche Pasquale F., esattamente un anno dopo e pro-

prio il giorno in cui s’era recato all’ovile per scegliere i due vi-
telli più grassi da sacrificare l’indomani per le nozze della so-
rella, fu riportato in paese in fustes birdes.
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che pur dovettero fare ch’era stato uno dei soliti giuochi, sia
pur di cattiva lega, di ragazzi; e tutto finì lì.

Quando Don Saverio, guarito, tornò al pulpito, in una
indimenticabile predica spiegò il doloroso evento come un
chiaro monito di San Giorgio al popolo di Molarà perché
facesse più conto di lui per l’avvenire e provvedesse intanto
a riparare la strada; ma qualcuno insinuò malignamente
che c’era un’altra ragione per spiegare la giusta collera del
Santo; la carne che quel giorno doveva essere distribuita in
suo onore era rubata. Pascale Mamone aveva fatto scuola.
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bel quarto di maiale cosparso di sale per una migliore conser-
vazione; ma nessuna traccia dei pastori. Né pensarono affatto
a levar gli occhi verso i rami del leccio, dove Simone immo-
bile seguiva ansioso il loro affaccendato andirivieni. E anche
la loro conversazione, poi che essi, separate le ventidue pe-
core dal resto del gregge e concluso invano il rastrellamento
del bosco e sottobosco attorno, si raccolsero a riposare e a
fare una piccola colazione sullo spiazzo dell’ovile, proprio
sotto il leccio.

La conversazione svariò da un argomento all’altro senza
interesse ma poi toccò le gesta di Simone, la sua abilità ec-
cezionale di ladro, le sue amicizie, la sua famiglia; o meglio,
la sua sorella bellissima, Elène, con la quale viveva dopo
ch’era rimasto vedovo. Di Elène, appunto, parlavano due
carabinieri osservando che frequentava troppo la casa di
Giovanna Bandoliera; e non capì bene, Simone, nonostan-
te per meglio udire si fosse curvato sul ramo a rischio di ca-
dere, se i due giovani lamentassero la meschina sorte di
quella bellezza o se ne ripromettessero qualche cosa an-
ch’essi. Capì però che Giovanna, ospitando Elène, faceva il
suo tristo mestiere.

Dopo un breve periodo di latitanza, Simone decise di
costituirsi; ma nella fondata previsione d’una condanna per
ricettazione, volle prima sistemare le sue cose. Vendette le
pecore; allogò Miale come servetto pastore presso un grosso
proprietario; e pregò una buona famiglia del capoluogo di
tenere Elène presso di sé come domestica, per tutto il tem-
po della sua carcerazione. Al ritorno avrebbe rimesso su ca-
sa e, con l’aiuto di Dio, anche ovile.

Un decreto di indulto affrettò quel ritorno. E dopo qual-
che mese, quando più fioccavano le assegnazioni di pastori al
confino di polizia, Giovanna Bandoliera fu trovata strangola-
ta nel suo letto. La lingua, tirata in fuori, era trafitta con uno
spiedo sottile d’olivastro.

Tutti intesero, come sperava l’omicida, che s’era voluta
lasciare incisa a quel modo la causale del delitto, l’attività di
Giovanna confidente e spia dei carabinieri; ma il vendicato-
re aveva voluto invece punire e trafiggere la lingua adesca-
trice della ruffiana.
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GIOVANNA BANDOLIERA

L’omicidio di Giovanna Bandoliera era rimasto avvolto
nel mistero. Molti avevano sospettato che fosse opera del
bandito X, di cui si diceva che Giovanna fosse stata l’aman-
te non fedelissima qualche anno prima, o d’un ex confinato
di polizia che a lei attribuiva, pare, la maligna insufflazione
che lo aveva condotto a Ustica; quasi tutti, comunque, po-
nevano l’omicidio in relazione con la confidenza eccessiva
che Giovanna dava ai carabinieri della locale stazione e che
le aveva procurato appunto il nomignolo di Bandoliera. Og-
gi si può dire, almeno in parte, come andarono le cose, già
lontane nel tempo; o, meglio, come la causale del delitto
fosse ben altra da quella sospettata.

Una mattina poco prima dell’alba, una squadriglia di
carabinieri circondò l’ovile di Simone C. poiché aveva avu-
to notizia sicura che nel suo gregge erano frammischiate
una ventina di pecore provenienti da una rapina commessa
tempo prima in Campidano.

Miale (Michele), il figlio quattordicenne, riuscì a sfuggire
alla rete passando per un cunicolo ignorato d’una grotta po-
sta a ridosso dell’ovile e portò la notizia in paese dove i ricet-
tatori delle altre pecore ebbero tempo e modo di provvedere
a nuove dislocazioni e più accorti smistamenti; Simone, sulle
prime ebbe la tentazione di aprirsi un varco a colpi di fucile
ma vista subito l’impossibilità di riuscirvi salì agilmente sul
leccio che giganteggiava sullo spiazzo della capanna e che nei
mesi estivi dava ampia ombra al meriggiare delle pecore.

I carabinieri, trovando l’ovile deserto, non sapevano spie-
garsi dove fossero andati i pastori o come potessero aver rotto
le maglie della rete; rinvennero in mezzo al gregge ventidue
pecore con le orecchie ancora sanguinanti per l’alterazione
fresca fresca del segno (un taglio profondo del lobo superio-
re, trunca, aveva eliminato il segno preesistente); scoprirono
sotto una roccia nascosta da una folta macchia di rovi un
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CONTRAPPASSO

I fratelli Antonio e Giacomo S. avevano l’ovile in comu-
ne e s’alternavano nella custodia e nel governo del gregge.

Un giorno, per un accesso di terzana del servetto, Anto-
nio deve mandare la figliola all’ovile per ritirare il latte e Gia-
como, preso da improvviso furore erotico, violenta la nipote.

La ragazza torna a casa in pianto e nonostante le gravi
minacce dello zio, racconta al padre e alla madre.

Nessuna denuncia, nessuna parola. Nessuno mai deve sa-
perne nulla. La notte Antonio sale all’ovile. I cani non ab-
baiano al padrone.

L’indomani Giacomo è rinvenuto orrendamente mutila-
to e seviziato. I carabinieri riesumano un vecchio precedente
e arrestano i fratelli di una donna ch’era stata lungamente fi-
danzata di Giacomo S.; e quei giovani, per il fallimento del-
l’alibi e per le contraddizioni in cui s’impigliano nei loro in-
terrogatori, si salvano a stento dalla condanna.
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VENDETTA MAGISTRALE

Taneddu F. apprende in carcere da una lettera anonima
che la moglie lo tradisce con Cristoforo M., il suo migliore
amico; ma non apre bocca con alcuno, neppure col cappel-
lano che pure ha letto la lettera per via della censura carcera-
ria. Rimesso in libertà, continua a dissimulare il suo segreto
pensiero e tormento e riprende perfino i suoi rapporti cor-
diali con l’amico che lo aveva tradito. Ma non fa che medi-
tare la vendetta e, d’intesa col fratello, organizza il piano.

Invita Cristoforo a una grossa e fruttuosa rapina: il bran-
co di maiali grassi di Daniele Merche. E l’amico non si fa
pregare; il colpo è buono, e si fissa anche la notte.

Una settimana prima Taneddu simula il furto d’una parte
del suo gregge e ne dà denunzia ai carabinieri; e finge di met-
tersi con i soliti ricercatori sulle tracce delle pecore. Il giorno
innanzi ruba un cavallo dalle tanche di un paese vicino e lo
nasconde a breve distanza dal ghiandifero dove pascolano i
maiali. Al tempo stesso si procura un fucile calibro 12, come
quello che ha Daniele Merche.

Così si arriva alla notte stabilita. L’operazione, malde-
stramente tentata, suscita l’allarme dei cani e incontra la rea-
zione armata dei porcari; ma Cristoforo è colpito da una fu-
cilata d’arma cal. 12 esplosagli da Taneddu. Questi inforca
subito il cavallo e corre al paese vicino; lascia l’animale nei pa-
scoli dai quali lo aveva rubato; poi va in casa di una famiglia
amica dove si festeggiano, con cena e balli, le nozze d’una fi-
gliola e dove continua ad occuparsi, parlando con molti pa-
stori, della ricerca delle pecore rubategli giorni prima.

Alibi perfetto. E i sospetti sorti a carico di Taneddu quale
partecipe della tentata rapina, per la sua amicizia con Cri-
stoforo, cadono subito.
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Per alcune notti non chiuse occhio ma più presto di
quanto non pensasse riacquistò la sua calma; come quando
si prende una decisione ben ferma che chiude un duro tra-
vaglio. Talvolta si destava di soprassalto come se il pallettone
fosse uscito dalla sua nicchia e avesse ripreso ad attraversare i
tessuti, i nervi, del suo corpo; ma si ripeteva: «ja torro» (tor-
nerò), e placato si riaddormentava.

Così era giunto il giorno tanto atteso. In casa il suo ri-
torno fu festeggiato, secondo l’antica usanza, anche più di
quanto la povertà consentisse; e nulla lasciava trasparire la
fondatezza di quella notizia anonima che aveva scatenato la
tempesta nel suo cuore di recluso. Non l’atteggiamento di
Bertina, che pareva avesse vissuto i lunghi anni di aspetta-
zione soltanto per la gioia di quel giorno; non il comporta-
mento di Franziscu, che pareva soltanto orgoglioso di poter
dimostrare allo zio che aveva saggiamente governato il greg-
ge e le cose affidategli. Ma l’assenza di sua sorella da quella
festa e la giustificazione datane, un evidente pretesto, così
come i reticenti sguardi e silenzi nelle conversazioni che poi
Caligola ebbe con lei, non alleggerirono affatto il peso del
macigno con cui aveva suggellato la decisione presa a Vol-
terra. Ma si aggiustò bene la maschera della indifferenza e
riprese la sua vita di pastore. Si mostrò generoso col nipote,
compensandolo per il servizio prestato con una quota del
gregge maggiore di quella che gli sarebbe spettata; ma Fran-
ziscu, che sperava di essere ormai considerato un socio e
non un servo, capì benissimo che quella era una liquidazio-
ne. I rapporti di Caligola con la moglie furono quelli di chi
ha bisogno della donna come d’una bestia necessaria. Berti-
na tuttavia non intese e attribuì quelle violenze selvagge del
maschio alla lunga astinenza carceraria.

Passò del tempo, e il macigno premeva sempre più sul
cuore di Caligola, finché una sera sentì, quasi improvvisa-
mente, ch’era giunta l’ora. Come al solito, Bertina era salita
all’ovile per riportare in paese il bidone di latte; e Caligola,
vistala da lontano, ruggì e sputò come quella sera nel peni-
tenziario. Poi, secondo il disegno lungamente meditato, si
gettò sulla stuoia simulando dolori viscerali acutissimi per ot-
tenere che la moglie rimanesse con lui ad applicargli pezzuole

225

IL CAPOLAVORO DI CALIGOLA

La posta portò una sera ad Antonio Perria noto Caligo-
la, che scontava otto anni di reclusione per rapina nel peni-
tenziario di Volterra, una lettera molto amara. Gli si diceva
in sostanza che la moglie, Bertina, se l’intendeva col nipote
di lui, Franziscu, figlio d’un fratello caduto in guerra, che
dopo la disgrazia della sua condanna curava il gregge e le
piccole cose che egli aveva dovuto lasciare.

La prima reazione di Caligola fu di distruggere la lettera
come se, lacerandola, si togliesse per sempre la spina che im-
provvisamente gli era entrata nel fianco; ma quasi subito do-
po si accorse che quella spina ce l’aveva da prima, come un
pallettone di mitraglia fermatosi a metà strada e incuneatosi
in un punto non vitale e non dolente. Risentiva ora il cruc-
cio provato quando la moglie gli aveva scritto che compare
Giossanto non aveva potuto o voluto accollarsi la custodia
del gregge, che perciò aveva dovuto affidare a Franziscu; e
l’astio indistinto verso il nipote da quando era tornato dal
servizio militare più bello e donnaiolo di prima, lo pungeva
ora nel profondo, riesumando come dai precordi episodi di
eccessive attenzioni di Bertina per Franziscu, per il quale
l’invito a pranzo o a cena era più insistente che per altri mai
e sempre si preparava roba calda e il vino era quello di Olie-
na e il caffè davvero speciale.

Quest’astio dava ora i morsi della gelosia; e Caligola do-
veva controllarsi per non lasciar trapelare la sua pena, quella
pena, ai compagni del camerone ai quali intanto aveva detto,
per spiegare l’evidente malumore cagionatogli dalla lettera,
che gli era stata rubata una parte del già piccolo gregge. «A
s’arbore ruttu cadaunu li cròmpete» (all’albero caduto ognuno
si butta – sottinteso: a far legna –) commentò – «ma ja torro»
(ma tornerò). E ruggì a suo modo, sputando con forza per
terra come se avesse potuto sputare tutto l’amaro che gli face-
va nodo in gola e più giù, assai più giù.
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duolo). E i carabinieri abboccarono. Dalle indagini risultò
che Bertina, durante la carcerazione del marito, era diventata
l’amante del nipote, che Caligola ignorò sempre la relazione,
che questa era stata rotta dopo il suo ritorno suscitando la in-
domabile gelosia di Franziscu; e a una tale potente causale si
aggiunsero la significativa assenza del giovane dalla cerimonia
del duolo e dai funerali, la sua fuga dal paese e il rinvenimen-
to a breve distanza dal luogo del delitto del coltello insangui-
nato che i pastori vicini di pascolo riconobbero come suo.

Franziscu, fermato mentre tentava d’imbarcarsi per il con-
tinente, rese disperata la sua posizione con un balordo in-
terrogatorio dettato dalla confusione e dal terrore. Negò di
avere avuto rapporti intimi con la zia, negò che il coltello
fosse suo, non poté dimostrare dove e come aveva trascorso
la notte del delitto, non seppe giustificare la sua assenza dai
funerali e la sua fuga dal paese. La voce pubblica era tutta
contro di lui. E la giustizia, la cosiddetta giustizia, non ebbe
dubbi sulla sua colpevolezza.

Il comportamento processuale di Caligola fu all’altezza di
quel capolavoro ch’era stata la sua duplice vendetta. Quando
il Presidente della Corte di Assise lesse la sentenza che con-
dannava Franziscu a 21 anni di reclusione, e questi rivolto
allo zio disse: «bonu prode bos facata» (buon prò vi faccia),
Caligola si avvicinò alla gabbia e gridò le stesse parole che
aveva gettato sul viso di Bertina poco prima del delitto: «pa-
ca, runzosu» (paga, rognoso). Poi, ironico: «e commo pasa e
iffritta, istallò!» (e ora riposati e raffredda, stallone!).
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calde sulle parti dolenti. Bertina non dubitò di nulla e si
prodigò, più docile d’una serva, per lenirgli i dolori; ma poi
che a notte alta questi si fecero più forti e spasmodici, essa
stessa si offerse di andare in paese per chiamare un medico
d’urgenza. Caligola, dopo qualche riluttanza, la lasciò parti-
re; e quando calcolò che la donna aveva già superato la pri-
ma curva della discesa, si levò dalla stuoia come una furia e
si buttò a precipizio lungo un altro sentiero per tagliarle la
strada prima che passasse il ruscello. Allorché, uscendo da
dietro una roccia, le apparve grande e terribile come l’imma-
gine stessa della vendetta, Bertina credette nel primo istante a
un’allucinazione, poi sentì sul viso due parole rotte: «paca,
runzosa» (paga, rognosa) e non ebbe neppure il tempo di
farsi il segno della croce. Caligola le strinse con la sinistra la
gola fino a soffocarla e con la destra le immerse tre volte il
coltello nel cuore; il coltello che Franziscu aveva lasciato nel-
l’ovile. Buttò quel corpo su una macchia di cisto, le sputò
addosso e lanciò il coltello insanguinato un po’ discosto dal-
la mulattiera verso il paese. Poi risalì velocissimo all’ovile.
Qualche ora dopo i carabinieri della squadriglia, passandovi
dinanzi come spesso facevano, lo chiamarono per nome; ed
egli rispose senza neppure levarsi dalla stuoia.

L’indomani, un pastore gli portò la notizia del delitto;
ed egli scese in paese come un gigante percosso dalla sventu-
ra e umiliato dall’affronto. Nella cucina, attorno al focolare
spento, si raccolsero donne e uomini del vicinato per la ceri-
monia del duolo; ma invano fu atteso Franziscu, il congiun-
to stretto, il diletto nipote. Appena avuto sentore dell’acca-
duto, sbiancò come se avesse perduto improvvisamente tutto
il sangue che aveva, capì che stava per suonare anche la sua
ora e preso dal terrore fuggì. Qualche donna lasciò cadere, nei
silenzi del duolo, parole gravi: «guttia intro ’e muru» (goccia
dentro muro), intendendo chiaramente dire che il delitto era
opera di persona di famiglia; e Caligola le raccolse, come un
tesoro insperato.

Quando i carabinieri, iniziando le indagini, gli doman-
darono se avesse sospetti, egli disse di no ma chiese che si in-
dagasse per conoscere il significato di quelle parole oscure
che erano state dette in casa sua, in occasione de sa ria (del
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Ma un giorno, per sua fortuna, lo trovò in quello stato un
suo ex capitano, venuto da quelle parti per caccia e anche per
rivedere il valoroso sergente maggiore Stefano Bitta che aveva
avuto modo di apprezzare; e Stefano n’ebbe una tale umiliazio-
ne e un tale dolore che – mi disse poi sua moglie – pensò perfi-
no d’uccidersi. Da quel giorno tornò all’ovile e vi rimase mesi
interi, scendendo di rado in paese la notte e ripartendone prima
dell’alba, come se volesse farsi dimenticare da tutti; ma nell’ovi-
le non si occupava del gregge, non confezionava il formaggio,
quel formaggio che io ben conoscevo e che lui solo, in tutta la
contrada, sapeva fare così fragrante e squisito, non aiutava per
nulla il vecchio e Diddinu, l’unico suo figliolo undicenne sacri-
ficato al bisogno della famiglia e al governo del bestiame nono-
stante la vivace intelligenza e l’inclinazione allo studio; e passava
le giornate in solitudine, a leggere, leggere giornali, libri, riviste,
carta stampata d’ogni genere.

Ziu Fenusiccu (Fienosecco) – così chiamavano il padre
per la sua esilità fisica asciutta e segaligna – se lo guardava
con un nodo d’amaro in gola; ma non gli diceva più nulla,
ormai, per evitare quei violenti scoppi di collera cui Stefano
s’abbandonava senza ragione e ch’erano seguiti da periodi
più lunghi di solitudine assoluta.

E Diddinu, che continuava ad avere per il padre rispetto e
ammirazione perché credeva che quel suo comportarsi fosse
dovuto al dolore per il torto fattogli dai vicini beneficati, e
perché vedeva in quelle letture un bisogno di distrazione e al
tempo stesso un segno di superiorità, Diddinu si sentiva assai
più grande dei suoi undici anni, quasi un uomo, e moltiplica-
va le sue forze per accudire alle cose dell’ovile in modo da non
far sentire troppo l’assenza del padre. Era un impegno per lui,
come un impegno di responsabilità di fronte al paese; e ne
aveva tutto l’orgoglio, specialmente la mattina quando, dopo
la mungitura, andava a cavallo al caseificio, assisteva alla misu-
razione del latte, ritirava la bolletta e ripartiva al galoppo verso
l’ovile. Da qualche tempo, nessuno lo aveva più visto ridere;
ma talvolta, quando portava al padre i libri o i giornali che
volentieri gli davo e si sorprendeva a sorridere smagato sulle
fotografie di certe riviste, quasi si rimproverava quelle distra-
zioni come se temesse di contagiarsi della malattia paterna e
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LA MORTE DI DIDDINU E DI FIORE DI LUNA

Avevano cercato di dissuaderlo ma invano. E ora la ma-
dre e la moglie venivano a pregarmi come un santo perché
intervenissi io con gli argomenti, i consigli e le buone paro-
le che l’avvocato sa trovare anche nei momenti più critici,
nelle cause più disperate.

– Se non ci riesce Lei, è finita. Stefano parte. A noi don-
ne non risponde nemmeno. Possiamo piangere giorno e not-
te come fontane; lui resta di pietra.

E come una fontana riprendeva intanto a piangere an-
che davanti a me Annarosa, la moglie di Stefano. La vec-
chia guardava accorata la nuora e poi volgeva gli occhi in
alto quasi presentisse che anche il mio intervento sarebbe
stato inutile e che ormai tutto era nelle mani di Dio.

E inutile infatti fu anche il mio lungo discorso.
– Mi lasci partire, dottore – mi disse Stefano. – Altri-

menti, qui finisco male. Non riesco più a fare il pastore, e
qui non posso cambiare mestiere. E certo, da qualche anno
Stefano non era più il pastore che tutti in paese portavano ad
esempio di alacrità e avvedutezza; esattamente, dal ritorno
dopo l’ultimo richiamo alle armi. Fosse il desiderio d’una vi-
ta diversa e meno dura, fosse la suggestione della città e di
mal digerite letture, fosse l’amarezza per un furto di alcune
pecore patito, quasi subito dopo il ritorno, ad opera di due
vicini di pascolo ai quali aveva fatto del bene e ch’era stato
costretto – sì, costretto dalla loro tracotante ostinatezza – a
denunziare e far arrestare, non aveva più voglia di stare in
campagna, non curava più le cose sue, e man mano aveva
preso l’abitudine di frequentare le bettole e di ubriacarsi. La
mattina, risvegliandosi con la testa torbida e pesante, senti-
va vergogna e tristezza di quella sua vita; e tuttavia, uscendo
di casa per andare all’ovile, finiva nuovamente alla bettola.
E a casa lo riaccompagnavano la sera, ubriaco.
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il gregge dimezzato e il largo vuoto della mandria e intese
subito che i forestieri maledetti avevano scelto bene.

Delle pecore a cui era più affezionato era rimasta La-
stimòsa; ma Galàna, quella che rallegrava il passo nelle tran-
sumanze agitando il sonaglio a tempo di fanfara, Galàna
non c’era più. E nemmeno Piperùda (Tuttapepe); e nem-
meno Cantadòra (Canterina).

Senza accorgersene inciampò nel mucchio di campàni
che i forestieri avevano tolto alle pecore acquistate e lasciati lì
sullo spiazzo della capanna, e con gesto improvvisamente
violento li allontanò con un calcio. Seguì per qualche istante
il risuonare disperso dei campàni che rotolavano qua e là, co-
me un tentativo vano di riprendere voce e vita; nella mandria
si diffuse un fremito breve, una fugace speranza; ma il vec-
chio capì e non uscì neppure dalla capanna. Vi entrò quasi
barcollando, come stordito da colpi di accetta, anche Diddi-
nu; spense il fuoco e si gettò sulla stuoia, accanto al nonno.

Così trascorsero la sera e la notte, senza toccar cibo né
conciliar sonno né dirsi parola. Così li trovò la mattina sul
far dell’alba Stefano, andato a salutarli prima di partire. E fu
un abbraccio rapido e silenzioso, come se non avessero pro-
prio niente da dirsi.

Due notti dopo piombò nell’ovile ancora in lutto la bar-
dàna. Tre uomini armati imbavagliarono e legarono il vec-
chio e il ragazzo; e mentre uno di essi rimaneva per alcune
ore sulla soglia della capanna a vigilarli col fucile spianato,
gli altri due fecero uscire il gregge dalla mandria e lo avvia-
rono a passo veloce verso il bosco.

Il vecchio non tentava di reagire neppure dentro di sé.
Sentiva che tutto si svolgeva secondo una legge o una volontà
contro cui era vano combattere, sentiva che la maledizione ca-
duta da molto tempo sulla sua casa era ancora operante, e de-
siderava soltanto che quella fosse l’ultima notte della sua vita.
A un certo punto pensò di pregare l’uomo armato che lo ucci-
desse, o di sfidarne la reazione per averne in premio una fucila-
ta; ma temette per il ragazzo e si tacque.

Diddinu sentiva anche lui, confusamente, che la sventu-
ra discendeva da qualche cosa di lontano e di oscuro che non
toccava soltanto lui, ma trattenendo il respiro per spiare se il
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di abbandonare il timone della casa… Il nonno era molto
vecchio; ed era lui, lui, Diddinu che doveva pensare a tutto.

Ma ora il padre aveva deciso di emigrare, e per le spese
del lungo viaggio voleva vendere la metà del gregge. Diddi-
nu ne aveva sentito prima qualche accenno in casa e non
aveva avuto il coraggio di far domande, poi una mattina
aveva notato che il nonno non riusciva a sollevare la testa
dalle pecore che man mano gli s’accostavano docili per la
mungitura. Il vecchio piangeva; e Diddinu capì ch’era giun-
ta l’ora. Senza dir parola se ne andò al suo piccolo rifugio,
una roccia alta sul poggio, e di là poté vedere due pastori fo-
restieri avvicinarsi all’ovile, parlottare col vecchio, entrare
poi nella mandria e curvarsi sulle pecore come per valutarle.
Forse il babbo aveva permesso che scegliessero? Non poteva
crederlo; ma il cuore sembrò spezzarsi al pensiero che i com-
pratori si portassero via Galàna (Graziosa), Ammoraiòla (Ci-
vetta) e Lastimòsa (Pietosa). Certo, nessuno poteva scegliere
Frore de luna, la pecora slombata (ma la più bella con quel
suo ciuffo color di luna sulla testina nera) perché nessuno
sospettava che desse tanto latte; e questa certezza gli addolcì
la piaga aperta. Ma perché i forestieri si trattenevano così a
lungo nella mandria? perché il tempo, quel tempo crudele,
non passava mai? e perché gli uccelli continuavano ad avvol-
gerlo dei loro voli e gridi e canti come nei giorni felici, quan-
do dopo il ritorno dal caseificio se ne andava su quella roc-
cia a saettare il cielo con la fionda mentre il gregge pascolava
ai suoi piedi?

Ecco, il tempo crudele dell’ansia era finito; e incomincia-
va ora quello più crudele della separazione. A una a una, le
pecore acquistate uscivano dalla mandria e scendevano, se-
guite dai forestieri, lungo il sentiero verso il paese. Di lassù,
Diddinu non poteva riconoscerle tutte; ma certo, Ammoraiò-
la, con la testa e il collo picchiettati di nero, andava via.

Quando scese dal rifugio e tornò all’ovile, trovò il vec-
chio che chiudeva con siepe il piccolo varco della mandria e
notò che metteva molta più siepe del solito, come se volesse
impedire per sempre che quelle pecore andassero via e qua-
si tamponare una ferita che ancora buttasse sangue. Diddi-
nu non seppe dire nulla neppure in quel momento, osservò
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nuova sventura o di dargli consiglio sul da fare. Quello era,
chiarissimo, il significato del telegramma così laconico.

Non s’era mai sentito tanto solo e inerme e misero, Ste-
fano, contro la potenza del male e l’accanirsi della sventura;
e mai aveva sofferto tanto il peso del rimorso per la vita che
aveva vissuto negli ultimi anni e che lo aveva condotto fin
lì. Ma non aveva fatto male a nessuno con ingiustizia, aveva
soltanto difeso il suo diritto; e ora i nemici non paghi della
sua partenza incrudelivano sulla sua famiglia, volevano ridur-
re in cenere una casa di vecchi, di donne, di fanciulli. E dun-
que, contro il male non c’era altra arma se non il male? dun-
que, la sola legge valida e giusta era la vendetta?

Accompagnato dal marito della cugina e da un commer-
ciante sardo invocò dalla Compagnia di Navigazione l’annul-
lamento della prenotazione del posto e il rimborso di quanto
aveva già pagato; ma ottenne soltanto la proroga della vali-
dità del biglietto fino al prossimo viaggio della nave, e partì
per la Sardegna. In un mese, chissà, tutto poteva finir bene;
e, forse, egli avrebbe fatto in tempo a riprendere il viaggio.

Nel vicinato prima, in tutto il paese poi, appena giunta la
notizia della rapina in danno di Diddinu e del nonno, il sen-
timento di solidarietà sempre vivo in casi del genere special-
mente fra i poveri esplose in forme varie, semplici ma commo-
venti. Come usa in occasioni di lutti, pranzo e cena affluivano
alla casa Bitta dalle famiglie del vicinato, come se per una ta-
cita intesa non dovesse mancare nulla alle vittime di così vile
malvagità; e anche i pastori degli altri rioni del paese incomin-
ciarono a mandare formaggio, grano, lardo, patate, fagioli,
tutte le provviste necessarie per una famiglia che da ieri a oggi
s’è vista portar via anche la cenere del focolare.

Ma, soprattutto, gruppi di volenterosi s’erano formati per
le ricerche del bestiame rubato; e alcuni seguivano le tracce
delle pecore lungo la strada maliziosamente tortuosa scelta dai
rapinatori, altri vigilavano i passaggi obbligati dall’una all’altra
contrada, altri ancora esperti conoscitori di uomini e ambien-
ti visitavano i paesi più sospetti raccomandando agli amici il
più vivo interessamento per il recupero del gregge.

Annarosa e la suocera accoglievano con commozione e
gratitudine e pianto che non finiva mai le visite del duolo e
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rapinatore fosse ancora lì, cominciava a ripensare al torto già
sofferto dal padre e a dare figura e nome a coloro che ora
profittavano della età sua e del nonno per consumare l’ulti-
ma vendetta. Ah, se il babbo lontano sentisse quel che avve-
niva nell’ovile che aveva abbandonato, tornerebbe subito, vo-
lerebbe per salvarli e recuperare il gregge e umiliare i nemici.

Credette di aver gridato: babbo, babbo; ed ebbe paura.
Ma non udì nulla e pensò allora che il custode armato fosse
andato via. Provò così a sciogliersi dai lacci e, una volta cer-
to di non essere più sorvegliato, liberò anche il nonno; poi
corse fuori a vedere la mandria. Vuota. Rovesciata la siepe,
per terra anche molte pietre della muriccia per allargare il
varco, per terra i collari dei campàni tagliati con coltello af-
filatissimo (sapeva anche lui, Diddinu, che le greggi rubate
devono procedere silenziose), per terra anche una bandieri-
na americana.

Diddinu intese subito il sarcasmo feroce di quella ban-
dierina all’indirizzo dell’emigrato e per la prima volta si sentì
il cuore chiuso come una noce nel suo mallo, capace di odia-
re e di far male. Gridò al nonno, corse in paese, e si buttò giù
a precipizio verso la vallata.

La notizia della rapina raggiunse Stefano a Genova, nel-
la casa di una sua cugina colà sposata, proprio alla vigilia
dell’imbarco. Da quando era giunto in quella città, non era
uscito se non per andare al porto, a vedere la nave che do-
veva portarlo lontano verso una vita nuova; e non vedeva
l’ora d’incominciarla, di rimettersi al lavoro per dimostrare
a tutti nel suo paese chi era Stefano Bitta. Ma ecco, quel te-
legramma, quel pezzetto di carta giallo come un uccello di
malaugurio, lo rigettava violentemente fra le rocce dell’ovi-
le, nel mezzo della vita che aveva voluto abbandonare. Bi-
sognava, dunque, rinunziare a quell’unica speranza di vita
nuova? Bisognava, dunque, ritornare in paese?

Il telegramma gli dava la notizia nuda e cruda della ra-
pina e non gli diceva: ritorna o ti aspettiamo. Decidesse lui
che sapeva tutto, il sacrificio fatto per le spese del lungo
viaggio ma anche come rimaneva la famiglia senza neppure
il gregge dimezzato. Decidesse lui, lui solo, perché nessuno
in casa aveva voluto prendersi la responsabilità di tacergli la
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Stefano sentì come una fitta profonda e senza neppure
essersi seduto uscì per tentare di avere notizie dirette sull’esi-
to delle ricerche e per ringraziare coloro che gli erano stati
solidali in questa dolorosa occasione, ma soprattutto col pro-
posito di ottenere informazioni precise sulla direzione delle
tracce e di partire subito alla ricerca di Diddinu. Seppe così
da alcuni dei ricercatori ch’erano già rientrati che le tracce
delle pecore conducevano attraverso il bosco di Orbaìttu fi-
no al guado del torrente Solia e, di là dal torrente, indiriz-
zavano chiaramente verso il salto comunale di Biddastrès,
dove si confondevano con quelle di altre greggi. Conveniva
perciò sospendere le ricerche delle tracce e intensificare le in-
dagini attorno agli ovili vicini e lontani di cinque o sei pa-
stori di Biddastrès maggiormente indiziati per i loro rappor-
ti con i nemici dei Bitta. Stefano ascoltava ma non pensava
quasi affatto al recupero delle pecore e seguiva già mental-
mente la strada che doveva aver percorso Diddinu, ora spe-
rando che il ragazzo si fosse avventurato lontano in compa-
gnia di qualcuno, ora temendo che fosse caduto in qualche
imboscata.

Tornò a casa e senza sentir ragioni o preghiere perché si
riposasse almeno un poco, si fece preparare la vecchia tasca
di pelle con le solite provviste (ma buttò a terra la zucchetta
di vino come se volesse ancor una volta ripudiare violente-
mente il passato) e partì.

Passò un altro giorno in vana attesa, e la notizia della
scomparsa di Diddinu diffusasi rapidamente in paese riacce-
se anche più forte quel sentimento di solidarietà con la fa-
miglia Bitta che già si era manifestato attivamente per la ri-
cerca delle pecore. Questa volta l’iniziativa partì dai ragazzi;
i servetti pastori ottennero dai padroni d’essere lasciati liberi
per qualche giorno e formarono due squadre con i propri
padroncini; i figli dei contadini non vollero essere da meno
e gareggiarono animosamente con una loro squadra; ed era
spettacolo gentile e commovente vedere quei piccoli raccolti
in una vasta fumosa cucina a discutere con gli adulti ciò che
dovessero fare. Si sentivano già maturi, già grandi, innalzati
alla dignità e ai doveri e alle responsabilità di uomini fatti; e
ciascuno sperava in cuor suo d’essere il primo della propria
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le offerte di ricchi e poveri; il vecchio, seduto in fondo alla
cucina su uno sgabello di sughero, non faceva che sospirare
e stringere mani di gente che spesso non riconosceva nep-
pure; Diddinu era anche lui alle ricerche perché più d’ogni
altro conosceva le caratteristiche delle pecore, le loro abitu-
dini, il loro modo di aggrupparsi e di camminare. Soprat-
tutto, pensava che Frore de luna non avrebbe potuto seguire
il passo delle altre nella marcia forzata che i rapinatori ave-
vano imposto certamente al gregge, e la cercava frugando a
uno a uno i cespugli e le macchie lungo la labile difficile
strada segnata dalle tracce delle pecore e qua e là dalle orme
dei rapinatori. Frore de luna poteva essere il primo indizio
certo; e con Frore de luna poteva poi proseguire le ricerche
con maggiori speranze di successo.

Ma tutti, segretamente, aspettavano Stefano; tutti senti-
vano, pur conoscendo la fermezza delle sue decisioni, che
leggendo il telegramma sarebbe tornato. Temevano soltanto
che fosse già partito e trasalivano quando taluno bussava al-
la porta come se il ragazzo della posta stesse per portare
quella triste notizia.

Stefano arrivò due giorni dopo. Quando apparve nel
vano della porta, con gli occhi febbrili nel viso scavato, An-
narosa si spaventò come s’egli fosse stato lontano anni e an-
ni e avesse passato una grave malattia. Un breve abbraccio,
e poi notizie, notizie. S’era saputa qualche cosa? A che pun-
to erano le ricerche? Ma Stefano sentì subito che una nuova
spina era entrata nel cuore della famiglia: Diddinu, da quan-
do era partito dietro le tracce delle pecore, non aveva fatto
più ritorno. Aveva seguito per qualche ora un gruppo di ri-
cercatori ma poi aveva lasciato ch’essi visitassero gli ovili e
battessero le zone sospette, ostinandosi per conto suo nello
scandaglio minuzioso delle macchie di rovo e d’olivastro, di
lentisco e di cisto, alla ricerca anzitutto di Frore de luna. La
famiglia era preoccupata non tanto perché egli aveva porta-
to con sé ben poche provviste (un po’ di pane e formaggio),
ché in qualsiasi ovile non gli sarebbe mancata la grazia di
Dio, ma perché gli altri ricercatori o erano tornati sia pure
per ripartire o avevano mandato qualche imbasciata. E lui,
nulla.
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I ragazzi che erano rimasti sulla sponda opposta e seguiva-
no con ansia le meticolose ricerche dei compagni capirono
ch’esse erano state vane; e comune fu il presentimento an-
goscioso che la disgrazia dovesse essere avvenuta proprio fra
i gorghi del torrente che poco più innanzi si rinserrava e in-
cupiva fra alte rupi di granito per addolcire poi il suo corso
tra rive aperte e fiorite fino al guado dell’oleandro.

Decisero comunque di proseguire le ricerche lungo le
due rive, sporgendosi or l’uno or l’altro sull’acqua per esplo-
rare ogni meandro e ogni cespuglio; e già si avvicinava l’ora
del ritorno in paese quando il più piccolo del gruppo di
Martora si mise a correre come se avesse scorto qualche cosa
d’insolito, e poco dopo gridò: venite, venite. Sotto un olean-
dro che reclinava la sua chioma fiorita sull’acqua corrente
biancheggiava come un fiocco di lana. Accorsero tutti del
gruppo mentre gli altri della sponda opposta richiamati dal
grido osservarono intenti anche essi e col cuore in gola; e vi-
dero ben presto ciò che non avrebbero voluto vedere mai.
Attorno al collo della pecora, certamente caduta nel torren-
te, era un braccio di Diddinu come per ricondurla a riva; e
la corrente li aveva travolti e mulinati nei gorghi e portati
lontano fino alla nicchia dell’oleandro.

Per un tempo senza misura rimasero attoniti e senza pa-
rola a guardare, come sopraffatti dalla inutilità di un qualsiasi
sforzo o tentativo; poi, Martora, che sentiva la sua responsa-
bilità di capo del gruppo e la necessità di prendere una qual-
che decisione, ordinò ai compagni della sponda opposta di
andare in paese a portare la notizia; ma – non occorre dirve-
lo, soggiunse – andate dai vostri, non da zio Stefano Bitta.
Lui, Martora, e gli altri del gruppo sarebbero rimasti là, a cu-
stodire e ad attendere. E seduti a semicerchio, in silenzio, pa-
reva che avessero dato inizio alla veglia funebre.

Gli altri si dolsero segretamente di quella triste imbascia-
ta ma non potevano dire di no; erano meno lontani, sia pure
di poco, dal paese e d’altronde qualcuno doveva pur farla. Si
mossero dapprima lentamente, come di malavoglia, ma subi-
to dopo affrettarono il passo. Giunti in paese, ciascuno sareb-
be andato diritto a casa sua, e al padre o alla madre avrebbe
dato notizia del macabro ritrovamento; ai grandi toccava il 
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squadra a ritrovare Diddinu. Secondo il piano fatto dai gran-
di, le due squadre dei pastorelli guidate da Sirboneddu (Cin-
ghialetto) e Marianeddu (piccola volpe) dovevano battere
macchia per macchia il bosco d’Orbaìttu, l’una a monte, l’al-
tra a valle della mulattiera che lo attraversa; la squadra de sos
massaieddos (dei piccoli contadini) guidata da Grassìbile (Mar-
tora) doveva battere macchia per macchia una fascia di ter-
reno lungo il torrente Sollai, dal guado dei mirti (Badu ’e
Murtas) al guado dell’oleandro (Badu ’e neulache), prima
sulla riva destra e poi sulla sinistra. Dall’alba del domani, i
ragazzi si misero al lavoro col prezioso concorso di parecchi
cani. Il bosco, già percorso attentamente dai ricercatori delle
pecore, non poteva riservare nessuna sorpresa; e il frequente
grido dell’uno o dell’altro: Diddinu, Diddinu, cadeva nel
vuoto o trovava risposta nel frusciante sguizzare delle lepri e
nel frullare degli uccelli dai macchioni percossi, suscitando
nell’animo dei ragazzi delusione e tristezza. Ma il gruppo
guidato da Grassìbile pareva aver trovato una buona traccia;
sul terreno umido, più giù del guado dei mirti erano visibili
le orme di scarponi piccoli e di zampe di pecora, e le orme
scendevano fino alla proda. Che Diddinu avesse tentato di
guadare il torrente in quel punto? Ai piccoli non sfuggiva
che l’avventura sarebbe stata molto pericolosa perché tutti
sapevano che i soli guadi possibili erano quello dei mirti e
quello dell’oleandro; ma certo le orme finivano lì, non risali-
vano verso il ciglio della riva. O forse la pecora era caduta nel
torrente, e Diddinu vi s’era gettato a riprenderla? Poteva darsi,
in tal caso, che avesse deciso di toccare l’altra sponda o per-
ché gli era più facile per via della corrente o per proseguire
le ricerche verso l’agro di Ortidda e il comunale di Beruè.
Bisognava comunque vedere se le orme riprendessero di là
dal torrente; e perciò Martora divise la squadra in due grup-
pi, uno dei quali continuasse le ricerche lungo la stessa riva e
l’altro passato il guado dei mirti, discendesse lungo la riva
opposta esplorandola palmo a palmo.

Così fecero; ma ben presto il gruppo che varcò il tor-
rente constatò che nessun’orma di scarponcini o di pecora
screziava la proda umida e compatta. Martora che lo guida-
va volle ripercorrere due volte quel tratto di riva ma invano.
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CLIENTE TROPPO RICONOSCENTE

Il Presidente m’invita ad assumere la difesa d’ufficio di un
povero servo pastore imputato di furto. Nell’udienza stracca e
assonnata dico per il povero diavolo qualche parola di più delle
solite quattro rituali delle difese ufficiose. L’imputato è assolto.

Passano tre anni. Una mattina vedo legato nel cortile del-
la mia casa un grosso maiale. È il regalo di un cliente che non
ha voluto dire il suo nome. Poco dopo si ripresenta. Non lo
riconosco, non lo ricordo affatto. Ma, sulle poche indicazioni
ch’egli mi dà, ricostruisco il volto di quel povero diavolo, ri-
cordo il grazie impacciato ch’egli mi disse in quella lontana
udienza di Tribunale.

È venuto per manifestare la sua riconoscenza. Non ave-
va altro. Ha ingrassato quel maiale e me lo ha portato.

Resto imbarazzato, protesto. Ma tutto l’atteggiamento del-
l’uomo, il suo sguardo sfuggente mi danno l’impressione che
quel maiale è rubato. E nonostante la pena per l’uomo, nono-
stante quel che di commovente c’è in quella manifestazione di
gratitudine, divento cattivo, diabolico. Ringrazio. Il maiale è
veramente bello, è di razza, conviene ingrassarlo ancora. Mi
occorre il bollettino. L’uomo protesta, disperato. Ha portato il
maiale perché io ne faccia fare salsicce, non perché lo allevi. Ci
sarà tempo per regalare altri maiali da ingrasso. Questo è da
ammazzare subito; è al punto giusto, lo squarterà egli stesso.

Non transigo, nella mia apparente gentilezza. Voglio il
bollettino, assolutamente. L’uomo è al colmo della dispera-
zione. E va via, maledicendo certamente il momento in cui
gli è venuta l’idea di quel regalo.

Dopo due giorni, ricevo la visita d’un proprietario di
Orani. Mi porta il bollettino del maiale e mi racconta la
confessione fattagli dal mio cliente. Aveva rubato per com-
pensarmi; ora si obbligava a servirlo con un mese di lavoro
pur di avere il bollettino che io richiedevo con tanta fer-
mezza. Naturalmente, rimandai indietro maiale e bolletti-
no; e non vidi più quel povero diavolo.

239

pietoso e terribile incarico di farlo sapere o capire a zia Anna-
rosa e a zio Stefano. Ma non avevano fatto molta strada che a
taluno di essi sembrò di udire una voce, un chiàmito prima
indistinto, poi chiaro: Diddinu, Diddinu, Diddinu. Ad ogni
grido seguiva una pausa, come in attesa di risposta; poi la vo-
ce riprendeva, più forte, più dolente.

I ragazzi dapprima sostarono, come per riconoscerla;
quindi si misero a correre e quasi d’improvviso si trovarono
dinanzi a zio Stefano che interruppe il grido appena li vide.
– Nulla, nulla ancora – disse; ma voi, voi, dove andate?
perché correte?

I ragazzi si guardarono senza avere la forza di risponde-
re; poi, come d’intesa, ripresero a correre ma verso il torren-
te. E, fatta breve strada, incominciarono a gridare, senza vol-
tarsi: venite venite, zio Stefano. Venite con noi.

– Diddinu, fizu meu (figlio mio) – gridò Stefano. E prese
anche lui a correre gridando senza più cuore: Diddinu, Did-
dinu, Diddinu.

Appena udito quel grido, Martora e i compagni si alza-
rono ma non andarono incontro allo sventurato padre. Lo
attesero, vicino all’oleandro, come se non potessero allonta-
narsi dal rito funebre; e poi, lo circondarono, stringendogli
le mani e ripetendo le parole di antica sapienza udite dai
maggiori in occasioni di lutti.

– Coràzzu, ziu Istè! Deus bos dète sa forza de lu baiulàre
(Coraggio, zio Stè! Dio vi dia la forza di sopportare) – disse
Martora.

– No, no la chèrjo (No, non la voglio) – urlò Stefano.
– Corazzu, ziu Istè! Deus ha prus de dare chi no ha dau

(Coraggio, zio Stè! Dio ha da dare più di quanto non abbia
dato) – disse un altro.

– Deus no ha prus nudda ’e mi dare (Dio non ha più
nulla da darmi) – ruggì Stefano con voce soffocata.

Un altro, fatto esperto dalle sventure, dalla miseria, dai
dolori di casa sua, disse come a sé stesso: Misèru chie non ha
sorte. (Misero chi non ha fortuna).
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BURLA A UN GIORNALISTA

Forse ho fatto male a non aver lasciato giungere alle estre-
me conseguenze una bellissima burla fatta di recente a un gior-
nalista in un paese di Barbagia.

Il giovane voleva a tutti i costi un’intervista con qualche
bandito famoso. Il settimanale illustrato per il quale viaggiava
era disposto a spendere; non doveva dunque essere difficile ot-
tenere. E un bel tipo di barbaricino, nelle cui mani è andato a
finire con una singolare commendatizia, lo ha infatti accon-
tentato.

Dapprima ha cercato di fargli passare la voglia dell’impresa
rappresentandogli lo strapazzo e i pericoli d’un fortunoso viag-
gio; ma non sapeva certo di che stoffa era fatto il nostro uomo
che evidentemente non bramava altra esca. E allora, via per
molte lunghe ore a cavallo finché, in uno scenario appropriato
(querce sicuramente ultrasecolari, rupi ricoperte di autentico
muschio, roveti di casa del diavolo), lo ha fatto incontrare col
bandito ch’era invece l’argutissimo… banditore del paese, con-
venientemente acconciato. L’intervista è stata straordinariamen-
te interessante; ed è stata coronata dalla consegna d’una fotogra-
fia del temutissimo compagno di banda, impegnato quel giorno
in certi suoi affari di fuorivia. O gran bontà de’ cavalieri antiqui!

Dovevate vedere, amici lettori, la faccia verderame del gior-
nalista quando m’ha sentito ridere per un quarto d’ora dinanzi
a quella ben nota immagine! Era, nonostante il costume, la
grinta e l’armamento, la fotografia d’un industriale piemontese
venuto quaggiù l’estate scorsa per la caccia…

Lì per lì ho avuto pena di quel povero diavolo che aveva
già pronto il suo bravo pezzo, e gli ho spiegato la ragione della
mia risata clamorosa. Ricorderò a lungo quei suoi occhi fattisi
improvvisamente gialli per lo stupore e la rabbia… ma se pen-
so a quell’altro spettacolo, voglio dire alla faccia che avrebbe
fatto l’industriale piemontese vedendosi al posto d’onore nella
cronaca nera della delinquenza sarda, quasi mi pento della mia
umanità.
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NON SI TOCCANO LE PECORE DATE IN ELEMOSINA

In seguito alle coltellate di Iacu, Felix non poté fare più la
dura vita del pastore. Ridotto da piccolo proprietario indi-
pendente a servo altrui, e neppure a servo pastore perché s’era
dovuto adattare a fare il custode notturno di un deposito di
legnami, aveva deciso di vendicarsi: issu puru deppet torrare a
bidda (anche lui deve tornare in paese) – aveva detto. Ma Ia-
cu che pure, dopo la condanna, aveva dovuto vendere le peco-
re, scontata la pena, poté ricostruire un piccolo gregge grazie
all’elemosina dei proprietari della contrada, secondo un’usanza
ancora viva tra noi; chi aveva dato una, chi due, chi anche tre
pecore al povero «caduto in disgrazia». E Iacu aveva rimesso
su ovile.

Felix non poteva, però, sopportare che il nemico si fosse
rialzato; e quando lo vedeva, dal suo sgabuzzino, passare a
cavallo coi bidoncini di latte nella bisaccia, sbiancava di rab-
bia e di dolore e non riusciva a prendere sonno. Impossibile
continuare a vivere così; e una notte, con l’aiuto dei suoi due
cognati, imbavagliato e legato Antiocheddu, il figliolo dodi-
cenne di Iacu, sgarettò tutte le pecore del nuovo gregge. Do-
po un paio di ore, nella mandria illuminata dalla luna, non
c’era che un mucchio di lana bianca percorso da belati pro-
lungati di dolore.

Antiocheddu n’ebbe un’impressione, uno sgomento in-
cancellabili. Da quella notte, quando vedeva pecore o udiva
campàni di greggi veniva colto da accessi d’un male che pa-
reva mal caduco. E dovette, perciò, anche lui tornare in pae-
se e mettersi a fare il manovale muratore. Ma un giorno,
mentre era sul ponte di una casa in costruzione, vide passare
un gregge in un viottolo vicino e cadde dall’alto a mulinello
fracassandosi il cranio fra i cantoni di granito.
Anche Felix, che aveva osato consumare la sua vendetta su
pecore date in elemosina non doveva però, secondo l’opinione
popolare, finire bene. E infatti fu trovato una mattina quasi
carbonizzato nella sua baracca di guardia notturna.
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rapinatori della zona, avrebbe certamente richiamato molto
pubblico.

Il giorno prima della discussione, fedele al consiglio, ec-
co l’avv. X nello studio di Sebastiano Satta. Chiusi gli scuri-
ni, filtrava tuttavia un po’ di luce; e per affidarsi completa-
mente al giuoco della sorte, lo stesso X volle bendarsi gli
occhi. La prova doveva essere fatta scrupolosamente; deci-
desse poi il caso!

E il caso condusse le trepide mani verso lo Scisma d’In-
ghilterra di Bernardo Davanzati. Il non più giovane avvocato
ebbe sulle prime un gesto di delusione; ma Pipieddu lo rin-
cuorò con un sorriso che pareva dicesse: Bernardo Davanza-
ti? tu non lo conosci ma è un tesoro, una miniera.

L’indomani, l’aula delle Assise era stipata inverosimil-
mente, e non soltanto per udire la parola di Sebastiano Satta.

Già l’esordio dell’arringa di X si annunziò conforme al-
la legittima aspettazione dei colleghi: dalla lontananza dei
secoli un ammonimento scendeva sulla coscienza dei giudi-
ci: quello che Bernardo Davanzati, a pagina… ecc; ma per
tre ore filate, il tesoro dello Scisma d’Inghilterra fu coscien-
ziosamente dissepolto, la miniera fu diligentemente scanda-
gliata e sfruttata. Il nome di Bernardo Davanzati ora rim-
balzava dagli scranni dei giudici al compatto schieramento
del pubblico come un calabrone che non trovasse la via
d’uscita, ora passava e ripassava sugli argomenti degli avver-
sari con la potenza d’un compressore stradale sulla ghiaietta
della massicciata. «Non dica, no, il Pubblico Ministero che…
perché, come acutamente osserva Bernardo Davanzati…».
La vittoria ormai non poteva sfuggire.

Ma il pubblico, composto prevalentemente di pastori
che segretamente facevano tifo per l’imputato, era diviso e
agitato da un dubbio che non pareva di facile soluzione e
che si esprimeva con domande a mezza voce: ma chi est cu-
stu Bernardo Davanzati? (ma chi è questo Bernardo Davan-
zati?). Taluno opinava che fosse un testimone a carico; tal al-
tro diceva che certamente era «sa parte tiranna», ovverossia
la parte civile; la maggioranza inclinava decisamente a rite-
nere che fosse il Maresciallo dei Carabinieri verbalizzante.

Sebastiano Satta, alle domande rivoltegli in proposito,
oppose un assoluto riserbo: segreto professionale!
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IL GUSTO DELLE CITAZIONI 
E IL SEGRETO PROFESSIONALE

Sebastiano Satta non era soltanto un vigoroso poeta ma
anche un grande avvocato penalista. La sua era un’eloquen-
za solida e ricca, persuasiva e splendente; ma a qualche
sciocco piaceva soprattutto la citazione o lo spunto lettera-
rio che il Satta, in verità, non curava molto ma che talvolta
fondeva nel fuoco della mirabile parola.

Un avvocato, che non sapeva consolarsi del fallimento
della sua presunta vocazione forense e tratto tratto ritentava
l’arringa e la fortuna, era uno di questi fanatici delle citazio-
ni, persuaso che ad esse e non alla forza dialettica né al po-
tente afflato oratorio il Satta dovesse fama e clientela. E un
giorno gli si confidò.

– Vedi, Pipiè (Sebastiano Satta era per i familiari e gl’in-
timi Pipieddu), se io potessi incastonare qua e là nelle mie
arringhe qualcosa di quelle perle che tu fai di tanto in tanto
sfolgorare nelle tue, anch’io… Ma come diamine fai a pe-
scarle così belle e, ogni volta, così adatte?

– Oh – disse, con sorriso diabolicamente modesto, il
Satta – io mi affido alla sorte…

– Alla sorte… come sarebbe a dire?
– Semplicissimo. Il giorno prima della discussione, nel-

lo studio tutto al buio, allungo le mani come un cieco sugli
scaffali delle librerie e prendo a caso un libro qualunque; lo
leggo attentissimamente e l’indomani ne faccio tesoro.

– Non ci avrei pensato in mille anni, semplice davvero,
davvero. Ma il malanno è che io ho pochi libri.

– Se è per questo non ti preoccupare; ti metto a dispo-
sizione la mia biblioteca.

La sessione delle Assise ormai s’avvicinava; e Sebastiano
Satta volle associarsi lo sfortunato collega in una causa im-
portante, per un estremo tentativo di affermazione dalla nuo-
va pedana di lancio. La causa era, come diciamo noi avvoca-
ti, scannata; ma per via del protagonista, uno dei più famosi
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GRAVE IN CIEL L’ORA DEL PERIGLIO PASSA

In Tribunale. Si fa il dibattimento contro un povero dia-
volo di pastore, imputato di aver acquistato per un po’ di ri-
cotta un paio di mutande da un condannato internato in
una Colonia Penale Agricola.

Il Presidente è particolarmente accigliato e severo, trat-
tandosi di ricettazione di cose appartenenti all’Amministra-
zione dello Stato.

Entra un sottocapo degli agenti di custodia, lo scopri-
tore dell’ammanco delle mutande. Piccolo, magrissimo, na-
so lungo e sottile, occhi obliqui e acuti, tira fuori inaspetta-
tamente una voce cupa lenta solenne che richiama subito
l’attenzione del pubblico distratto e impone al Presidente
un’attitudine anche più seria e grave.

Il sottocapo racconta come qualmente s’accorse del-
l’ammanco delle mutande, ebbe subito a sospettare di quel
tale condannato e pervenne poi, con finissimo giuoco d’in-
duzioni, a ritrovare le mutande nella capanna del pastore
che stanziava nei pressi della Colonia.

Il Presidente segue avidamente il lungo lento racconto e,
deciso a stroncare ogni velleità difensiva dell’imputato il qua-
le sostiene che le mutande erano state ritrovate non dentro la
capanna ma a una certa distanza da questa, interrompe il te-
stimone e gli domanda:

– E dite, dite: dove avete rinvenuto le mutande?
Il sottocapo assume un atteggiamento ancor più medi-

tativo e dice:
– Permetta, Presidente, che riordini le idee.
Grave cenno di assenso del Presidente, palesemente com-

piaciuto della propria domanda e della serietà del testimone.
Lunga pausa. Il pubblico che gremisce l’aula in attesa

di un importantissimo dibattimento che si farà più tardi
incomincia a mormorare. Il Presidente lo richiama severa-
mente alla solennità del giudizio; e, nel silenzio teso, mentre
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PERORAZIONE ELOQUENTE

Un avvocato non più giovane, che non aveva avuto for-
tuna nell’arringo penale e non sapeva rassegnarsi a rinun-
ziarvi, s’industriava per ottenere qualche nomina a difenso-
re d’ufficio, specialmente in processi di Assise. Accadde così
che una volta fu incaricato della difesa di Merzioro Balente,
imputato di omicidio e varie rapine; e, poiché il processo
aveva una certa risonanza per la triste notorietà del prota-
gonista, l’avvocato vi si impegnò a fondo, preoccupandosi
moltissimo anche della perorazione alla quale annetteva
grande importanza e quasi potere risolutivo.

Il Pubblico Ministero aveva concluso per la condanna a
30 anni mentre il difensore attendeva fiduciosamente una
richiesta di ergastolo per poter vantare come una vittoria
personale l’esclusione della pena perpetua; e dovette pro-
prio all’ultima ora mutare il tenore della perorazione già
così minuziosamente preparata.

«Ebbene, sì – disse, volgendosi con gesto eloquente ver-
so la gabbia dove l’imputato già faceva i suoi calcoli su una
forte riduzione di pena – tu sarai condannato a 30 anni ed
espierai; ma un giorno tornerai a fronte alta e con una nuo-
va coscienza al tuo paese».

– Biada sa mama chi l’ha(t) dau sa titta (beata la madre
che gli ha dato la mammella) – sibilò ironicamente il dete-
nuto accennando al suo difensore che avvolto nella toga
non s’era ancora seduto; e prese a ragliare rumorosamente
come un asino.

Il Presidente, scampanellando energicamente per dissi-
mulare il suo spasso, ordinò che l’imputato venisse condot-
to fuori dell’aula; ma Balente, rivolgendosi a lui:

– Rimèdiet prus a prestu, rimèdiet, ca sa gurpa l’ha(t) bo-
stè; bostè chi m’ha postu custu poleddu (rimedi, piuttosto, ri-
medi, perché lei ha la colpa di ciò, lei che mi ha assegnato
– come difensore – questo somaro).
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IL CONCERTO DI CINQUE SONAGLI

A Fulano era stato rapinato il gregge. E il disgraziato
aveva da allora sacrificato tempo, pensieri e risparmi per le
ricerche prima in Barbagia e poi anche nei Campidani e
nella Gallura dove i pastori della montagna scendono a
svernare e spesso conducono, nella grande propizia occasio-
ne della transumanza anche il bestiame rubato. Così erano
passati due anni; e Fulano s’era ormai ridotto, ma non ras-
segnato, a fare il contadino.

Un giorno, mentre tornava dalla fiera con due gioven-
che che non aveva potuto vendere, udì da lontano qualche
cosa che lo fece fermare d’improvviso, e quasi gli fermò an-
che il cuore: una musica dapprima vaga e indistinta ma poi
sempre più chiara e più dolce, una musica nota e cara che
per anni e anni gli aveva conciliato il sonno e suonata la
sveglia. Era il concerto di cinque sonagli, inconfondibile fra
milioni di sonagli, che per tutti i pascoli di Barbagia an-
nunciava il gregge di Fulano. Li portavano cinque pecore, e
lui ora ne ricordava e ridiceva a se stesso i nomi; cinque pe-
core che stavano sempre insieme e muovendosi li agitavano
in modo da fare un singolare concerto.

Quanto durò quella sosta? Fulano aveva una gran voglia
di inginocchiarsi e di pregare e di sciogliersi in pianto, lì, in
mezzo alla strada, dinanzi alle giovenche che pareva ascoltas-
sero anch’esse quella musica e intendessero la sua ansia; ma
temeva di essere preso per matto da qualche viandante o an-
che di tradirsi. Anziché proseguire per lo stradone, imboccò
una mulattiera che conduceva al pascolo da cui proveniva il
suono dei campàni, e si avvicinò per meglio udire. Non c’era
dubbio, non ci poteva essere dubbio alcuno. E come per re-
cuperare il tempo di quella sosta e i due anni perduti nelle ri-
cerche, pungolò le giovenche e le avviò nuovamente alla fiera,
e senza indugio le vendette al prezzo che qualche ora prima
aveva respinto come troppo vile; voleva sentirsi libero d’ogni
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il testimone è ripiegato in sé stesso a meditare in attitudine
drammatica, un avvocato dice quasi declamando:

– Grave in ciel l’ora del periglio passa.
Una fragorosa risata scroscia e schiuma lungamente fin

sotto il seggio presidenziale. L’udienza è tolta, il pubblico
allontanato dall’aula e l’avvocato ammonito a serbare per
l’avvenire un contegno più consono ecc.
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Impossibile, disse subito il ragazzo, perché era già un
regalo che avevano fatto proprio a lui. L’anno prima era sta-
to nell’ovile del padrino, in Campidano; s’era innamorato
anche lui di quei campani, e il padrino glieli aveva regalati.
Gran padrino, quello, e ricco proprietario di greggi e di pa-
scoli, soggiungeva con orgoglio; e il suo ovile in Fenosu,
con mille pecore matricine, era uno dei più importanti di
tutto il Campidano di Oristano.

Antoneddu e Fulano sapevano ora quel che dovevano fa-
re. Scesero a Oristano, si fecero indicare le tanche di Fenosu,
e anche qui sostarono in attesa della mungitura. Oh, eccola,
eccola, in mezzo all’immenso gregge, una parte delle loro pe-
core… Erano passati due anni; i segni erano stati alterati ed
erano ormai cicatrizzati; ma non c’era da sbagliare. Ecco Fur-
riòla (Girovaga) con la verruca scura e grande come una noc-
ciola sulla mammella sinistra; ecco Bellasodeo (Bella son io)
con i due ciuffetti neri sul collo bianco; ecco Mandrona (Pol-
trona) che aveva l’abitudine di sedersi appena il pastore si ac-
costava per mungerla… e altre, ancora. Dominarono a sten-
to l’emozione; si trattennero, con sforzo, dal chiamarle a una
a una… Non dissero nulla, salutarono cordialmente, andaro-
no via con aria apparentemente delusa. I pastori non sospet-
tarono neppure. Era passato troppo tempo.

Ma Fulano e Antoneddu ritornarono presto, col vecchio
servo, con i vicini di pascolo che conoscevano bene le pecore
rapinate e potevano confermare che non vi era stato inganno
dei sensi. E tutti riconobbero senza esitazione, tutti afferma-
rono con assoluta certezza. Una parte delle pecore di Fulano
erano in quel gregge; e i proprietari del gregge dovevano ri-
spondere di tutte le pecore, di tutte quelle che erano state ra-
pinate, o dire a chi Fulano doveva rivolgersi per le altre.

Proteste, parole grosse, anche minacce. Ma Fulano era si-
curo del fatto suo; e anche lui incominciò a minacciare. Sa-
rebbe tornato di lì a poco con i carabinieri se non avesse ot-
tenuto quanto chiedeva, capitale, frutti, danni e spese. Non
voleva farci una speculazione, se ne sarebbe vergognato, per-
ché tutti possono cadere in tentazione e in questa terra il ma-
le è antico come la pecora stessa; ma era stato rovinato e vo-
leva tutto il suo.
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peso per riprendere subito e proseguire fino in fondo le inda-
gini. Si ritrovò quasi macchinalmente in quella mulattiera, si
appiattò cautamente a breve distanza dal pascolo e dall’ovile,
attese come un viandante in riposo l’ora della mungitura per
osservare il gregge riunito; e poi si presentò come un pastore
«in mancamentu», alla ricerca di bestiame rubato. L’acco-
glienza fu aperta e cordiale come di chi non avesse nulla da
temere; guardasse pure, il disgraziato pastore, le pecore a una
a una, e intanto poteva accettare l’ospitalità dell’ovile e rifocil-
larsi e riposare a suo agio. Ma Fulano non aveva voglia di ci-
bo, con quel nodo che gli serrava la gola; non aveva se non
occhi per guardare, osservare. E osservò a lungo con attenzio-
ne senza respiro, e riconobbe ancora i campani che aveva una
lontana mattina acquistato da un artigiano di Isili; ma non
trovò in quel gregge nessuna delle pecore sue. Come mai? Gli
sembrava che una così grande delusione non l’avesse provata
neppure a sàmbene caènte, a sangue caldo, durante le ricerche
fatte subito dopo la rapina nelle cento e cento ispezioni di
greggi per tutta l’isola. Come mai i cinque sonagli erano lì e
non c’era neppure una delle sue pecore?

Tante volte fu sul punto di farla quella domanda ai pa-
stori dell’ovile ma ebbe la forza di trattenersi. Salutò e rin-
graziò; e con gli auguri di rito per il buon esito delle indagi-
ni, riprese la strada. Sarebbe ritornato qualche altro giorno,
con provviste per un’assenza non breve; e con Antoneddu, il
figliolo che custodiva le pecore la sera della rapina e che po-
teva meglio di lui cavare qualche parola dai ragazzi dell’ovi-
le. All’ora della mungitura ci sono sempre gli anziani, trop-
po esperti e avveduti.

E infatti Antoneddu riuscì a sapere quanto bastava. Dopo
aver atteso che i pastori conducessero il gregge alla pastura,
Fulano mandò il figliolo nell’ovile. C’era soltanto un ragazzo,
e tra ragazzi è facile attaccare discorso; prima sull’annata, co-
me fanno i grandi, sull’erba, gli agnelli, la resa del latte… e
poi: com’era bello il concerto di segnali che aveva udito po-
co prima! S’era fermato proprio per ascoltarlo. Avrebbe pa-
gato chissà quanto per averne uno simile; dove mai li aveva-
no acquistati? o potevano venderglieli? avrebbe dato per essi
anche tre pecore grasse…
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OMICIDIO SENZA CADAVERE

C’è un paese in Sardegna che aveva fino a una ventina
di anni fa una triste tradizione: quella di fare sparire i cada-
veri degli uccisi. Alla base di essa vi era l’opinione, erronea,
che la sola prova generica dell’omicidio fosse il cadavere e
che, mancando questo, non si potesse mai condannare al-
cuno per omicidio.

Ho cercato di risalire lontano per trovare la radice di
quella tradizione e ho appreso che l’iniziatore di essa e ad-
dirittura il teorico di quella opinione fu un delinquente di
eccezionale intelligenza ch’ebbe la ventura di cavarsela bril-
lantemente in due processi per omicidio, nonostante la gra-
vità delle prove specifiche, grazie appunto al mancato ritro-
vamento dei cadaveri.

Ma allora c’erano i giurati i quali al quesito sul fatto ma-
teriale, cioè se Tizio e Caio fossero stati uccisi, avevano rispo-
sto, a maggioranza, no. E si racconta che il Presidente, fuori
della grazia di Dio per quei verdetti, si rivolgesse alle vedove
degli scomparsi dicendo loro: avete udito ciò che hanno so-
lennemente affermato i signori giurati? I vostri uomini sono
vivi. Esultate dunque e, tornate a casa, levatevi il lutto. Viva
la Giustizia. L’udienza è tolta.
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Allora s’incominciò a trattare e a fare i conti. E tutto il
suo Fulano finì col riavere: il capitale in matricine giovani e
per i frutti di due anni, per i molti danni (anche il pascolo
goduto solo in parte e pagato per intero) e le spese delle
lunghe ricerche due vacche da latte, due giovenche e dodici
maiali di buona razza.

Concluso, dunque, «s’abbonamentu»; e, a suggello, il giu-
ramento del mutuo rispetto ed aiuto oltreché, beninteso, del
silenzio sull’accordo raggiunto. Per evitare sospetti, il trapasso
di proprietà del bestiame ceduto sarebbe avvenuto in tempi
diversi e attraverso vari passaggi fittizi; e Fulano, per giustifica-
re agli occhi del mondo la ricostituzione del gregge, avrebbe
chiesto un grosso prestito al Credito Agrario.

E i sonagli? Fulano non dimenticò certo di reclamarli
durante le trattative; voleva almeno quelli che facevano, di-
ceva, un singolare concerto.

– No – gli rispose il padrone di Fenosu – non insistere.
Non te li posso restituire, e non mi domandare perché. So-
no pronto piuttosto a darti altre cinque pecore.

Fulano non volle le cinque pecore in cambio dei sona-
gli; e pensando a quel ragazzo che, senza volerlo, aveva mes-
so Antoneddu sulla pista buona, rinunziò anche ai sonagli.
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più nessuno al mondo. E incominciava a essere stanco. Là
dentro poteva continuare a vivere. Nessuno lo disprezzava
benché fosse il più povero. Le guardie gli volevano bene per-
ché non dava molestia. I giorni erano uguali per lui come
per gli altri disgraziati. Fuori invece non c’era che da morire
o far male. Ma ecco il grande giorno era venuto davvero.
Anche lui era stato chiamato. Il suo nome era stato ripetuto
da un corridoio all’altro, da un camerone all’altro. Perché
doveva essere costretto a uscire anche lui? Non poteva capire
tante cose. Se l’indulto era una specie di dono, perché non
gli permettevano di offrirlo a qualche compagno che più di
lui aveva bisogno della libertà, per il suo lavoro o la sua fa-
miglia? o perché, almeno, non gli era consentito di rinun-
ziarvi? che cosa mai, quale logica, quale interesse, quale be-
ne, quale Dio poteva costringerlo ad accettare?

Lo Stato lontano, assente? No, addirittura impossibile ca-
pirlo. Non s’era manifestato se non il giorno dell’arresto e del-
la condanna. E ora, forse, gli si rivelava? Sì, ma come un’Au-
torità cattiva o molto strana che gli donava una libertà di cui
non sapeva che farsi e gli negava il pane e il sonno e la conso-
lazione di vivere infelice tra infelici.
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COSA ME NE FACCIO DELLA LIBERTÀ

Fra i molti è stato scarcerato l’altro giorno, in seguito al
decreto di indulto, anche X, di Sidai. Ma sapete come? Pro-
prio di mala maniera, cacciato a viva forza poiché non voleva
uscire. Io l’ho trovato, ancora seduto sugli scalini del portone
delle Carceri, che protestava disperato. Lì per lì m’è tornato
in mente quel personaggio di Shaw che sorpreso in flagranza
di furto non intendeva accettare il perdono dei padroni di
casa e insisteva per essere denunziato, desideroso di espiare.

Ma poi ho pensato che un sidaese non poteva avere
molta affinità psicologica coi paradossali personaggi del
grande commediografo inglese, benché trovassi non meno
strano che volesse rimanere in carcere…

– Noi non possiamo tenerti qui senza un ordine del-
l’Autorità – gli dicevano stupefatti gli agenti di custodia. E co-
lui a protestare: – ma dove vado? Non ho più famiglia né ca-
sa; non ho lavoro né pane… Devo dunque fare qualche cosa
di grosso per tornare qui?

In carcere aveva la minestra calda e il giaciglio; aveva la
compagnia di molti cristiani; aveva di che consolarsi della
propria miseria e solitudine con lo spettacolo di altre miserie
e tragedie e di tante ingiustizie… Tutti aspettavano con an-
sia gli avvocati, i giornali, le notizie «di fuori» sul prossimo e
tante volte annunziato e altrettante smentito provvedimento
di clemenza… Quanti anni di condono? E i calcoli della pe-
na sofferta, di quella da espiare, fatti e rifatti fino alla stan-
chezza, venivano ripetuti fino allo stordimento. Ciascuno
sapeva di sé e degli altri, cercava e dava una parola di inco-
raggiamento e di conforto… «Anche tu, vedrai, presto…».
E ai calcoli si aggiungevano i progetti, le speranze, le pro-
messe. Non osava dire per pietà degli altri che forse il con-
dono annunziato era una delle solite illusioni carcerarie o
delle non meno solite bugie dei familiari; ma in cuor suo se
lo augurava caldamente. Dove sarebbe andato? Non aveva
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Chi scrive queste note sa che gli si attribuiva il furto
delle due giovenche a titolo di ispinzamentu ma sa pure
ch’egli era del tutto innocente. Quelle giovenche erano sta-
te rubate da pastori d’un paese lontano, e scelte fra le più
grasse del branco perché dovevano fornire la carne per un
altro festino nuziale.

L’omicidio del giovane di Surbarì rimase impunito. I ca-
rabinieri prospettarono nei loro rapporti varie ipotesi (ucciso
forse perché si volle spegnere il testimone pericoloso di altri
delitti o forse in seguito a dissidio con complici nella sparti-
zione di bottino ecc. ecc.), ignorando la vera, sola, oscura po-
tente causale: l’assoluta certezza ch’egli avesse sottratto le gio-
venche e la superstiziosa credenza che l’atto avesse il magico
potere di rendere impossibili o infelici le nozze di Annarosa.
Certo è che l’autore di quell’omicidio non dubitò mai di aver
adempiuto a un suo preciso dovere di giustizia e di onore.
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SUPERSTIZIONE E DELITTO

Annarosa, la bellissima figliola d’un agiato possidente di
Surbarì, aveva detto di no a un giovane pastore del suo paese
che l’aveva chiesta come sposa; e dopo alcuni mesi aveva detto
di sì a un altro pastore d’un paese vicino. Il fidanzamento fu
celebrato con grande pompa; e il fidanzato donò ad Annaro-
sa, oltre alle nove rituali paia di bottoni d’oro (un paio per la
camicia e otto paia per il costume) di grossezza e bellezza mai
viste, due giovenche di razza, le più floride del suo branco.

Felice trascorreva il tempo per i giovani fidanzati in atte-
sa delle nozze quando qualche giorno prima di esse vennero
a mancare le due giovenche. Mai ricerche di bestiame furo-
no più intense e diffuse; i fratelli di Annarosa e il promesso
sposo percorsero tutte le contrade dell’isola, dal Logudoro ai
Campidani, dalla Planargia all’Ogliastra, impegnando amici
e conoscenti, promettendo altre due giovenche pur di riave-
re quelle che erano un dono e un pegno di fidanzamento.
Nessuna traccia. Annarosa e la madre fecero tridui, novene e
voti. Tutto invano. E Annarosa, che vedeva nella scomparsa
delle giovenche non il solito furto volgare ma il sortilegio de
s’ispinzamentu (la sottrazione d’un dono caro o di parte di
esso a fine di magico malaugurio), se ne accorò e preoccupò
tanto che incominciò a piegarsi come un giunco, a chiudersi
in se stessa e a consumarsi di mal sottile, finché decise di ri-
nunziare alle nozze che sarebbero state, ormai non ne dubi-
tava più, sicuramente infelici.

Inutile dire qui il dolore della famiglia e del fidanzato,
inutile dire i tentativi e gli sforzi dei medici, dei sacerdoti,
dei parenti, delle amiche per far recedere Annarosa dalla
decisione presa.

Passa un anno. Una sera, mentre rientrava al suo ovile,
cadde crivellato da una sventagliata di mitra quel giovane
pastore di Surbarì, il pretendente respinto alla mano di An-
narosa.
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Ma perché lì per lì m’era venuta gran voglia di ridere? Per-
ché la moglie di Santeddu era sì bellissima, una creatura vera-
mente stupenda, con l’ovale perfetto del viso incorniciato dal-
la benda quasi monacale del costume, due occhi a mandorla
grandi e luminosi, un naso sottile ma pronto a nitrire e una
bocca piccola e soave, ma puzzava terribilmente di caprino e
di sudicio come se non si fosse mai lavata in vita sua.

Il mio giovane di studio, che scherzosamente me l’an-
nunziava con nomi di profumi o profumieri (la Signora
Colonia, la Signora Bertelli ecc. ecc.) la temeva come la pe-
ste; e appena accompagnatala alla porta, correva ad aprire
tutte le finestre e se ne stava un bel pò al davanzale a respi-
rare ampiamente come per cacciar via anche dai polmoni la
diffusa aria pestilenziale.
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UN TIMORE ASSURDO

Molti, molti anni or sono, durante i colloqui coi clienti
detenuti, uno di essi fra i più affezionati mi prese a un certo
punto le mani e guardandomi fisso negli occhi mi chiese:
– Mi promette che non riferirà a mia moglie ciò che sto per
dirle? –. Promisi, e il detenuto, un uomo sulla quarantina,
piuttosto brutto, sempre rannuvolato e triste, mi fece leggere
una lettera di questo tenore: «Bada che tua moglie visita
troppo, troppo spesso il tuo difensore e che quelle visite sono
troppo, troppo lunghe…».

Il senso non era, certo, equivoco ma, a farlo anche più
chiaro, c’erano, ricordo bene, i puntini.

Lì per lì mi venne voglia di ridergli sul muso, per ciò
che dirò fra poco; ma il disgraziato mi guardava con tanta
fissità, come a sorprendere nei miei occhi la verità vera del-
la mia risposta, e al tempo stesso con aria così dogliosa e
supplicante che ricacciai indietro la interna sollecitazione al
riso, e sostenendo tranquillamente il suo sguardo gli dissi:
– «Vedi, Santé, io credo che tua moglie ti sia fedelissima
perché è una brava ragazza, e mi sembra fatta all’antica; e
credo che ti attenderebbe in fedeltà, tutta la vita, non tre an-
ni quanti hai ancora da scontarne; ma se un giorno si stan-
cherà di aspettarti, non ti tradirà certamente con me. Ho
moglie anch’io, figli, e molti pensieri; e rispetto le donne
degli altri. Ma profittare delle donne dei clienti detenuti mi
parrebbe un doppio tradimento e anche una vigliaccheria.
Lìberati subito e del tutto da questo sciocco pensiero; altri-
menti avrà avuto ragione chi ti ha fatto questo bel regalo
della lettera per aggiungere tormento a pena».

Le mie parole lo convinsero; e Santeddu si abbandonò
al pianto come un bambino, baciandomi ripetutamente le
mani. Anche in seguito, quando m’incontrava (il poverino
è morto da alcuni anni) mi guardava con occhi riconoscen-
ti e umiliati, ricordando certamente quel lontano episodio.
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Già si avviava per uscire, badando nel buio a muoversi
cauto per non far rumore quando diede col gomito contro la
cannella di una botte. Maledette le tentazioni! E, dunque, lui,
Bustianu Sòriche, se ne andava senza neanche assaggiare il vi-
no di Donna Beatrice? E non avrebbe avuto, di quella rinun-
zia, rimorso per tutta la vita? Eppoi, era lì, lì, adesso, davanti
alla botte, toccava la cannella con le sue mani, e bastava girare
il rubinetto… Provò, un paio di gorgate. Ma non era quello,
non poteva essere quello il vino famoso di Donna Beatrice, il
vino di Marreri. Era invece vino di collina, doveva essere il vi-
no di Lugrullèi, leggero, frizzante, buono per i pranzi dei si-
gnori, non per lui. Il vino di Marreri è un’altra cosa. Fece un
passo, allungò le mani, sentì un’altra botte, un’altra cannella.
Attaccò la bocca; buono, buono, non c’è che dire, qualche
bella lunga sorsata piaceva sempre ma troppo delicato, ama-
bile, roba da donne, insomma un rosolio. E lui l’aveva sem-
pre detto che quel vino, certamente della vigna di Isporòsile,
bisognava chiamarlo rosolio. Poteva stare tutta la notte a bere
a garganella, e lo stomaco non se ne sarebbe neppure accorto.
Il vino di Marreri è un’altra cosa. Doveva essere proprio nella
terza botte, ecco la cannella… Accidenti alla disdetta; quello
era il vino di Baddemànna, già molto più serio e robusto e
con un fondo d’amaro che per fortuna si porta via quel senso
di affatturato che ti lascia sempre il soave; ma ben lontano
dalla temperie del vino di Marreri, inconfondibile. Ne aveva
passato di guai, lui, Bustianu Sòriche, in questa porca vita;
aveva avuto malattie gravi; aveva conosciuto più volte il car-
cere; ma un litro di Marreri lo aveva salvato sempre dalla feb-
bre maligna o dalla disperazione. E la disperazione per un po-
vero è peggio della morte; perché un buon bicchiere di vino
in certi momenti è come un balsamo sulla piaga aperta, e ti
allontana dal malfare… Lo diceva sempre, lui, che ci vuole
poco per volersi bene nel mondo. Perché non volersi bene?
Ma intanto ecco uno sbaglio: la botte del vino di Marreri era
collocata troppo bassa e per bere dalla cannella bisognava
sdraiarsi sotto. Uno sbaglio di Donna Beatrice ma pazienza.
Non gliene voleva per questo. Si sarebbe sdraiato lo stesso, e
anzi andava meglio, molto meglio così. Che bellezza! Nean-
che ai cantori della settimana santa aveva dato mai tanto vino
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IL SOGNO DEL POVERO

Quando in una famiglia c’è formaggio e lardo, non c’è
povertà; è storia vecchia e sempre vera. Ma di questi tempi
chi se lo può permettere di mangiare ogni giorno pane e
lardo o pane e formaggio? Soltanto i signori o i ricchi pa-
stori. Eppure, che male ci sarebbe a portar via qualche for-
ma di formaggio o qualche pezzo di lardo dal magazzino di
Donna Beatrice? Grazie a Dio, sarebbe come togliere un
catino d’acqua dal mare di Dorgali. E che formaggio, quel-
lo! Già, Bustianu Sòriche (Sorcio) se l’era fatta più volte la
domanda: perché il formaggio di Donna Beatrice è più ca-
ro di ogni altro? Certo, perché lei, furba, se lo tiene in ma-
gazzino finché non ce n’è più sul mercato; ma anche per-
ché, bisogna dire la verità, è il migliore. Lui lo sapeva
perché aveva lavorato spesso, come giornaliero, al servizio
di Donna Beatrice e qualche volta s’era fatto dare una parte
del salario in natura, lardo o formaggio o vino; e conosceva
bene anche il magazzino… Accidenti alle tentazioni, e ma-
ledetto il bisogno! Ma, si ripeteva Bustianu Sòriche, cade
forse in miseria Donna Beatrice se un povero le porta via
un po’ di formaggio e di lardo? Certo, non può essere pec-
cato mortale.

Così accadde che una notte di vento, con un grimaldel-
lo regalatogli anni prima da un vecchio compagno della
Rotonda,76 Bustianu entrò nel magazzino a lui ben noto.
Senza perdere tempo mise dentro un sacco quattro o cin-
que pezze di formaggio, già pregustando il piacere di ta-
gliarle e il forte dell’aroma, due belle falde di lardo che sot-
to le dita ruvide pareva velluto, e anche un prosciutto. Non
ricordava di averne mai mangiato, prosciutto, o ne aveva
una memoria di sogno; ma porca miseria, non ci doveva es-
sere una giornata buona anche per il povero?
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76. Le vecchie carceri di Nuoro, di forma circolare.



PASQUALINO MOSCA AL NASO

Pasqualino era buono come il pane e onesto a tutta pro-
va; ed era anche coraggioso, come aveva dimostrato durante
la guerra 1915-1918 meritandosi una medaglia di bronzo al
valore e buscandosi una pallottola che gli aveva portato via il
mignolo della mano sinistra. Ma si accendeva come uno zol-
fanello per un nonnulla, suscitando spesso questioni incre-
sciose come quando un giorno sull’autocorriera non volle ce-
dere il posto al Commissario Prefettizio di Leporì. Aveva
ragione ma urlava come un demonio ch’egli era un mutilato
e non un cialtrone imboscato e che, comunque, mosche al
naso lui non ne sopportava. Da quel giorno s’ebbe il nomi-
gnolo di Mosca al naso ma anche un aumento di prestigio
per le coraggiose parole dette nell’occasione; e d’altra parte,
nessuno poteva negare ch’egli avesse dei doveri, diciamo così,
rappresentativi perché a Norbolè era, sempre per via del suo
valore militare, usciere comunale, usciere di conciliatura,
banditore, accalappiacani e becchino; e Norbolè gli era grata
della fermezza dimostrata di fronte al Commissario Prefetti-
zio di Leporì, il paese vicino ma rivale a causa di certa ruggi-
ne antica e quasi storica per il contestato privilegio di orga-
nizzare ogni anno la festa religiosa di San Damiano.

Eppoi, quasi tutti gli volevano bene, perché come usciere
comunale trovava sempre una parola buona o scherzosa anche
quando notificava gli avvisi delle tasse; come usciere di conci-
liatura dava preziosi consigli e favoriva gli accomodamenti;
come becchino era scrupoloso e pietoso al tempo stesso; come
banditore, era addirittura un artista perché accompagnava e
adornava i suoi bandi di proverbi e battute per dolcificare e
far ingoiare le pillole più amare; e come accalappiacani non
s’era mai sentito che avesse catturato un cane in quel paese di
pastori, tranne i casi di emergenza politica (come in occasione
di visite importanti specie nelle vigilie elettorali ecc.) in cui si
limitava a catture ovverossia sequestri preventivi.
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di Marreri, Donna Beatrice. Belli davvero i cori della settima-
na santa. Ma la festa di S. Isidoro a chi la lasciamo? Che
bevute! Ma allora anche Bustianu Sòriche, che guidava i
suoi buoi con le corna infiorate e infiocchettate nella pro-
cessione, era ricco. Poi di nuovo il carcere per via dei male-
detti indumenti americani usati, il carcere e la miseria. Ora
però bisognava acquistare vacche, non buoi. Eh, sì, vacche
per fare i caciocavalli, ma anche pecore per fare il pecorino,
e anche maiali per il lardo, e anche una vigna, ma in Mar-
reri… È inutile insistere, è deciso; o in Marreri o niente. Un
magazzino, una caciara, una cantina che nessuno ne avrebbe
visto uguali. Montagne, sì, montagne di forme di pecorino,
grappoli giganteschi di caciocavalli turgidi e umidi come
mammelle di giovane puerpera, file interminabili di prosciut-
ti, plance di lardo grandi come piazze d’armi; e le botti, le
botti chi le conta? Grazie, mio Dio, di tanta abbondanza.

Donna Beatrice, appena levata, andò la mattina in ma-
gazzino per la solita ispezione. La porta era socchiusa, Bu-
stianu Sòriche in un lago di vino russava come un porco.
Una botte, col rubinetto aperto, già vuota; un’altra gemeva
appena.

Uscì tra stordita e furibonda ma senza gridare e mandò
subito Peppa, la vecchia domestica, a chiamare la «giusti-
zia». Poco dopo, due carabinieri svegliavano Bustianu Sòri-
che dal suo felice sognare. Mentre lo portavano ammanettato
alla Rotonda, la gente si faceva all’uscio di casa e commenta-
va in vario modo.

– Ebbè, Bustià – gli gridò gongolante Mattimine (Frat-
taglia), il macellaio che aveva ruggine con lui per via di un
furto nella macelleria – buono il vino di Donna Beatrice?

– Ià ch’esso, ia ch’esso – rispose minaccioso Bustianu –
non m’happo a prudicare inintro (uscirò, uscirò, non avrò a
marcire dentro).

Le donne invece lo commiseravano: mischìnu (meschino)
Bustianu, malassortàu (sfortunato) Bustianu Sòriche. Ed egli
se ne sentiva consolato, come un eroe sconfitto dalla sfortuna.

– Su poveru no ha sorte (il povero non ha fortuna) – di-
ceva. – Pro su poveru non b’hata una die bona (per il povero
non c’è una giornata buona).
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tanto palese mala voglia che la popolazione di Norbolè poté
manifestare clamorosamente la sua simpatia per il suo Pa-
squalino il quale, ancora una volta, seppe essere all’altezza
della situazione. Alla moglie che lo seguiva in pianto diceva
tra la commozione della folla:

– Matta che sei, non piangere, che quel becco tignoso
mi mette semplicemente la faccia in c. Al mio ritorno lo
farò scoppiare come una vescica di bue.

Il dibattimento fu una vera apoteosi per Mosca al naso.
La condanna, inevitabile, fu lievissima e attenuata da tutti i
benefici di legge; e finì col comportare un aggravio di spese
per il Comune che dovette assumere un altro usciere comu-
nale mentre Pasqualino poté conservare tutte le altre delica-
tissime mansioni. La solidarietà della popolazione di Nor-
bolè giunse a tanto che non si poté trovare alcuno disposto
a sostituirlo come becchino; e per la sepoltura di Donna
Peppa, morta durante la carcerazione di Mosca al naso, si
dovette far venire il becchino di Leporì, con grande spasso
e scherno di tutto il paese rivale.

A conti fatti, Mosca al naso era uscito, si può dire, vitto-
rioso dalla quasi improvvisa tempesta; ma credeva di essersi
impegnato moralmente di fronte alla popolazione di Nor-
bolè quando aveva detto alla moglie in piazza: lo farò scop-
piare, quel becco tignoso, come una vescica di bue.

E andava almanaccando come fare. In casa teneva, quan-
do si accennava all’assessore, un contegno ermetico; ma la
moglie lo aveva sorpreso a sorridere come per un’idea geniale
che gli frullasse in testa. Ed era preoccupata. Finché un gior-
no lo vide intento a ricavare tappi di varia misura da una
plancia di sughero, e senz’aver l’aria di dare importanza alla
cosa gliene domandò la ragione; e Pasqualino, che non riu-
sciva più a tenere il segreto: – bè, lo vuoi proprio sapere?
Uno di questi giorni, lo lego il tuo assessore e lo tappo da
ogni parte… Quand’è tappato scoppierà come una vescica
–. La povera donna finse di volgere in celia la faccenda; ma
il giorno dopo si precipitò nel mio studio e mi raccontò
ogni cosa. Chiamassi io Mosca al naso per un serio ammo-
nimento, ad evitare, per carità, i guai che stava combinan-
do. E Mosca al naso venne subito. Cominciò a darsi pugni
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Pasqualino Mosca al naso era, dunque, indispensabile e
insostituibile a Norbolè; ma da quando era salita al potere la
nuova amministrazione, c’era qualche cosa di nuovo, qual-
che cosa che non andava. Perché, per esempio, l’assessore
anziano trovava sconveniente che Mosca al naso calzasse un
paio di stivaloni ch’era riuscito ad acquistare in seconda ma-
no e che gli conferivano maggiore autorità e prestigio nel
portamento?

La ragione accennata dall’assessore, di certe preferenze
politiche scandalosamente manifestate col color rosso degli
stivaloni, era semplicemente ridicola perché tutti sapevano
che Mosca al naso, patriotta di fede indiscutibile, s’era sem-
pre tenuto al di fuori e, diciamo pure, al disopra della politi-
ca; e quell’altra, ben più seria e profonda, della gelosa rabbia
dell’assessore per essere stato respinto da colei che poi aveva
sposato Pasqualino, sembrava addirittura sepolta sotto la va-
langa degli anni da allora trascorsi. È vero che la cenere con
la quale il tempo copre certe rancure nasconde talvolta delle
braci vive; ed è anche vero che mai nel passato quegli che
oggi era assessore comunale aveva avuto la possibilità di ven-
dicarsi, trombato come era stato in tutte le elezioni; ma pos-
sibile che per ciò volesse servirsi del suo ufficio?

Mosca al naso non voleva trarne conclusioni definitive,
ma non poteva dissimularsi che tollerava sempre meno le os-
servazioni dell’assessore anziano e che le cose andavano met-
tendosi male, molto male. La moglie, l’ottima moglie, alla
quale confidava ogni cosa, non faceva altro che gettare acqua
fredda nella pentola in crescente ebollizione del marito; ma il
coperchio della pentola saltò via lontano e l’acqua traboccò a
torrente un giorno che Mosca al naso fu invitato a cambiare
senza indugio, aggiornandole ai tempi nuovi, le asticciole di
ferula delle penne municipali. Un’ira di Dio, perché Mosca
al naso prese per la barba l’assessore, lo tolse a forza dalla sua
poltrona e lo cacciò, a suon di pedate nel deretano, dalla casa
comunale. Non sto a dirvi, per non tirare troppo in lungo,
tutte quello che successe. I carabinieri, giunti in seguito a ur-
gente chiamata da Leporì (a Norbolè, grazie alla buona indo-
le degli abitanti, non c’era neanche un posto fisso della Bene-
merita), dovettero arrestare Mosca al naso; ma lo fecero con
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RAPINA STRADALE

Appena avvertito il rombo dell’autocorriera che affron-
tava i primi tornanti dello stradone a valle, i rapinatori usci-
rono dalle macchie di olivastro e di lentischio a mezza costa
e corsero a sbarrare la strada coi massi già preparati lungo la
cunetta, poi si appiattarono dietro le muricce e le rocce che
dominavano la curva. Il pullman si arrestò con uno scossone
dinanzi allo sbarramento; e gli aggressori, senza che fosse ne-
cessario sparare per spezzare ogni velleità di resistenza (me-
glio, sempre, non destare l’allarme), saltarono dalle postazio-
ni e con ordini secchi e perentori ingiunsero all’autista di
spegnere il motore e a tutti i passeggeri di scendere e dispor-
si con le mani in alto sulla strada per la perquisizione.

Dei sette rapinatori, il capo che dava gli ordini e altri due
con i mitra spianati sorvegliavano l’operazione; gli altri per-
quisivano e raccoglievano portafogli, denari, qualche orolo-
gio. Uno d’essi vedendo fra i passeggeri una bella ragazza, al-
lungò nell’atto di perquisirla le mani sulle floride mammelle,
dicendo lascivo: – Uhm! qui, sì, ce n’è grazia di Dio! –. Ma la
giovinetta insorse, con insospettata energia in quel frangente:
– Non mi toccare. Prenditi i denari ma non mi toccare.

Il rapinatore reagì senza violenza, ironicamente: – Com’è
delicata la signorina.

– Delicata, sì, non mi toccare – replicò con fermezza la
giovane.

– Basta, Tripoli (evidentemente, il nome di battaglia del
rapinatore), ha ragione la donna – intervenne severo il capo
banda.

Ma era chiaro che fra i rapinatori c’erano elementi rac-
cogliticci e inesperti e anche qualche ragazzo, forse servetti
pastori travolti dal fascino della prima avventura. Lo stesso
rapporto della polizia giudiziaria, che riassumeva le dichiara-
zioni delle vittime, parlava di due dei rapinatori che emette-
vano grida gutturali quasi fanciullesche per troncare indugi
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al capo, appena apprese la ragione della chiamata, rimprove-
randosi senza fine la confidenza fatta alla moglie; e mi disse
solennemente ch’egli, uomo d’onore, non poteva ormai in-
dietreggiare dinanzi all’impegno pubblicamente assunto; ma
quando gli spiegai che un uomo d’onore non può essere un
vigliacco, e che da vigliacchi sarebbe stato incrudelire su un
ammalato (gli accennai, inventando, a una oscura malattia
che minava lentamente la vita dell’assessore), Mosca al naso
saltò in piedi ed esclamò:

– Basta, avvocato, basta così. Pasqualino Mosca al naso
è stato un buon soldato, ed è un uomo. Un uomo! E di-
sprezza i vigliacchi.

– Appunto – confermai – e tu devi difendere una linea
e una tradizione di onore. Piuttosto – aggiunsi, regalando-
gli un frustino che un cliente sellaio mi aveva donato molti
anni prima e di cui non sapevo che farmene – piuttosto,
quando vedi l’assessore in mezzo alla gente, in piazza, batti
il frustino sugli stivaloni due, tre, quattro volte; e l’assessore
creperà di rabbia. Te l’assicuro io, di rabbia.

Mosca al naso era raggiante e commosso. Mi strinse forte
la mano senza dir parola, e se n’andò con passo più marziale
del solito, cominciando a battere il frustino sugli stivaloni.
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PRIMO AMORE D’UN PASTORE

Andavano via tutti. Anche i pastori che pure sembrava-
no radicati alla terra come le rocce e anzi parevano talvolta
elementi delle stesse rocce. Ora invece nel giro di pochi
giorni vendevano il gregge, cedevano o subaffittavano i pa-
scoli e partivano. Non più rocce ma pecore erano diventati,
pronti a seguire la strada ormai percorsa dai più.

Anche la contrada di Sa Mura era già spopolata e la sta-
zioncina ferroviaria che n’era quasi al centro appariva più che
mai solitaria. Perfino Giovanni Tidu che tutti sapevano soli-
damente piantato in pascoli suoi e innamorato della fidanzata
annunziò una sera a Saverio Firinu che sarebbe partito di lì a
qualche giorno. Dove? in Germania. Da pastore a terrazziere
o a manovale muratore. Non importava. Ma non voleva più
combattere con la spietatezza delle annate cattive e con la ma-
lasorte della morìa del bestiame e con le tasse. E voleva cam-
biare vita e conoscere finalmente il sapore della domenica.

Saverio lì per lì non ci credette ma un bel giorno si trovò
solo lungo il sentiero che percorreva ogni mattina col suo asi-
nello per portare i bidoni di latte al caseificio. E qui aveva
sentito il rappresentante della Ditta dire che di questo passo
anche il caseificio sarebbe stato chiuso prima del tempo. Ep-
pure, lui Saverio non se la sentiva di partire, di abbandonare
quella contrada. Non aveva un suo gregge, non aveva pascoli,
era un povero servo pastore che godeva sì la piena fiducia del
padrone ma non aveva interessi propri da tutelare o far frut-
tare. Davvero era come una di quelle rocce che affioravano
qua e là, sparse fra cisti e lentischi. Gli pareva di non poter
vivere lontano da quella contrada o, per essere del tutto sin-
ceri, lontano da quella stazioncina delle Ferrovie comple-
mentari. Era sì affezionato, dopo tanti anni di servizio, alla
famiglia del padrone che lo trattava, per la verità, come uno
di casa; era affezionato anche al gregge di cui conosceva ogni
capo e le varie traversie nei mesi terribili della siccità o delle
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e riluttanze dei rapinati e che tremavano come canne nel
maneggiare i moschetti.

Il più giovane si trovò dinanzi la madre fra i passeggeri
da perquisire, e credette di svenire là sulla strada, mentre il
moschetto gli cadeva di mano. La madre, che lo aveva subi-
to riconosciuto, gridò dapprima: lascialo! a un rapinatore
anziano che diede uno spintone al compagno adolescente
come per levarselo dai piedi; ma subito dominandosi e te-
mendo di essersi tradita, disse umilmente che tenessero pu-
re il portafogli ma le restituissero la fotografia.

Quel ragazzo non tornò mai più a casa sua. Nei primi
giorni la madre pensò che non fosse tornato per vergogna;
ma dopo una settimana andò a trovarla il padrone dell’ovile
e le comunicò la scomparsa del servetto. Anche le ricerche e
indagini dei carabinieri riuscirono vane. E non se n’ebbe
più notizia.

La povera donna apprese dopo qualche tempo che le not-
ti prima della scomparsa il figliolo parlava nel sonno a voce al-
ta minacciando di vendicarsi contro chi l’aveva «oltraggiato»
nello stradone. Essa sapeva bene a quale episodio si legasse
quel delirio notturno, e pensava che il vecchio rapinatore,
avuto sentore dei propositi del ragazzo, non avesse indugiato
a regolare a suo modo la partita. Ma non era che un sospetto,
in fondo al quale non c’era un nome ma un’ombra.
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(lei, una profuga istriana di Fertilia, non gli aveva portato in
dote che la sua bellezza) rifiutava regolarmente protestando
che non aveva bisogno di nulla e regalandogli uno di quei
sorrisi luminosi che per Saverio erano come un viatico di
gioia per ventiquattro ore.

Accadeva qualche volta che ad aprire venisse lui, il Ca-
po stazione, e allora Saverio non vedeva l’ora di scappare;
per tutta la giornata restava di umor nero e arrivava anche a
maltrattare le pecore lanciando sassi alle ritardatarie, rim-
proverandole e minacciandole a voce alta e aspra, parlando
breve e secco con pastori che si avvicinassero all’ovile e per-
fino col padrone che venisse a portare provviste. Soltanto la
sera, standosene sullo spiazzo davanti alla capanna a guar-
dare verso le finestre della stazioncina, si rasserenava fino a
sentir voglia di mugolare qualche nenia.

Così erano passati quattro anni. E ora, sempre più spes-
so, si domandava: fino a quando sarebbe continuata quella
vita? e se il capostazione venisse trasferito? Ricacciava subito
lontano quel pensiero che però tornava ogni volta che senti-
va il poveretto urlare che lui era peggio di un servo e che di
quella vita non ne poteva più. E certo la condizione degli
assuntori delle ferrovie secondarie era la più misera che si
potesse immaginare sia per l’esiguità dello stipendio, sia per-
ché erano a loro carico le spese per i manovali, sia perché il
servizio non gli consentiva di allontanarsi mai. Una volta
Saverio aveva visto il Sig. Pezzi buttare per terra, in preda al-
l’ira, il berretto rosso e sputargli addosso. Ma dove poteva
andare mai quel disgraziato se si era visto costretto ad accet-
tare quel posto e a vivere in quella brughiera deserta?

Saverio trovava pace alle sue ansie con quel ragionamen-
to ma temeva al tempo stesso che la disperazione portasse un
giorno o l’altro il Sig. Pezzi a decisioni estreme. Per fortuna,
la Signora Giuliana era una creatura mite che non aveva, o
almeno dimostrava di non avere, desideri impossibili. Ma co-
me mai una donna così giovane e bella poteva sentirsi soddi-
sfatta di quella vita se anche le ragazze dei nostri paesi, quelle
che aiutano gli uomini a zappare il grano o a innaffiare gli
orti o a governare le bestie, sentono il prurito delle cose nuo-
ve e ambiscono ad andare in città sia pure per servire? Eppoi,
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alluvioni (ma possibile che le stagioni non trovassero mai un
giusto equilibrio in questa povera terra?), e tuttavia sentiva
che c’era qualche altra cosa che lo legava a Sa Mura al punto
da non sopportare neppure il pensiero di potersene un gior-
no allontanare. Ricordava ancora lo scatto che ebbe mesi pri-
ma allorché il padrone, durante una normale conversazione,
gli prospettò la possibilità di cambiare pascolo. Con voce al-
terata e che a lui stesso parve non sua disse subito che non si
sarebbe mosso da Sa Mura. – Questo lo decido io – rispose
stupito ma fermo il padrone. – No, lo decido io – reagì più
fermo e quasi duro Saverio, tanto che il padrone lo guardò
ancora più stupito, e volgendo la cosa in celia osservò:

– Ma che ti piglia? il mal della ferula colpisce anche i
cristiani? – Proprio qui in questo pascolo – replicò Saverio,
sfruttando l’argomento in suo favore – le nostre pecore non
sono state mai afferulate… –. E tutto finì con un – Vedre-
mo, vedremo – conciliativo e cordiale del padrone che ri-
partì per il paese.

«Afferulato» no, ma certo Saverio si sentiva un po’ strega-
to; e non aveva da frugare molto in se stesso per trovarne la
causa. Perché la notte quando seguiva il gregge alla pastura o
di giorno quando si stendeva accanto alle pecore raccolte a
meriggiare sotto l’unico leccio della contrada non faceva che
pensare al momento in cui, di ritorno dal caseificio, sarebbe
andato alla Stazione a portare il latte alla Signora Giuliana, la
giovanissima moglie del Capostazione. Poteva lasciare il reci-
piente nell’ufficio del marito ma preferiva portarlo al piano
di sopra, salendo le due brevi rampe di scale con cautela, sen-
za far rumore, aiutato dalle suole di gomma dei suoi scarpo-
ni. Bussava leggermente, con discrezione, aspettando che ve-
nisse lei ad aprire, con quella vestaglia un po’ scollata, con
quegli occhi azzurri, molto più azzurri del cielo… ed era feli-
ce quando la Signora Giuliana gli diceva: – non ho spiccioli,
adesso, pagherò tutto domani… – e lui poteva rispondere:
– ma s’immagini, s’immagini… – e attendeva lì sull’uscio
che lei gli riportasse la brocchetta vuota. Qualche volta azzar-
dava: – se desidera della giuncata o del formaggio fresco, me
lo dica, non faccia complimenti –. Ma la Signora Giuliana
che doveva fare i conti con lo stipendio di fame del marito
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ma non poteva credere che solo perché non aveva in quei
giorni portato il latte alla stazione gli venisse fatto un tratta-
mento che non si usa neanche a un nemico. Non sapeva e
non poteva sapere, Saverio, quello che era accaduto al pove-
ro Sig. Pezzi che rimasto per un giorno senza latte, trascorsa
invano l’ora consueta della venuta del pastore, andò lui la
mattina successiva all’ovile di Saverio per rendersi conto di
quel fatto stranissimo; ma giunto a pochi passi dalla capan-
na udì parole che lo fecero trasalire e fermare. Saverio, nel
delirio della febbre, chiamava a gran voce la Signora Giulia-
na, commiserandola per la sua infelicità, vittima sfortunata
di quel brutto impotente di «bonette ruiu» (berretto rosso).

Il signor Pezzi restò sulle prime come di pietra. Non
poteva credere a ciò che udiva e non riusciva a raccapezzar-
si. Poi, con gli occhi annebbiati, ebbe l’impulso violento di
gettarsi dentro la capanna come in una voragine di fuoco o
in una mischia assurda; ma affacciatosi all’usciolo vide
sdraiato di sghimbescio sulla stuoia Saverio e udì ora, alter-
nato a strofette di canzoni dialettali di amore, un conversa-
re quasi calmo con un interlocutore assente ma che era
troppo facile individuare nella Signora Giuliana: – ma per-
ché non lo pianta? non vede che sembra una cavalletta? se
vuole scappare lo dica a me e Saverio Firinu l’aiuta anche a
costo di lasciarci la vita… Una cavalletta, in coscienza, una
cavalletta… –. E ridacchiava della trovata.

Il Signor Pezzi si sentiva disarmato. Era ormai sicuro,
non pensando affatto a un delirio febbrile, che il pastore
fosse impazzito; e cautamente ritornò sui suoi passi fino al-
la stazione dove fu preso improvvisamente da una collera
che nel racconto sconnesso e convulso fatto alla moglie tro-
vava via via alimento e che esplose in una crisi di nervi da
far temere alla povera signora Giuliana che anche il marito
avesse smarrito la ragione.

Saverio, dopo quell’incidente che non gli permetteva
più di avvicinarsi alla stazione, era piombato in un mutismo
che non lasciava presagire nulla di buono. Il padrone lo ave-
va trovato, nelle sue ultime visite all’ovile, assai mutato ma
credeva alla spiegazione secca secca che gli aveva dato il ser-
vo: la febbre è passata ma non sono guarito. E d’altronde,
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c’era il mistero dei rapporti, diciamo intimi, col marito che
non dava davvero l’impressione del maschio solido e potente.
Certi giorni, o perché non mangiava abbastanza o perché
dormiva poco o perché aveva preoccupazioni serie o perché
si lasciava crescere la barba, sembrava con quelle scapole che
venivano fuori come uncini di attaccapanni e con quell’abito
frusto uno spaventacchio dimenticato in una vigna distrutta
dalla filossera. Saverio si domandava sempre più spesso se ci
fosse del vero in quella ingiuria sanguinosa che il manovale,
poi licenziato, aveva gettato sul viso del signor Pezzi durante
un alterco violento: – ma vada a nascondersi, brutto impo-
tente! –. Certo è che nei giorni successivi il Sig. Pezzi appari-
va triste come la notte, carico d’un peso che non potesse sop-
portare. C’era da averne proprio pietà ma Saverio pensava
che anche la sorte della Signora Giuliana faceva pena. Così
giovane, così bella e tanto disgraziata!

Quando qualche mattina lei aprendogli la porta per ri-
tirare il latte abbassava gli occhi come per nascondere una
grande tristezza e mostrava chiaramente di non voler indu-
giare sull’uscio come per evitare domande o sguardi curiosi,
Saverio almanaccava a lungo cercando di scoprire quel mi-
stero senza ardire di concepire propositi o speranze per sé;
poiché sentiva molto rispetto per quella donna e quasi una
adorazione contemplante per quella mortificata bellezza.
Non riusciva perciò a spiegarsi in alcun modo il fatto stra-
no e grave che ruppe, d’improvviso, la malinconica ma fer-
ma serenità di quella vita che durava da quattro anni. Una
mattina che, come al solito, era andato a portare il latte alla
Signora Giuliana, si sentì dire dal marito con tono secco e
aspro che non voleva più il suo latte; e dietro quelle parole,
sbattere la porta in faccia.

Saverio rimase interdetto per qualche minuto. Poi, co-
me accecato dall’ira, prese a picchiare violentemente contro
la porta gridando: – ma perché? voglio sapere il perché –.
Ma non gli fu aperto. Passò giorni e notti col cuore in tem-
pesta, senza sospettare nemmeno che proprio lui era stato la
causa di tutto. Ricordava che nei giorni precedenti un feb-
brone da cavallo lo aveva costretto a restare buttato sulla
stuoia dentro la capanna e a trascurare perfino la mungitura;
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Una notte ebbe un’illuminazione improvvisa dentro di
sé che lo fece balzare in piedi e uscire fuori della capanna
come a chiedere conforto alle stelle. Se non poteva avvicina-
re nessuno di quelli che vivevano attorno alla stazione, e del
resto erano pochi e di nessun conto o troppo preoccupati
delle cose proprie, poteva almeno rivolgersi a una di quelle
fattucchiere che conoscono o indovinano i segreti della vita
e del cuore e fanno vincere le liti e mettono sulla buona
strada o danno suggerimenti che nessuno ebbe mai a pentir-
sene. Meglio che passare i giorni e le notti dinanzi al muro
cieco e insuperabile che gli stava di fronte, perché non ten-
tava quella via che gli appariva ora, d’improvviso, come la
sola possibile? Come mai, si domandava, non ci aveva pen-
sato prima? Ma se non ci aveva pensato prima, non era una
buona ragione per indugiare ancora; e come rapito dall’idea
nuova e sospinto da una necessità ed urgenza che soltanto
adesso sentiva chiare e pressanti, mandò a dire al padrone
che aveva bisogno di assentarsi per due giorni e che attende-
va per l’indomani un altro pastore che lo sostituisse.

La mattina successiva Saverio era sul treno che lo con-
duceva a Gonnostriai, un paese assai lontano dal suo e da
Sa Mura e conosciuto solamente per la magica presenza di
una fattucchiera che aveva risolto tanti casi oscuri e compli-
cati e di cui aveva sentito parlare in occasione di un proces-
so famoso di alcuni anni prima. Pare che anche gli avvocati
della parte che vinse la causa fossero stati illuminati e gui-
dati dai saggi consigli di quella donna. Appena giunto a
Gonnostriai, un ragazzino al quale bastò chiedere: dove
abita…? lo accompagnò dalla maga che, seduta su una am-
pia e alta sedia di antica foggia sarda, gli parve una donna
d’età non definibile ma fra i cinquanta e i sessanta anni,
normale fuorché per gli occhi che aveva tondi e acuti come
quelli di una civetta, con le pupille che occupavano quasi
tutta la cornea.

Chiestogli donde venisse e fattosi pagare il compenso –
ridotto, disse, per via del lungo viaggio compiuto – lo invitò
a raccontare minutamente la storia del «caso» come un me-
dico che dovesse ricavare la diagnosi dai sintomi, facendo
domande dove le sembrava che la storia non fosse chiara o
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quando gli propose di condurre un medico fin lì, Saverio
diede quasi in escandescienze: macché medico o medicine;
l’avrebbe trovata lui la medicina buona. Ma proprio lui sa-
peva che non c’erano medicine per la sua malattia. Non ave-
va un amico cui chiedere consiglio né poteva fidarsi del
nuovo manovale della stazione per carpire qualche notizia.
Non c’era rimedio. E dunque tanto valeva dire al padrone
che cercasse un pascolo nuovo e lontano o scegliere la strada
che altri, a migliaia, avevano già preso.

Sì, certo, certo; ma prima doveva riuscire a sapere la ra-
gione di quell’affronto. Rievocandone fino alla stanchezza i
particolari, sentiva nelle lunghe notti insonni rimescolargli-
si il sangue ma in fondo al cuore aveva la certezza che lei, la
Signora Giuliana, non c’entrava per nulla in quel gesto da
«nemico». Lei era «innocente» perché era buona come il
pane, perché non gli poteva voler male, perché anche lui
non le aveva fatto mai del male neanche col pensiero. E
dunque era lui, «berretto rosso», che s’era messo in testa
chissà che cosa e che certo aveva paura anche delle om-
bre… Che si fosse ingelosito? Ma come mai se Saverio non
s’era mai allontanato, né con atti né con parole, da un at-
teggiamento di assoluta correttezza? O doveva proprio di-
ventare cattivo, cioè diverso da quello che era? si voleva
proprio costringerlo ad essere «uomo», cioè a chiedere e
pretendere spiegazioni e soddisfazione? si voleva davvero
impegnarlo in un «punto d’onore», cacciarlo in una situa-
zione, in una lotta in cui o l’uno o l’altro dovesse perdere?
Non voleva dire a se stesso la parola grossa, soccombere;
ma certo è che più volte gli era passata per la testa l’idea di
farla finita, in un modo o nell’altro, con quel disgraziato
che s’era permesso, senza ragione alcuna, di sbattergli la
porta in faccia.

Sempre, per la verità, aveva respinto quella tentazione
di male e di vendetta pensando che la vera vittima sarebbe
stata lei, la Signora Giuliana, sulla cui innocenza e bontà
non aveva dubbi; e anche pensando che, prima di tutto, era
necessario sapere, sapere come stavano le cose. Ma qui dava
del capo contro una di quelle rocce che neanche l’usura del
tempo riesce a scalfire. Sapere, sapere, ma come? da chi?
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La piana di Sa Mura ardeva nell’ora meridiana come un
immenso braciere sotto un velo di cenere. A perdita d’occhio
non si vedeva anima viva, la stazioncina ferroviaria era immer-
sa nel deserto affocato dalla canicola. Saverio percorse rapido i
tre chilometri che separavano il suo ovile dalle curve de sa ma-
la morte per le quali il trenino sarebbe passato verso le 13,30,
si guardò attorno per essere sicuro di non essere visto, dispose
due traversine e due grossi sassi sui binari, spezzò a colpi di
accetta i fili telegrafici e telefonici, ripercorse veloce la strada e
andò a collocarsi dietro una muriccia, a un centinaio di metri
dalla stazione, in attesa degli eventi. Di tanto in tanto levava
gli occhi per esplorare la linea ferrata, sorpreso del vasto in-
combente silenzio, come se nulla fosse accaduto o dovesse ac-
cadere; ma almeno il trenino, pensava, sarebbe arrivato…

Non tardò invece a giungere davanti alla stazione trafe-
lato ed eccitato un giovane che incominciò a bussare e a ur-
lare parole che Saverio non udiva nitidamente ma di cui sa-
peva bene il senso; e subito si vide uscire dal suo ufficio il
Sig. Pezzi che sentito il messaggio si diede a urlare anche lui,
poi entrò di nuovo nell’ufficio evidentemente per telefonare
o telegrafare, poi chiamò a gran voce la moglie che si affac-
ciò spaventata alla finestra, svegliò con una pedata il mano-
vale che russava in fondo a un ripostiglio e così com’era, in
maniche di camicia, prese a correre col giovane e col mano-
vale lungo la strada ferrata.

Saverio non credeva quasi ai suoi occhi; ma appena vi-
de dileguarsi i tre, superò con balzi felini i cento metri che
lo separavano dalla stazione, in un secondo fu davanti alla
porta ben conosciuta, bussò con violenza e subito si vide
apparire pallida d’un pallore mortale la Signora Giuliana…
Quello che fece, quello che accadde non riuscì poi, mai, a
ricordarlo nei particolari. La Signora gli cadde spaurita ma
non sorpresa fra le braccia come se in sogno avesse previsto
ciò che avveniva; diceva solo piangendo: – non è colpa mia,
non farmi del male, io ti voglio bene… ti voglio bene…

Saverio non riusciva a spiccicare una parola. In preda a
un’esaltazione incosciente e felice non faceva che baciare ba-
ciare la donna finché non fu sopraffatto dal desiderio di aver-
la; e nello stesso andito, senza neppure trascinarla sul letto, le
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precisa. Poi che Saverio ebbe finito il suo racconto, la maga
gli fece recitare in ginocchio una formula incomprensibile,
tolse da un tiretto una lunga chiave di cui fece stringere a lui
l’impugnatura tenendo lei invece la parte terminale, femmi-
na, poi accese un lumino dietro un bicchiere grande di cri-
stallo e, immersa la stanza nel buio, puntò i suoi occhi tondi
color verderame verso il bicchiere colmo d’acqua.

Dopo un tempo che a Saverio parve lunghissimo, la
donna che sembrava estenuata dallo sforzo si coprì gli occhi
con le mani, poi si volse verso il giovane e fissò in tre punti
il suo responso: 1) le spade di fuoco che nascendo dall’om-
bra trafiggevano il cuore del marito della Signora non la-
sciavano dubbio alcuno sulla gelosia che lo possedeva; 2) la
Signora soffriva immensamente, come faceva ben capire la
immagine della fontana azzurra che piangeva senza pausa;
3) marito e moglie stavano per partire, come diceva la bar-
ca che preparava le vele. Tutto era chiarissimo.

E anche a Saverio, che si sentì soddisfatto del responso,
parve soprattutto chiaro che non c’era tempo da perdere.
Ripartì col primo treno, e durante il viaggio non fece che
pensare a ciò che poteva fare per parlare con la Signora Giu-
liana; perché il punto ormai era questo: sapere se fosse stata
lei, e perché, a rifiutare il latte e a far cessare quel rapporto
che durava da anni o se il marito non le avesse, inventando,
raccontato qualche cosa di brutto contro di lui. Ma come var-
care quell’uscio guardato a vista, continuamente, dal mari-
to? Certo, bastava avvicinarsi e a una qualsiasi parola di lui
farlo rotolare a terra con un soffio; ma che cosa sarebbe ac-
caduto poi? Saverio non si nascondeva che gli sarebbe stato
difficile controllarsi e che comunque non avrebbe raggiun-
to lo scopo. Bisognava dunque trovare il modo di allonta-
nare «berretto rosso» dalla stazione per avere via libera e sa-
lire dalla Signora Giuliana.

Quando rientrò all’ovile e rimandò al paese il pastore
che lo aveva sostituito nella custodia del gregge, gli parve di
rivedere le cose consuete con occhi nuovi; anzi sentì di ve-
dere per la prima volta chiaro dentro di sé dopo tanto buio
e tanta nebbia. Aveva deciso ciò che doveva fare, e l’indo-
mani stesso sarebbe passato all’azione.
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MARTINE INTERRA

Ci aveva pensato più volte, specialmente negli ultimi an-
ni, sapeva ch’era inevitabile; eppure, quel giorno che il Sinda-
co, comunicando al Consiglio Comunale che Frissura Marti-
no cessava dal servizio di becchino del Comune di Fenole
per raggiunti limiti di età, ne fece pubblicamente le lodi esal-
tandone la diligenza, la pietà, la devozione (per lunghi qua-
rant’anni non un’assenza, un rimprovero, una lamentela), e il
Consiglio Comunale al completo sottolineò con un applauso
le parole di Don Filippo, quel giorno parve a Martine Interra
(così tutti lo chiamavano per via del suo incarico) di essere
già morto e che il Sindaco pronunziasse uno di quei necrolo-
gi corpore presenti in cui aveva avuto tempo e modo di specia-
lizzarsi e ai quali lui, Martine, aveva assistito tante volte. An-
zi, ora lo ricordava, non rimproveri ma la raccomandazione
di stare piuttosto lontano dal cancello d’ingresso al Campo-
santo almeno al momento del discorso il Sindaco gliel’aveva
fatta spesso perché Martine soffriva d’un disturbo nervoso
assai molesto, accessi convulsi di un singhiozzo irrefrenabile,
e alcune volte era accaduto che il discorso funebre era stato
interrotto da quella furia di singhiozzi che finivano col com-
promettere la serietà della cerimonia. Senza contare che i ra-
gazzi, che avevano per conto loro affibbiato a Martine un al-
tro nomignolo, Ziu Tacculittu (Zio Singhiozzo), avevano
preso gusto a seguire i funerali e appena cominciato il discor-
so invitavano apertamente Martine a intervenire. «Attaccate,
ziu Tacculì». Anche i più compunti ridevano, e talvolta qual-
che parente del defunto piantava il corteo e si dava a insegui-
re i ragazzi per suonargliele di santa ragione.

Ora tutto pareva il ricordo di un passato lontano, e an-
che quella cerimonia in pieno Consiglio Comunale aveva
l’aria d’un funerale. Eppure, Martine si sentiva ancora in
gamba e dubitava forte che il suo successore fosse all’altezza
del compito.
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fu sopra con la forza selvaggia e dolce di un uomo che sa che
la porta del paradiso, socchiusagli dal destino, sta per richiu-
dersi definitivamente. Tutto doveva essersi svolto con estrema
rapidità perché quando la Signora Giuliana, terrorizzata dal
pensiero d’un improvviso ritorno del marito, lo supplicò di
andar via ed egli obbedendo ciecamente corse all’ovile, passò
ancora del tempo prima che nella stazione tornasse a farsi vi-
vo qualcuno.

L’indomani stesso Saverio fu arrestato. Lo accusò un ra-
gazzo, un servetto pastore che lo aveva visto mentre a colpi di
accetta danneggiava la linea telegrafica e che parlò – rompen-
do la legge dell’ambiente – soltanto perché uno dei feriti in
seguito al deragliamento del trenino era un suo zio; ma Sa-
verio, convinto dapprima che l’arresto fosse dovuto alla de-
nunzia della Signora Giuliana, si chiuse in un mutismo as-
soluto e per molti giorni non volle toccare cibo. Persisté
nello stesso atteggiamento anche quando apprese che gli si
addebitava il fatto del deragliamento – per fortuna non ave-
va avuto conseguenze molto gravi – ma, sicuro ormai che la
Signora non lo accusava, entrò in uno stato di felicità sma-
niosa e sorridente che indusse il Giudice Istruttore a sotto-
porlo a perizia psichiatrica. La quale, sottolineando i carat-
teri di primitivismo e asocialità dell’imputato, concluse per
la seminfermità di mente.

Saverio non aprì bocca nemmeno al dibattimento; nep-
pur quando sentì il teste Pezzi, l’ex capostazione di Sa Mura
che veniva da un paesetto della Lucania, deporre sulle stra-
nezze del comportamento del Firinu e sui soliloqui che lo
aveva sorpreso a fare nel suo ovile (guardandosi bene, però,
dal riferirne il contenuto); ma poi che il sig. Pezzi presentò
un certificato medico attestante l’impedimento della moglie
a comparire per il suo stato di puerpera, Saverio scoppiò a
piangere, e vano fu l’insistere del Presidente perché spiegasse
e finalmente parlasse.

Chiese soltanto per mezzo del difensore di tornare alle
carceri. Aveva bisogno di rimanere solo.
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i ricchi potessero avere omaggi di lampade e fiori sulle pro-
prie tombe di marmo, e perciò spesso cambiava di posto le
bare collocando quelle dei poveri diavoli sotto le belle lastre
di marmo e talvolta dentro le sontuose tombe di famiglia e
quelle dei ricchi sotto la nuda terra, segnata da una semplice
croce di legno. Si compiaceva con se stesso dell’operazione e
ridacchiava di gusto quando vedeva certa gente arrivare in
automobile con mazzi di fiori e olio per le lampade. Poteva
dire in coscienza che anche quando i parenti dei defunti la-
sciavano a lui, quasi sempre erano in fretta, l’olio per alimen-
tare le lampade, lui non ne aveva mai profittato neppure per
friggersi un uovo; e lampade e fiori ornavano la tomba alla
quale erano destinati. Ma la tomba, non il morto, già siste-
mato altrove. Certo, in questa opera di giustizia, che alla fin
dei conti gli costava molto lavoro in più, per giunta nottur-
no, c’entravano per buona parte le simpatie e le antipatie sue
personali; ma teneva anche conto degli umori e dei giudizi
popolari. Così, quando moriva un benefattore, un uomo
giusto, o anche un ricco che aveva dato sempre lavoro ai po-
veri, e la gente del popolo lo accompagnava in camposanto
con rimpianti e preghiere sincere, Martine rispettava profon-
damente quella spontanea manifestazione di affetto e di gra-
titudine e nonché pensare a trasferimenti notturni moltipli-
cava il suo zelo. Ma quando moriva, per esempio, un usuraio
o un negoziante che non faceva credito neanche per un filo-
ne di pane e i poveri, vedendo passare il ricco corteo funebre,
commentavano in tono amaro e beffardo, Martine raccoglie-
va con sollecita sensibilità quelle voci profonde e diffuse e de-
cideva in cuore suo senza appello: «al posto di Gasparru», «al
posto di Daniele Biccoi», «al posto di Iacobbe Iscurtu» che
erano i più miseri morti di fresco, accompagnati al cimitero
soltanto dalle quattro vecchie litanianti e dai cani randagi del
vicinato. Non c’è ombra di giustizia in questo porco mondo;
e almeno un po’ di giustizia per i morti la faceva lui. Non gli
passava neppure per la testa il pensiero che quelle «operazio-
ni» costituissero non soltanto una grave violazione del suo
«delicato officio» come lo aveva definito il Sindaco nel di-
scorso, ma un vero e proprio sacrilegio e anche un delitto.
Giustizia era, e basta; e Martine era sicuro che Dio come tale
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Mattia Rughe aveva indubbiamente un fisico solido ma
era troppo rozzo; e il lavoro di becchino non è difficile ma
è molto delicato. Un conto è zappare il grano o fare lo scas-
so per l’impianto di un vigneto; un altro è preparare la fos-
sa per un morto, che dev’essere fatta quasi su misura, eppoi
calare la bara con attenzione e con garbo e infine riempire
di terra pulita, pulita con cura. Sembra una cosa da nulla
ma ci vuole tempo, pazienza, buone maniere e soprattutto
coscienza. Mattia Rughe non le aveva tutte queste qualità.
Era forte come un mulo ma era sempre stato un contadino;
e lui, invece, Martine, perché era stato scelto dalla buon’ani-
ma di Don Gregorio, giusto il padre di Don Filippo? Per-
ché era un ortolano; e un ortolano la terra la tratta con gra-
zia. Si può quasi dire che la pettina, la carezza.

Ma soprattutto ci vuole coscienza ch’è come dire senso di
ciò che è giusto e non è giusto. E da chi mai gli poteva veni-
re, a Mattia Rughe, quel senso del giusto se quasi tutti i suoi
maggiori, da parecchie generazioni, erano stati ospiti delle
patrie galere? Non capiva proprio come la scelta del Consi-
glio Comunale per il nuovo becchino fosse caduta su Mattia,
a meno che non fosse vero quello che si mormorava in paese,
che Don Filippo, sposato a una donna ricca ma paralitica, se
la rifaceva con Leonarda Rughe, sorella di Mattia, prospera e
calda come una giovenca. Non c’era, comunque, da fiatare
anche perché, a conti fatti, un sicuro vantaggio Martine l’ave-
va da quella scelta. Mattia Rughe possedeva la sua casetta e
non aveva bisogno di quel casotto dell’ex dazio che il Comu-
ne aveva consentito a Martine di occupare. E se avesse dovu-
to sloggiare? con la sua pensioncina che appena gli poteva as-
sicurare pane con cipolla o pomodoro sarebbe dovuto andare
ad abitare in una delle grotte del monte. Non gli restava,
dunque, che lodare come saggia la decisione del Comune e
tenersi buoni Don Filippo e i signori del Consiglio e anche
Mattia Rughe, anzi specialmente lui.

Per il resto, Martine avrebbe perseverato in quell’esercizio
di pietà e di giustizia cui aveva dedicato tutta la sua vita. In
definitiva, almeno la notte rimaneva lui padrone del campo-
santo e avrebbe continuato a fare il lavoro che aveva fatto
sempre di notte. Non gli era sembrato mai giusto che soltanto
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vasetto sull’armadio dell’ambulatorio e dovevano piacere al
dottore.

Nessuno può immaginare l’impressione che provò Mar-
tine quando, la notte più buia di quell’anno famoso, solle-
vando la testa dalla fossa riaperta per spostare la bara di Don
Boricu Turtas, si vide davanti l’ombra del dott. Frisch e sentì
chiare chiare queste parole: «No, Martine, questa volta stai
sbagliando. Piuttosto, se vuoi farmi cosa gradita, metti ac-
canto alla mia, vicina vicina, la bara di Caterina Trapani, per-
ché devo dirle ancora molte cose».

Quella notte, Martine non lasciò il camposanto finché non
ebbe eseguito quello che per lui era un ordine; ma quando
poi, poco prima di albeggiare, si rifugiò nel casotto non
riuscì a conciliare sonno. Ci voleva altro! L’insonnia lo per-
seguitò per molto tempo, durante il quale non faceva che rie-
vocare quella notte e l’apparizione del venerato medico, ram-
maricandosi soprattutto di non aver saputo cogliere quella
straordinaria occasione per chiedere cura e consiglio per i
singhiozzi e almanaccando all’infinito su ciò che il dottore
gli aveva raccomandato.

Trovava conforto soltanto nella considerazione che dun-
que aveva sbagliato una sola volta in quel suo lavoro in pro
della giustizia; benché ricordasse chiaramente che a voce di
popolo don Boricu era stato giudicato un mandrillo impeni-
tente e un abilissimo usuraio. E a pensarci fino in fondo,
non si trattava di errore; l’avvertimento si legava strettamente
alla raccomandazione perché era notorio che Caterina Trapani
era stata molto più che una domestica per il medico austriaco
e non erano pochi a ritenere che fosse una bastarda di Don
Boricu. Debolezze umane ma che sopravvivevano alla morte
corporale e dimostravano, ancora una volta, l’esistenza di se-
grete corrispondenze tra i morti, una verità di cui del resto
Martine era convinto da lungo tempo. Poiché, sì, era facile
spiegarsi il desiderio del dott. Frisch di avere vicina, anzi vici-
na vicina, come aveva detto, anche sottoterra, la sua Cateri-
na; ma non si spiegava l’intervento anche a favore di Don
Boricu se non pensando che questi s’era lamentato con Cate-
rina, e Caterina col vecchio padrone ed amico. Martine, co-
munque, dinanzi al desiderio della venerata ombra del suo
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la riconosceva e approvava pienamente. Se così non fosse sta-
to, in tanti anni non avrebbe trovato il modo di farglielo capi-
re? E anche il fatto che nessun intoppo, mai, aveva incontrato
in quel suo lavoro gli pareva una prova chiara del consenso
divino.

Una sola volta, per la verità, aveva «saputo» mentre si
accingeva a trasportare una bara da un posto a un altro, che
stava per commettere un’ingiustizia; ed era stato quando la
notte più buia dell’anno più disastroso nella storia di Fenòle,
l’anno che poi fu sempre chiamato dell’alluvione, gli compar-
ve l’ombra del medico austriaco che, internato in quel paese
durante la grande guerra, vi rimase tutta la vita stimato e ri-
cercato per la sua valentia in tutto il circondario e vi morì
venerato per la sua bontà e generosità. Venerato specialmen-
te da lui, Martine, che grazie al Dott. Frisch, aveva cono-
sciuto un tempo felice in cui il disturbo del singhiozzo era
scomparso. Per trent’anni se l’era portato addosso senza spe-
ranza di guarirne mai finché un giorno il dott. Frisch, pas-
sando davanti al casotto dell’ex dazio e vedendolo in preda a
un accesso di singhiozzi, gli sollevò il mento e lo fissò negli
occhi con uno sguardo che non aveva mai più dimenticato.
S’era sentito per alcuni giorni come un altro e poi per anni
non aveva più sofferto di quel disturbo; giunto fino alla
morte di quel grand’uomo che mai, mai sarebbe dovuto
morire. Fu pianto da tutti, un funerale come il suo non s’era
visto a Fenole; ma il pianto di Martine nascondeva anche il
terrore del ritorno del male. Che infatti lo riafferrò con una
violenza mai prima conosciuta.

La cura speciale che dedicava alla tomba del dott. Frisch
e in cui entravano non solo la gratitudine e la venerazione
ma anche una sorta di superstiziosa e implorante invocazio-
ne di aiuto era perciò giustificata. Martine aveva facilmente
raccolto con una pubblica colletta quanto era necessario per
un’ampia lastra di marmo con borchie di ottone, vi aveva
fatto incidere una bella epigrafe dettata dal Cav. Testoni, as-
sessore alla pubblica istruzione; e lui non aveva lasciato
mancare mai i fiori alla tomba. Fiori di campo, benitenso,
ma fiori freschi, di asfodelo, di cisto; e anche, al tempo suo,
bacche di corbezzolo perché le aveva notate più volte in un
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LA VERITÀ DELL’INVEROSIMILE

La vita era stata dura per Remunda (Raimonda) fin dal
giorno dopo l’arresto del marito, perché di punto in bianco
aveva dovuto da sola pensare alle tre creature che le erano
rimaste sulle braccia; ma almeno c’era la speranza che un
giorno, fosse pure lontano, lui sarebbe tornato. Ora quella
speranza era caduta per sempre; Predu noto Trumentu era
morto nel penitenziario di Porto Longone dove espiava la pe-
na per una grossa rapina. E i bambini, crescendo, avevano
sempre più appetito, gl’inverni si facevano sempre più cru-
di; e le giornate in campagna o nella caciara o davanti ai
forni altrui andavano diminuendo.

Bisognava perciò arrangiarsi in qualche modo, e pagare
prima di ogni altra cosa il fitto di casa. Si può dire che la sola
eredità lasciatale da Predu fosse una raccomandazione, più
forte d’un ordine: non farsi cacciare da quella casa a nessun
costo, perché quella casa (a dire il vero, una sola stanza ma
ampia, e divisa da vecchie coperte e lenzuola pareva un ap-
partamentino, coi suoi due lettucci, un caminetto e perfino
un tavolo e tre sgabelli) aveva due ingressi, uno dalla strada
pubblica e l’altro da un orticello largo quattro palmi che da-
va all’aperta campagna; o meglio, aveva due uscite, diceva
Trumentu, che aveva avuto modo più volte di apprezzarne il
valore strategico perché quando i carabinieri bussavano da
una parte, lui scappava dall’altra. Senza contare un’altra ine-
stimabile comodità che la buon’anima s’era creata e che pote-
va essere ancora sfruttata: lungo il muro dell’orticello aveva
scavato un fosso abbastanza profondo e vi aveva collocato un
fusto non so se di zinco o lamiera che chiamava tamburlana
e, anzi, con abbreviativo ben chiaro in famiglia, lana. Quel
fusto era il ripostiglio della roba che non si poteva tenere in
vista e neppure sotto i letti; e un po’ di terra e qualche fascina
di legna ne dissimulavano bene il coperchio.
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benefattore non aveva avuto esitazione; né dopo aveva mai
dubitato di aver fatto, anche in quella singolare occasione, il
suo dovere.

Quello era stato il solo grande avvenimento della sua
vita di becchino, ma grande davvero e che certamente gli
avrebbe invidiato qualsiasi collega del continente; e ora,
mentre finita la cerimonia in Municipio si avviava a rinca-
sare, lo ricordava senza emozione ma quasi sentendosene
consolato come di un premio soprannaturale alla sua fatica
di quarant’anni, alla sua laboriosa onestà, al suo senso di
giustizia e di pietà; un premio di gran lunga superiore al
pubblico elogio di Don Filippo. Si trattava ora di prosegui-
re, da pensionato, quella santa opera, con maggiore cautela
beninteso e magari per i casi di più vistosa ingiustizia. Que-
sto, Martine, lo prometteva fermamente a se stesso.
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sì ma ladro rispettato e temuto e ancora ricordato. Quando
la madre raccontava delle visite che, dopo le bardàne e i
grossi furti, i proprietari dei paesi e i loro amici del capoluo-
go facevano alla buon’anima per pregarlo d’interessarsi alla
ricerca e alla restituzione di almeno una parte del bestiame
rubato – era una processione, diceva, una processione che
non finiva mai. – Balloreddu osservava che la voce della ma-
dre suonava diversa, e vi sentiva indistintamente il pianto e
l’orgoglio del ricordo. Ora, quella stanza era sempre vuota,
nessuno ci metteva piede. Il padre era morto.

Ma lui, Balloreddu, cosa poteva fare? Sì, lo disgustava
quell’andirivieni fra il mercato e le stazioni; ma cosa fare,
dunque? I giorni passavano eguali, e lui tardava a crescere; e
in casa c’era sempre più bisogno, e ogni mese c’era da paga-
re il fitto, come ripeteva la madre anche durante la notte, a
voce alta.

Un pomeriggio, però, ebbe un’idea, come un lampo
dentro la testa. Giuocava solo solo sulla strada di casa con
le bacche di ginepro; e qualcuna di queste anziché cadere
nelle buche di polvere di quel biliardo primitivo andò a fi-
nire attraverso una piccola inferriata in un magazzino sot-
tostante. Balloreddu introdusse la testa attraverso le sottili
sbarre e vide cose che mai aveva visto e neppure sognato:
plotoni di forme di formaggio allineate su molti ordini di
assicelle, falde di lardo distese su tavoli come paramenti in
sacrestia, corone di fichi secchi, ghirlande di budella piene
di strutto pendule dai fili di ferro che correvano fra le pare-
ti, orci di olio, orcioli di miele, corbule colme di piselli sec-
chi, di fagioli bianchi e variegati, sacchi di grano e di pata-
te, canestri di uva passa, festoni di salsicce e grappoli di
mele cotogne che pareva danzassero appesi ai travi del sof-
fitto, tra immobili massicci severi prosciutti.

Mai vista tanta grazia di Dio! e perciò Balloreddu tornò
più giorni a riguardarla con occhi che ogni volta sembrava
staccassero e facessero volare qualche cosa verso di lui…
Nulla invece; ma forse, forse, non doveva essere impossibile
calarsi là dentro e pigliarla davvero qualche cosa. Istintiva-
mente provò con una scrollatina l’efficienza dell’inferriata;
era salda, maledizione, ma le sbarre erano sottili e con una
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Dove mai trovarlo uno comodo come quello? Special-
mente nei giorni e, anzi, nelle ore subito dopo un furto
nell’abitato se ne sperimentava la preziosa utilità, perché i
carabinieri piombavano per le perquisizioni e bisognava far
trovare tutto in ordine. Poi, passata quella che la buon’ani-
ma chiamava la ventata della polizia, si poteva con calma
tirar fuori la roba dalla lana e andare in giro per i paesi vici-
ni a venderla o barattarla con altra merce.

Anche dopo l’arresto di Predu, Remunda aveva avuto
agio di nascondere della refurtiva in quel sicuro ripostiglio.
Talvolta era stato qualche amico della buon’anima a portaglie-
la d’improvviso nel cuore della notte; e ora cominciava bene,
grazie a Dio, anche il maggiore dei suoi bambini, Balloreddu,
che aveva appena otto anni ma che già s’era meritato il nomi-
gnolo di Ianna ’e muru, che vuol dire dònnola. E proprio una
dònnola sembrava, piccolo piccolo, agilissimo e sfuggente; e
sarebbe sembrato qualche volta una lucertola per il modo par-
ticolare di strisciare lungo i muri se non fosse stato nero nero
come la pece.

Balloreddu stava a sentire i sospiri di sua madre quando
si mangiava un boccone o la notte quando, sfinita, si butta-
va sul lettuccio; e pensava che toccava a lui ora, giacché la
Giustizia era stata così crudele con suo padre, portare a casa
ciò che mancava. Già all’alba era in piazza del mercato dove
arrivavano i carretti con le verdure e la frutta; e quasi sempre
gli riusciva di raschiare qualche patata o zucchina o qualche
mela. Poi passava in rassegna le botteghe del pane, e qualche
filoncino che spuntava dalle ceste fragranti si allungava, si
allungava naturalmente e finiva nel giubbetto. La madre lo
sgridava ma senza convinzione; e Balloreddu ripeteva quel
lavoro quasi ogni mattina. Il resto della giornata lo passava
fra la stazione ferroviaria e quella delle autolinee dove nel
trambusto riusciva spesso a raspare qualche cosa. Ma di
giorno in giorno era sempre meno contento di quel suo fare
e grattare qua e là; e certe allusioni dei compagni alle impre-
se e alla fama del padre lo umiliavano profondamente. Qua-
si quasi cominciava a pensare che nei rimproveri della ma-
dre non ci fosse che la tristezza di vederlo così piccolo e
troppo lontana la speranza di vederlo degno del padre, ladro
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all’aiuto d’altri; ma saputo da Balloreddu che nel magazzino
c’era una scaletta a libro, si convinse che la cosa poteva farsi
in famiglia. Ci volle, però, del bello e del buono per persua-
dere Balloreddu a portar via soltanto formaggio. Prosciutti,
strutto, salsicce sono tutta roba di ricchi, diceva la madre, e
lei non poteva andare in giro a venderla senza dare nell’oc-
chio; eppoi, come farla uscire dall’inferriata? chi poteva star
lì a riceverla, col rischio di farsi sorprendere «in grimine»?78

Invece, bastava che Balloreddu spingesse appena, fuori del-
l’inferriata, le forme di pecorino, una per volta s’intende,
che poi per la stradicciola in discesa e lungo il canaluccio
dell’acqua piovana sarebbe rotolata fin quasi alla porta di ca-
sa. Grazie a Dio erano pochi passi.

Ottima idea, Balloreddu riconobbe che la madre sapeva
il fatto suo; e la notte si calò dall’inferriata deciso a seguirne
a puntino le istruzioni. Tutto, del resto, gli sembrava facile
perché il magazzino osservato per lungo e per largo gli era
ormai familiare, e perfino il salto dalla finestruola era stato
un saltellino, per giunta sul morbido: su uno schienale di
lardo steso lì sotto. Senza perder tempo, appoggiò la scalet-
ta e incominciò a portar su una forma di formaggio. Silen-
zio sulla strada, una spintarella alla piccola ruota, e via…
Remunda, dall’altra parte, attendeva dietro l’uscio e quan-
do vedeva giungere la ruota si sporgeva appena per ricever-
la. Servizio di corrispondenza perfetto. Contò così sette for-
me; ma poi successe una lunga pausa, preoccupante. Era
inteso per quindici pezze, non più… ma erano soltanto set-
te. E ci doveva essere stato qualche inciampo.

Lo capì subito, anzi lo vide, dall’uscio socchiuso. Quella
maledetta di Bissenta Martinicca (Vincenza Scimmia) s’era
levata a quell’ora per andare, forse, a fare la cotta del pane nel
forno di Gantìna Làddara, e aveva visto e capito tutto anche
lei; e ora ne profittava, bloccando le forme di pecorino a
mezza strada e distraendole poi verso casa sua con uno spe-
gnitoio che il figliolo, scaccino della vicina chiesetta, usava
per i ceri dell’altare maggiore. Maledetta, maledetta! E ades-
so? Adesso, non c’era altro da fare che nascondere nella lana

287

78. Cioè in crimine, in flagranza.

delle seghe o seghette del povero babbo, di quelle che servi-
vano, a quanto aveva capito, per tagliare le pastoie di ferro
dei buoi, non doveva essere difficile segare la sbarretta di
mezzo. Dall’indomani, fingendo di giuocare davanti all’in-
ferriata con le solite bacche di ginepro, incominciò il lavoro;
in quei pomeriggi afosi, per strada non c’erano che galline,
Don Cicito, il padrone di quel paradiso terrestre, faceva la
siesta e le sue serve se ne stavano a pulire il grano e a chiac-
chierare all’ombra del pergolato, nel cortile. In capo a qual-
che giorno ridusse a niente la sbarretta da far saltare e la la-
sciò così per parlare prima della faccenda con la madre o, se
lei non gli dava retta, col fratello grande d’un suo compa-
gno di giuochi, che aveva già un nome nel vicinato e pro-
metteva di diventare qualcuno. Ma la madre stessa gli offer-
se il destro al discorso ripetendo quella sera che stava per
scadere il fitto e non sapeva come fare…

– Come fare te lo dico io – la interruppe Balloreddu,
confidandole il suo piano e il proposito di farne parola con
Tilipirche (Cavalletta), nomignolo di quel giovane che ave-
va tutto il suo ammirato rispetto.

– Con Tilipirche mai – osservò subito, risoluta, la ma-
dre che però non oppose obiezioni d’altro genere. – Vor-
rebbe dire rimanere, alla fine, con poco o niente perché lui
si piglia sempre quasi tutto. La buon’anima ha fatto qual-
che cosa col padre e non se n’è trovato mai bene. E il figlio
non è migliore del padre. Fizu de gattu soriche tenete.77

– E allora? – domandò Balloreddu.
– Allora ci penseremo. Eppoi sono cose brutte e pericolo-

se – concluse la madre come per mettersi a posto la coscienza.
Ma Balloreddu sapeva benissimo che il muro dell’op-

posizione materna a «quelle cose» era molto debole, e intese
anzi che la breccia per far passare il suo piano, il progetto
della sua prima impresa seria, era già aperta. Non bisogna-
va, del resto, perdere tempo perché qualcuno poteva accor-
gersi di quel lavoretto sull’inferriata.

Dal canto suo, Remunda in quei giorni non aveva fat-
to che pensare al modo di realizzare la cosa senza ricorrere
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77. Proverbio sardo che vuol dire: figlio di gatto – sorcio acchiappa.



– Ascolti il consiglio di un vecchio magistrato. Non
sposi mai le tesi assurde, inverosimili dei clienti…

– Anche quando l’inverosimile è vero? – si permise di
osservare il giovane avvocato.

– Ah, beato lei, è ancora ragazzo.
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le sette pezze arrivate in porto e attendere il ritorno di Ballo-
reddu che giunse infatti poco dopo dalla parte dell’orto.
Quando seppe, Balloreddu voleva uscire con una paletta di
ferro per farsi restituire le altre otto forme o spaccare la testa
a zia Bissenta; ma la madre fulminò con lo sguardo il figlio e
lo cacciò a letto. La polizia poteva arrivare da un’ora all’altra
per le perquisizioni, e tutto doveva essere a posto.

La perquisizione, eseguita poco dopo la denuncia di Don
Cicito nelle case sospette del vicinato, ebbe «esito negativo»,
come si lesse nel rapporto della Questura, per la casa di Re-
munda; ma fruttò il rinvenimento di otto forme di pecorino
sotto il letto di Bissenta Martinicca che fu arrestata mentre
sfornava pane in casa di Gantìna Làddara. Bissenta incomin-
ciò lì, davanti al forno, a urlare la sua innocenza, dicendo che
qualche «nemica» le aveva giuocato quel tiro diabolico e in-
vocando la testimonianza di Gantìna per tutta la notte; e
Gantìna confermò a gran voce per salvare l’amica, suscitando
i sospetti della polizia che inclinava a vedere in lei la ricetta-
trice delle sette pezze di formaggio che mancavano.

Una volta in gattabuia, Bissenta Martinicca si decise a
raccontare le cose com’erano; ma la Questura si mise a ri-
dere per la storiella puerile, troppo puerile – diceva il Si-
gnor Commissario – delle ruote di pecorino, e aggiunse alla
denuncia per furto una bella denunzia per calunnia in dan-
no di Remunda. Un brutto furto – diceva il solito Signor
Commissario – non per il fatto in sé, sciocchezze, ma per-
ché una madre ha mandato il figlio a rubare… Le impron-
te rilevate sul lardo corrispondono perfettamente ai piedini
del sagrestano. E brutta, brutta assai la calunnia in danno
di quella povera donna. Il marito, Trumentu, finito per for-
tuna di tutti in galera, era uno dei peggiori delinquenti del-
la zona, ma lei, disgraziata…

Anche il Tribunale rise di cuore della storiella delle ruo-
te di pecorino; e anche la Corte di Appello; e, respinto il ri-
corso in Cassazione, diventò irrevocabile la sentenza che
condannava Bissenta Martinicca «per furto pluriaggravato e
calunnia».

Il Presidente del Tribunale, un ottimo caro napoletano,
dopo il dibattimento disse al giovane difensore:
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– Sa, avevamo recuperato il gregge… e saputo poi tut-
to… chi aveva organizzato il furto, chi lo aveva commesso
e chi doveva ricevere le pecore…

– Ah sì? Bravo – risposi macchinalmente ma senza ave-
re inteso ancora la storia ch’era in quelle parole.

– Tutto – riprese – e il bello è che sa madriche (il lievito,
la causa prima) della faccenda era un suo cliente… Bella,
bella davvero, perché non poteva neppure sognare che pro-
prio Lei ci avrebbe aiutato a sventare il colpo… Noi non lo
dimenticheremo mai. Altro che animaletti di caciocavallo!

Non era, in verità, molto per ricostruire la storia di quel
regalo; ma d’improvviso mi tornò alla mente ciò ch’era acca-
duto una notte di ottobre di qualche anno prima mentre
tornavo da Lanusei a Nuoro dopo un dibattimento finito a
ora assai tarda. A un certo punto s’era parato davanti alla
macchina un ragazzo che agitava le braccia come un spaven-
tacchio e urlava disperatamente. Ci fermammo; una voce
rotta dall’emozione domandava se avessimo incontrato un
gregge rubato. No, non avevamo incontrato alcun gregge; e
d’altronde, osservai al ragazzo che il bestiame rubato non lo
si fa transitare per le strade trafficate. – Sì, sì – egli rispose
quasi rimproverandomi un’osservazione troppo ovvia – ma
in questo caso i ladri dovevano almeno attraversare lo stra-
done per avviare il gregge verso il bosco, dalla parte opposta.

Non sapevo che fare per aiutare quel povero ragazzo. Gli
domandavo quando e come il furto fosse stato commesso,
se avesse informato qualcuno, se c’erano altri ovili vicino, se
avesse potuto seguire le tracce; ma egli rispondeva come a
domande inutili, guardando smarritamente qua e là nel
buio della notte, e ogni tanto gridava, chiamava: Ocristella
(occhi di stella)! Ocristella! Non avevamo visto neppure una
pecora zoppa? Quella almeno, Ocristella, non poteva tenere
il passo forzato del bestiame rubato e doveva rimanere in-
dietro… No, non avevamo visto neanche la pecora zoppa; e
pensavo ormai che ogni altro indugio sullo stradone a quel-
l’ora poteva compromettere l’esito delle ricerche. Il ragazzo
era di Mamoiada, non aveva potuto ancora avvertire la fami-
glia di ciò ch’era accaduto, era corso all’ovile più vicino ma
non vi aveva trovato nessuno, e poi subito dietro le prime
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OCRISTELLA

Un giorno, tornando tardi dal Tribunale, trovai le mie
bambine in ammirata contemplazione dinanzi a una singo-
lare ma tutta sardesca arca di Noè. Sull’ampio tavolo della
stanza da pranzo erano riuniti quasi tutti gli esemplari della
fauna nostrana, plasmati in quella pasta di formaggio con
cui si fanno i caciocavalli e modellati con una vivezza e un
gusto da lasciar indovinare la mano d’un artista finissimo.
Ricordo specialmente la grazia vigorosa delle mufle, la scat-
tante eleganza dei puledri, la rassegnata forza dei buoi ag-
giogati, l’ombroso cinghiale dal passo cauto e felino e i
molti cani nelle più note attitudini di caccia, di guardia, di
difesa. Era davvero un peccato perfin pensare che un gior-
no o l’altro quelle piccole deliziose cose avrebbero fatto la
fine volgare d’un cibo qualunque.

Ma intanto io non sapevo chi le avesse regalate e andai
nell’anticamera dove il donatore appunto attendeva il mio
ritorno. Era un giovinetto, certamente della Barbagia, vesti-
to del solito fustagno; ma io non ricordavo di averlo mai
visto né mi ci raccapezzai di più quando egli mi fece il suo
nome. Non era figlio o congiunto di clienti né di compari;
non mi affidava cause né mi chiedeva consigli di sorta; non
mi rivolgeva alcuna delle consuete raccomandazioni per i
vari uffici del capoluogo né mi invitava, come immaginai
da ultimo, a fargli da padrino di cresima. Se ne stava tran-
quillamente seduto ad ascoltare le lodi che io prodigavo al-
lo sconosciuto scultore e mi guardava con l’aria di chi non
avesse da spiegare nulla poiché io dovevo sapere o capire
tutto. Anche la domanda più volte fatta: ma perché tanto
disturbo? perché questo bellissimo regalo? riceveva la rispo-
sta del solito sguardo che voleva essere di protesta ma che a
me non chiariva un bel niente. E si rischiava ormai di giun-
gere ai saluti e al commiato quando il giovanetto con fare
confidenziale e misterioso mi disse:
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È REATO NITRIRE D’AMORE?

Bachisio Antonio Barraccocco, appuntato di Finanza, era
giunto ai quarantasei anni senza aver conosciuto amore. Lo
aveva sempre trattenuto la nativa timidezza, dovuta soprat-
tutto alla sua sgraziataggine, e un po’ anche la paura d’imbat-
tersi male; ma l’arrivo di Lilla, cognata d’un suo collega, nella
borgata sul mare dove prestava servizio l’aveva scombussolato
completamente. Vederla in costume da bagno significava
passare la notte a rivoltarsi senza posa nel letto o fare il servi-
zio a passo indemoniato come se i contrabbandieri gli avesse-
ro dato appuntamento: era bianca come il latte e solida come
un giovenca, a lui piaceva anche quella palese tendenza alla
pinguedine che le arrotondava i fianchi e le braccia. Proprio
così aveva sempre sognato la donna; ma Lilla era giovane e
lui piuttosto anziano, Lilla era bianca e lui nero come il car-
bone di leccio, Lilla era bella e lui brutto, molto brutto col
suo viso a trapezio, gli occhi piccoli sulla fronte convessa, la
bocca enorme larga quasi quanto il lato inferiore del trapezio.
Da quando Lilla era arrivata, aveva evitato di guardarsi allo
specchio, proprio per il terrore d’una condanna ch’egli prima
di ogni altro avrebbe probabilmente pronunziato: impossibi-
le. Eppure, eppure, se gli occhi non lo ingannavano, e mai lo
avevano ingannato neppure nelle notti più buie e tempesto-
se, se non lo tradiva il sangue che ora gli circolava più rapido
e spesso gli aggrediva a fiotti le tempie, Lilla non era del tutto
insensibile alle sue attenzioni. Lo guardava abbastanza a lun-
go, gli sorrideva da lontano, arrossiva quando si spogliava
sulla spiaggia e lui passando la salutava, aveva domandato al
cognato se l’appuntato Barraccocco si facesse chiamare sem-
pre con quel suo doppio nome lungo lungo, Bachisio Anto-
nio, o non piuttosto con qualche diminutivo, dimostrava in-
somma dell’interesse per lui… Ah, sarebbe stata la felicità, la
felicità che si può godere in questa terra, avere una donna co-
me quella per moglie! E la felicità parve davvero che stesse
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tracce. Conveniva dunque accompagnarlo a Mamoiada,
informare del fatto il padre che avrebbe provveduto a racco-
gliere parenti e volenterosi per le ricerche immediate e la
sorveglianza ai varchi obbligati. Così feci; ma dovetti faticare
a persuadere il pastorello a montare sulla macchina. Forse
temeva il rimprovero e l’ira del padre perché aveva allentato
la custodia del gregge, ma soprattutto sentiva vergogna per
l’affronto patito… Davvero non era un uomo, non era un
pastore fatto, non meritava la fiducia del padre, della fami-
glia… E appena dentro la macchina si rannicchiò in un an-
golo e si abbandonò a un pianto sconsolato.

Il giovanetto che ora mi stava dinanzi nell’anticamera
dello studio e mi guardava, felice di aver potuto finalmente
dirmi la sua gratitudine, era lui, quel ragazzo che in una
lontana notta d’ottobre cercava il gregge rubatogli e chia-
mava Ocristella, la pecora zoppa.

Il gregge era stato recuperato quasi tutto, ma Ocristella
no. Non era più tornata all’ovile.
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con la fidanzata e anche con l’appuntato Saltin. Per il poco
tempo che ancora avrebbe trascorso in quella borgata otten-
ne di fare servizio con un altro collega; e questi raccontava
poi che spesso aveva sorpreso Barraccocco a dirsi, a voce al-
ta: becco no, perdio, becco no.

Lilla non mostrò di soffrire troppo per la rottura del fi-
danzamento e la partenza di Basìo, almeno finché durò la
stagione balneare col via vai di forestieri e le illusioni che
fiorivano da nuovi incontri. Ma quando la borgata tornò a
essere sola con la sua gente e l’autunno portò dalla brughie-
ra quei venti che risuonavano attorno alle case con una ma-
linconia selvaggia, sentì una stretta al cuore. Non credeva di
poter volere ancora bene a Basìo dopo quel brusco e ingiu-
rioso addio, e pure non poteva pensare che tutto fosse finito
per sempre; tanto che più volte decise di partire e di tornar-
sene lassù al suo paese ma altrettante sentì di non potersene
andare così. Mandò un giorno, di nascosto dal cognato, al
nuovo indirizzo di Basìo una fotografia, per dimostrargli co-
me fosse smagrita e patita d’amore e impietosirlo; ma Bachi-
sio Antonio non rispose neppure. La medicina dell’orgoglio
incominciò ad addolcirgli la piaga ancora viva; e una lunga
lettera di Lilla, traboccante di passione, fu come una dose
più forte di quel portentoso medicamento. La piaga si anda-
va cicatrizzando.

Tuttavia Lilla non abbandonò la speranza. Se Basìo avesse
riudito la sua voce, pensava, forse sarebbe tornato a lei; era la
voce che lo aveva fatto innamorare, la sera della prima passeg-
giata; e la voce, la voce delle carezze e dei baci, avrebbe fatto il
miracolo. E volle tentare, profittando di un viaggio della so-
rella al capoluogo. Cercò a lungo le parole da dire per telefo-
no, nei fugaci minuti della conversazione; ma le parole erano
sempre quelle, non potevano essere ormai che quelle: io ti
amo sempre, e non è possibile che tu non mi ami più. Mi ba-
sta, Basìo, una sola parola… aspetto.

Le disse tremante; e dall’altro capo del filo non tardò la
risposta: un annitrìo come di un branco di puledri in pri-
mavera. Si udì una risata subito repressa di qualche telefo-
nista che stava a curiosare, e poi il pianto di vergogna e di
dolore della povera Lilla. – Te l’avevo detto io – le andava
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per giungere. Perché, una sera che il collega faceva una pas-
seggiata con la moglie e la cognata lungo il sentiero che co-
steggiava la scogliera, incontrarono Barraccocco e lo invitaro-
no a far quattro chiacchiere con loro; e finì, per dirla in
breve, che tornarono al villaggio in due coppie, Bachisio An-
tonio e Lilla avanti come due fidanzati, e i coniugi Saltin die-
tro, come per vigilarli.

Al fidanzamento, fatto alla buona, si giunse dopo un
mesetto; e furono quelli giorni di felicità allucinante, e una
bazza insperata per i piccoli contrabbandieri della zona e
soprattutto per i pescatori di frodo. Le sorde esplosioni del-
la dinamite nell’acqua, che un tempo Bachisio Antonio av-
vertiva anche nel sonno, ora si confondevano con i tuffi al
cuore al ricordo delle carezze che Lilla prodigava al suo Ba-
sìo, così ribattezzato nella dolce intimità dei colloqui.

Ma presto seguirono giorni di tormento e notti d’inson-
nia. Era arrivato un gruppo di giovani, signori, per la pesca
subacquea; e Lilla era d’improvviso cambiata. Interrotte le
belle passeggiate vespertine lungo la scogliera col pretesto di
frequenti accessi di emicrania; ma dopo cena l’emicrania spa-
riva d’incanto e Lilla partecipava ai balli che il nuovo alber-
ghetto organizzava in onore di quegli ospiti di riguardo. Nei
balli di oggi, si sa, i giovani si permettono licenze che un
tempo sarebbero finite nel sangue; e proprio una notte Ba-
chisio Antonio (accidenti a Basìo!) di ritorno dal servizio con
l’appuntato Saltin, vide la sua Lilla languidamente abbando-
nata, nell’onda lenta del ballo, sul petto d’un bel giovane
biondo. Fece subito, lì davanti all’albergo, una scenata al col-
lega perché pretendeva che entrasse così armato ed equipag-
giato nella sala e facesse uscire quella svergognata; ma l’ap-
puntato Saltin gli disse che non era matto, che non c’era
nulla di male in quell’atteggiamento di Lilla, che nel suo pae-
se ballavano non soltanto le ragazze ma anche le donne spo-
sate; e lo piantò lì a masticare veleno e maledizioni.

Anche le donne sposate ballavano nel paese di Saltin?
Ma nel suo no, perdio, e una moglie come quella, no, mai e
poi mai. La notte stessa scrisse la domanda di trasferimento
e una lettera al deputato Balloi perché gliela raccomandasse;
e senza dare né chiedere altre spiegazioni ruppe i rapporti
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CONFESSIONE TRAGICA

Era stato rapinato uno di quei vecchietti che custodi-
scono le chiesette campestri in Sardegna e nella buona sta-
gione vanno per i paesi con l’icona del Santo in una piccola
teca per raccogliere l’obolo dei fedeli; ed era stato arrestato
un giovane pastore che pascolava le sue pecore in una tanca
vicina alla chiesetta e si presumeva avesse atteso il vecchio al
ritorno dal giro fruttuoso.

Ma gl’indizi erano, più che vaghi, inconsistenti, e il pa-
store fu scarcerato dopo un paio di mesi. Mi sorprese però
la sua meraviglia allorché andai a comunicargli l’imminente
proscioglimento, e quasi la sua riluttanza a lasciare il carcere.

Passò del tempo, e un giorno venne la madre del giovane
cliente a pregarmi di chiamare il figlio che da quando era sta-
to scarcerato viveva stranito e preoccupato, per rassicurarlo
che ormai tutto era finito e che ogni ragione d’ansia era
infondata e anzi poteva essere pericolosa. Il giovane non
tornò mai nel mio studio; ma un giorno appresi che egli, du-
rante la celebrazione della messa nella chiesetta, staccò dalla
parete una coroncina d’argento che era l’ex voto offerto da
sua madre «per grazia ricevuta» e salito sul vecchio pulpito si
mise a urlare: ero io, ero io.

La stessa mattina fu trovato impiccato a un albero vici-
no, con la coroncina d’argento sul capo a guisa di diadema.
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urlando la sorella, convulsa di rabbia. – Ma così non può
finire, non può finire.

E infatti, la cosa finì in Pretura. L’avvocato di parte ci-
vile sostenne, naturalmente, che il nitrito telefonico di un
uomo iracondo e geloso come l’appuntato Barraccocco al-
l’indirizzo della ex fidanzata era un atto gravemente lesivo
dell’onore e del decoro della signorina Lilla, mentre il di-
fensore dell’imputato sostenne l’equivocità del nitrito che
può essere, sì, ingiurioso ma anche un atto d’amore o alme-
no la manifestazione irrefrenabile di un’onesta concupi-
scenza della donna amata.

Quando Lilla sentì parlare così il giovane difensore, si
levò dalla sedia dove fino a quel momento non aveva fatto
che piangere, corse davanti al banco degli imputati e, poste
le braccia attorno al collo di Basìo, gli sussurrò: dimmelo
tu, Basìo, che è così; e tutto finirà bene.

L’imputato Barraccocco Bachisio Antonio, cui la solen-
nità del dibattimento aveva notevolmente appiattito il trape-
zio del viso, non aprì bocca; ma Basìo, risentendosi intorno
al collo quelle braccia bianche e tenere, emise un lieve soffo-
cato nitrito.

Sul fatto nuovo e, a giudizio di entrambe le parti, deci-
sivo, chiesero di replicare i due avvocati, l’accusatore soste-
nendo «che il nitrito dibattimentale dell’imputato ribadiva
il proposito ingiurioso verso l’ex fidanzata e offendeva altre-
sì la maestà della Giustizia», il difensore invece affermando
«che il nitrire del Barraccocco anche in udienza scioglieva
definitivamente il dubbio sull’equivocità del suo significato
e documentava la natura istintiva di un sentimento ch’era
tutto un omaggio alla bellezza della sua Lilla».

Il Pretore accogliendo la tesi della difesa assolse l’impu-
tato per insufficienza di prove, ma volle nella sentenza, che
presentò poi come titolo nel concorso per la promozione a
Consigliere di Corte d’Appello, definire l’annitrire di Bar-
raccocco Bachisio Antonio come «il rumoroso anelito car-
nale dell’uomo verso la donna intensamente desiderata».
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graduabili per l’aggiustamento nascosto del tiro, o di avvol-
gibili di foggia speciale e rapidissima manovra o di stoini
dalle cannucce socchiudibili come palpebre. Naturalmente,
come in tutte le guerre, il denaro era un fattore decisivo; e
quella guerra aveva posto ormai in primo piano, per la su-
premazia nella organizzazione del servizio informazioni, due
famiglie già rivali per censo e nobiltà. Entrambe avevano,
come nessun’altra, ampiezza d’orizzonte informativo e gran
numero di finestre in posizione tattica splendida; ma il col-
po maestro di Donna Filippina, che aveva il suo osservatorio
a ponente, fu l’acquisto d’una casa a levante, quasi a fianco
di quella di Donna Filomena, ciò che voleva dire abbattere
il monopolio delle informazioni levantine ed estendere pra-
ticamente la possibilità d’osservazione a tutte le case di Bid-
dorè. Invano Donna Filomena tentò di reagire sopraelevando
la sua casa, costruendovi una bellissima terrazza panoramica
e sulla terrazza una torretta che pareva davvero un osservato-
rio astronomico; restavano precluse le osservazioni da po-
nente, né riusciva a colmare il distacco neppure coi servizi
informativi di due intelligentissime donne, ex domestiche di
caserma, quasi appositamente ingaggiate. Le primizie più
ghiotte in fatto di fidanzamenti, matrimoni, parti prematu-
ri, battesimi, furti o ritrovamenti di bestiame, arrivi di fore-
stieri, baruffe in famiglia o tra vicine, dibattimenti in Pretu-
ra, visite urgenti del medico o della levatrice e acquisti di
medicinali, licenziamenti di servi, approcci e sbaciucchia-
menti di padroncini con le servette, cappe di camini in fiam-
me, amorazzi clandestini o idilli in boccio, crolli di muri, ri-
parazioni di tetti, vita e morte dei fiori in vaso sui davanzali
di tutte le finestre di Biddorè, novità del mercato, bollettini
sulle partite a mariglia o a scopone scientifico nel caffè della
piazza e via dicendo, erano diventate ormai, per la ricchezza
delle informazioni e la precisione dei particolari, quasi un
privilegio di Donna Filippina.

La ruggine fra le due famiglie cresceva perciò di giorno
in giorno, e Donna Filomena sopraffatta cominciò a mora-
leggiare e a trovare sconveniente e addirittura impudente la
curiosità della grande rivale. Ma Donna Filippina si mise a
ridere e rispose con due botte trionfali; primo, scoprendo e
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L’AGENZIA STEFANI A BIDDORÈ

Nei suoi termini essenziali la questione era semplicissi-
ma: costituisce diffamazione dire d’una signora, nel caso
nostro Donna Filippina Punzitta, che è l’Agenzia Stefani
del paese?

Il difensore dell’imputata, per la storia Donna Filomena
Puddèrica, sostenne che l’ufficiosità notoria dell’Agenzia Ste-
fani sveleniva d’ogni carattere diffamatorio l’equiparare ad es-
sa un privato che per avventura raccogliesse e distribuisse no-
tizie; e non mancò altresì di accennare con maliziosa vaghezza
alle conseguenze politiche d’una diversa interpretazione. Il
Pretore accolse la tesi della difesa e mandò assolta Donna Fi-
lomena; ma l’episodio giudiziario ebbe lungo strascico di ap-
passionati commenti e anche di chiacchiere maligne e scoprì
un quadro di vita paesana che vale la pena di rievocare.

Tutti i piccoli paesi del mondo sono curiosi e pettegoli,
ma nessuno poteva esserlo più di Biddorè. Intanto, per la
sua particolarissima posizione. Immaginate un imbuto con
le pareti accastellate giro giro di case, e in fondo la piazzetta
civica a guisa di arena di un anfiteatro; e avrete un’idea del
modo singolare come era nato e cresciuto Biddorè con tutte
le sue case in vista, che si salutano e controllano a vicenda.
Eppoi, per il numero addirittura incredibile di binoccoli di
cui i suoi abitanti erano forniti. Non c’era famiglia inscritta
nell’Ufficio Abigeato anche solo per una giunta di buoi o
venti pecore che non avesse almeno un binoccolo; ed era
notorio nel capoluogo che l’ottico Balestru aveva fatto la sua
cospicua fortuna a Biddorè vendendo binoccoli d’ogni gran-
dezza e marca, da quelli di marina a quelli da teatro.

Era cominciato appunto così, con la gara e possiamo di-
re la guerra dei binoccoli, il lavoro segreto per attrezzare le
case ad osservatori; ed era proseguito in vario modo, con
spostamenti tattici delle finestre verso gli angoli, così da al-
largare la veduta, e il collocamento di persiane e persianette
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L’AMARO PREZZO DI UNA BATTUTA

Si discuteva in una seduta del Consiglio Comunale di
un paese di Barbagia della necessità di ampliare il vecchio
cimitero ormai tanto angusto e insufficiente che anche le
salme recenti erano costrette a sloggiare per fare posto alle
sopravvenienti.

– Figuratevi – disse un Consigliere – che la salma di
mio cognato un mese fa è stata inumata verticalmente.

L’osservazione cadde in un gelido silenzio perché tutti
ricordarono che il cognato del consigliere, ladro matricola-
to, era caduto vittima di un infortunio sul lavoro, impallet-
tonato a dovere mentre rubava le vacche del Cav. Foddesu.

Ma il consigliere Salìu che, come al solito, era arrivato
alla seduta piuttosto brillo, commentò subito:

– Bene, perdio. Così può essere innestato, e la razza mi-
gliora.

Un’opportuna scampanellata del Sindaco spense qual-
che incauto tentativo di risata. Ma il consigliere finì col pa-
gare cara la sua battuta ferocemente sarcastica. Dopo alcuni
anni, quando l’episodio pareva dimenticato, in una chiara
notte di maggio il suo vigneto fu raso al suolo; a uno a uno
i floridi ceppi furono tagliati alla base così da non poter es-
sere neppure innestati.

E il povero Salìu da allora fu costretto a ubriacarsi con
vino di bettola.
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documentando la doppia vita di Don Martino, marito di
Donna Filomena; secondo dimostrando che il gabinetto da
bagno, orgoglio di casa Puddèrica e una delle sette meravi-
glie di Biddorè, era stata una manifestazione pacchiana e
inutile di lusso perché nessuno ci s’era fatto mai il bagno.
Lunghe e pazienti esplorazioni con l’ultimo modello di
Zeiss, fornito di lenti luminosissime, avevano permesso in-
fatti di stabilire che la vasca da bagno era sempre piena di
provviste e attualmente era colma di miele.

Un putiferio da non dirsi, una vera e propria rivoluzio-
ne a Biddorè per le due stupefacenti rivelazioni. Donna Fi-
lomena replicò che certamente, volendo, lei poteva farsi il
bagno nel miele mentre Donna Filippina non poteva che
farselo nel truogolo; ma ridotta alle corde dalla strapotenza
dell’avversario, perse il controllo dei nervi e delle parole e
una mattina, in chiesa, mentre il parroco bollava a fuoco la
curiosità malsana e pettegola delle donne di Biddorè, lo in-
terruppe a gran voce: ma queste cose gliele dica all’Agenzia
Stefani di Donna Filippina, non a noi.

Da quelle parole nacque il processo di cui ho parlato e
poi scolarono rivoli di pettegolezzi che dalla piazza di Bid-
dorè rigurgitarono anch’essi in Pretura.

Per alcuni mesi le finestre chiuse mostravano di quel
delizioso paese un volto inconsueto e quasi claustrale; ma
col ritorno della primavera gli stoini riaprirono le palpebre,
le persianette ripresero a occhieggiare e i vasi di gerani e di
basilico celarono, coi sospiri del tempo perduto, le nuove
armi per le nuove immancabili battaglie.
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Certo, certo, sarebbe stata una bella festa, una grande fe-
sta, con l’agnello arrosto abbondante per il pranzo. Innassiu
si sentì intenerito per la prova di amicizia che gli offrivano i
compagni e anche inorgoglito per la prova di prestigio che
avrebbe dato in famiglia Conca ’e ampulla. Eppoi, Caterina
era l’unica sorella che avesse; ed era lei che aveva cura della
sua roba di fustagno, era lei che gli preparava qualche cosa di
caldo quando rientrava dall’ovile; e lasciarla sposare così, sen-
za un po’ di festa, gli doleva davvero, gli doleva assai.

Ora la vita gli sembrava diversa, sempre dura sì ma non
brutta; e l’amicizia una grande cosa; e la povertà sopporta-
bile; e la gente meno cattiva di quanto credesse.

I tre servetti pastori, giunti alla Croce di S. Francesco,
si separarono, con l’intesa di ritrovarsi l’indomani, sul far
della notte, al solito posto, la Croce.

Arrivò primo Innassiu; ma gli sembrarono senza fine i
minuti di attesa prima che giungessero i due amici.

Pascaleddu s’era armato del coltellaccio del suo ovile
per scannare gli agnelli; Jacheddu, oltre a un coltello, aveva
portato una vecchia ma capace bisaccia; Innassiu, parecchi
giri di cordicella per legare – pensava – gli agnelli.

– Cosa pensi – gli disse, sferzante, Jacheddu – di por-
tarli in paese vivi perché li sentano belare lungo la strada?
Scommetto che non hai neanche un coltello.

Innassiu non aveva neanche coltello, e si sentì talmente
umiliato che non ebbe la forza di camminare di pari passo
con i compagni ma li seguì come se fosse, anche allora, un
servetto. Del resto, tutto il piano era stato preparato da Ja-
cheddu e Pascaleddu; lui aveva aperto bocca soltanto per
esprimere la sua soddisfazione allorché capì che gli agnelli
sarebbero stati presi da un gregge di proprietari ricchi. Pare-
va quasi che l’operazione perdesse così i caratteri della cosa
illecita o almeno della cosa riprovevole.

Camminarono abbastanza a lungo e veloci; ma a un
certo punto dovettero farsi da parte e nascondersi dietro
macchioni di lentisco perché sentirono avvicinarsi cavalli al
galoppo; e capirono subito che si trattava di cavalli rubati e
che venivano da lontano perché non battevano la mulattie-
ra e ansavano forte. A Jacheddu parve anche di vedere che
gli uomini cavalcavano a bisdosso.
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LA MERAVIGLIOSA AVVENTURA

S’incontravano ogni mattina sul piazzale del caseificio
di Lòrana, dove scaricavano il latte delle greggi dei padroni;
poi, rimessi i bidoni vuoti nelle bisacce, rimontavano sugli
asinelli e riprendevano la via del ritorno agli ovili. Facevano
strada insieme fino alla Croce di S. Francesco e conversava-
no, come i pastori grandi, di annate e di pascoli, di matrici-
ne e di agnelli, di latte e di lana; ma spesso si abbandonava-
no anche a confidenze sul carattere ed umore dei padroni e
padroncini, sulla loro attività palese e nascosta, sulle loro
relazioni con i pastori vicini e di altri paesi, sulle condizioni
di salario e di trattamento che venivano fatte ai servi grandi
e ai servetti, sulle scarse speranze di miglioramento se le an-
nate, per via della siccità o delle malattie del bestiame, con-
tinuavano ad essere così dure e difficili. Talvolta, l’uno o
l’altro parlava con pudore delle cose di famiglia e delle dif-
ficoltà sempre più gravi della vita d’ogni giorno.

– Intanto, tu – disse ironicamente Pascaleddu rivolto a
Conca ’e ampulla (Testa di bottiglia), nomignolo di Innas-
siu (Ignazio) – fra giorni ti farai una bella mangiata di dol-
ci. Tua sorella non sposa domenica?

– Sì, sì – rispose Innassiu – ma saranno nozze magre,
nozze asciutte. Siamo troppo poveri; e Caterina non sposa
certo un ricco.

– Al posto tuo – osservò Jacheddu (Giacomino) – qual-
che agnello me lo procurerei, a qualsiasi costo. Che diavolo!
Mia madre dice sempre che ci si sposa una volta sola, e al-
meno quella volta…

– Una parola! – commentò Innassiu –. Eppoi – come
pensandoci – cosa potrei fare da solo? Del gregge del pa-
drone non voglio toccare nulla.

– Se è per questo, una mano te la do’ volentieri io –
disse pronto Jacheddu.

– Anch’io ci sto – soggiunse Pascaleddu – e almeno tre
agnelli li rastrelliamo.
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aver osservato il punto quasi esatto del nascondiglio dei cavalli
e aver visto i pastori riavviarsi verso l’ovile, corse lui al nascon-
diglio, senza por tempo in mezzo ne trasse fuori i cavalli e con
un giro vizioso li condusse a non molta distanza dal sentiero
che avrebbero dovuto percorrere al ritorno, fra rocce, sterpa-
glie e lecci. Poi raggiunse i compagni ai quali non sembrava
quasi vero, ora, che l’operazione fosse a quel punto. Jacheddu
apparve loro, d’improvviso, alto come un gigante; e Conca ’e
ampulla, stordito dall’ammirazione e pentito delle sue ansie,
aveva voglia di buttarglisi ai piedi e chiedergli perdono.

Chi può dire la felicità di quella cavalcata nella notte? I ca-
valli erano sudati e stanchi; ma, forse sognando il ritorno alla
stalla lontana, parevano anch’essi felici di correre. E tutto si
svolgeva come nei racconti uditi dalle bocche degli anziani
nelle capanne fumose, le sere d’inverno.

Ora però bisognava pensare a cose concrete; e perciò
Conca ’e ampulla fu lasciato con la bisaccia carica degli agnel-
li in luogo vicino all’ovile dei suoi padroni; Jacheddu e Pa-
scaleddu proseguirono coi cavalli fino al bosco di Taléri per
nasconderli, almeno quella notte. L’indomani, i tre amici si
sarebbero visti, come al solito, nel caseificio e avrebbero de-
ciso il da fare.

Ma l’indomani, l’incontro nel caseificio non fu il solito
incontro. Già, non si sentivano umiliati ad arrivare, come
tutte le mattine, con l’asinello, e avevano l’aria di sorridere
di certi ronzini tormentati dai guidaleschi e dalle mosche,
essi che avevano ormai a disposizione cavalli di razza, dal
pelo liscio come la seta.

Il problema, tuttavia cominciava a porsi in termini con-
creti e anche urgenti. Che fare, di quei cavalli? Venderli era
impossibile; e semmai conveniva cederli, come proponeva Pa-
scaleddu, a qualche birbante di riguardo per farne oggetto di
trattative estorsive coi ricchi proprietari. Ma tenerli, come de-
siderava Jacheddu cui doleva troppo rinunziarvi subito, era
molto difficile, senza dare nell’occhio e senza la possibilità –
per lui e per i compagni, servetti pastori e perciò legati al duro
e assiduo lavoro dell’ovile – di assicurare una adeguata custo-
dia e un buon pascolo per quelle splendide bestie. Difficile e
pericoloso; e senza prospettive perché la cosa, comunque, non
poteva durare.
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– Eh, con un cavallo – sospirò Pascaleddu – cambia la
vita del pastore. Cambia di molto. Presentarsi al caseificio a
cavallo non è come andarci su un miserabile asinello; e quan-
do entri a cavallo in paese, tutti ti rispettano; e se hai un ca-
vallo, puoi andare alla festa di Gonari; e se il cavallo è buono,
puoi anche prendere parte alle corse della festa del patrono e
vincere il premio. È un’altra vita.

– Sì, un’altra vita – dissero quasi a una voce, come so-
gnando, anche Jacheddu e Conca ’e ampulla.

Ma con le diavolerie dei sogni e delle chiacchiere si trova-
rono quasi dinanzi all’ovile che doveva essere la meta del loro
viaggio e il bersaglio della loro impresa; e con grande meravi-
glia notarono l’armeggìo dei pastori attorno a tre cavalli; cer-
tamente quelli che erano passati al galoppo poco prima.

Non c’era più dubbio, i cavalli erano rubati; e i pastori,
senza indugio, provvedevano a condurli via per occultarli, for-
se in un folto bosco non lontano. Tacquero, i ragazzi, col cuo-
re in gola; ma Jacheddu con rapida intuizione intese ciò che
occorreva fare. Bisbigliò poche parole ai compagni e sgusciò
via leggero e cauto fra le macchie per seguire i pastori e vedere
dove avrebbero condotto i cavalli. Profittassero intanto, Pasca-
leddu e Conca ’e ampulla, dell’assenza degli uomini dall’ovile
per rubare gli agnelli, sgozzarli e nasconderli in qualche ro-
vaio; e attendessero il suo ritorno nello stesso punto.

Gli ordini non si discutono, tanto meno quelli di Ja-
cheddu; e sul campo! E poi il disegno dell’impresa ora appa-
riva chiaro, e assai più ambizioso, anche agli altri due. Il so-
gno, fatto mille volte a occhi aperti, incominciava a prendere
consistenza; e la fortuna pareva quasi invitare a realizzarlo.

Portar via i tre agnelli dal gregge sparso al pascolo nella
tanca fu un giuoco; e affare di minuti scannarli e occultarli in
un grande macchione di rovo, a un centinaio di metri dall’o-
vile. Lunga parve invece l’attesa del ritorno di Jacheddu, spe-
cialmente dopo che i pastori ebbero fatto rientro all’ovile.

– Come mai? – domandava Conca ’e ampulla cui pre-
meva soprattutto portare a casa gli agnelli. Ma la risposta di
Pascaleddu era sempre la stessa: – Jacheddu sa quello che fa
–. E a un’ultima ansiosa domanda di Conca ’e ampulla, fu
perentoria e brusca: – taci, buono a nulla.

Davvero, Jacheddu sapeva bene quello che faceva. Dopo
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incontrare gli amici, dopo aver respinto con l’aria più inno-
cente e sorniona l’offerta di un’altra grossa mancia se avesse
dato qualche riservata notizia sui ladri: – e chi può mai saper-
lo? – disse. – Non io, certo, povero servetto –. E scappò via
verso la Croce di S. Francesco, facendo sbattere anche più so-
noramente del solito i bidoni vuoti sulle costole dell’asinello.

Questa volta il trionfatore apparve e fu lui, Pascaleddu.
Finì col sorridere anche Jacheddu che fino a quel momento si
sentiva sopraffatto dal crollo del bellissimo sogno, mentre
Conca ’e ampulla piangeva di commozione e di gratitudine per
la generosità dei compagni che insistettero, fin quasi a minac-
ciarlo di bastonate, perché anche lui prendesse la parte come
gli altri. – Io non ho fatto nulla, ho già avuto i tre agnelli – os-
servava il poverino – e non è giusto che abbia pure i quattrini.

– Cos’ho detto stamane? – concluse Pascaleddu. – Que-
sta, per ora, è andata bene. E per l’avvenire Dio ci penserà.
A cras (domani).

Ciascuno prese il sentiero verso il proprio ovile, costrin-
gendo la bestia a un passo più svelto per attenuare il grave
ritardo. Ma un po’ di giustificazione c’era anche di fronte ai
padroni per la novità di quella mattina: l’arrivo dei forestie-
ri al caseificio, quella sorta di bando e di promessa per il ri-
trovamento di tre cavalli di lusso…

Il racconto, sulle bocche di Jacheddu e di Pascaleddu,
fiorì lungamente suscitando ipotesi e commenti maligni,
ma si concluse allo stesso modo, chiedendo astutamente ai
padroni il permesso d’un giorno o almeno di un pomerig-
gio per darsi alle ricerche di cavalli e potersi guadagnare la
ricca mancia… Anche il nostro Conca ’e ampulla fece bene
la sua parte; – peccato – disse – che mia sorella sposi doma-
ni. Altrimenti avrei girato mezza Barbagia per avere quella
buonamano e farle un grande regalo.

– Va’ la’ polentone – gli disse ironico il padrone – pro-
prio tu… scegliti piuttosto un agnello e portalo a casa, a
nome mio, per la festa di domani. Se potrò, passerò a bere
un bicchiere di vino in onore degli sposi.

– Così sono quattro – pensò Conca ’e ampulla, ringra-
ziando intanto con gli occhi più che con le parole il padro-
ne che, in sostanza, gli voleva molto bene. E mosse verso il
paese, felice come una Pasqua.
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Conca ’e ampulla taceva, fatto prudente dal consueto
infelice esito dei suoi interventi; e anzi, a certo punto, la-
sciò i due amici all’ombra di una pianta sotto la quale si
erano appartati a ragionare; e si avviò verso il caseificio.

Ma dopo un po’, eccolo di ritorno, di corsa. Cos’era acca-
duto? Era accaduto un fatto importantissimo. Due forestieri
facevano il giro dei caseifici e degli ovili della zona, offrendo
pubblicamente una vistosa mancia, nientemeno trentamila li-
re, a chi avesse fornito tracce sicure o notizie utili al ritrova-
mento di tre cavalli selezionati rubati due notti prima a Ilò-
ghe, paese d’una contrada lontana, famoso per i bei cavalli e
per la distillazione d’una acquavite speciale.

Jacheddu e Pascaleddu rimasero senza parola, guardandosi
a lungo soprappensiero. Ma ruppe il silenzio Pascaleddu, di-
cendo apertamente che la fortuna veniva loro incontro ancora
una volta e che non si doveva respingerla. Che fare altrimenti?
Conca ’e ampulla taceva benché fosse chiaro che caldeggiava la
soluzione di Pascaleddu, e Jacheddu – lui, Jacheddu – sempre
risoluto e deciso, sempre il primo a intervenire, taceva anche
lui, perplesso e combattuto fra il sogno e la realtà. L’ebbe vinta
Pascaleddu dicendo che non c’era da perdere tempo e sog-
giungendo, un po’ per comune consolazione e un po’ come
impegno ed auspicio: – per ora, prendiamoci questa buona-
mano, e per l’avvenire Dio ci penserà –. Si offerse egli stesso,
poiché il suo ovile era il più vicino al bosco di Taléri, di dare le
opportune notizie ai forestieri e di condurveli; e fissato l’ap-
puntamento alla Croce di S. Francesco, si avviò rapidamente
così da incontrare i ricercatori un po’ lontano dal caseificio.
Certe cose era sempre, sempre meglio farle in segreto.

Tutto si svolse secondo il piano lì per lì concepito da Pa-
scaleddu. Questi attese i forestieri a una certa distanza e, do-
po essersi fatte ripetere le cose di cui – disse – aveva avuto va-
ghe notizie poco prima, accennò a tre cavalli che aveva visto
la sera precedente mentre andava alla ricerca di due pecore
sbandatesi dal gregge. Non sapeva, certo, se fossero i cavalli
di cui parlavano i forestieri, ma egli era comunque in grado
di indicare il luogo dove li aveva notati.

Non occorre dire che i cavalli erano quelli, che i forestie-
ri furono felici di versare a Pascaleddu le trentamila lire e
che il nostro fu non meno felice di contarsele e di correr via ad
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TOTONEDDU

Anche lui, Totoneddu, benché ragazzo, aveva sofferto
atrocemente la vergogna che s’era rovesciata d’improvviso
sulla sua famiglia quando si scoperse che la sorella Grazia era
incinta. Aveva già dapprima capito che qualche cosa di gra-
ve era accaduto perché la madre aveva spesso gli occhi arros-
sati dal pianto, il padre era sempre rannuvolato e taciturno e
Grazia non usciva più di casa; ma non aveva osato spingere
in fondo la sola domanda che si era permesso di fare alla
madre. – «Cos’hai, mamma?» – «Nulla, nulla, figlio mio» –.
Ci avevano però pensato i suoi coetanei del vicinato a fargli
intendere bene la cosa e a frugargli il cuore col coltello del
sarcasmo quando, incontrandolo, gli domandavano: – vero
è, Totoné, che tua sorella è diventata grossa come una cupit-
ta (botticella)? Totoneddu fingeva di non sentire e svicolava,
ma quei demoni lo inseguivano gridandogli a lungo: cupit-
ta, cupitta, cupitta. Oppure gli chiedevano: – «ce ne dai, To-
toné, un po’ di olive confettate?» –. Perché tutti dicevano
che Grazia era stata ingravidata da Bista Merca, il giovane
proprietario del più grande oliveto di Roccapinta, quando
essa andava a giornata a raccogliere olive in quel podere.

Totoneddu, a vedersi così aggredito, si sentiva morire di
dolore e di vergogna, e più d’una volta si rifiutò di portare il
bidone del latte in paese; ma poiché quello era il suo compi-
to di ogni mattina e non poteva pretendere che vi accudisse
Pietro, il fratello maggiore, che doveva badare al gregge e al-
l’ovile, pensò di uscire comunque da quella situazione. Non
si sentiva, e non era cattivo; ma perché non lo lasciavano in
pace? Era così felice, prima, così pago della sua vita di pasto-
rello, e non faceva male a nessuno. Rubacchiava, è vero,
qualche plancia di sughero dal grande cortile in cui un com-
merciante lo accatastava per trasportarlo poi agli stabilimenti
industriali della Gallura; ma soltanto per dare sfogo alla sua
passione di costruttore di piccoli carri e camions di sughero.
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Ora, il problema grosso per i nostri ragazzi era come
spendere le diecimila lire. Spendere bene, con giudizio, sen-
za sollevare sospetti nel vicinato e neppure in famiglia, cer-
cando sì di appagare qualche piccola ambizione personale
ma badando soprattutto ai bisogni di casa. Perciò un antici-
po sul salario o un prestito da scontare con lavoro straordi-
nario erano le giustificazioni migliori.

Per Jacheddu la soluzione del problema era semplice;
avrebbe acquistato un berretto nuovo per sé, e il resto dove-
va servire per rifare il tetto della cucina e por fine al piccolo
grande dramma di sua madre che venuto l’inverno non sa-
peva più dove stare.

Per Conca ’e ampulla il problema appariva piuttosto
complicato; un regaluccio per la sorella che sposava l’indo-
mani voleva farlo a ogni costo, ma che cosa? Pensava a un
paio di scarpette da calzare per la messa di mezzogiorno,
poiché gli doleva assai vederla andare scalza alla prima mes-
sa del mattino; ma ora le scarpe nuove per la cerimonia e la
festa le aveva già e forse era meglio metterle in mano due-
mila lire; pensasse lei a scegliersi ciò che più desiderava o le
occorreva. E col resto, col resto… eh, molte, troppe erano
le esigenze della famiglia ma la madre lamentava soprattut-
to la mancanza del forno per confezionare il pane in casa e
d’un paiolo che doveva ogni giorno chiedere qua e là in
prestito ai vicini. Ma con otto mila lire si poteva fare il mi-
racolo? Vedesse la madre, maledetta la povertà!

Pascaleddu aveva deciso dal primo momento, da quan-
do aperse bocca per dire che bisognava acchiappare la fortu-
na per la barba d’uno dei forestieri: un paio di gambali per
sé, di quelli di cuoio nero con una bella fila di bottoni auto-
matici, grossi lucidi, per la chiusura, e una capra per il latte
dei piccoli. Avrebbe parlato col custode delle capre domesti-
che del paese, avrebbe sentito se ve ne erano in vendita e
scelto con criterio… e già pregustava la gioia dell’improvvi-
sata che avrebbe fatto alla madre: – vedi, vedi, non più pane
asciutto per i fratellini, la mattina, non più pane asciutto… –.
Ma i gambali coi bottoni lucidi li avrebbe usati soltanto in
paese nei giorni di festa. A cavalcare un asinello, ma per quan-
to ancora un asinello, porca miseria! con quei gambali avreb-
be fatto ridere tutti i ragazzi del paese.
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chiesto il perché; ma aveva capito che n’era stata allontana-
ta per tema che Pietro l’uccidesse. E davvero Pietro non era
uomo che potesse perdonare; di poche parole era stato sem-
pre ma da mesi ormai non apriva bocca se non per dare ordi-
ni o dire le cose indispensabili. La notte, però, la notte urlava
il suo cuore; e Totoneddu lo vedeva sollevarsi d’improvviso
dalla stuoia, ributtarvisi quasi con violenza per contrarsi tut-
to, arrotando i denti. Lo capiva fino alla sofferenza, ma non
poteva dirgli nulla. Una notte, una bella notte d’estate, lo vide
uscire dalla capanna, certo per seguire come al solito il gregge
nel pascolo, e però rientrare di corsa, trafelato, dopo breve
tempo. Cos’era mai accaduto? Lo domandò al fratello ma
questi rispose secco: cosa che non ti riguarda. Incominciò a
intuire la mattina allorché constatò che gli mancava qual-
che pezzo di sughero; e capì del tutto quando nel caseificio,
dove era andato a portare il bidone di latte, apprese che la
notte il grande oliveto di Bista Merca era stato ridotto in
cenere.

Al ritorno nell’ovile vi trovò già i carabinieri i quali gli
contestarono subito la paternità dell’incendio, per le tracce sul
fieno che muovevano dalla capanna e giungevano all’oliveto e
viceversa e per il ritrovamento d’un pezzo di sughero con
un mozzicone di stearica in uno dei punti nei quali era sta-
to appiccato il fuoco. – Vedi? – gli disse il brigadiere, mo-
strandogli il pezzo di sughero mezzo bruciacchiato – è della
stessa qualità di questo che ti serve per i tuoi passatempi. È
inutile negare. Sei tu.

Totoneddu negò fermamente, ma quando il brigadiere
aggiunse: – o sei tu o è tuo fratello. Arresteremo lui –. To-
toneddu, pensando che l’arresto del fratello sarebbe stato la
rovina della famiglia, non esitò a dire: – sì, sono stato io, ed
è poco ciò che gli ho fatto, a Bista Merca –. Gli sembrava
di essere diventato davvero un giustiziere.

Per la polizia la misura della pericolosità data ormai da
Totoneddu era colma; e i carabinieri, rievocando il primo
rapporto, osservarono che avevano diagnosticato esattamente
la congenita tendenza a delinquere del minore Giov. Antonio
Solanas, noto Totoneddu. Questa volta il posto in una casa
di correzione del continente gli fu trovato rapidamente.
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E per la verità bisogna dire che era bravissimo, tanto che in
occasione di feste gliene venivano richiesti, e anche pagati,
molti da parte delle migliori famiglie di Roccapinta per il
giuoco dei piccoli.

Ma da quando era scesa la vergogna e la disgrazia nella
sua famiglia, non pigliava più gusto a nulla e aveva terrore
della gente. E la vita nell’ovile, accanto al fratello che si era
chiuso in un pauroso mutismo, era anch’essa diventata ormai
insopportabile. Bisognava dunque farla finita, qualunque co-
sa costasse, abbandonando il solito atteggiamento remissivo,
e reagire, reagire alla canizza di quei ragazzi spietati. Così,
non avendo armi, decise di prendere con sé una corda anno-
data a cappio; e un giorno che i piccoli persecutori si fecero
più molesti e pungenti ne accappiò uno con mossa fulminea.
Tirava la corda Totoneddu per non lasciarsi sfuggire la preda,
tirava l’altro nel disperato tentativo di sottrarsi a quella che
temeva una dura lezione (i compagni erano scappati a gambe
levate), e intanto il nodo scorsoio si stringeva finché il malca-
pitato cadde a terra boccheggiante. Allora, Totoneddu ebbe
paura e fece tutta una corsa fino all’ovile.

Qualche ora dopo sopraggiunsero i carabinieri e lo con-
dussero in paese. Per fortuna, il suo «persecutore» era stato
soccorso a tempo e salvato; ma lui, Totoneddu, benché non
potesse per via dell’età essere sottoposto a procedimento pe-
nale, doveva spiegare perché si fosse lasciato andare a quel-
l’eccesso. Spiegò, a suo modo, ma non persuase anche perché
non voleva far sapere a gente sconosciuta il vero motivo della
sua reazione, ne aveva vergogna; e perciò nel rapporto egli fu
dipinto come un delinquente precoce, anzi un delinquente
nato, un ragazzo selvatico, vendicativo, pericoloso, e propo-
sto per l’assegnazione a una casa di correzione. Ma nel nostro
paese le case di correzione sono assai poche, posti liberi non
ce n’è mai, e Totoneddu tornò all’ovile a badare alle pecore e
a fabbricare carri e camions di sughero, più sereno perché la
lezione era servita e le molestie erano cessate, sentendosi già
uomo fatto e quasi importante se i carabinieri lo tenevano
d’occhio e lo visitavano con una certa frequenza.

Passò qualche mese, finché anche Totoneddu seppe che
Grazia aveva partorito. A casa non l’aveva più vista né aveva
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BOELLE CRAPOLU

Non c’era più rimedio. Non si poteva più sperare di ot-
tenere altra dilazione all’ordine di lasciare il pascolo entro il
30 settembre. Il termine era tassativo, e con le guardie fore-
stali non si scherza. Boelle Seddone noto Crapolu lo sapeva
bene. Ma dove avrebbe potuto condurre le capre? Il pascolo
caprino non è come quello buono per le pecore; e là attor-
no, per diecine di chilometri, non ce n’era. Né le capre sono
bestie che si possono far pascolare lungo i margini erbosi
delle strade; hanno bisogno di libertà e di spazio. Dove tro-
varlo il pascolo adatto da oggi a domani? Almeno questo le
autorità, ammesso che abbiano ragione quando sostengono
che la capra è il nemico naturale del bosco e specialmente
delle piantine in riproduzione, dovrebbero capirlo; e dare
tempo al povero diavolo che ha avuto la disgrazia di fare il
capraro. Lui queste cose le aveva spiegate proprio al Mare-
sciallo delle Guardie Forestali ch’era andato personalmente
ad avvertirlo che il termine del 30 settembre era assoluta-
mente indilazionabile, e il Maresciallo aveva risposto, e su
quel punto aveva ragione: da oggi a domani? e quante volte
te l’abbiamo detto che non potevi più prendere in giro la
legge né contare sulla nostra condiscendenza? La verità è che
Crapolu sperava sempre di ottenere all’ultima ora, come
tante volte era accaduto, un altro termine, altro respiro. Ma
adesso cosa fare? rischiare i rigori della legge? Ma era inutile,
perché intanto le capre le avrebbero cacciate via dal pascolo
con la forza. E in più una condanna sicura. E allora? Allora
non restava che darsi da fare per procurarsi, in questi tre
giorni che aveva a disposizione, altro pascolo; ma bisognava
andare lontano, pagarlo chissà quanto seppure lo trovava,
metter su un nuovo ovile, cambiare ambiente e, si può dire,
vita perché certo non poteva sperare di tornare a casa ogni
settimana. Un vero disastro. Oppure, come il suo compare
di battesimo Predu Lovìcu e le stesse guardie forestali gli
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I primi mesi di quella nuova vita furono per lui, abituato
alla libertà assoluta nelle vaste solitudini della montagna, du-
ri, difficili, spesso terribili. Non riusciva a dormire e mangia-
va pochissimo. Più d’una volta pensò ad evadere. Ma quan-
do cominciò a prendere confidenza con l’attrezzatura del
moderno laboratorio di falegnameria e di meccanica annes-
so alla casa, intravvide il mondo nuovo che non aveva nep-
pure sognato ma che era già nella vocazione del suo spirito
fanciullo. Era il primo ad entrarvi, l’ultimo ad uscirne. E spes-
so chiedeva di poter fare qualche lavoro straordinario, per i
suoi ghiribizzi, per le sue fantasie.

Sono passati circa trent’anni. Totoneddu, «il delinquente
nato», quegli che aveva tutti i numeri – secondo il rapporto
della polizia – per diventare «un grande bandito», è oggi
Monsieur Solanas. Lavora all’estero, apprezzatissimo disegna-
tore nell’Ufficio progetti d’una grande industria automobili-
stica. E con lui è Grazia, sua sorella, felice di badare ai nipoti-
ni. Il suo bambino, dopo qualche anno gliel’aveva portato
via una perniciosa malarica.
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pretendevano di toglier terra ai pastori (ma era il rancore me-
no giustificato perché i contadini non volevano certo sfruttare
terreni adatti per pascolo caprino), contro i pecorai che quasi
fossero una razza privilegiata vedevano male i caprai, contro il
governo che fa le leggi soltanto per i più forti o per quelli che
si fanno più temere (e chi può mai temere i caprai?), ma con
particolare acredine contro «i forestali», o meglio, non contro di
essi personalmente ma contro ciò che rappresentavano, auto-
rità, legge, sanzioni. Il rancore non esplodeva in minacce per-
ché sapeva bene che esse potevano domani contare come una
prova contro di lui ma fermentava in propositi torbidamente
confusi di vendetta e di rappresaglia.

Non restava, dunque, che cercare subito pascolo per pe-
core e immettervi per ora le capre, in attesa di poterle vende-
re appena possibile; ma doveva essere un pascolo ben chiuso
e doveva lui, soprattutto, non allentare mai la custodia per
evitare che le capre sconfinassero e danneggiassero i fondi al-
trui. Intanto, non bisognava neppur accennare, trattando per
l’affitto, al fatto che, almeno per un po’ di tempo, il pascolo
sarebbe stato destinato a capre perché il proprietario avrebbe
indubbiamente opposto un secco rifiuto. Il compare Lovìcu
gli aveva detto: «cercate, anzitutto, di mettervi d’accordo sul
prezzo e di fare il contratto; poi, una volta dentro, si ve-
drà». «In caminu s’acconza(t) bàrriu» (per istrada si aggiusta
il carico).

Crapolu aveva, come al solito, seguito il consiglio, era
riuscito faticosamente a procurarsi un po’ di pascolo e, con
la benevola tolleranza delle guardie forestali, dopo una quin-
dicina di giorni dalla scadenza del termine, aveva lasciato il
pascolo ormai vincolato con un rimpianto e una tristezza e
un senso di ribellione interiore che pareva si fossero comu-
nicati anche alle capre che non sentivano né le urla del pa-
store né i colpi di vincastro e anche di pietra e mostravano
chiaramente di non volersi allontanare da quelle rupi sulle
quali, dopo la pastura, erano solite inerpicarsi in un carosel-
lo che non finiva mai e ch’era uno spettacolo di forza, di
agilità, di libertà. E i cani, anch’essi, non volevano discostar-
si dalla capanna come se dovessero difenderla da qualche ag-
gressione o presentissero che l’abbandono era definitivo.
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avevano consigliato, vendere le capre e acquistare pecore,
mettersi cioè a fare il pecoraio dopo che per quarant’anni
aveva fatto il capraro; ne aveva appena dieci quando il padre
buonanima lo aveva preso con sé nell’ovile.

Era un assurdo, per quanto sia risaputo che un capraro
può diventare un buon pecoraio ma un pecoraio difficil-
mente diventa un buon capraro. È un’altra cosa. Con la ca-
pra si può ragionare ma quando l’hai conosciuta bene, e
quando essa ha sperimentato la tua mano.

E, dunque, vendere? Ma vendere adesso voleva dire sven-
dere perché caprai della contrada in condizioni di acquista-
re e di avere pascolo in più non ne conosceva e perché non
poteva nemmeno pensare a vendere le sue capre per macel-
lo; già i macellai avrebbero profittato dell’occasione e gli
avrebbero offerto un prezzo vile.

Decise di chiedere consiglio ancora una volta a compa-
re Lovìcu che per esperienza e per amicizia era il solo forse,
in tutto il paese, in grado di darglielo disinteressato e giu-
sto; e Predu Lovìcu, dopo averlo rimproverato per essersi il-
luso sulla possibilità di ottenere altre dilazioni e averlo dissua-
so dal resistere alla legge, gli disse che per evitare la vendita
del branco in quelle condizioni conveniva cercare per ora
pascolo per pecore, non potendonese trovare altro caprino,
immettere in quello provvisoriamente le capre e intanto
pensare a cercare acquirenti oppure pastori che volessero,
fuori contrada, permutare pecore con capre.

Boelle Crapolu riconobbe che consiglio migliore non
poteva ricevere, e sia pure col cuore in pezzi decise di seguir-
lo. Andò a Tolui, andò a Pertìa, andò a Matalài, paesi di ca-
prai o almeno abbastanza provvisti di pascolo caprino; ma
non trovò caprai disposti ad acquistare capre e anzi notò che
già qualcuno aveva fatto ciò che egli non voleva fare, aveva
cioè venduto le capre per fare il pecoraio; tantomeno trovò
pastori disposti a barattar pecore con capre, perché anche in
quei paesi si estendevano i vincoli forestali e si limitava con-
seguentemente la disponibilità del pascolo caprino. Tornò a
casa sconfortato, o sarebbe meglio dire disperato, covando
in fondo all’animo un rancore che riusciva a reprimere a
malapena contro tutto e contro tutti: contro i contadini che

314



due capre di Crapolu furono uccise con una doppietta da un
pastore che, dopo avere più volte ammonito a una più severa
custodia, aveva perduto la pazienza e sparato. E quando Boel-
le si recò nel pascolo vicino per protestare a sua volta e ripren-
dersi le sue capre, il pastore non glielo permise finché non fos-
sero intervenuti i carabinieri a constatare il punto dove le
capre erano cadute, lontano dal muro di confine, e il danno
cagionato a un orticello nei pressi della capanna. Corsero pa-
role grosse, e intanto intervennero i carabinieri: come dire che
le cose si mettevano male e, comunque, sarebbero finite alme-
no in Pretura. Al tempo stesso, sollecitato dai pecorai, si fece
vivo il proprietario del pascolo con una diffida, notificata per
mezzo dell’Ufficiale Giudiziario, colla quale s’invitava formal-
mente Seddone Raffaele noto Boelle Crapolu a estromettere
entro tre giorni le capre da quel pascolo ch’era stato locato per
pecore, con riserva per danni, spese ecc. ecc.

L’avvocato, al quale Crapolu si rivolse per consiglio, non
poté che dargli torto su tutta la linea, raccomandandogli –
poiché conosceva il tipo – di non fare sciocchezze; ma poiché
aveva appreso che a un suo cliente di Matalài giorni prima
era stato uccisa per vendetta, buona parte del suo branco di
capre, suggerì a Crapolu di recarsi subito in quel paese per
vedere se fosse possibile mettersi d’accordo col danneggiato
per utilizzare il pascolo che ormai doveva essere sovrabbon-
dante. Il suggerimento fu provvidenziale e l’accordo fu senza
troppa difficoltà raggiunto perché era, chiaramente, utile a
entrambe le parti. Il pastore di Matalài, gravemente colpito
dal danneggiamento, non rinunziava a fare il capraro perché
poteva tenere il resto del branco nel suo stesso terreno e,
inoltre, aveva un congruo corrispettivo per il pascolo super-
fluo che non avrebbe potuto più sfruttare. Boelle Crapolu,
dal canto suo, risolveva nel miglior modo il suo grosso pro-
blema perché poteva continuare a fare il capraro, cedere ad
altri il pascolo da pecore che aveva preso in affitto, eliminare
tutte le ragioni di attrito e di risentimento che in poco tem-
po si erano paurosamente accumulate fra lui e i pecorai, fra
lui e il proprietario del pascolo. Il solo punto svantaggioso
della questione era la lontananza dal paese ma, per la verità,
anch’esso finì per risultare meno scuro di quanto sembrasse,
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Sì, è vero, «in caminu s’acconza bàrriu»; ma per ora la
strada era dura e il carico troppo pesante per Boelle Crapolu
che ripercorreva la sua amara esperienza di capraro e si rim-
proverava di aver fatto quella scelta. Ma poteva davvero, lui,
fare una scelta diversa? Capraro il padre, capraro il nonno,
una serie di generazioni di caprai per quel che ricordava e sa-
peva; e ora toccava a lui rompere quella tradizione, quel siste-
ma di vita, quell’ordine di cose più che secolare per iniziarne
un altro che a un estraneo, un osservatore di fuori poteva
sembrare non dissimile ma che per lui era molto molto diver-
so. Perché si fa presto a dire: bisogna obbedire alla legge, biso-
gna rispettare gli ordini, bisogna capire che l’Autorità ti vieta
quel pascolo per una necessità superiore, un bene più alto e
più fecondo e non per favorire un altro privato; si fa presto a
dirle queste cose quando si è fuori del dramma, quando non
si è colpiti direttamente dalla legge e dagli ordini; ma chi ne è
toccato e ferito, sente solo la sua piaga e non può seguire i ra-
gionamenti o gli arzigogoli della gente che non sa o non in-
tende la situazione d’un capraro sfrattato da un pascolo sul
quale è vissuto, con le sue capre, per quarant’anni.

La moglie di Crapolu che conosceva il carattere e i ter-
ribili scoppi di collera del marito non aveva osato né con-
traddirlo nelle sue violente requisitorie contro tutto e con-
tro tutti né tentare di confortarlo, e si limitava a ripetere
ogni tanto: che ingiustizia! che ingiustizia! e poi, timida-
mente: e cosa vuoi fare contro la legge? cosa vuoi fare senza
l’aiuto di nessuno? Ma Boelle non voleva sentire neppure
questi interrogativi che sottintendevano pazienza e rasse-
gnazione, e urlava: Ah, non so, non so quello che farò. Ma
certo non inghiottirò così questa offesa, questo veleno.

Il peggio, però, Crapolu doveva ancora conoscerlo; per-
ché, già dalla prima settimana da che stanziava in quel pasco-
lo, apparve chiaro che non c’era né ostacolo di muricce né so-
lerzia di custodia che potessero impedire alle capre di saltare
nei pascoli vicini; e i pecorai incominciarono a protestare, con
buone maniere sulle prime ma poi, man mano che gli sconfi-
namenti diventavano frequenti, con parole risolute e anche
con minacce che, naturalmente, non furono accolte umil-
mente ma furono ricambiate aspramente, finché un giorno
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nemici. Ma a che pro doveva farli? per finire poi in tribuna-
le a sostenere la parte civile? e le prove per farli condannare?
Non ce n’erano prove, ma lui lo sapeva, e non poteva sba-
gliarsi, chi era stato la prima e la seconda volta. E già dopo
il primo danneggiamento aveva deciso di vendicarsi; ma bi-
sognava attendere il momento giusto perché la vendetta
fosse piena. Anche adesso, conveniva tacere, tacere, tacere.

Ma partiti i carabinieri, andati via anche il Pretore e il
Cancelliere dopo aver redatto i verbali di rito, portate via
dai macellai le capre che potevano essere utilmente macella-
te sia pure a prezzi di bassa macelleria, Crapolu rimandò in
paese la moglie del compagno di Matalài che dentro la ca-
panna non faceva che piangere con un pianto che pareva
l’uggiolìo di un cane ferito («Va’ a casa, ché qui non puoi
farci niente; tempo per piangere ne avrai, e molto»); Cra-
polu si sedette vicino al compagno e gli disse: «bravo, hai
ben capito che era soltanto il dolore che mi faceva urlare
quando t’invitavo a parlare dinanzi ai Carabinieri; bravo,
hai fatto bene a tenere la bocca sigillata: non sono cose da
dire alla giustizia; ma io sono un uomo e sono interessato
quanto te a sapere e a far pagare il dolore e il danno che ab-
biamo patito». E dopo una pausa: «a far pagare senza pietà,
dolore e danno. Ma io devo sapere. Io sono un uomo, e la
giustizia me la faccio con le mie mani, anche se tu vuoi ri-
manere con le mani in tasca». «Eh, no – interruppe l’altro –
con le mani in tasca, no. Anch’io sono un uomo».

La notte stessa, Crapolu seppe tutto. La notte stessa deci-
sero il modo e i tempi della vendetta che non doveva, per non
dare nell’occhio, colpire il nemico nei beni, secondo la prima
intenzione e in misura più alta, ma nella vita sua o del figlio,
secondo che nell’ovile fosse stato trovato l’uno o l’altro. La-
sciarono passare del tempo; ai carabinieri che insistevano e al-
la magistratura che li aveva interrogati più volte dissero co-
stantemente che ignoravano del tutto da chi fosse venuto il
colpo, pur aggiungendo che continuavano e non si sarebbero
stancati di continuare le indagini; organizzarono un alibi di
ferro per il pastore di Matalài, il solo dei due che poteva sem-
mai essere sospettato poiché contro Crapolu, forestiero e rite-
nuto vittima casuale del danneggiamento, nessuno avrebbe
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perché il pastore di Matalài poteva sostituire Boelle nella cu-
stodia per più giorni, e questi a sua volta ricambiava nello
stesso modo cosicché il bestiame non rimaneva mai incusto-
dito e i due pastori avevano una certa libertà di movimento.

Crapolu tornò in paese se non lieto molto più tranquil-
lo, e si affrettò a ringraziare l’avvocato dell’ottimo consiglio.
E la situazione parve normalizzarsi sulla base di quell’intesa
che si dimostrò, anche nella pratica applicazione, veramente
buona e fruttuosa. Passarono così, in serenità, alcuni mesi.
Ma i nemici del pastore di Matalài non potevano sopportare
che questi non fosse rimasto atterrato dal colpo ricevuto, co-
stretto cioè «a torrare a bidda» (a ritornare in paese) e a vive-
re in miseria; e soprattutto non potevano sopportare che
qualcuno gli avesse teso la mano per sollevarlo dal baratro.
Così, secondo una mentalità che va per fortuna scomparen-
do ma che non è del tutto spenta, estesero a Boelle Crapolu
il rancore che già aveva armato le loro mani nel tentativo di
distruggere l’intero branco di capre del loro nemico; e una
notte in cui alla custodia era costui, lo legarono e immobi-
lizzarono e poterono poi con tutto comodo procedere allo
sterminio quasi totale dei due branchi di capre.

È difficile dire ciò che provò Crapolu quando, chiamato
da un telegramma, arrivò al pascolo e si trovò dinanzi a quel
macello. Erano ancora sul posto i Carabinieri i quali non sa-
pevano come placare l’agitazione e la collera di quell’uomo.
Come fuor di sé urlava: «ma perché, perché?». E poi scrolla-
va violentemente quel povero pastore di Matalài, ancora
inebetito per lo choc subito, e ora gli domandava: «ma chi è
stato? chi può essere?», ora si volgeva ai carabinieri come per
chiedere che anch’essi si associassero alle sue insistenti do-
mande. Qualche carabiniere diceva: «certo, certo, se sa deve
parlare, è nel suo interesse».

Al pastore di Matalài quelle domande, quelle intima-
zioni suonavano come colpi di mazza sui cunei di acciaio
che si fissano nei tronchi da spaccare: cosa che aveva visto e
sentito in foresta e che non aveva mai dimenticato. Ora gli
sembrava di essere a terra come un tronco abbattuto, e che
si volesse spaccarlo in due: per cavarne che cosa? Oh, que-
sto lo intendeva: per cavarne il suo segreto, i nomi dei suoi
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perché Crapolu ebbe cura di appiccare il fuoco in più punti,
così da evitare che il disegno fallisse e da ottenere che il dan-
no fosse più grave. Ma per il capolista, che in definitiva veni-
va colpito per un’estensione non vasta, la vendetta non pote-
va essere considerata appagante; e Crapolu, seguendo lo
stesso metodo, gli distrusse in una notte l’oliveto che era il
suo bene più prezioso e il suo orgoglio. La cosa andò tanto
liscia che, non potendosi in questo caso pensare a un incen-
dio colposo, l’opinione pubblica si orientò per una vendetta
contro il proprietario d’un altro oliveto dai cui confini l’in-
cendio era partito e che, in verità, aveva seminato in vita sua
rancori vari e tenaci.

Ma Crapolu non era ancora soddisfatto perché doveva
vendicare le capre sue e quelle di tutti i caprai contro i quali
la legge e l’autorità avevano dichiarato guerra. La vendetta
ideale sarebbe stata quella di bruciare il bosco ora sottoposto
a vincolo e dal quale egli era stato cacciato via; ma scartò su-
bito l’idea, pur tanto suggestiva, perché sarebbe stato come
dichiararsi apertamente autore di quell’incendio.

Volse perciò l’attenzione ad altra zona vincolata da tem-
po e nella quale era anzi in corso una meravigliosa opera di
rimboschimento. In questo caso, i danni furono ingenti, ma
nessuno ebbe a sospettare di Crapolu, considerato ormai e
commiserato – da pastore in proprio ridottosi a servo altrui –
come una vittima d’un crudele destino.
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potuto prospettare alcun movente di vendetta; e la notte fissa-
ta, la vendetta fu consumata con una spietatezza che doveva
risarcire almeno il dolore, se non il danno, sofferto. Il nemico
fu ucciso dentro la capanna a ferro freddo; e poi alla capanna
fu dato fuoco così che di lui non rimanessero se non le ceneri
che il vento avrebbe disperso. La sorte volle che il figlio pro-
prio la sera andasse in paese a prendere le provviste e sfuggisse
miracolosamente all’eccidio.

Ma Crapolu non era pago perché doveva ancora regolare
i conti con coloro che nel suo paese lo avevano, in un modo
o nell’altro, condotto a quei passi estremi e ridotto a fare il
servo, coloro che erano stati la causa prima della sua rovina.
Escluse dalla lista della vendetta «i forestali» perché in sostan-
za non erano che esecutori di ordini, ma vi comprese tutti i
pecorai che avevano assunto un atteggiamento ostile contro
di lui e, al primo posto, collocò il proprietario del pascolo
che gli mandò a casa la diffida per mezzo dell’Ufficiale Giu-
diziario. «S’ussieri in domo!» (l’usciere in casa); era stato un
affronto che non aveva potuto sopportare. Ma come poteva
vendicarsi di ciascuno di essi singolarmente, senza suscitare
sospetti che sarebbero stati giustificati da una causale identi-
ca, comune a tutti i casi? Bisognava agire in modo che tutti
fossero colpiti, in maggiore o minor misura, senza che l’azio-
ne criminosa apparisse determinata da una volontà unica e
coordinatrice, e anzi apparisse piuttosto come un prodotto
del fortuito. Non c’era che un delitto – l’incendio – che po-
teva soddisfare tale condizione; e Crapolu ebbe subito que-
sta intuizione che non tardò a diventare ferma decisione. Si
trattava soltanto di scegliere i tempi più opportuni e i luoghi
che consentissero di agire nel modo più coperto e al tempo
stesso più fruttuoso. Per i pastori pecorai che pascolavano
nella zona da lui ben conosciuta e nella quale era sito anche
il pascolo del proprietario, capolista della nota, la cosa era
abbastanza semplice; ma bisognava, anche a costo di sacrifica-
re qualche altro innocente, appiccare il fuoco non in prossi-
mità dei loro pascoli ma un po’ lontano, così che non si potes-
se pensare a un’azione dolosa diretta contro di loro; il vento, di
cui certo bisognava tener conto e studiare la direzione, avreb-
be poi fatto il resto. E così, infatti, accadde in realtà, anche

320



sentiva, Mariangela, i tuffi nel cuore provocati dal ripetuto os-
sessivo picchiare sul portone del cortile, lo sgomento per le
mezze parole del servo alle domande di lei: E Luisìccu? Luisìc-
cu?, la disperazione che l’aveva presa quando corsa alla caser-
ma per dare la notizia e chiedere soccorso s’era sentita rispon-
dere che c’era soltanto il piantone perché tutti i carabinieri
erano fuori in servizio per un omicidio commesso la sera pri-
ma in un’altra zona della vasta giurisdizione. E allora, l’affan-
noso giro delle case amiche del rione per cercare e risvegliare
solidarietà e raccogliere uomini validi da far accorrere, a caval-
lo o a piedi, dove il fuoco avanzava e distruggeva.

Pur dopo tanti anni, il ricordo di quella notte la svegliava
di soprassalto; ma ora le faceva assaporare il gusto d’una sere-
nità mai prima conosciuta. Che cosa mai erano, al confron-
to, i piccoli inconvenienti della nuova sistemazione? Anche
quello della mancanza d’un forno per la confezione del pane
biscottato (carasau) al quale i servi pastori barbaricini non
avrebbero mai rinunziato, non era insuperabile; ma Luisìccu
e Mariangela, dopo avere esaminato sotto ogni aspetto il pro-
blema, erano giunti alla conclusione che non valeva la pena
di costruire il forno nel cortile della casa perché bisognava, in
tal caso, far venire ogni volta (e cioè ogni quindicina) le don-
ne dal paese per la preparazione e la cottura del pane, ma
conveniva invece continuare a fare la «cotta» in paese, dove
avevano casa, legnaia, forno e tutte le comodità, e trasportare
poi il pane a Portotorres con la macchina che Luisìccu aveva
già acquistato e con la quale pensava, del resto, di trasportare
in paese il formaggio dopo la prima breve stagionatura nel-
l’ovile per conservarlo nella cantina di casa, fresca come una
caciara. Chiara e facile era, dunque, la risposta che il suo pa-
drone poteva dare alla domanda che Bachiseddu s’era più
volte posta; ma per lui, per Bachiseddu, non era altrettanto
semplice. Per lui, il bilancio del pro e del contro era piuttosto
difficile; o, almeno dopo tre mesi di quella nuova vita nell’agro
di Portotorres, prevalevano le ragioni di scontentezza. So-
prattutto, risentiva della lontananza del paese; che non era, a
ben vedere, tanto lontananza fisica perché il padrone ogni
due settimane gli permetteva di andarci, come quando stan-
ziava nei pascoli di montagna, e anzi spesso ve lo conduceva
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BACHISEDDU

Bachiseddu se l’era posta più volte la domanda, se fosse
stato un bene o un male lasciare i pascoli della Barbagia e ve-
nire a stanziare nell’agro di Portotorres. Per il padrone, Lui-
sìccu Ligios, che aveva acquistato quei vasti terreni da certi
signori di Sassari che s’erano tenuta soltanto una striscia di
terra attorno a una loro villetta sul mare, la risposta non era
dubbia: era stato un grande affare ma, a parte questo, era sta-
to un gran bene. Perché, ormai, aveva gettato il passato, defi-
nitivamente, dietro le sue spalle, s’era assicurato pascolo pro-
prio più che sufficiente per le sue pecore e le sue vacche, e
non aveva altra ambizione se non quella di acquistare una ca-
setta a Sassari, possibilmente quella che aveva già preso in af-
fitto, comoda, con un pezzo di cortile e di orto, sita proprio
lungo la strada per Portotorres. Vi aveva già fatto trasferire la
moglie e l’unica figlia che fino allora aveva studiato a Nuoro;
e la nuova sistemazione appariva sotto ogni aspetto appagan-
te. Ma soprattutto lo rendeva tranquillo e sicuro di sé la rot-
tura con le amicizie d’un tempo, con le relazioni di vicinato
nel paese e nei pascoli, con i legami che in un modo o nel-
l’altro lo tenevano ancora schiavo di consuetudini pericolose.
E del tutto felice, manco a dirlo, era la moglie, Mariangela,
che finalmente poteva dormire senza sopprassalti e senza
preoccupazioni; non che i furti e i danneggiamenti non po-
tessero avvenire anche nei pascoli di Portotorres ma certo in
misura insignificante perché non c’era bosco né sottobosco
vicino e i luoghi di occultamento erano assai più lontani; e
comunque senza più quella tensione drammatica che davano
le cattive notizie in Barbagia. Non poteva dimenticare l’ansia
e il terrore della notte in cui era giunto trafelato uno dei servi
pastori ad annunziare che l’incendio aveva distrutto buona
parte del pascolo e uno dei fienili minacciava da vicino l’altro
e le stesse greggi, e a invocare l’aiuto di quanta più gente fos-
se possibile raccogliere e mandare lassù. Al ricordo ancora
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Andare a Portotorres con una certa frequenza voleva dire
vedere un paese in vertiginosa trasformazione perché ogni
settimana sorgevano case nuove, si aprivano negozi nuovi; e
Bachiseddu s’incantava davanti alle vetrine che esponevano
tante cose belle, qualche volta entrava nei bar per concedersi
una vernaccia o una bibita fresca e, finora una sola volta e
col permesso del padrone, aveva visto anche un film ameri-
cano a base di pistolettate. Ma al suo paese c’era soltanto il
cinema della sala parrocchiale, una volta la settimana, e non
sempre cadeva nei giorni del suo ritorno dall’ovile, senza
contare poi che, per la noia, non sempre riusciva a sopporta-
re lo spettacolo fino in fondo. A Portotorres infine aveva oc-
casione di vedere ragazze, più bianche e rosee di quelle trop-
po more del paese e vestite così leggere che talvolta pensava
che un colpo di vento le potesse lasciare per la strada come
Dio le aveva fatte; e nell’ora meridiana del riposo, se le vede-
va ripassare su e giù davanti agli occhi che tardavano a pren-
dere sonno, ed era inutile rigirarsi per tentare d’allontanarne
le immagini. Una volta sognò che il vento spietato le aveva
davvero denudate, e lui Bachiseddu era corso a riprendere gli
abitini leggeri, e poi felice li aveva riportati alle ragazze; ma
quelle lo avevano ringraziato con una risata di cui sentiva
ancora gli scrosci. Ah, si? Volete starvene nude? E buon prò,
allora! Certo, certo, i vantaggi c’erano; ma, a conti fatti,
maggiore era il peso di quelli che aveva lasciato in monta-
gna. Già, lassù c’era più libertà perché, anche se l’occhio di
ziu Luisìccu era vigile, la natura dei luoghi consentiva me-
glio non dico di fare i propri comodi ma di attendere alla
custodia del gregge con più autonomia; e, soprattutto, era
possibile la notte assentarsi per fare o tentare, insieme con
servetti pastori d’ovili vicini, qualche piccola operazione «fo-
rar de làcana», fuori dei confini dell’agro del paese. Cose da
poco, per la verità, perché nell’ovile roba da mangiare, grazie
a Dio, ce n’era (pane, latte, formaggio, joddu, latte quaglia-
to, ricotta fresca e salata) ma una bella mangiata di carne era
difficile farla a meno che capitasse di dover finire qualche
bestia malandata in salute o caduta in un crepaccio e non
più recuperabile alla vita attiva e produttiva del gregge. Ora
le ricordava con nostalgia struggente quelle sortite notturne
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in macchina, ma piuttosto lontananza per così dire psicologi-
ca e sociale perché lassù arrivavano ogni giorno le novità del
paese, delitti, disgrazie, matrimoni, fidanzamenti, partenze di
emigrati ecc. mentre a Portotorres bisognava attendere il ri-
torno del padrone o, a turno, degli altri due servi pastori per
avere qualche notizia, breve o monca e non fresca. E poi,
poi, l’altra grande ragione di malinconia, la solitudine.

Qui, in questa pianura che giungeva fino al mare, la so-
litudine non era quella solita dei pastori che comunicano
con le pecore o le capre e la natura, le stelle, gli elementi sca-
tenati o sereni ma talvolta, anzi spesso, fanno e ricevono le
visite dei pastori vicini per parlare del paese, dell’annata, del
mercato del formaggio o della lana o degli agnelli. Qui la
solitudine era più vasta non soltanto perché non c’erano al-
beri né rupi che rompessero la monotonia del paesaggio (ora,
ora sentiva la bellezza viva, animata di quei grandi lecci alle
cui ombre le pecore riposavano al meriggio e anche lui ripo-
sava poggiando il capo sulle grosse radici che emergevano
dalla terra a piè del tronco) ma perché non c’erano attorno
altri pastori, tantomeno barbaricini, con i quali si potessero
fare quattro chiacchiere. Nulla, nulla tranne il silenzio o la
voce del vento che non era però quella varia e ricca e parlante
del vento del bosco ma sempre quella, eguale anche quando
ruggiva, del vento che veniva dal mare.

Qualche vantaggio, tuttavia, anche Bachiseddu lo vede-
va nella nuova situazione; primo fra tutti, la vicinanza a un
centro come Portotorres che non era più un paese ma una
vera e propria cittadina in continua e rapida espansione
edilizia e industriale. Quando Luisìccu Ligios decise di ven-
dere il latte delle sue vacche alla latteria di Portotorres (per
sé teneva soltanto il necessario per la provvista familiare, o
eventuali regali, di caciocavalli), vi mandava spesso col ca-
vallo carico dei bidoni Bachiseddu e già pensava ad aumen-
tare la produzione del latte vaccino e ad acquistare un moto-
furgoncino per il trasporto. Bachiseddu sognava di poterlo
guidare lui (gli altri servi pastori erano addetti a fatiche più
impegnative) e da qualche mezza parola di zia Mariangela,
così chiamava la padrona, gli era parso di capire che non
era un sogno irrealizzabile.
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Si, proprio così, l’aria era diversa e pareva che i polmoni non
respirassero bene come prima.

Bachiseddu riconosceva che il padrone aveva avuto ra-
gione di rimproverarlo per la prolungata assenza. Era andato
a Portotorres la mattina per scaricare il latte nella latteria e
non era ritornato se non la sera dopo il tramonto; e ziu Lui-
sìccu si era molto irritato non soltanto perché sa lachinza
(cioè il gregge delle pecore non figliate) cui attendeva appun-
to Bachiseddu era restato tutta una giornata incustodito ma
soprattutto perché anche il cavallo, del quale egli si serviva
per andare dal pascolo de sa lachinza a quello delle matricine
e poi a quello delle vacche, era rimasto a Portotorres con Ba-
chiseddu. E la bugia, impastocchiata dal ragazzo per giustifi-
care la lunghissima assenza, che il cavallo era fuggito dal cor-
tile della latteria e lui aveva faticato a lungo per ritrovarlo,
aveva finito per esasperare del tutto Luisìccu che aveva deciso
di licenziare addirittura Bachiseddu se non fosse intervenuta
la moglie a placarlo. – Va bene – concluse allora il padrone –
domani andrò io a Portotorres e m’informerò se davvero il
cavallo è fuggito; ma se accerterò che hai detto una bugia, tu
il latte non lo porterai più col cavallo ma con l’asino –. Di
fronte a questa prospettiva umiliante e che allontanava per
giunta quella del motofurgoncino, Bachiseddu crollò e con-
fessò d’aver inventato il pretesto che gli sembrava più persua-
sivo; e spiegò l’assenza con una solenne sbornia di vernaccia.

Era una bugia anche quella; ma la verità Bachiseddu
non voleva confidarla al padrone. La verità era che quella
domenica lui aveva fatto un incontro molto importante e
che poteva costituire una svolta della sua vita. Proprio
mentre usciva dal cortile della latteria e stava per montare
a cavallo, s’imbatté, viso a viso, in Tomasino, il figlio d’un
cantoniere provinciale che anni prima vedeva quasi ogni
mattina quando andava a scaricare il latte nel caseificio, che
più volte era andato a trovarlo nell’ovile, e che poi era scom-
parso dalla zona. Tomasino, tutto vestito a nuovo, con le
scarpe lucide, quasi irriconoscibile se non fosse stato per
quel grosso neo sulla guancia che aveva ereditato tale quale
dal padre, trasalì anche lui nel vedere Bachiseddu e lo invitò 
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insieme con Pascaleddu e Taneddu e anche con Mariuzzu, il
nipote di zio Luisìccu; e l’arrosto del porcetto o dell’agnello
o del capretto in qualche grotta accogliente. Che male c’era a
sottrarre un porcetto dal branco di Don Stefano Mùrtinu
che ne aveva per lo meno duecento? o un agnello dal gregge
di Antonio Francesco Carrus? Il guaio era che l’appetito vie-
ne mangiando e che a un certo punto non bastava più to-
gliersi il gusto d’una bella mangiata di carne, perché le pic-
cole imprese ladresche incominciarono ad allargarsi, e dal
porcetto o l’agnello si passò alla mezza dozzina e poi ancora,
trovata facilmente la via del macellaio compiacente e interes-
sato, perché la roba rubata si paga assai meno, o del vecchio
ricettatore incallito, si giunse al furto e anche alla rapinetta
del piccolo gregge. Le cose fino ad allora erano andate bene;
ma il pericolo d’un inseguimento o d’una schioppettata c’era
sempre, e non era cosa da nulla.

Però, però, quello era vivere da uomini, vivere in libertà
e con soddisfazione. Ma chi poteva, non dico azzardarsi a
tentare ma neppure pensare cose del genere in quella pia-
nura senza rughe, dove non si poteva nascondere neanche
una pezza di formaggio?

E, a parte quelle scappate avventurose, come non ricor-
dare le lunghe conversazioni con i compagni appollaiati sui
picchi e sulle rupi da cui si dominava tanta parte d’orizzonte
o seduti sulle muricce che segnavano i confini fra le tanche
o negl’incontri all’abbeverata quando le greggi confluivano
verso il ruscello e ognuno rispettava la precedenza dell’altro
secondo il turno stabilito? Quello era vivere in libertà e in
armonia, secondo il tempo e il lavoro da fare, dentro e fuori
dell’ovile. E anche l’ora dei pasti era bella, specialmente
quando accadeva di ritrovarsi tutti insieme, i due pastori an-
ziani e lui giovinetto, e la sera si preparava la minestra di
merca, calda e saporita, o la pasta asciutta con la ricotta, o il
formaggio fresco arrostito sulla graticola di ginepro.

Anche qui, nei pascoli di Portotorres, era possibile man-
giare quelle cose e altre, perché zia Mariangela preparava tal-
volta gnocchi fatti in casa o frittelle o sebadas col miele e ne
faceva parte ai servi pastori; ma l’aria era diversa, anche se in
luogo della capanna c’era una casa colonica ampia, comoda.
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giorno occupato e tre giorni no. E il caso è stato che mi han-
no ingaggiato nella squadra antiincendi, e lì ho fatto bella fi-
gura; e il capo del servizio mi ha preso a ben volere e mi ha
procurato un posticino qui, ma come manovale, come generi-
co, tanto per entrare. Anche qui non ho fatto brutta figura, e
dopo due anni e mezzo sono diventato operaio qualificato.
Per la specializzazione ci vuole ancora, ma spero bene». «Beato
te – commentò Bachiseddu – ma, vedi, hai avuto anche for-
tuna. Il mio capo servizio – osservò sorridendo amaramente –
sarà un miracolo se stasera non mi caccerà via. Sì, certo, l’in-
telligenza vuole dire molto, ma la fortuna soprattutto. Ed
io…» «Tu – riprese Tomasino – anche tu puoi tentare. Vuoi
che io incominci a parlarne col mio capo reparto? È un uomo
in gamba e di cuore. Ma tu prima devi decidere se intendi
cambiare mestiere e vita. Oh, bada, i primi tempi sono duri, e
ci vuole pazienza. Ma poi si entra come in una famiglia e ci si
aiuta per imparare e migliorare… Vuoi?».

Bachiseddu restava perplesso e come assorto; pensava più
che all’ovile nuovo, al paese, alla madre vedova e alla sorellina,
ai suoi compagni di piccole avventure… Come avrebbero
giudicato la sua decisione di abbandonare la vita del pastore?
Tomasino intuiva le ragioni di quella perplessità, sentiva quasi
le domande che Bachiseddu si rivolgeva e alle quali non sape-
va lì per lì rispondere, e gli venne incontro con un buon con-
siglio. «Senti – gli disse – non è una cosa da nulla decidere su
una questione come questa. Pensaci, pensaci qualche settima-
na, parlane anche con tua madre, e poi ne riparliamo. Del re-
sto, io non voglio illuderti; sono un modesto operaio e tutto
ciò che potrei fare è di farne parola col capo-reparto. Chissà,
poi, se sarà possibile ottenere. Tu, intanto, resta dove sei. Non
si può lasciare «su sicuru pro su benturu» (la cosa sicura per la
futura, l’incerta).

E in questa intesa si lasciarono.

I giorni che seguirono furono di grande travaglio per
Bachiseddu. Ma gli ordini secchi secchi del padrone dopo
la sfuriata di quella sera, anche la freddezza di zia Marian-
gela, solitamente buona e cordiale, e il fatto che non lo ave-
vano più mandato a Portotorres per portare il latte alla lat-
teria non gli lasciavano presagire nulla di buono, e anzi lo
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subito a fermarsi. «Impossibile, il padrone mi aspetta, c’è da
fare nell’ovile» – disse subito Bachiseddu. «Ma manda al
diavolo padrone e ovile» – obiettò Tomasino, e tanto insi-
stette che Bachiseddu riportò il cavallo nel cortile della latte-
ria e lo lasciò così insellato e carico dei bidoni vuoti.

Era domenica, il movimento era più intenso, gli operai
della Petrolchimica affollavano strade e caffè, e Tomasino
condusse Bachiseddu a un bar del centro. Le ragazze passava-
no fruscianti e profumate, qualcuna salutava: ciao Masino,
qualche altra si fermava per sapere da lui, Masino, che pro-
grammi avesse per quel pomeriggio, un’altra ancora, passan-
do gli carezzò il ciuffo e gli ricordò che la sera si ballava da
Gianni; e Bachiseddu guardava e ascoltava, confuso perché
vestito di fustagno e con gli scarponi, i gambali, il berretto
dei pastori si trovava a disagio con Tomasino che pareva usci-
to in quel momento dalla vetrina d’un negozio di abbiglia-
mento ma felice di sentire tante cose di quel mondo nuovo.

«Ma proprio vuoi fare tutta la vita il pastore?» – gli do-
mandava Tomasino, e aggiungeva: «senza migliorare mai, sen-
za uno scatto, una speranza…» «Senza migliorare mai non si
può dire – osservò Bachiseddu – perché dopo che ti sei fatto
il tuo gregge, ti metti per conto tuo e sei un piccolo proprieta-
rio». «Si ma a furia di servire» – replicava Tomasino. «E tu –
ribatteva Bachiseddu – sei forse senza padrone? Con questo,
che tu sarai sempre soggetto a un padrone, e io invece fra die-
ci, quindici, vent’anni, secondo la fortuna, sono libero e pa-
drone in casa mia». «Operaio ma non servo» – osservava a sua
volta Tomasino – «e per il pastore il domani è sempre oscuro
e la porta della reclusione aperta». «Questo è vero – com-
mentò Bachiseddu, ricordando a se stesso l’esperienza di tanti.
«Senza contare – insistette Tomasino – che fatte le otto ore
l’operaio è libero, e il pastore invece sempre legato giorno e
notte». «Anche questo è vero – commentò Bachiseddu – e
oggi, poi, non so come andrà a finire con questo ritardo. Ma
– aggiunse, quasi scendendo sul terreno del discorso di Toma-
sino – una parola è fare l’operaio. Io, per esempio, so fare sol-
tanto il pastore». «E io cosa sapevo fare se non il contadino e
un pò l’ortolano di fagioli e patate?». «E allora, come ti è ve-
nuta l’idea di fare l’operaio?». «Un po’ è stato il caso e molto
la voglia d’uscire da quella vita di stenti e d’insicurezza, un
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Ligios si fosse trasferito col bestiame nei pascoli nuovi… Le
sembrava che la vita del pastore fosse là più tranquilla, con
meno pericoli e meno tentazioni…

Bachiseddu allora giuocò la sua carta. Per non lasciarla
sola, per poterla vedere ogni tanto rinunciava al proposito di
emigrare; ma avrebbe fatto di tutto per cambiare mestiere, ri-
manendo in Sardegna. Era già stanco di quella vita, e anche i
rapporti col padrone non erano più quelli di prima. Natural-
mente, per ora non bisognava farne parola con nessuno, tan-
tomeno con ziu Luisìccu, anche perché un conto è desidera-
re di cambiar vita, un altro è riuscirci… E la cosa era certo
difficile: ma la mamma stesse tranquilla; lui non voleva resta-
re disoccupato neppur un giorno e non avrebbe lasciato il
posto di oggi se non per occupare il posto nuovo desiderato.
Capito? Sì, la madre aveva capito, e in cuor suo, ormai tran-
quilla sul punto che più l’aveva angustiata, non gli poteva
dare torto; lo lasciò ripartire l’indomani, benedicendolo più
commossa che mai e raccomandandogli calma, prudenza e
sopportazione nei rapporti col padrone.

Il secondo giorno del riposo quindicinale Bachiseddu lo
aveva destinato in parte al viaggio di ritorno e in parte a un
nuovo incontro con Tomasino. «Come vedi – gli disse – non
ho fatto passare molto tempo per darti la risposta. Ci ho ri-
flettuto, ne ho parlato anche con mamma, l’ho persuasa, e per
conto mio sono già pronto, e disposto ad aspettare quanto è
necessario; ma intanto – come tu hai detto l’altro giorno –
non voglio lasciare su sicuru pro su benturu. Di tanto in tanto
io mi farò vedere; e così saprò se c’è almeno qualche speranza
seria». Tomasino ribadì la sua promessa di interessamento.

Passarono cinque mesi. Alla euforia dei primi giorni, al-
lorché pareva che il giorno buono potesse essere l’indomani e
il lavoro dell’ovile sembrava lieve e perfino il paesaggio piatto
e uniforme assumeva forme e colori nuovi e lo stesso sciac-
quio del mare persuadeva al sogno, seguirono settimane di
scetticismo prima, di cupo pessimismo poi. Qualche posto
per operaio specializzato c’era ma per generici, per manovali
bisognava attendere che si presentasse l’occasione d’una sosti-
tuzione per la partenza o la malattia grave di qualcuno: que-
sta era la sostanza delle notizie che Tomasino dava quando

331

indussero a pensare che ziu Luisìccu stesse cercando un al-
tro servetto pastore; ma al tempo stesso ne ebbe una forte
spinta verso l’idea suggeritagli da Tomasino. Idea? Ormai
era come un trapano che entrasse sempre più nel vivo della
carne e che soltanto dopo ore e ore d’insonnia, lo faceva as-
sopire e sognare per lasciarlo alla ripresa del lavoro stanco e
svogliato come non mai.

Ma era passata appena una settimana dall’incontro con
Tomasino che un giorno si alzò dalla siesta meridiana con in-
solita risolutezza e si recò difilato dal padrone per chiedergli
il permesso di andare in paese per il consueto riposo quindi-
cinale. Lo trovò stranamente arrendevole: «domani non è
possibile, ma puoi andarci doman l’altro». Forse – pensò Ba-
chiseddu – gli riesce più difficile di quanto non credesse tro-
vare una altro servetto pastore: con i tempi che corrono.

Bachiseddu aveva deciso di trascorrere in paese soltanto
uno dei due giorni liberi; bastava per parlare con la madre di
ciò che gli bolliva nel cuore e anche per vedere se fosse possi-
bile e a quali condizioni sistemarsi come servetto pastore in
paese. Ma era una ipotesi disperata, questa, proprio perché
non era facile capire cosa avesse in corpo ziu Luisìccu; né lo
illudeva molto l’umore buono dell’ultimo incontro.

Con la madre, che sapeva contraria ad ogni altra scelta
che non fosse quella già fatta, si comportò astutamente, se-
condo un disegno meditato in quella settimana; incominciò
col dirle che lui non voleva finire pastore e tantomeno servo,
che i pericoli oggi sono più gravi di ieri, non ultimo quello
di andare in galera o di buscarsi una pallottola, che quasi
tutti i giovani stanno emigrando e perfino piccoli proprieta-
ri vendono il gregge per cercare fortuna lontano, e che an-
che lui voleva abbreviare i tempi per diventare indipendente
e perciò emigrare, possibilmente all’estero. La madre rispose
con un pianto che non finiva mai. Riconosceva sì che la vita
del pastore era diventata più pericolosa per il malfare di po-
chi sciagurati che aveva provocato reazioni d’ogni genere; ri-
conosceva che per raggiungere l’indipendenza occorrevano
molti molti anni; ma lei era sola, sola con quella piccolina
che ancora non poteva aiutarla e aveva bisogno di veder lui
almeno ogni tanto, vederlo e saperlo in buona salute… An-
zi, ora gli confidava che non gli era dispiaciuto che Luisìccu
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ma talvolta molesto e soprattutto continuo perché, come
manovale, lo adibivano alle mansioni più varie; a pulire i ma-
gazzini, a raccogliere le scorie, i rifiuti e caricarli sui camion,
a fare il caricatore e lo scaricatore alla partenza e all’arrivo
delle navi che viaggiavano per conto della Società, a tutte le
operazioni che richiedessero soltanto l’impiego della forza fi-
sica. Ma Bachiseddu non si lamentava: «sa cadena es(t) seca-
da» (la catena è ormai spezzata) – diceva a sé stesso; e sempre
ricordava le parole di Tomasino: «pazienza ci vuole».

Gli piaceva la tuta che trovava assai comoda, gli piaceva
l’abito che indossava dopo il lavoro e che aveva acquistato
per poco prezzo, su consiglio di Tomasino, e anche il paio di
scarpe leggere che gli davano la sensazione di essere pronto a
volare. Non mancava che un orologetto da polso per sosti-
tuire il vecchio Roskoff, ereditato dal padre, pesante come
una casseruola di rame e che faceva ridere i compagni; ma
per ora non era possibile. Bisognava fare il passo secondo la
gamba. Il sabato sera della seconda settimana era andato in
paese per riportarvi la bisaccia, l’abito di fustagno e gli scar-
poni, era come seppellire il passato, e farsi vedere così vestito
a nuovo dalla madre, dalla sorellina e dai vicini di casa. Tutti
sapevano che doveva partire «emigrato» ma nessuno sapeva,
tranne la famiglia, che faceva l’operaio a Portotorres. La cosa
doveva restare segreta almeno per qualche tempo, così che la
bugia detta a Luisìccu non venisse scoperta troppo presto;
ma fu invece proprio Luisìccu a sapere come stavano le cose
dalla padrona della latteria che aveva già visto più volte Ba-
chiseddu in tuta. Ormai la notizia non poteva più nuocere;
e del resto non era difficile dire che arrivato troppo tardi per
l’imbarco, Bachiseddu aveva ripiegato su un posto qualun-
que in Sardegna.

Ora la madre era, se non felice, serena; ma proprio feli-
ce era la sorellina, Graziettina, che voleva fare il giro del vi-
cinato e anche del paese tenendosi per mano al fratello,
promosso – secondo il suo pensiero – a un grado più alto,
più civile, più riconosciuto.

La nuova vita continuò così per Bachiseddu senza scosse
e senza problemi per alcuni mesi. Due sole ma pesanti erano
le differenze che egli non mancava di rilevare ogni giorno e
far osservare tratto tratto anche a Tomasino. La prima era
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ogni quindici giorni s’incontravano. E tuttavia rincuorava
sempre Bachiseddu, a sperare, perché c’è sempre qualche ma-
novale che, per l’esiguità della busta paga, si stanca e finisce
per emigrare all’estero.

Così, infatti, accadde; e Tomasino non attese la consueta
visita dell’amico ma ci andò lui a dargli la buona notizia. Che
lì per lì stordì addirittura Bachiseddu, perché un conto è spe-
rare, sognare, attendere, un altro è trovarsi improvvisamente
dinanzi al fatto. Pare impossibile ma anche per cose semplici
come questa non si è mai abbastanza preparati. E del resto,
semplice semplice non era per Bachiseddu perché doveva ora
fare il passo, non ingrato ma certo difficile: farlo sapere al pa-
drone. Come avrebbe reagito Luisìccu, dato che la scadenza
del contratto di servizio annuale non era vicina? non avrebbe
preteso almeno un termine per potersi cercare un altro ser-
vetto? Bachiseddu chiese consigli a Tomasino anche su ciò; e
Tomasino disse che, non potendosi concedere alcun termine
perché l’occasione si doveva coglierla subito o rinunziarvi (al
massimo si poteva attendere qualche giorno), conveniva pro-
spettare una ragione seria e improvvisa, per esempio una ma-
lattia; oppure, rassegnandosi a perdere una parte del salario
(in denaro o in natura e gli scarponi e il sacco d’orbace), dire
la verità, anzi qualche cosa di piú della verità, per dare l’im-
pressione della decisione urgente e indifferibile, e cioè la
chiamata per emigrare. Bachiseddu scelse questa seconda via,
perché la prima non avrebbe risolto definitivamente il rap-
porto di lavoro, ed ebbe la sorpresa di non trovare nel padro-
ne eccessiva resistenza. Luisìccu gli disse soltanto: «mi potevi
almeno avvertire che avevi fatto la domanda». Ma Bachised-
du gli rispose che la domanda l’aveva fatta in un giorno di
malumore parecchi mesi prima e poi non ci aveva più pensa-
to. E aggiunse: «i conti di ciò che mi spetta fateli voi stesso
secondo coscienza, e quel che sarà datelo a mia madre». Poi
andò a salutare zia Mariangela e infine i due servi pastori
maggiori; e il meno anziano gli disse: «coraggio, Bachisè, è
probabile che io ti segua presto». «Se Marielène (la fidanzata)
te lo permette» – commentò il compagno anziano.

I primi tempi della vita nuova in fabbrica non furono
per Bachiseddu né allegri né amari. Il lavoro non era duro
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pensasse intanto a fare in modo che il posto gli venisse con-
servato fino al ritorno.

La madre sulle prime si spaventò perché Bachiseddu era
assai dimagrito; ma approvò pienamente la sua decisione e si
disse sicura che in breve tempo il ragazzo si sarebbe ristabili-
to. È inutile – commentava per l’ennesima volta – pane e
formaggio sarà un mangiare rustico ma è un mangiare sano.
Esperienza antica. Si trattava ora di trovare un ovile acco-
gliente, in montagna, dove Bachiseddu potesse avere il vitto
solito e, senza salario, dare una mano d’aiuto ai pastori nei
lavori più leggeri; e zio Stefano Marceddu, al quale subito
pensò la madre come a un vicino di casa e uomo di grande
saggezza, accolse volentieri la preghiera della donna e l’indo-
mani stesso condusse a cavallo Bachiseddu nel suo ovile. «Io
non so cosa sia mal di testa – diceva zio Stefano mentre si sa-
liva verso Monte Tiria – e neppure mal di stomaco; ma, per
la verità, stravizi non ne ho fatto mai, e mi sono sempre ac-
contentato dei prodotti della nostra terra e delle nostre peco-
re. Certo, un bicchiere di vino, se ce l’ho, me lo bevo con
piacere; ma in paese scendo per vedere la famiglia e per sbri-
gare le mie faccende, non per ubbriacarmi. Ora, tutti i giova-
ni vogliono partire, partire, cambiare mestiere e vita; e io non
dico che non possano trovare un mestiere più vantaggioso di
quello del pastore, ci vuole poco, e una vita più bella, è facile;
ma dico che la nostra vita è la più sana di tutte, e dico pure
che la nostra forza è nella pecora. Oggi, questa Sardegna è
povera che più povera non potrebbe essere; ma che cosa di-
venterebbe mai – e io ci ho pensato molte volte – se, faccia-
mo un caso, morissero tutte le pecore? Io dico che morrem-
mo anche noi, di fame». Bachiseddu ascoltava e sentiva il
peso di quelle parole, ma si limitò ad osservare: «questo non
accadrà mai, non può accadere mai». «Ma può accadere – re-
plicò subito zio Stefano – che, scomparsa la generazione dei
pastori anziani, e sta già scomparendo, il loro posto non ven-
ga occupato dai giovani che di fare i pastori non vogliono
più saperne, e tu lo sai. E il risultato sarà lo stesso: ci saranno
le pecore ma non ci saranno i pastori. E come sarà possibile
vivere?». «Si troverà il modo – osservò ancora Bachiseddu –
bisognerà trovarlo, io ne ho sentito parlare in una conferen-
za, di ridurre il numero dei pastori addetti al governo d’un
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nel mangiare; quel pane di «bottega» con mortadella o con
aringhe e la sera quella minestra scipita e la pasta asciutta
con un sugo equivoco e poco o niente formaggio gli ricor-
davano le buone sane cose dell’ovile e di casa con quel pane
carasau che rendeva tutto appetitoso e facilmente digeribile.
– Eh, caro mio – gli diceva Tomasino – patire pro imbellire
(che letteralmente significa soffrire per diventare belli come
le mamme ripetono ai loro piccoli per fare trangugiare l’olio
di ricino e qualche medicina «cattiva», ma che nelle case sar-
de si dice spesso per significare: soffrire per migliorare); tut-
to non si può avere –. La seconda differenza, che avvertì
specialmente nei primi mesi, era nella continuità assoluta
del lavoro per le quattro ore della mattina e le quattro ore
del pomeriggio senza possibilità di distrazioni. Nelle prime
settimane, Bachiseddu ne usciva stordito. Perché, è vero
che il pastore non ha orario, e che il suo lavoro in certe sta-
gioni è intensissimo e durissimo; ma dopo la mungitura e
dopo la confezione del formaggio e dopo la pulizia dei reci-
pienti e dell’ovile può concedersi un po’ di riposo; e la cu-
stodia del gregge consente spesso lunghe sieste (talvolta an-
che, come s’è detto, operazioni di fuorivia) e, comunque, di
pensare ad altro, ch’è anche quello un modo di riposare.
Ma Tomasino aveva ragione: tutto non si può avere. E Ba-
chiseddu masticando di malavoglia quel pane di «bottega»
o inghiottendo quell’intruglio di minestra, se lo ripeteva
continuamente, così come reagiva al senso di stanchezza e
quasi di capogiro che gli dava l’impossibilità di distrarsi du-
rante il lavoro. «Patire pro imbellire!». Il peggio però venne
dopo quando lo stomaco si rifiutò decisamente di obbedire
alla volontà di resistere e di sopportare, e Bachiseddu si am-
malò; di epatite o di colite secondo l’uno o l’altro dei due
medici che lo visitarono, ma il fatto è che non riusciva più
a digerire e a nutrirsi e si indeboliva al punto di non poter
più lavorare. A Tomasino, che aveva visto deperire di gior-
no in giorno l’amico e se ne preoccupava, uno dei medici
disse ch’era opportuno farlo ricoverare in Ospedale a Sassa-
ri; ma Bachiseddu, convinto che la causa unica del male
fosse il cambiamento del vitto, respinse l’idea del ricovero
nell’Ospedale e decise di ritornare per un po’ di tempo in
paese. Lassù avrebbe recuperato presto la salute; Tomasino
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Il medico era lui, lassù, e garantiva la guarigione completa.
Certo è che la mattina, quando si alzava dopo una notte di
saporito sonno e andava a lavarsi nel vicino ruscello, Bachi-
seddu sentiva che quella, veramente, era la cura di cui aveva
bisogno; e appena ritornato all’ovile prima si rinfrescava lo
stomaco con abbondante joddu e poi gettava una bella mas-
sicciata di pane e formaggio. Altro che mortadella avariata
con pane mal cotto!

Ma anche il mese passò e zio Stefano volle accompagna-
re Bachiseddu a cavallo in paese per restituirlo alla madre
«più sano e più forte di quanto fosse mai stato». E la bene-
dizione di quella donna e le poche parole di ringraziamento
di Bachiseddu furono per Stefano Marceddu la ricompensa
migliore per la sua generosa paterna ospitalità. «Ma una cosa
vi raccomando – disse, accomiatandosi – per qualche tempo
a Bachiseddu non devono mancare il pane carasau e il for-
maggio. Vuol dire che ogni quindicina viene lui stesso a
prenderseli. Peccato che non possa farsi anche una provvista
di quest’aria nostra».

Una lettera di Tomasino rassicurava per il posto, così che
Bachiseddu decise di rimanere in paese tre giorni; uno, anzi,
accettando l’invito dei vecchi compagni, nell’ovile di Pasca-
leddu dove sarebbero convenuti anche Taneddu e Mariuzzu,
il nipote di ziu Luisìccu. La sera, non vedendolo ritornare, la
madre di Bachiseddu non si preoccupò pensando che i gio-
vani avessero fatto tardi con la cena abbondante e il vino che
avevano portato con sé; ma si preoccupò l’indomani quando
il figlio le disse che avrebbe rinunziato a passare in paese il
terzo giorno e sarebbe partito lo stesso pomeriggio per Por-
totorres. Se ne preoccupò per la novità della decisione per-
ché evidente era il pretesto dopo la lettera di Tomasino, della
preoccupazione per il posto; ma non riusciva a capirne la ra-
gione né a spiegarsi l’umore insolitamente scuro di Bachised-
du. E, in verità, la povera donna non poteva capire. Perché
era accaduto quella notte un fatto grave, che poteva avere
conseguenze molto serie e far tornare Bachiseddu indietro di
parecchi mesi nella sua vita.

Gli amici suoi avevano deciso di fare, proprio la notte,
una di quelle operazioni «foras de lacana» che vedevano di fa-
cile esecuzione e che potevano rendere abbastanza; e quando
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gregge». «Ah, in una conferenza l’hai sentito dire – replicò
ancora, ironico, zio Stefano. – Ma finché la terra è quella che
è, sottile e avara, finché i pascoli restano quelli che sono, ma-
gri e secchi, finché il malfare degli uomini continua, con i
furti e le rapine e gli incendi, a rendere necessaria e continua
la custodia delle greggi, non ci sarà rimedio: il numero dei
pastori non potrà diminuire. O se dovrà, per mancanza di
uomini, diminuire, dovrà pure essere ridotto il bestiame da
custodire e governare. Non c’è rimedio». «Ma allora – inter-
ruppe nuovamente Bachiseddu – perché le autorità non fan-
no tutto ciò che dovrebbero per rendere meno dura la vita
del pastore, meno cari i pascoli, meno pesanti le tasse?».
«Questo sì, è giusto – disse contento zio Stefano – dovresti
però aggiungere, figlio caro, che bisognerebbe anche rendere
meno facili i furti. Ma due cose devi tenere presenti: la prima
è che il furto in Sardegna è stato sempre conosciuto e non sa-
ranno certo le retate della polizia a estirparlo; la seconda è
che il mondo è cambiato anche qui, e i giovani non hanno
più la pazienza che abbiamo avuto noi, ad attendere a lungo,
a lungo, prima di metterci per conto nostro; vogliono guada-
gnare subito e molto, vogliono arrivare presto a essere indi-
pendenti, a essere qualcuno. Salvo poi a rompersi l’osso del
collo o a rimetterci la salute. Ma tu, Bachisè – accortosi subi-
to del passo falso, corresse zio Stefano – tu, vedrai, in poche
settimane starai di nuovo bene perché hai «sa cassia» (vorreb-
be dire la cassa toracica ma, in genere, tutta la struttura) sa-
na, non hai vizi perché sei stato educato bene, e l’aria fine di
quassù, l’acqua buona e il mangiare le cose nostre di sempre,
faranno il resto.

Erano già arrivati a Monte Tirìa, e il genero di Stefano
Marceddu e il servo pastore accolsero Bachiseddu come un
fratello. «Tu – gli dissero – devi pensare soltanto a mangiare
e a riposare. Non devi proprio far altro». «Già – rispose Ba-
chiseddu – «comente unu porcu pedisecàu» (come un maiale
a cui sia stata tagliata una zampa per costringerlo alla im-
mobilità e al più rapido e fruttuoso ingrasso).

E di giorno in giorno, infatti, Bachiseddu si rimetteva in
carne e in sangue, tanto che dopo due settimane voleva già la-
sciare l’ovile ospitale; ma zio Stefano sentenziò che quella «cu-
ra» doveva durare almeno un mese e non accettò obbiezioni.
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la sera nell’ovile di Pascaleddu, lo dissero a Bachiseddu, questi
non reagì con sufficiente energia e fu persuaso, parte con l’iro-
nia per le sue arie cittadine, parte con la rappresentazione del-
la assoluta assenza di rischi, e travolto nell’impresa; giuocò an-
che, bisogna dirlo nella sua, perplessità prima, nel suo consenso
poi, la speranza d’un qualche guadagno che, in quelle sue par-
ticolari condizioni per le spese della prima sistemazione e per
la malattia, gli avrebbe fatto molto comodo.

Ma le cose non andarono lisce come i giovani sperava-
no, perché il gregge sul quale dovevano piombare come fal-
chi era sì vigilato soltanto dal vecchio pastore, rimasto solo
nella custodia, ma da un vecchio armato e deciso a vender
cara la pelle e il bestiame; e quando capì che il pericolo era
serio, non esitò a sparare. Mariuzzu, il nipote di Luisìccu
Ligios, restò ferito ad una gamba. Fu per merito di Bachi-
seddu se la faccenda non degenerò in tragedia perché Pa-
scaleddu e Taneddu, vedendo caduto Mariuzzu volevano
vendicarlo, uccidendo il vecchio custode; ma Bachiseddu
impose, con suprema fermezza, la sua volontà e ottenne che
i compagni, sostituendosi volta per volta nel trasporto del
ferito, ripiegassero verso una grotta abbastanza vicina all’o-
vile di Pascaleddu. Per fortuna, fu chiaro subito – alla luce
d’un fuoco che venne acceso in fondo alla grotta – che la
ferita ledeva soltanto le parti molli d’un polpaccio ed era
perciò leggera; tuttavia Taneddu corse in paese per procu-
rarsi alcool e cotone per l’opportuna disinfezione.

Nessuno dei quattro giovani commentò quella notte
l’accaduto; ma Bachiseddu si morse più volte le labbra e le
mani per non aver saputo opporre un no fermo e definitivo
all’invito dei compagni; e appena fatto giorno si accomiatò
da loro freddamente, come se non dovesse rivederli mai più.

Mai più mai più – ripeteva a sé stesso durante il viaggio
nel treno che lo riconduceva a Portotorres. E alla madre
quasi non permetteva di disporre nella nuova valigia di fibra
i tondi di pane carasau e il formaggio, dicendo: «devo pure
abituarmi a quella vita, costi quel che costi, e mi abituerò;
perché quella è ormai la mia vita, la strada che ho scelto».
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