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UNO SGUARDO “ARISTOCRATICO”

Anni Cinquanta. Una società, quella italiana, fortemente
segnata da tensioni sociali e dominata da una forza politica
che, nel Quarantotto, aveva ottenuto la maggioranza dei
consensi grazie anche a una crociata anticomunista che divi-
deva il mondo della luce da quello delle tenebre, il mondo
dei valori da quello delle turpitudini, il mondo del bene da
quello del male.

Rigida dicotomia, dunque, senza margini, senza possibi-
lità concrete di dialogo.

Eppure, anni di fermenti ideali, di tensioni conoscitive, di
vivacità intellettuali, di realizzazioni artistiche, letterarie, cine-
matografiche, di produzioni scientifiche, di grandi aperture.

Appena qualche titolo, con valore esemplificativo di una
temperie culturale che, per quanto ampiamente nota, va an-
cora indagata nell’ampiezza delle sue articolazioni e puntuali
acquisizioni.

Nel 1945 appare Cristo si è fermato a Eboli, che, come è
noto, rappresentò uno shock per la cultura italiana. La realtà
del Sud – così carica di storia e così drammaticamente marca-
ta da condizioni socio-economiche radicalmente incompatibili
con un livello dignitoso di vita – irrompeva di fatto sulla sce-
na, costringendo tutti a prenderne atto. Le inchieste demarti-
niane, i panorami e le spedizioni dell’etnologo napoletano
innovano decisamente l’ottica con la quale era stata prevalen-
temente studiata la cultura contadina.1

Sul piano letterario e sociologico appaiono opere di grande
rilevanza volte a presentare, ovviamente con diversità di accen-
ti, tratti di una cultura degli oppressi sulla quale avevano forte-
mente pesato interdizioni, censure, stravolgimenti in chiave
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1. Non a caso Panorami e spedizioni etnologici è il titolo che l’etnologo
napoletano dà alle trasmissioni radiofoniche da lui curate nel ’54-’55 relati-
ve ai suoi viaggi in Lucania; vedi E. de Martino, Panorami e spedizioni, a
cura di L. M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.



“La disamistade di Orgosolo”; e su Nuovi Argomenti, che
pubblicherà poi l’inchiesta, “La Barbagia e due biografie di
barbaricini; Vita di Samuele Stochino, brigante di Sardegna,
raccontata da sua sorella Genesia; Vita di Costantino Zunnui,
pastore di Fonni, scritta da lui medesimo”.

L’“Inchiesta su Orgosolo” ha acquisito da tempo il valore di
“classico”, sia per i risultati da essa acquisiti, che per il valore di-
rompente che ebbe per gli studi antropologici italiani. Cagnetta
stesso, nell’introduzione alla prima edizione italiana in volume
pubblicata nel 1975 in una collana da me diretta per Guaraldi,
fornisce alcuni dati relativi alla “fortuna” della sua opera, al cla-
more da essa suscitata, allo “scandalo” che essa costituì.

La vicenda giudiziaria dell’inchiesta è opportunamente
ricordata dallo stesso autore nella premessa al volume appe-
na citato e nella “Nota bio-bibliografica” che accompagna la
presente edizione.

Indubbiamente, tale vicenda, a prescindere dal suo esito
positivo, influì decisamente sull’allontanamento dalla ricerca
antropologica “sul campo” e dall’Italia di Franco Cagnetta.
Certo, lo studioso tenne corsi di Antropologia Culturale nelle
Università francesi e seminari nell’ambito dell’insegnamento
di Storia delle tradizioni popolari, nella Facoltà di Lettere e
Filosofia della Sapienza, tenuto negli anni Settanta da Diego
Carpitella, e la cattedra di Antropologia Culturale presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Roma dal 1975 al 1997, ma la frattura
tra lo studioso e la ricerca empirica di fatto non sarà mai sa-
nata, anche se, rientrato in Italia, Cagnetta farà inchieste sulle
borgate romane e soffermerà la propria attenzione sulle pro-
stitute di una di queste, il Mandrione.

Lo studioso, con grande onestà intellettuale, afferma:
«L’“Inchiesta su Orgosolo”, che esce per la prima volta in edi-
zione italiana ha fatto finora il suo cammino solo all’estero: le
ragioni di questa “bizzarria editoriale” sono per un verso oc-
casionali, per l’altro profondamente personali. Occasionali
quelle che mi hanno portato dagli anni ’50 ad oggi a vivere
negli Stati Uniti e in Francia; profondamente personali quelle
dettate dalla mia volontà: non desideravo già allora – con
l’affermarsi della società dei consumi e delle conseguenti 
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idilliaca. Si ricordino di Albino Pierro, Il paese sincero (1946); di
Cesare Pavese, La casa in collina (1948) e, successivamente,
La luna e i falò (1950); ancora di Carlo Levi, L’orologio (1950)
e, successivamente, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia
(1955); di Francesco Jovine, Le terre del Sacramento (1950); di
Beppe Fenoglio, La Malora (1954); di Ignazio Buttitta, Lu pani
si chiama pani (1954); di Ignazio Silone, Fontamara (1933),
Una manciata di more (1952) e, successivamente, Vino e pane
(1955); di Rocco Scotellaro, È fatto giorno (1954) e, sempre
nello stesso anno, Contadini del Sud (1954) e, successivamen-
te, L’uva puttanella (1955); di Vasco Pratolini, Metello (1955);
infine, per concludere questi richiami, necessariamente esem-
plificativi rispetto alla quantità delle opere pubblicate in questi
anni, di Italo Calvino, I giovani del Po (1958).

Per quanto riguarda la produzione cinematografica, sia suf-
ficiente ricordare, di Luchino Visconti, La terra trema (1948); di
Giuseppe De Santis, Riso amaro (1949) e, successivamente,
Non c’è pace tra gli ulivi (1950); di Pietro Germi, In nome del-
la legge (1949) e, successivamente, Il cammino della speranza
(1950).
Anche il documentarismo etnografico annovera opere di gran-
de rilievo. È appena il caso di ricordare, anche qui a mero ti-
tolo esemplificativo, i celebri documentari di Luigi Di Gianni,
Lino Dal Fra, Vittorio De Seta, Michele Gandin e di numerosi
altri che presentano, con rigore, aspetti della società italiana
lontani da quelli cari all’iconografia ufficiale. Né può essere ta-
ciuto l’apporto dato da fotografi quali Federico Patellani, Fran-
co Pinna, Ando Gilardi, André Martin, Mario Carbone, Caloge-
ro Cascio.

È questo lo scenario – qui tratteggiato per linee generalis-
sime – nel quale una rivista diretta da uno dei più noti narra-
tori italiani, Alberto Moravia, dedica, nel 1954, un suo numero
monografico a un’inchiesta su Orgosolo; ne è autore Franco
Cagnetta, uno studioso ventottenne, laureatosi a ventuno anni
in filosofia nell’Università di Messina, dove quattro anni dopo
diviene incaricato dell’insegnamento di Filosofia della Storia.

L’interesse di Cagnetta per la realtà sarda si era già con-
cretata in alcuni scritti pubblicati l’anno precedente su Società:
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Ma ancora una volta, come ho già avuto l’occasione di
notare in altra sede,2 vengono a formarsi nuove composizioni
politiche e vengono elaborate nuove mediazioni culturali; la
tensione sociale, i conflitti di classe e le spinte centrifughe
vengono sfumate, almeno nel disegno delle classi dominan-
ti, da provvedimenti legislativi blandamente riformisti, dal fa-
vorire il flusso migratorio, da una prima attuazione dell’ordi-
namento regionale, da sistematiche repressioni poliziesche
che portano spesso a veri e propri eccidi contadini, attuati a
volte attraverso il braccio degli stessi banditi (si pensi alla
strage di Portella delle Ginestre).

Il Sud viene, così, occultato nella drammaticità della sua
condizione e nella radicalità del suo bisogno, spesso esplicito,
di un ribaltamento rivoluzionario e può divenire, nell’immagi-
ne che di esso diffonde il nuovo regime, zona di «avanzamen-
to» governativo, zona di azione di casse e di piani regionali.

La coscienza nazionale può riassestarsi nella sua compli-
ce tranquillità.

Il banditismo, segno di profondo disagio sociale e testi-
monianza, anche, di una radicale diversità culturale, non era
un fenomeno nuovo per la società italiana; anche nel perio-
do immediatamente postunitario la ristrutturazione del potere
capitalistico e la stessa impalcatura istituzionale della neofor-
mazione statuale rischiarono di essere messi in crisi dal bri-
gantaggio meridionale.

Nei decenni postunitari, come è noto, si scelse, da parte
delle classi dominanti, di ricorrere alla repressione sistemati-
ca del malcontento meridionale, alla distruzione – o, alme-
no, all’occultamento quando non fu possibile la distruzione
– della diversità del Sud; le stesse scelte vennero attuate, con
una «coerenza» e una funzionalità che vanno riconosciute al
dominio di classe quali suoi attributi storici, dal secondo do-
poguerra contro la Sardegna, contro la diversità che il Sud,
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2. L. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Diritto egemone e diritto popo-
lare. La Calabria negli studi di demologia giuridica, Vibo Valentia, Qua-
lecultura, 19982.

operazioni di “recupero” sempre meno ho desiderato – che
il mio studio potesse essere letto in chiave scandalistica as-
sumendo un carattere di merce, assai lontano dai miei inten-
dimenti. Questo studio, infatti, voleva essere e vuole essere
soprattutto – e direi quasi polemicamente “per aristocrazia”
– un contributo doveroso di uomo e di antropologo, di stu-
dioso di “tradizioni popolari”».

Ma perché lo “scandalo” suscitato dall’apparizione del-
l’inchiesta? 

Come ho già ricordato all’inizio, siamo negli anni Cin-
quanta; la società italiana è in fase di espansione capitalisti-
ca, la ricchezza che viene prodotta (ma a vantaggio di chi?)
tende ad occultare le zone di sottosviluppo, il cui manteni-
mento è funzionale allo stesso sviluppo capitalistico e che
costituiscono il prodotto della stessa logica.

La storia del nostro paese dal dopoguerra in poi è troppo
nota – anche se spesso attraverso interessate deformazioni e
filtrata da ben precisi schemi ideologici – per dover essere qui
ricordata diffusamente. Basti richiamare, esemplificativamente
e non esaustivamente, come le aspre tensioni sociali che si svi-
lupparono in Italia sin dall’abbattimento della dittatura fascista,
il movimento dell’occupazione delle terre, le forti spinte sepa-
ratistiche che, già politiche, pur se di una propria dimensione
politica, trovarono in Sicilia e in Sardegna precisi appoggi stru-
mentalizzanti da parte di determinate forze sociali e politiche,
l’aumento dei suffragi elettorali dei partiti di sinistra, la recru-
descenza del banditismo in alcune aree meridionali riportino
all’attenzione nazionale il Sud come problema irrisolto.

Con Cagnetta – e la ricerca di de Martino e, su un piano
diverso e con suggestioni diverse, di Scotellaro, per indicare
alcune delle linee più dense di fermenti problematici – si apre
e si sviluppa una nuova fase del pensiero meridionalistico,
che, attraverso analisi condotte dall’interno della situazione
meridionale, mette in evidenza la frattura tra realtà – econo-
mica e socio-culturale – del Sud e l’esercizio del potere di chi
questa realtà invade e opprime, razionalizzando le sue tecni-
che in un quadro costante di sfruttamento.
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con arcaica caparbietà riproponeva. Per limitare il discorso
alla Sardegna, i delitti accertati nell’isola dall’autorità giudi-
ziaria nel decennio 1950-60 presentano, secondo l’ISTAT, il
seguente andamento:

La reazione a tale delinquenza fu improntata alla repres-
sione, brutale, violenta.

Ancora una volta la prassi si presentava radicalmente di-
versa rispetto alle dichiarazioni di principio che venivano
fatte dai partiti al potere.

L’inchiesta di Cagnetta documenta la sistematicità e la
continuità della violenza repressiva delle istituzioni statuali
nell’area barbaricina.

La distruzione del diverso (prassi effettiva) smentiva il ri-
spetto e la garanzia della libertà di tutti (dichiarazione ideologi-
ca). La Barbagia veniva indicata come luogo (uno dei luoghi)
della violenza distruttrice delle classi dominanti, dell’espropria-
zione culturale ed esistenziale da queste tentata ai danni delle
classi sfruttate (si ricordi come la scuola antropologica positiva

avesse entificato proprio in Sardegna una «zona delinquente»,
secondo la famigerata espressione di Niceforo).

È da sorprendersi se questa inchiesta fu occasione di
scandalo e si parlò, per essa, di «turbamento dell’ordine pub-
blico»?

Ma non soltanto questo svelava il lavoro di Cagnetta. Esso
si poneva come ricognizione scientifica dell’organicità della
cultura barbaricina, del suo spessore.

A una cultura intellettuale così tenacemente accademica,
conservatrice, «umanistica», quale quella italiana, veniva presen-
tata una partecipe – ma non per questo poco rigorosa e, quin-
di, emarginabile – testimonianza sulla realtà, quale veniva quo-
tidianamente vissuta, sulla loro pelle, dai pastori barbaricini.

Non stupisce, quindi, la reazione suscitata da questo la-
voro: burocratico sdegno, nelle sfere del regime, come ci ri-
corda lo stesso Cagnetta nella premessa; attento interesse in
area realmente democratica e in ambito scientifico.

Numerosi leaders politici hanno sempre dimostrato con-
cretamente un profondo disprezzo per la scienza; certo, hanno
sempre tentato di servirsene, ma quando non sono riusciti a
strumentalizzare la cultura, utilizzando gli intellettuali nella co-
struzione e nell’attuazione del loro disegno egemonico, hanno
mostrato con la loro cinica prassi di potere come nella loro ge-
rarchia di valori gli ideali democratici e la tensione intellettuale
e morale occupino gli ultimi scalini, ché semmai possono es-
sere usati per dichiarazioni ideologiche, ma non esperiti nella
prassi politica. Dalla rozza espressione scelbiana del «cultura-
me» al non meno rozzo ricorso fanfaniano alle «corna» nella
campagna del referendum per l’abrogazione del divorzio sono
riscontrabili una continuità rigorosa, un’interna coerenza.

Nell’area realmente democratica, invece, e nell’ambito
scientifico il lavoro di Cagnetta ebbe vasta eco, sollecitò, di-
rettamente o indirettamente, numerose prese di posizione “di
sinistra” sul problema del banditismo, svolse un ruolo decisi-
vo di stimolo per nuove ricerche e per il rinnovamento delle
impostazioni metodologiche tradizionali e influenzò gli studi
successivi e i fenomeni di protesta e di rivolta sociale.
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Anni

1950 24.809 152 11.247 354

1951 25.976 155 11.312 347

1952 24.789 132 10.387 229

1953 21.773 122 8.333 202

1954 25.860 175 10.025 330

1955 22.566 159 9.674 326

1956 22.056 134 9.112 268

1957 23.852 160 9.336 211

1958 22.745 163 9.712 236

1959 26.907 136 10.478 283

1960 26.889 161 10.657 326

Totale
delitti

Di cui

Omicidi 
volontari tentati 

e consumati
Furti

Rapine, estorsioni
e sequestri di 

persona a scopo 
estorsione



sfruttate, si è andato sempre dispiegando, in questi anni, uno
dei più sistematici processi di etnocidio culturale – ai danni
del mondo agro-pastorale e contadino – che la storia ricordi.

Un processo da contrastare, certo, senza generico e il-
lusorio ottimismo, ma con tenace realismo e caparbia volontà
politica, in un quadro di volontà di resistenza che non può che
essere gestito in prima persona dagli oggetti di questa radicale
espropriazione, cioè le stesse classi subalterne meridionali.

Non si tratta di una populistica frase ad effetto – con im-
plicito ricatto intellettuale ed emozionale, dato il rinvio in essa
presente alla lotta politica –; vuole essere un invito ad un’as-
sunzione critica e operativa della testimonianza scientifica di
Franco Cagnetta.

Assunzione che consente, proprio in quanto critica, diver-
si piani di lettura e si pone come invito per ulteriori ricerche,
teoriche ed empiriche. Ad esempio, Antonio Pigliaru – cui si
deve, come è noto, la rilevazione del codice della vendetta
barbaricina e la dimostrazione della presenza di un vero e
proprio ordinamento giuridico nella cultura barbaricina4 – pur
avanzando, dal suo angolo visuale, riserve su alcune afferma-
zioni del lavoro di Cagnetta, lo ritiene «una delle più impor-
tanti indagini compiuta su Orgosolo», «uno dei testi scientifica-
mente più elaborati che siano finora apparsi sul banditismo
sardo», banditismo che solleciterà lo stesso Pigliaru ad alcune
analisi che si pongono come centrali acquisizioni di una rin-
novata scienza demoantropologica.

Così, ancora, è possibile rileggere l’“Inchiesta su Orgoso-
lo” anche al fine di una rilevazione dello scontro tra due or-
dinamenti giuridici – quello statuale, «ufficiale», e quello folk-
lorico, soffocato – che è uno dei segni del destino storico –
di dominio e di sopraffazione – inflitto alle classi dominanti.5
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4. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina come
ordinamento giuridico, nuova ed., con introd. di L. M. Lombardi Satria-
ni, Milano, Giuffrè, 1975.
5. Vedi i miei Menzogna e verità nella cultura contadina del Sud, Na-
poli, Guida, 1974, in particolare l’ultimo capitolo, “Il diritto soffocato”;
e (in collaborazione con M. Meligrana), Diritto egemone e diritto popo-
lare, cit.

Hobsbawm, individuando, nella sua notissima opera dedi-
cata alle forme primitive di rivolta sociale, «due tipi opposti di
fuorilegge», nota: «Da una parte il classico fuorilegge per ven-
detta di sangue, della Corsica per esempio, il quale non era un
brigante di tipo sociale che combatteva i ricchi per aiutare i
poveri ma un uomo che combatteva con e per il proprio grup-
po familiare (ricchi compresi) contro un altro gruppo familiare
(doveri compresi). Dall’altra parte troviamo invece il classico
Robin Hood, che era ed è essenzialmente un contadino in ri-
volta contro padroni di terre, usurai ed altri rappresentanti di
quella che Thomas More chiamava la congiura dei ricchi. Fra i
due estremi si svolge tutto un processo di evoluzione storica
che non è mio intento analizzare in dettaglio. Così tutti i mem-
bri della comunità familiare, compresi i fuorilegge, si conside-
rano nemici degli estranei sfruttatori che tentino di imporre le
loro regole, si considerano tutti, collettivamente, i poveri con-
tro, diciamo, i ricchi abitanti delle pianure che essi saccheggia-
no. Ambedue le situazioni, che contengono i germi di movi-
menti sociali come noi li intendiamo, possono riscontrarsi in
passato nelle regioni montagnose della Sardegna, secondo gli
studi del Dottor Cagnetta».3

L’“Inchiesta su Orgosolo” non documenta solo il passato,
ma anche, e in maniera inequivocabile, il presente, il presen-
te degli anni Cinquanta e, a parte alcune differenze marginali
connesse all’avanzata neocapitalistica in Sardegna, il presente
di questi nostri anni, nei quali il sottosviluppo del Sud conti-
nua ad essere aggredito dalle classi dominanti sia attraverso
l’apparato statuale che attraverso le innumerevoli forme di
manipolazione del diverso che si accompagnano alla gestio-
ne della «società italiana» da parte delle classi sfruttatrici.

È, indubbiamente, una gestione che si attua non senza
contrasti e lotte; operai e contadini, proletari e sottoproletari
hanno, anche in questi ultimi anni, sviluppato le loro azioni
con intensa combattività politica e in direzione antagonista.
Ma nonostante le lotte, nonostante l’antagonisticità delle classi
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3. E. J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino,
Einaudi, 19662.



lontana da paludamenti accademici e caratterizzata da una
intelligenza guizzante e da un acuto senso dell’ironia.

Per queste considerazioni appare estremamente oppor-
tuna l’iniziativa della Ilisso edizioni – cui dobbiamo, tra l’al-
tro, la riproposta in una veste editoriale estremamente accu-
rata ed elegante di opere sulla Sardegna e molti altri testi
comunque notevoli – che ripresenta oggi l’opera, oramai in-
trovabile, di Franco Cagnetta.

Il testo è stato accuratamente rivisto, sono stati messi me-
glio a fuoco alcuni riferimenti alla realtà sarda e alcune espres-
sioni linguistiche. Già l’autore, in occasione dell’edizione del
1975, era intervenuto sul testo del 1954 sottolineando: «Nei
confronti del testo scritto in italiano nel 1954, compilato allora
con un certo voluto distacco polemico dalle “belle forme” let-
terarie, ho proceduto a correzioni di carattere formale ed alla
eliminazione di voci e forme dialettali deliberatamente intro-
dotte».

Spero che tale edizione abbia pieno successo, sia perché
in epoca di distrazione e di fatuità, quale la nostra, che un
buon libro abbia ampia circolazione è cosa particolarmente
utile, piccolo ma prezioso antidoto alla banalizzazione della
parola che incombe sulle nostre giornate, sia perché una rin-
novata “fortuna” può rappresentare idealmente un risarcimen-
to storico per uno studioso che ha conosciuto, oltre che rico-
noscimenti e consensi, incomprensioni e disattenzioni, che
certamente non meritava.

Luigi M. Lombardi Satriani
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Tutto ciò non viene detto per precostituire piani di lettu-
ra obbligati o per costringere l’opera di Cagnetta in alcune
maglie teoriche a scapito di altre, ma per ribadire la vitalità di
un lavoro che sollecita problematicamente in diverse direzio-
ni di studio.

La realtà del Sud ha ancora bisogno di essere interpreta-
ta, in tutta la sua drammatica polivalenza, perché sia possibi-
le un processo di reale liberazione. Le opere che testimonia-
no di essa, senza contraffarla, si pongono come contributo
per una nuova impostazione di quella «questione meridiona-
le» che la cattiva coscienza borghese non può che trascinarsi
come zona irrisolta.

Dal ricordo dello studioso, che attende ancora un’adegua-
ta collocazione storico-critica, non può essere disgiunto, per
chi ebbe con lui frequentazioni amicali, quello dell’uomo, dei
suoi tratti caratterizzanti, delle sue qualità, della sua persona-
lità complessiva.

Intellettuale dai vasti interessi, con una biografia che, co-
me viene ricordato nella “Nota biografica” relativa, si era svolta
lungamente presso istituzioni prestigiose di altri paesi, Franco
Cagnetta era un affabulatore, la cui conversazione, densa di ri-
cordi e di aneddoti, colpiva per la sua interna carica di sugge-
stione. Così, ad esempio, nei lunghi incontri che dalla metà
degli anni Settanta avemmo con lui, Diego Carpitella, Gioac-
chino Gargallo, io stesso nell’Istituto di Storia delle tradizioni
popolari dell’Università “La Sapienza” di Roma o a casa mia. Si
era progettato, tra l’altro – Cagnetta, Carpitella e io –, su solle-
citazione di Alberto Moravia che pensava di lasciare la direzio-
ne di Nuovi Argomenti, di assumerne la responsabilità, per cui
procedemmo a una prima elencazione di tematiche da trattare
sulla stessa rivista, ma per una serie di ragioni anche pratiche
il progetto non venne realizzato.

La franchezza del linguaggio di Franco Cagnetta poteva
a volte suscitare qualche imbarazzo – penso, ad esempio, al
suo intervento alla tavola rotonda tenutasi a Napoli nell’am-
bito del convegno su Ernesto de Martino –, ma testimoniava
sempre una personalità forte, di grande spessore culturale,
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Il 13 aprile 1926 nasce a Bari Francesco Cagnetta Cam-
pione, antropologo, etnologo e iconologo, legato alla Sarde-
gna dagli inizi degli anni ’50, quando la sua “Inchiesta su
Orgosolo” uscì sul numero 10 della rivista Nuovi Argomenti
(1954), primo contributo a un movimento culturale che sol-
levava le tradizionali e modeste ricerche di folklore al livello
di interpretazione antropologica.

Cresciuto in una famiglia di medici chirurghi da più gene-
razioni, Cagnetta frequenta, ancora liceale all’Istituto Di Cagno
Abbrescia, gli intellettuali della Bari antifascista. A soli dicias-
sette anni, il 30 aprile 1943, viene arrestato con l’imputazione
– secondo gli archivi dell’OVRA – di sovversione e “propa-
ganda libertaria”. 

Trasferitosi a Messina per gli studi universitari, nel 1946
pubblica per la rivista Socialismo alcuni articoli su Benedetto
Croce e la classe operaia. L’anno seguente, a 21 anni, si lau-
rea con una tesi su I manoscritti economico-filosofici di Karl
Marx, e rimane nella città siciliana, prima come assistente di
Galvano Della Volpe per la cattedra di Storia della Filosofia, e
in seguito come incaricato per la cattedra di Filosofia della
Storia (1951-54).

Negli anni 1952-53, come redattore-capo delle Edizioni
L’Unità a Roma, cura la pubblicazione in lingua italiana del-
le opere di Karl Marx. Le riviste Rinascita, Società, e Nuovi
Argomenti pubblicano i suoi studi critici sulla classe operaia
e sugli intellettuali italiani. È condirettore della rivista Il co-
stume politico e letterario.

Nel 1954 crea, assieme ad Ernesto de Martino e a Diego
Carpitella, il “Centro Etnologico Italiano”, inaugurando le pri-
me ricerche italiane “sul campo”, basate su metodi di indagi-
ne nuovi, che comprendevano “registrazioni su apparecchi a
filo”, fotografie, riprese cinematografiche ecc. I primi studi si
concentrano sulla Sardegna, in particolare sulla comunità di
Orgosolo, sui fenomeni religiosi del Sud Italia e sul Lazio. 
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condotte dall’antropologo tra il 1950 e il 1954, pubblicate con
il titolo: “Inchiesta su Orgosolo”.

A pochi giorni dalla pubblicazione, il 9 novembre 1954,
l’allora Ministro dell’Interno Mario Scelba denunciò all’auto-
rità giudiziaria sia Franco Cagnetta che i direttori della rivi-
sta, per «reato di vilipendio delle forze armate» e «pubblica-
zione di notizie atte a turbare l’ordine pubblico» e chiese –
ottenendolo – il sequestro della rivista. 

La questione fu discussa in Parlamento, dove Pietro Nenni
la definì «la più terrificante indagine che sia comparsa negli ul-
timi sessant’anni». In quella sede Giovanni Berlinguer affermò
con forza il diritto d’indagine della stampa, tesi poi accolta dal
Pubblico Ministero, sicché il 16 marzo 1955 il Giudice Istrutto-
re del Tribunale di Roma decise l’archiviazione sentenziando
che «nella pubblicazione del Cagnetta e gli articoli pubblicati
dagli anzidetti quotidiani non ricorrono estremi di reato».

Anche se per la scarsità della tiratura e per gli effetti del
sequestro l’inchiesta divenne immediatamente introvabile, il
lavoro di Cagnetta sollevò un eco immediato sulla stampa ita-
liana (vedi Il Corriere della Sera, Il Contemporaneo, L’Avanti,
Paese Sera, La Stampa ed altri) e su quella straniera (vedi The
Times, Le Figaro) dove vennero pubblicati numerosi estratti.
Tale eco fu rinnovato nel 1961 quando, alla Biennale di Vene-
zia, fu assegnato il Premio opera prima al film di Vittorio De
Seta Banditi a Orgosolo.

Lo studio di Cagnetta fu pubblicato integralmente solo nel
1963 in Francia per le Edizioni Buchet/Chastel di Parigi (Ban-
dits d’Orgosolo, 388 pp.), con prefazione di Alberto Moravia e
fotografie di Pablo Volta e Sheldon M. Machlin. Questa edizio-
ne viene poi tradotta e pubblicata in Germania nel 1964 dalle
Edizioni Econ-Verlag (Dusseldorf-Wien) con il titolo Die ban-
diten von Orgosolo (266 pp.). 

Bisognerà aspettare fino al 1975 per la prima pubblicazio-
ne in Italia, per i titoli di Guaraldi Editore (Banditi a Orgosolo,
301 pp.), con un’introduzione di Luigi Lombardi Satriani e una
nota dell’autore, che si aggiungono alla prefazione di Alberto
Moravia già apparsa nell’edizione francese.

Nota bio-bibliografica
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Nelle sue ricerche Cagnetta coinvolge i pionieri della fo-
tografia antropologica – Franco Pinna, Pablo Volta, e gli ame-
ricani William Klein e Sheldon M. Machlin. Il lavoro con Ma-
chlin è concentrato sulla Sardegna e lo scatto che testimonia
la pace storica fra i Succu ed i Corraine – le famiglie mag-
giormente coinvolte nella sanguinosa “disamistade” di Orgo-
solo – porta Machlin a vincere il Pulitzer Prize Pictures: «Le
sue armi – spiega Cagnetta – erano tre Leica, con un assorti-
mento di obiettivi Nikon, Canon e Leitz, e una Rolleiflex. Fu
un grande evento». 

Con Franco Pinna, che approfondisce tramite le ricerche
con l’antropologo il suo rapporto con la natia Sardegna, in-
staura invece un lungo rapporto d’amicizia che porta alla
collaborazione tra i due anche nelle inchieste sulle borgate
romane e le prostitute del Mandrione. Più volte l’editore
Giangiacomo Feltrinelli propose a Cagnetta di raccogliere i
risultati delle sue ricerche romane in una Inchiesta sulle bor-
gate romane, ma il progetto non fu purtroppo mai realizzato.

La prima campagna etnologica di Franco Cagnetta era
già iniziata in Sardegna nel 1952, quando si era recato per la
prima volta ad Orgosolo per studiare il fenomeno del bandi-
tismo. Lì conosce e acquista un rapporto di fiducia con le
principali famiglie del luogo, alcune delle quali coinvolte in
faide decennali. Il testo dell’Inchiesta ne descrive in detta-
glio tutte le fasi.

Il primo dei suoi scritti sulla Sardegna, una «elaborazione
del materiale raccolto sul campo dai protagonisti dei fatti» ap-
pare sulla rivista Società, fasc. 6, settembre 1953 con il titolo
“La disamistade di Orgosolo”. Un secondo saggio, “La Barba-
gia e due biografie di barbaricini; Vita di Samuele Stochino,
brigante di Sardegna, raccontata da sua sorella Genesia; Vita
di Costantino Zunnui, pastore di Fonni, scritta da lui medesi-
mo”, è pubblicato sulla rivista Nuovi Argomenti, diretta da Al-
berto Moravia e Alberto Carocci (fasc. 4, sett.-ott. 1953).

Nel 1954 un intero numero di Nuovi Argomenti (fasc.
10, sett.-ott. 1954) raccoglie i saggi e i risultati delle indagini
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Prosegue intanto la sua attività di ricerca in collaborazio-
ne con diverse Università, in particolare con il Dipartimento
di Psicologia sperimentale di Oxford e il prof. Michel Argyle
sulla “comunicazione non verbale”, ovvero la gestualità.

Nel 1975, invitato da Diego Carpitella, tiene un corso di
Antropologia Culturale all’Università di Roma presso l’Istituto
di Etnomusicologia. Verso la fine degli anni ’70 la sua attività
accademica si sposta gradualmente da Parigi-Tours, dove in-
segna Antropologia Culturale Visiva, a Roma, dove diventa
titolare della cattedra di Antropologia Culturale presso l’Ac-
cademia di Belle Arti dal 1975 al 1997. 

Tra il 1970 e il 1985 svolge una serie di ricerche di icono-
logia simbolica su “Eros e Thanatos” in collaborazione con il
Warburg Institute della London University. In seguito alla
scoperta della prima testa anatomica in cera, il risultato di
questi studi appare nei suoi saggi sull’artista ceroplasta Gae-
tano Giulio Zumbo (1656-1701) e ha risonanza nei congressi
internazionali da lui organizzati a Firenze (Kunsthistorisches
Institut) e a Londra (Victoria and Albert Museum). In partico-
lare, il saggio dal titolo “I Teatri delle Vanità” viene pubblica-
to in francese negli Atti del I° Congresso Internazionale sulla
Ceroplastica nella Scienza e nell’Arte (Firenze, 3-7 giugno
1975, Olschki Editore, 1977) e inserito in Kunst des Barock in
der Toskana (“Italienische Forschungen”) del Kunsthistori-
sches Institut di Firenze (IX, 1976).

Lo studio su Zumbo appare successivamente anche sulla
rivista FMR (n. 7, ottobre 1982), corredato dai testi di Mario
Praz e dalle foto di Liberto Perugi.

Tra il 1974 e il 1979, si stabilisce tra Franco Cagnetta e lo
psichiatra Franco Basaglia un intenso rapporto di collabora-
zione che culmina nella realizzazione dei programmi “Imma-
gine e potere” presso l’ospedale psichiatrico di Trieste, della
mostra d’arte interattiva “Legare e sciogliere” – promossa dal-
l’Unesco e dall’Istituto di Psicologia del CNR ed esposta sia a
Jesolo che alla Sorbona di Parigi –, e dei progetti “La creazio-
ne di un mito”, basato su esperimenti di visione collettiva di
UFO, e “Marco Cavallo”, esperimento di creazione simbolica
d’arte da parte dei degenti di Trieste.

Nota bio-bibliografica
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In questi anni Cagnetta prosegue i suoi studi dedicando-
si a ricerche di psichiatria e storia delle religioni sulle “appa-
rizioni mariane”. Su questi temi, tra il ’61 e il ’64, frequenta
prima lo Jung Institute a Zurigo e successivamente la Har-
vard University negli Stati Uniti. Questi lavori, mai pubblica-
ti, furono oggetto di lunga trattativa sia con l’editore Feltri-
nelli, col quale aveva messo in cantiere un libro dal titolo La
fabbrica dei miracoli, che con le Editions du Soleil, con le
quali Cagnetta progettò una collana di “Phisica divina et dia-
bolica” dedicata ai fenomeni fisici del misticismo (levitazio-
ne, stigmate, possessione, ecc.) ed una “Collana popolare ed
economica di psicologia” basata sulle sue esperienze allo
Jung Institute.

Dal 1964, trasferitosi in Francia, Cagnetta diventa profes-
sore di Antropologia Culturale presso le Università di Rennes,
Nantes, Nancy e Tours. Nel 1965, mentre continua la sua atti-
vità didattica, viene nominato addetto stampa dell’Istituto di
Cultura Italiano a Parigi, dove coinvolge nelle sue attività cul-
turali i suoi amici intellettuali ed artisti come Marco Ferreri,
Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Carlo
Levi, Giancarlo Marmori, Mimmo Rotella, Claude Mauriac –
che lo cita nel suo romanzo L’oubli –, Salvador Dalì, Leonor
Fini, Gilbert Lely, ecc.

Alcuni suoi saggi appaiono in quegli anni nelle presen-
tazioni delle esposizioni parigine, da “Les paysagistes naïfs
et démoniaques du XIX siècle à Naples” (1966) a quella per
Louis Auguste Dèchelette, artista di “tableaux-calembours”
(1967). Il saggio “De luxuria spirituali” presenta la prima
esposizione pubblica di Pierre Klossowski al Cadran Solaire,
nel ’67 a Parigi, e viene ripubblicato successivamente nel 1970
per l’esposizione alla Galleria Schwarz di Milano.

Legato da grande amicizia a numerosi artisti, scrive sul
pittore Giuseppe Cesetti il saggio “Un etrusco a Parigi”, pub-
blicato su 100 opere di Giuseppe Cesetti (edizioni Galleria Fra-
telli Falsetti, 1970) e diverse presentazioni per le sue mostre.
Più tardi, nel 1978, curerà l’archivio personale del pittore San-
te Monachesi, completo di opere e scritti (Edizioni “La Gradi-
va”, 1978) e vari saggi di presentazione alle sue opere.
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Per i suoi studi di psichiatria e di archeologia dell’imma-
gine viene nominato Commissario della Biennale di Venezia
e cura l’esposizione “Nascita della fotografia psichiatrica”
(1979-81), lavoro nato in collaborazione con il Musée d’Hi-
stoire de la Médecine ed esposto successivamente alla Salpê-
trière di Parigi.

Gli studi di Cagnetta sull’immagine proseguono negli anni
successivi con ricerche approfondite sulle “Origini dell’imma-
gine in movimento” per il Ministero dell’Educazione Naziona-
le francese (1984-85). Nel 1986 viene nominato Direttore del
“Programma sull’immagine in movimento e l’archeocinema”
nato dalla collaborazione tra il Museum of Modern Art (MO-
MA) di New York, lo Science Museum e la Magic Lantern So-
ciety di Londra, l’Eastman Institute di Rochester, lo Smithso-
nian di Washington e la Cinémathèque française di Parigi.

Iniziati con le ricerche antropologiche “sul campo”, gli
studi di Cagnetta hanno via via coinvolto sociologia e storia
delle religioni, psicologia, psichiatria e linguistica, confluendo
nel metodo iconologico sviluppato dal Warburg Institute di
Londra, applicato a una serie di studi sulle arti simboliche.
Dopo aver viaggiato per tutto il mondo studiando immagini e
popoli e aver raccolto una serie infinita di documenti riguar-
danti l’uomo e le sue rappresentazioni simboliche, Franco Ca-
gnetta si è spento a Roma il 7 aprile 1999.

Paola d’Errico
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AVVERTENZE REDAZIONALI 

Nella presente edizione di Banditi a Orgosolo si è voluta
conservare, in qualità di postfazione, la “Nota di Alberto Mora-
via apparsa come prefazione all’edizione francese”1 del 1963.

Le note che in origine erano collocate a fine di capitolo
sono state inserite a piè di pagina con numerazione progres-
siva, così da renderle facilmente consultabili.

Relativamente alle date che documentano avvenimenti
di varia cronaca del tempo, si sono rilevate delle incon-
gruenze cronologiche interne al testo che, interessando per-
lopiù avvenimenti riguardanti Orgosolo ed il suo circonda-
rio, non è stato possibile verificare con assoluta sicurezza;
pertanto, esse sono state lasciate così come furono pubblica-
te nell’edizione del ’75, qui presa in esame. 

Riguardo alla lingua, è importante rimarcare che Banditi
a Orgosolo presenta, relativamente alla ricchissima documen-
tazione toponomastica, onomastica ed etnologica inerente al
paese ed al territorio ad esso circostante, alcune problemati-
che: una trascrizione derivante in larghissima parte da fonti
orali e soggetta, conseguentemente, ad oscillazioni nella tra-
scrizione dei lemmi («Galamòli» ~ «Galanòli»; «Orùlu» ~ «Urùlu»
~ «Urùli» ecc). Ciò avviene anche nella resa fonetica di gruppi
consonantici complessi tipici della lingua orgolese, quale la
fricativa interdentale sorda, trascritta sia col nesso consonan-
tico zt («Ghirztauru») ma anche con th («Larthiò», «Su puthu»),
pur avendo appurato “sul campo” che questi toponimi han-
no, relativamente al suono in questione, identica pronuncia.
Inoltre, si sono riscontrate variazioni nell’accentazione («Duli-
vilì» ma «Dulivìli»; «Manurrié» ma «Manurrìe» ecc.); altrove si è
verificata la caduta di una sillaba in polisillabi dalla fonazione

1. Il titolo è quello dato nell’edizione Guaraldi a quest’importante rifles-
sione dello scrittore romano ed ex direttore della rivista Nuovi Argo-
menti, la prima a pubblicare l’“Inchiesta su Orgosolo” nel 1954.
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complessa per un non parlante il sardo («caserma Manuddas»
ma «Manasuddas»). Talvolta ha comprensibilmente prevalso
l’abitudine all’italiano, sì da condizionare la trascrizione con
una “traduzione automatica” («Monte Vallone» ma «Bellone»
ecc.). Una curiosità riguarda il toponimo «Monte Pertuntu»
(perforato), trascritto da Cagnetta con «Pertusu», probabil-
mente per influsso della desinenza participiale latina -usus,
molto più diffusa di -(u)nctus: «pertuntu» deriva dal sardo
«pertunghere», che a sua volta risale al latino «pertundere», il
cui participio è «pertusum», da cui la svista “iperlatina” che
qui supponiamo, mentre la lingua orgolese ha assunto il più
raro suffisso participiale -(u)nctus di cui sopra, segnalato pe-
raltro in un’opera tarda falsamente attribuita a Sesto Aurelio
Vittore, autore latino del IV secolo d.C., proprio nella forma
«pertunctus», ad attestare la rarità di tale terminazione.

In questi casi e nei restanti non segnalati in tale sede si è
preferito lasciare rispettosamente intatta la forma grafica che
Cagnetta diede ai lemmi, affiancando tuttavia questi ultimi
con quella “corretta” degli stessi posta fra parentesi quadre.
Ove sia emersa una difformità fra la trascrizione dei toponimi
nella bibliografia e nelle carte e la reale pronuncia degli stes-
si, tutto ciò è stato documentato in nota. Nell’eventualità di
parole ricorrenti in più forme o di ripetizioni delle stesse in
più punti dell’opera, si è dato conto dell’emendamento un’u-
nica volta (la prima), anche per non creare ravvicinate ed
inutili ridondanze, dopo di che si trova la trascrizione del
lemma con la grafia dell’originale. Una volta verificata la
compresenza di toponimi attestati correttamente e poi modi-
ficati (cfr. supra «Galamòli» ed «Urùli»), si è fornita direttamen-
te la forma corretta, senza parentesi quadre (p. es. «Galanòli»
ed «Urùlu»), così come si è proceduto anche per l’onomastica
(«Buscarino» ~ «Boscarini» ma «Buscarini», ecc.).

La trascrizione fonetica utilizzata è la medesima del Ca-
gnetta, così da non creare una difformità di simboli che ri-
sulterebbe scomoda per chi legge.

Nel caso dei lamenti funebri o attitos, così come per i testi
poetici, vista la quantità delle imprecisioni ed il conseguente
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condizionamento della traduzione degli stessi, si è preferito
non intervenire, in modo da consentire una lettura agevole
di questi importanti documenti, così come l’autore li ha uditi
e trascritti.

Per i vocaboli isolati, si è preferito procedere analoga-
mente ai toponimi, cioè attraverso la segnalazione dell’intera
parola fra quadre.

I nomi, cognomi e soprannomi di personaggi vari sono
stati verificati e si è potuta segnalare qualche inesattezza gra-
fica («Sorghe» ma «Sorighe»; «Zoettu» ma «Zoeddu», ecc.), af-
fiancando, come sempre per i lemmi singoli, la grafia corret-
ta fra parentesi quadre, e ciò solamente la prima volta in cui
questo si è verificato, dando conto successivamente della
grafia dell’autore. 

La ricerca è stata compiuta anche con l’ausilio – relativa-
mente a toponomastica ed onomastica – del testo di G. Paulis,
I nomi di luogo della Sardegna, Sassari, C. Delfino, 1987, e H.
J. Wolf, Toponomastica barbaricina, Nuoro, Insula, 1998; Or-
gosolo, fra storia e mito, di Giovanni Battista Salis, E. Gasperini,
1990 ed I cognomi della Sardegna, di M. Pittau, Sassari, C. Del-
fino, 1992. Partendo da questa verifica preliminare, si è proce-
duto con una ricerca “sul campo” effettuata nella stessa Orgo-
solo. Sulla restante terminologia in sardo si è proceduto in
maniera analoga, consultando i dizionari e la fonetica storica
del Wagner2 ove si sia ritenuto necessario, vagliando poi il ma-
teriale filtrato in tal modo, attraverso un questionario sottopo-
sto agli informatori linguistici, che in questa sede si ringraziano
per la collaborazione e sincera disponibilità dimostrate.

2. M. L. Wagner, Fonetica storica del Sardo, Cagliari, Trois editore, 1984
e su tutti, sempre dello stesso autore, Dizionario Etimologico Sardo,
Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1960-64.
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PREMESSA

Il presente volume è il risultato di un insieme di indagini
da me condotte in Orgosolo a varie riprese dal 1950 al 1954.
Circa venti anni fa il nome di quello sperduto villaggio sardo
era quasi sconosciuto alla maggioranza degli italiani. E quasi
altrettanto sconosciuti erano in Italia quei metodi di ricerca
che si sono poi venuti delineando sotto il nome di antropo-
logia culturale. In Italia era ancora opera di pionieri interes-
sarsi della “etnologia”, scienza di pochi iniziati, che pure ave-
va all’estero una lunga storia.

In quegli anni drammatici del dopoguerra, pieni di conflit-
ti, durante i quali l’Italia, tagliata fuori dall’isolamento fascista,
riscopriva la cultura europea ed americana, Ernesto de Martino
(pur con i limiti che gli provenivano da una formazione cro-
ciana) stava riuscendo (con il ripensamento della filosofia te-
desca di Cassirer e di Heidegger, della psicologia e del marxi-
smo) a sollevare le tradizionali e modeste ricerche di folklore
al livello di una interpretazione antropologica, apprezzata su-
bito all’estero più che nel suo paese. Indipendentemente da
Ernesto de Martino ma parallelamente – in una collaborazione
consentita da un lungo sodalizio – iniziai le mie ricerche sulla
Sardegna, mentre egli perseguiva quelle sulla Lucania, nucleo
di quel “Centro etnologico italiano” da lui fondato, al quale
collaborarono quanti avrebbero poi dato vita all’antropologia
culturale italiana. Avevamo iniziato così, separatamente e poi
insieme, quelle prime ricerche sul campo condotte con pochi
mezzi ma con criteri nuovi (registrazioni effettuate su apparec-
chi “a fili”, fotografie, riprese cinematografiche, ecc.) che han-
no lasciato in quanti ebbero il privilegio di parteciparvi il ricor-
do di un difficilmente ritrovabile entusiasmo di scoperte e di
un appassionato rigore, non dettati (come avviene oggi, il più
delle volte) da interessi materiali, accademici o di “recupero”.

Il primo dei miei scritti sulla Sardegna (elaborazione del
materiale raccolto sul campo dai protagonisti dei fatti) fu il
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saggio: “La disamistade di Orgosolo”, comparso nella rivista
Società, fasc. 6, settembre 1953, pp. 361-398.

Un secondo saggio: “La Barbagia e due biografie di barba-
ricini. Vita di Samuele Stochino, brigante di Sardegna, raccon-
tata da sua sorella Genesia; Vita di Costantino Zunnui, pastore
di Fonni, scritta da lui medesimo”, fu pubblicato nella rivista
Nuovi Argomenti, fasc. 4, settembre-ottobre 1953, pp. 123-219.

Una serie di vari saggi – che costituiscono un tutto orga-
nico – comparvero infine sotto il titolo generale di “Inchiesta
su Orgosolo” nella rivista Nuovi Argomenti, costituendone
l’intero fascicolo 10, settembre-ottobre 1954, 256 pp.

Voglio qui ricordare (soltanto per caratterizzare la singo-
lare condizione in cui si trovava la ricerca antropologica) che
nel corso di quelle ultime indagini certi proprietari locali
giunsero a intimarmi il silenzio sugli avvenimenti con minac-
ce di morte di cui, naturalmente, non tenni alcun conto. Non
posso certo dire però di avere beneficiato dell’aiuto delle au-
torità amministrative, e delle forze di polizia locali, che, inve-
ce di proteggere la ricerca, cercarono di impedirmela con in-
terrogatori, pedinamenti ecc.

All’uscita dell’“Inchiesta su Orgosolo” il Ministero dell’In-
terno (era Ministro allora Scelba), con rapporto della Questura
di Nuoro del 9 novembre 1954, mi denunciò all’autorità giudi-
ziaria – associandovi Alberto Moravia ed Alberto Carocci, di-
rettori della rivista, e tutti i responsabili dei giornali che ne ri-
portavano brani – per «reato di vilipendio delle forze armate»
e «pubblicazione di notizie atte a turbare l’ordine pubblico».
Non posso non ricordare qui l’ironica sorpresa che suscitaro-
no in me accuse tanto preoccupanti rivolte alla nascente an-
tropologia culturale.

Quel volume, divenuto subito introvabile per effetto del
sequestro e della tiratura ridotta, sollevò un rumore ed un’eco
immediata nella stampa italiana, quotidiani e riviste; in Parla-
mento Nenni affermò che l’«Inchiesta su Orgosolo è la più
terrificante che sia comparsa negli ultimi sessant’anni».

Dovevano passare quasi due anni prima che il Tribuna-
le di Roma con sentenza del 4 aprile 1955 dichiarasse «non
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doversi promuovere l’azione penale» e ordinasse «la trasmis-
sione degli atti in archivio».

«Nel contesto della pubblicazione del Cagnetta non ricor-
rono estremi di reato: invero le “offese” contenute in detti
scritti non sono rivolte, come richiede l’art. 290 C.P. al Corpo
delle Guardie di P.S. e dell’Arma dei Carabinieri intese nel lo-
ro complesso, bensì esclusivamente a quei reparti di dette
Armi chiamate ad esercitare l’azione repressiva e preventiva
nella zona di Orgosolo». E, più oltre: «Le notizie pubblicate
negli stessi scritti non pare siano tali da potere turbare l’ordi-
ne pubblico. Da tutto lo scritto del Cagnetta traspare la sua
intenzione tesa non già alla violazione della legge penale, ma
piuttosto a richiamare l’attenzione della opinione pubblica
sul fenomeno del banditismo orgolese e sui possibili rimedi
che circa di esso possono essere adattati».

Il risultato di quella “Inchiesta su Orgosolo”, sul piano
legale è andato lontano e ho un certo orgoglio nel credere –
come è stato detto e scritto più volte – che ha avuto un cer-
to peso nel promuovere l’abolizione successiva del “confino
di polizia” e l’inchiesta del Senato, i cui testi sono noti attra-
verso i due volumi della “Commissione parlamentare d’in-
chiesta sui fenomeni di criminalità in Sardegna” (istituita con
legge 27 ottobre 1969, n. 755), Roma, Senato della Repubbli-
ca, 1972. Doc. XXIII, n. 3 (Relazioni), n. 3 bis (Documenti).

Una certa popolarità venne all’inchiesta dal film di Vitto-
rio de Seta Banditi a Orgosolo ad essa ispirato che fu pre-
miato alla Biennale di Venezia del 1961.

L’“Inchiesta su Orgosolo”, che esce per la prima volta in
edizione italiana ha fatto finora il suo cammino solo all’este-
ro: le ragioni di questa “bizzarria editoriale” sono per un ver-
so occasionali, per l’altro profondamente personali. Occasio-
nali quelle che mi hanno portato dagli anni ’50 ad oggi a
vivere negli Stati Uniti e in Francia; profondamente personali
quelle dettate dalla mia volontà: non desideravo già allora –
e con l’affermarsi della società dei consumi e delle conse-
guenti operazioni di “recupero” sempre meno ho desiderato
– che il mio studio potesse essere letto in chiave scandalistica
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assumendo un carattere di merce, assai lontano dai miei in-
tendimenti. Questo studio, infatti, voleva essere e vuole esse-
re soprattutto – e direi quasi polemicamente “per aristocra-
zia” – un contributo doveroso di uomo e di antropologo, di
studioso di “tradizioni popolari”.

Nel mondo anglosassone l’inchiesta comparve in larghi
estratti nel Times Litterary Supplement del 22 ottobre 1955 e
nella raccolta U.S. Camera 1957 (la cui documentazione fo-
tografica ottenne un Port-folio Pulitzer). Riordinati i vari testi
l’inchiesta è stata pubblicata dapprima in Francia nel volume
Bandits d’Orgosolo (Paris, Editions Buchet-Chastel, 1963,
390 pp. e ill.) con un titolo voluto dall’editore che si richia-
ma al film di De Seta e l’anno seguente in veste quasi analo-
ga in Germania nel volume Die Banditen von Orgosolo. Por-
trät eines sardischen Dorfes (Düsseldorf-Wien, Econ Verlag,
1964, 265 pp. e ill.); vari estratti sono comparsi in U.R.S.S. e
in Cina.

La problematica centrale della inchiesta del 1954 partiva
dalla constatazione che il processo della unità nazionale ita-
liana presenta condizioni che non si trovano, nello stesso
grado, nelle grandi nazioni europee. È solo la borghesia che
lo aveva iniziato, assai tardi, nel XIX secolo, e, questa si tro-
va di fronte al compito di unificare non soltanto economie e
costumi moderni diversi, ma, talvolta (e particolarmente nel
Mezzogiorno e nelle Isole) economie arcaiche e mondi ideo-
logici precristiani. Era una considerazione soprattutto lettera-
ria, sottolineata sin dal XVIII secolo da viaggiatori stranieri e
ripresa da una letteratura meridionalistica italiana che aveva
dato da poco Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi. Il ca-
so di Orgosolo, che nessuno aveva ancora studiato, presen-
tava un caso-limite: si ritrovava nella vita di quel paese addi-
rittura la permanenza strutturale di un lontano ma ancora
ben visibile “ciclo naturale” di cacciatori trasformatisi in pa-
stori. La ricerca esigeva un’indagine speciale dell’etnologo.

Si tendeva in quegli anni ’50 ad accettare ancora la con-
cezione accademica dell’etnologo come uno “specialista” iso-
lato e rinchiuso nelle ricerche dei “primitivi”. La problematica
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sull’attualità dei miti creati dai “primitivi”, introdotta in Italia
da Pavese tramite le opere di Mircea Eliade, Kerenyi ecc., ri-
manendo nel cerchio di turbamenti letterari e psicologici, co-
stituiva un episodio equivoco capace di permettere, con raffi-
nata mistificazione, la perpetuazione della vecchia concezione
accademica dell’etnologo. Era appena nota a pochi l’iniziale
opera di pioniere di Levy-Strauss, limitata soprattutto alla lirica
opera sui Tristes tropiques.

Nell’inchiesta su Orgosolo del 1954 mi ero posto una que-
stione per me assillante: come è possibile studiare una popo-
lazione e una civiltà di “primitivi” senza tener presente la real-
tà dei rapporti che essa ha con la civiltà moderna con cui è in
contatto? Lo studio di una popolazione e di una civiltà di “pri-
mitivi” non è niente altro che lo studio di una particolare si-
tuazione, di una particolare zona del nostro mondo moderno.
Più che nello studio isolato del “relitto” il compito dell’etnolo-
go sta nello studio dei rapporti tra struttura antica e moderna,
per indicare, poi, i mezzi che consentano di evitare uno scon-
tro drammatico di distruzione (che è sempre sopraffazione
della struttura antica) e cercare un incontro che permetta di
conservare la civiltà dell’antico immettendola nel mondo mo-
derno, che ne sarà arricchito.

È studiando il caso di Orgosolo che mi ero reso conto
che, se un “relitto” arcaico esisteva, esisteva in una tensione
distruttiva non ancora risolta. La sua permanenza derivava
soltanto dalla impotenza della struttura moderna – gli Stati
succedutisi dai Romani ad oggi – che ne avevano tentato la
conquista soltanto con la forza militare. Rinunciandovi per si-
tuazioni assai particolari (difficoltà di territorio, tradizione
millenaria di guerriglia, scarso profitto economico) avevano
trovato il loro interesse – nel cingerlo in un perpetuo assedio
poliziesco – perpetuandone così l’esistenza arcaica, abbando-
nata a se stessa. Era una situazione ben nota nelle conquiste
coloniali in Africa, in Asia, nelle Americhe, eppure Orgosolo
era un paese nel territorio italiano, abitato da cittadini italiani.
Venivo a toccare uno dei problemi più gravi e più dolorosi
del processo di unificazione nazionale.
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Mi era impossibile – se non accettando di essere un qua-
dro culturale “colonialista” (e l’etnologo “accademico” mi si
rivelava così essere niente altro che l’etnologo “colonialista”)
– evitare di denunciare lo scandalo che costituiva la situazio-
ne di Orgosolo. Il problema aveva assunto maggior rilievo
per le gravi repressioni che in quell’anno 1954 furono con-
dotte contro il paese. Lo scandalo mi sembrava esemplare
per far comprendere l’azione della “struttura” moderna dello
Stato diretto dalla borghesia.

Denunciando apertamente le condizioni di Orgosolo mi
ero limitato a dire soprattutto quali erano i metodi che non
dovevano essere usati: quelli unilaterali della conquista mili-
tare, della repressione poliziesca. È una lezione appresa in
Orgosolo venti anni fa e, dopo tanti anni, non ho che nuovi
motivi per sottoscriverla integralmente. Ritrovo in questa mia
convinzione di uomo e antropologo una ragione per ripub-
blicare in Italia questa inchiesta.

La ripubblico quale fu scritta, senza aggiornamenti, poi-
ché la situazione del paese, che pure ha subito profonde
modifiche esterne (come mi risulta dalle testimonianze degli
amici pastori che lavorarono a quelle mie ricerche, dalle cro-
nache criminali dei giornali e da nuovi studi su Orgosolo),
non sembra modificata per l’essenziale. Malgrado un notevo-
le affievolimento e la scomparsa di molte tracce, la “struttura
culturale” arcaica del paese non è del tutto scomparsa.

Vi sono oggi alcune ragioni che sembrano giustificare
una riedizione: i miei studi del 1954, citati e utilizzati nella
letteratura etnologica e sociologica che si è occupata di Or-
gosolo e dei problemi del Sud (da Hobsbawn a Ferrarotti,
da Pirastu a Pigliaru, da Carpitella a Lombardi-Satriani) sono
praticamente introvabili in Italia e potrà essere di una certa
utilità una facile consultazione, anche per l’interesse “ar-
cheologico” che vanno assumendo, trattandosi della prima
inchiesta italiana condotta nel dopoguerra con il metodo
della raccolta sul campo e di testimonianze dirette (biogra-
fie, dichiarazioni) anteriore alle stesse raccolte di Rocco Sco-
tellaro, Danilo Dolci, Oscar Lewis, ecc.
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L’attuale volume corrisponde nel nucleo centrale al lavoro
pubblicato nel 1954 nella rivista Nuovi Argomenti e nella
struttura, con qualche modifica, alla edizione francese e a
quella tedesca. Ho proceduto nella prima parte ad eliminare
due biografie che erano in appendice: “Vita sfortunata di ziu
Marrosu Gangas vecchio orgolese” e “I racconti di ziu Anzelu
Zudeu pastore cacciatore di tesori in Orgosolo”. Nella secon-
da parte (integrata con passi del precedente saggio “La Barba-
gia e due biografie di barbaricini”) ho aggiunto un capitolo
comparso per la prima volta nell’edizione francese: “I briganti
del 1899”; ed il saggio “La disamistade di Orgosolo” comparso
nella rivista Società. Nella terza parte ho escluso il testo, che
mi sembrava troppo legato alle contingenze del 1954 (osser-
vazioni politiche ecc.) e la biografia “Vita di Giuseppe Marotto
pastore orgolese” che era posta in appendice. Ho utilizzato
come testo quella che era l’appendice della seconda parte:
“Dichiarazioni sull’operato della polizia in Orgosolo”, e ripor-
tato larghi brani della terza parte: “Alcune osservazioni gene-
rali sui rapporti tra Stato, banditi e pastori in Orgosolo”.

Nei confronti del testo scritto in Italiano nel 1954, com-
pilato allora con un certo voluto distacco polemico dalle
“belle forme” letterarie, ho proceduto a correzioni di caratte-
re formale ed alla eliminazione di voci e forme dialettali de-
liberatamente introdotte. Se esse infatti venti anni fa (comin-
ciavano a pubblicare i loro primi scritti Scotellaro e Pasolini)
potevano essere giustificate nell’illusione che potessero “tra-
scrivere” la lingua “del popolo” e valessero ad arricchire la
lingua letteraria, dopo l’inflazione dialettale che ne è seguita
in Italia, mi sembrano oggi piuttosto gratuite e dannose: fan-
no scadere la lingua.

Credo che tutte le modifiche rendano l’“Inchiesta” più agi-
le e, probabilmente, più organica. Quello che non è mutato è
lo “spirito”, che essa aveva. È lo “spirito” che soffia ancora og-
gi sui pastori di Orgosolo, i co-autori di questa inchiesta.

Parigi, febbraio 1974
Franco Cagnetta
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Capitolo I
ORGOSOLO ANTICA

Chi inoltrandosi nel centro della Sardegna diretto allo
sperduto paese di Orgosolo percorra la deserta pianura di
granito coperta di macchia, che, desolata e silente, va per
quaranta chilometri da Nuoro ad Orosei, vede all’improvvi-
so, come un’antichissima visione naturale, levarsi un monte
di pareti dolomitiche bianche e scoscese, il monte di Oliena,
primo di una lunga catena di monti uguali, e da esso nasco-
sti, che per circa quaranta chilometri si stende sino al mare.

In contrasto con la pianura grigia e tutta uguale che si
attraversa – gigantesca piattaforma di granito sollevatasi sul
mare qualche milione di anni fa – quel grande monte, con la
catena retrostante, si impone come una montagna mitologi-
ca – quale può essere, ad esempio, il Kilimangiaro in Africa.
Scomparendo e riapparendo di continuo, secondo i rilievi
che fiancheggiano la camionabile, dà l’impressione, sempre
più intensa, di un immobile, tetragono nume del luogo.

Dietro quella montagna sta il paese di Orgosolo. Chi vo-
lesse raggiungerlo dalle coste del Tirreno incontrerebbe l’osta-
colo di scoscesi e invalicabili monti a strapiombo sul mare.
La via più facile per accedere ad Orgosolo è quella che pas-
sa per la città di Nuoro ed è l’accesso storico seguito sin dal-
la preistoria.

La strada che parte da Nuoro e, girando attorno al mon-
te di Oliena, va sino ad Orgosolo per quasi diciotto chilome-
tri, è una salita costante ed impercettibile sul grande altopia-
no di granito, ondulato a fasce ed a gobbe. Giunti al paese
di Mamoiada, e quivi presa una mulattiera stretta e polvero-
sa, si prosegue per curve continue, quasi tutte nascoste e
dominate da massi e da dirupi. Solo qualche verde quercia
secolare interrompe il monotono grigio della pietra.

Il paese di Orgosolo è disposto a mezza costa di una
montagna bassa ed orizzontale detta “su Lisogòni” [Lisorgoni],
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che si eleva a 591 metri sul mare. Esso compare all’improvvi-
so, misterioso, chiuso; visibile ed inconsapevole centro di una
vita non mutata da millenni, di una antica e superstite civiltà.
È la più arcaica città d’Italia, probabilmente di tutto il Mediter-
raneo. Entrando per la via principale, che attraversa come un
serpente tutta Orgosolo, l’abitato si stende lungo salite scosce-
se e ripide discese con viuzze mal praticabili scavate nella
roccia o fatte con ciottoli taglienti, veri sentieri di pecore e ca-
pre. In alto lo interrompe un ammasso di pietre di granito,
una sorta di frana, ed in basso una scarpata di pietra ridotta a
pietrisco e sabbia. L’abitato non segue alcun disegno: le case
compaiono al livello, sotto e sopra la strada.

Sotto i tetti, fatti con tegole di ardesia o di legno, sembra
– a primo sguardo – che non vi sia differenza alcuna tra le
abitazioni se non nei piani, che sono di solito uno, raramen-
te anche tre. Eccezion fatta per alcune costruzioni più mo-
derne, tutti i muri sono edificati con grosse pietre di granito
squadrate appena, sovrapposte senza calce. Le case non so-
no imbiancate in generale se non intorno alle porte e fine-
stre. Porte e finestre sembrano, spesso, buchi ricavati sfon-
dando i muri stessi. Si vedono talvolta piattaforme di balconi
ma senza ringhiere: probabilmente poiché il ferro costa caro
ed è impiegato unicamente in robuste spranghe per chiude-
re le finestre a piano terra. Non vi è in tutte le abitazioni, nel
tracciato e nel disegno, alcuna fantasia. Soltanto le sbarre di
ferro accennano, a volte, ad un disegno di linea contorta e
sporgente, di tipo africano. In varie case si intravede, dietro
la porta, un cortile con un pozzo, un deposito di legna, una
stalla per le bestie. Sino a cinque o sei abitazioni vi si affac-
ciano con ballatoi di legno.

Tutto il paese appare duro, arcigno, severo: tradisce il suo
carattere di accampamento in muratura per pastori che vivo-
no la loro vita sopra i pascoli e qui tengono le pecore e le ca-
pre, in fortilizi pastorecci, e di tanto in tanto le loro famiglie.

Confusi fra le altre abitazioni si possono vedere ancora
vari foghiles: sono le case più antiche di Orgosolo. Cinquan-
t’anni fa, tutto il paese era costituito da essi. Salendo per
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qualche gradino costruito con estrema rozzezza, consumato,
si accede in una stanza bassissima che costituisce tutta l’abi-
tazione. Una persona di normale statura è costretta ad ab-
bassarsi per entrare, e, una volta entrata, deve restarvi china.
D’inverno e d’estate vi investe all’ingresso una nuvola di fu-
mo denso e nero che annebbia tutto ed un odore acre e for-
te di legna bruciata; lacrimano gli occhi, il respiro si fa diffi-
cile. Attraverso quel fumo si intravedono in alto nella stanza
due travi enormi, scurissime, bruciate, che sostengono un
tetto di tegole, aperto al centro con un piccolo foro da cui
trapela la luce; sulle mura abiti e attrezzi di pastore attaccati
a chiodi; nel mezzo della stanza, sul pavimento, che è solo
terra ribattuta, un piccolo recinto chiuso con tre o quattro
mattoni in cui si fa il fuoco. Nessun mobile, se non qualche
banchetto di legno, basso. Scendendo per una botola con
una scala a pioli di legno, si accede ad una fossa inferiore,
una specie di tana scavata nel granito delle fondamenta, do-
ve quasi sempre, dorme l’intera famiglia. È la più antica for-
ma di abitazione in muratura che si conosca: con la sua
pianta a focolare centrale perpetua, con rudimentale svilup-
po, uno dei tipi della casa preistorica europea.

Risalendo la via centrale di Orgosolo, dopo un ammasso
disordinato di case, si trova, al limite del paese, uno spiazzo
largo, quadrato, pieno di polvere e di alberi, che si affaccia
a strapiombo sulle campagne circostanti: ricompare incom-
bente, dolce e pauroso, il monte di Oliena.

Questa è Orgosolo, ma quello che più colpisce, è la
comparsa di uomini e di donne inconsueti. Ad un estraneo
che arrivi in auto o con la corriera il paese appare quasi
vuoto, spopolato. Uomini non se ne incontrano: sono tutti, o
quasi, sui pascoli; passano solo donne e vecchi.

Le donne di Orgosolo, tra tutte quelle di Sardegna (per
chi abbia un poco d’esperienza) si possono riconoscere facil-
mente. Hanno visi quasi sempre belli, scuri e delicati, seppur
rustici, con occhi neri, vellutati, che, per profondità, sembrano
avere come una doppia pupilla. Lo sguardo è cupo, intenso,
ardente: ha una forza strana, primitiva. Di statura alquanto più
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alta della media delle donne sarde, le orgolesi, hanno corpo
slanciato, agile nel sedersi e nell’alzarsi da terra senza l’aiuto
delle mani. Predisposte nel volto al declino e nell’insieme ad
una certa rozzezza, a trent’anni si fanno dure: il viso si copre
di rughe e si devasta, il corpo si fa legnoso e si disfa, come
avviene per le giovani africane. Nel modo di vestire di ogni
giorno le donne di Orgosolo non si differenziano più da
quelle dei paesi dei pastori sardi, ma le distingue una cura
maggiore, una severa dignità, un’andatura maestosa. Portano
di solito una gonna scura, marrone o nera, che a decine di
pieghe discende sino ai piedi, come è uso in Spagna; una
camicia abbottonata al collo ed ai polsi; larghi mantelli di la-
na grezza, marrone o nera, o mantiglie scure a larghe fran-
ge, com’è in uso in Spagna; piedi scalzi quasi sempre, o san-
dali; un fazzoletto che copre il capo e, discendendo lungo il
viso, viene rigirato sotto il naso a ricoprire labbro e mento,
com’è in uso in Africa. Il loro modo di saper restare immobi-
li con elegante classicità, il loro modo di guardare con digni-
tà impassibile, il loro modo di camminar veloci e immobili
nel corpo, le fa sembrare quasi statue viventi, monumenti vi-
vi di un antico mondo.

Se vi capita di vedere una donna di Orgosolo nel tradi-
zionale, ma ora poco usato costume del paese, troneggiare
davanti ad una porta o al sommo di una scala, Orgosolo vi
si rivela in tutta la sua misteriosa, millenaria profondità. È un
costume fastoso, teatrale, quasi irreale. Su una larga gonna
scura che scende sino ai piedi sono sovrapposti tre grembia-
li: uno di orbace rosso che si chiude all’orlo con un nastro
di seta verde; un altro uguale, più ridotto; un terzo, sempre
di orbace rosso, ancor più piccolo, ricamato con fili di seta
color oro, blu, verde, a disegni violenti, drammatici, che rap-
presentano fiamme, braccia vegetali e ricordano, stilizzati, i
contorni degli antichi candelabri ebraici. Sopra i grembiali fa
spicco una camicia bianca, pronunziata sul petto con rinfor-
zi, chiusa al collo e ai polsi con grandi bottoni d’oro a forma
di chiocciola. La sormontano due giubbetti: uno, di orbace
rosso, con maniche larghe, ricamato di policrome sete con
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fregi di foglie e losanghe, che ricordano, talvolta, le tavolette
di Babilonia; l’altro nero, funereo, chiuso all’orlo con un na-
stro di seta verde, tutto stretto alla vita, senza maniche, che
rinchiude il primo. Il pezzo più singolare di tutto il costume
è, certamente, un rotolo di seta tessuta a grana grossa, di co-
lore giallo scuro – una sorta di papiro dell’antico Egitto –
che si pone sul capo e si avvolge intorno al volto sì che, co-
me da una remota profondità, ne spuntano solo gli occhi e
il naso. Malgrado l’insieme dei pezzi così eterogeneo e la
manifesta provenienza da così diverse antiche civiltà, quel
costume ha una sua unità, una sua fusione conseguita in Or-
gosolo e, nell’insieme, sembra precedere Israele, Babilonia,
Egitto, quasi ad indicare un mondo comune dei primitivi ed
oscuri aborigeni del Mediterraneo.1

In tutto il paese si incontrano le donne, in costume anti-
co e in costume moderno, sedute sulle vie o in continuo
movimento intorno alle fontane, con anfore in testa, che
portano con estrema eleganza. Le vedi in corsa, affannate e
sempre in faccende, mai a passeggio per diletto.

È il primo e profondo segno di quel popolo.
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1. Il prezzo medio (nel 1954) dei singoli pezzi del costume è il seguente:
sa vranella (gonna) Lire   2.000
su sa’ittu (primo grembiule) 10.000
sa veste (secondo grembiule) 10.000
sa antalena (terzo grembiule) 15.000
sa ’ammisa (camicia) 2.000
su zippone (primo giubbetto) 10.000
sas palas (secondo giubbetto) 6.000
su liunzu (benda) 15.000
sa caretta (zucchetto) 1.500
su sacchittiddu [sacchitteddu] (sottoveste) 1.500
s’aneddu’issu [’issu < ’in su] lumene 

(anello con iniziali, 50 grammi d’oro) 15.000
sos butones (fermagli per polsi, 50 grammi d’oro lavorato) 75.000
sos butones (fermaglio per il collo, 50 grammi d’oro) 10.000
sa ’orona (corona in madreperla) 9.000
sas iscarpas nieddas (stivaletti neri) 4.500
sas iscarpas zelinas [zallinas (?)] (stivaletti gialli) 4.500

––––––––––
tot. 199.000 [sic]



Sullo spiazzo in fondo al paese, di fronte al precipite, im-
mane monte di Oliena, stanno invece, quasi tutti i giorni, se-
duti per terra, venti o trenta vecchi. Stanno al sole, dal matti-
no fino al tramonto, per riscaldarsi fino a che ce n’è un
ultimo raggio: a chiacchierare fra loro; a giocare accanite par-
tite a carte. Stanno lì calmi, contenti del calore, come lucerto-
le stanche, dalle facce dure, squamose eppure dolci. Alcuni
portano l’antico costume maschile di Orgosolo, che consiste
in un giubbone di pelli grezze di pecora appena ricucite, sa
mastruca, che sormonta, a volte, un altro giubbone nero di
orbace; pantaloni larghi di tela bianca, a mezza gamba; pez-
ze di cinghiale o uose ai piedi; cappucci di pastore, su gab-
banu, o il nero berretto frigio di Sardegna issato sulla testa.
Altri portano camicie inamidate a cento pieghe, di solito
macchiate di vino; pantaloni di soldato ridotti a toppe; scar-
poni; berretti tondi di velluto con chiazze di usura e strappi.
Molti ricordano figure dell’Antico Testamento: con peli bian-
chi che discendono da sopra gli occhi, dalle orecchie, dai
baffi, in una barba morbida e fluente, ben disposta in pieghe
ondulate, che scende sino a metà petto. Hanno in mano vin-
castri contorti, maestosi. Un quadro di tremila anni fa!

È questo l’insieme inabituale che si presenta anche ad
un visitatore frettoloso. Se questo visitatore si propone di
penetrare più a fondo, di conoscere meglio il paese, egli si
accorge che questo aspetto esteriore non è superficiale, turi-
stico: rivela un mondo di eccezione, un universo a sé stante.

Per conoscere Orgosolo bisogna, innanzitutto, parlare
con i suoi pastori, andare a cercarli nelle montagne dove pa-
scolano le loro pecore, farsi raccontare la loro vita, ricostrui-
re la storia antica e moderna del paese.

Uno sguardo su alcuni primi dati statistici concernenti Or-
gosolo ci dà una fisionomia del paese che lascia intravedere,
ma non certo scoprire, il mondo che racchiude. Devo scusar-
mi per il carattere inevitabilmente approssimativo dei dati che
posso qui fornire: la lettura di questa inchiesta darà una spie-
gazione delle ragioni di tale deficienza. Gli “uffici competenti”,
malgrado ogni mio sforzo, si sono spesso rifiutati di fornirmeli
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poiché non ne possedevano o pretendevano di non essere in
grado di fornirmeli, quasi si trattasse di segreti militari. Data la
carenza di fonti ufficiali le mie cifre sono state raccolte da me
e da pastori di Orgosolo il più scrupolosamente possibile.

La maggior parte degli uomini esercitano in Orgosolo il
mestiere di pastori transumanti. Verso i primi di settembre, e
per il freddo e perché non posseggono pascoli privati, di-
scendono nelle pianure circostanti – del Campidano, della
Baronia, dell’Ogliastra, della Gallura – ad affittare pascoli
per tenere i propri greggi di 50-100 capi in media. Verso i
primi di giugno – e se il clima lo richiede anche oltre – ritor-
nano in Orgosolo e vanno a pascolare, quasi tutti nel territo-
rio comunale; molti ancora, perché arrivati tardi o per trova-
re un pascolo migliore, in territori affittati da proprietari
privati. Vi sono numerosi caprai e porcai.

Ciascuno si preoccupa, con un campo o con un orto, di
esercitare un po’ di agricoltura ad uso familiare (grano, orzo,
patate, alberi da frutta). Contadini in senso proprio si può
dire che non esistono in Orgosolo.

Gli artigiani sono 57: 20 muratori, 5 fabbri, 7 falegnami,
6 sarti, 15 calzolai, 4 barbieri. Ciascuno, in casa propria, si
industria di farsi quello che gli occorre. Di volta in volta, si
rende anche occasionalmente artigiano per servire gli altri.

Gli impiegati sono 28, tra cui 4 professionisti: 11 impie-
gati del Comune (1 segretario, 2 applicati, 1 messo, 1 bidel-
lo, 1 banditore, 1 guardia notturna, 2 guardie campestri, 1
cantoniere, 1 becchino), 1 medico, 1 farmacista (con vendita
in casa), 1 ostetrica, 1 veterinario, 1 esattore, 2 impiegati del-
le Poste e Telegrafi (1 titolare, 1 postino), 2 impiegati della
Parrocchia (1 parroco, 1 vice-parroco).2

I negozianti sono 14: 4 possessori di spacci di alimentari
e merci varie (non esiste alcun negozio di generi specializ-
zati), 2 di sale e tabacchi, 8 bettole con vendita di vino, bir-
ra, acquavite, bibite.
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In tutto il paese non vi sono fogne (se non un solo con-
dotto nella strada principale); vi è la luce elettrica a 160 volt,
introdotta da non molto da un’impresa privata, e non in tut-
te le case; vi è l’acqua in poche fontane pubbliche, ma non
nelle case, o solo in pochissime; vi è un telefono pubblico.

Gli istituti pubblici sono il Municipio, la Posta, una scuo-
la con cinque classi elementari, un incredibile ambulatorio
(l’acqua bollita per le iniezioni i clienti devono portarsela da
casa); una chiesa, dodici cappelle, un cimitero.

Dei carabinieri e della polizia si dirà dopo.
In paese vi sono: un camion, un trattore, cinque motoci-

clette, dieci biciclette, qualche radio, nessun cinema.
Se il paese sembra, a prima vista, un miserrimo paese –

come tanti di Sardegna – è invece ricco, uno dei più ricchi
dell’isola.

Il territorio comunale è di 22.695 ha di terreni (il secon-
do per estensione, dopo Villagrande Strisaili, e Urzulei, di
tutta la Sardegna). È importante qui rilevare che la densità
della popolazione è di 13,5 abitanti per km quadrato: un in-
dice impressionante, forse il più basso d’Italia.

La superficie territoriale, che raggiunge 40 km circa di
estensione nei punti più distanti, è tenuta quasi tutta a pa-
scolo e a foresta.

I dati della superficie tenuta a pascolo si possono aggira-
re, per calcoli approssimativi, sul 55 per cento del totale. La
superficie forestale – secondo i dati fornitimi dal locale uffi-
cio forestale – è di ha 6800 (2000 Demaniali, nelle regioni
Funtana Bona, Vallone [Bellone], Supramonte; 4000 Comuna-
li, nelle regioni Fundales, Sulittu, su Pradu, Murgugliai [Mur-
guliai], Mariuzza, Supramonte; 800 privati, nelle regioni Gat-
toré,3 Lenardeddu, Monte Pertusu [Pertuntu]), con non meno
di 800.000 piante, quasi tutte querce di leccio, poche di rove-
re, e perastri. Purtroppo quasi metà di tutto il patrimonio è
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3. [Il toponimo é attestato da Wolf e Salis come «Gatturé». Vista però la
facilità con cui le vocali posteriori o ed u possono scambiarsi in sardo
nel parlato, si é preferito segnalare la cosa senza intervenire sul testo].

intaccato dal bruco Limantria dispari. La superficie tenuta a
coltivato, in generale orti, si può aggirare, per calcoli appros-
simativi, sul 15 per cento del totale. Il numero del bestiame si
aggira, all’incirca, su 43.200 capi. Pecore 29.000, capre 8500,
maiali 3000, bovini 2300, asini e cavalli 400.

È un patrimonio che, indubbiamente, è tra i primi di tut-
ta la Sardegna: una ricchezza sconcertante se si considera la
miseria, il livello di vita in cui vive la popolazione.

Per avere una prima nozione di questo fenomeno e del-
le sue cause, bisogna andare nelle campagne.

Il 17 luglio 1954 mi sono recato in località “Orgurui”4 a
8-9 km dal paese ad intervistare il vecchio pastore Floris
Carlo fu Giovanni e fu Sanna Maria Antonia, di Orgosolo,
nato probabilmente nel 1877. Ecco gli appunti immediati
della mia intervista, avvenuta tramite i pastori Succu Giovan-
ni Antonio e Marrosu Antonio, di Orgosolo. Ciò spiega per-
ché il discorso del protagonista compaia in terza persona,
intercalato da domande e risposte:

«Mai uscito da Orgosolo. È da 17 anni senza andare al pae-
se. Prima andava ogni tanto, ogni tre o quattro anni. Al paese
che ci ha da fare? Sta meglio qui. Non ha mai fatto il soldato, a
Nuoro ci è andato per la leva, ma non lo hanno voluto perché
era basso. E un’altra volta lo hanno arrestato, perché gli han-
no trovato un fucile qui vicino che non era il suo. Il Conti-
nente? E chi lo conosce? Non sa nemmeno che cosa è. Sta a
pascolare le galline. Prima pascolava le pecore. La mattina si
sveglia come le galline, alle cinque, alle sei. Fa attenzione alle
galline. A mangiare: verso l’una, il vino se ce n’è. Guarda
sempre le galline. A dormire con le galline. Non conosce i
soldi. Se gli date cinque lire dice che è mille lire. Troppo ab-
bandonato! Il letto, in vita sua, non lo conosce nemmeno
adesso che è vecchio: dorme a terra. Ha paura di guardare lo
specchio. Il pettine lo ha visto per la prima volta dieci anni fa.
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Il treno? E che treno? L’automobile? Vista sulla strada tre volte.
L’aeroplano? Visto passare sopra, una volta. Non conosce il
binocolo. Il cinema? E che cinema?! La radio? Non l’ha mai
sentita. Il giornale? L’ha visto ma non sa leggere. Non sa l’ita-
liano. Non sa niente neppure di religione. Il fucile? Quello sì.
Ma non sa sparare, ci ha paura. Conosce la leppa, il coltello;
l’ha in tasca. I ricordi? Non si ricorda niente. Sempre solo. È
sano di mente. Sanissimo! Conosce bene le galline!».

Il suo linguaggio, intercalato a parole umane – incredibi-
le a dirsi – aveva suoni di gallina.

È questo – ben intesi – un caso grave, un caso limite di
isolamento: lo riporto qui solo perché si possa intendere in
quali condizioni assurde si può vivere ancora nelle campagne
di Orgosolo. Ma non è un caso unico. Situazioni consimili –
conoscenze quasi uguali – le ho trovate in qualche altro pa-
store: Mameli Francesco fu Salvatore e fu Corsi Filomena, di
Nuoro, nato nel 1890, in Orgosolo dal 1919, intervistato da
me in località “Ghirztauru” [Ghirthauru] il 17 luglio 1954;
Muravera Salvatore fu Giovanni e fu Catgiu Anna, di Orgo-
solo, nato probabilmente nel 1877, da me intervistato in lo-
calità “Orgurui” il 17 luglio 1954. Un altro caso, forse più
grave, era quello della pastora Lovicu Eufrosine, detta “zia
Frusina”, morta nel 1953, assente dal paese – a quanto mi
dicono – da trent’anni.

La vita nelle campagne è, in Orgosolo, una vita a sé,
staccata in certo senso dal paese: si svolge, a volte, in un
universo chiuso, come su un altro pianeta. Ma nessuno, in
Orgosolo, può completamente sottrarvisi.

Si può pensare che i casi da me citati siano unilaterali:
che riguardino solo tre o quattro vecchi e uomini che vivo-
no in condizioni di eccezione. Quale è la vita dei pastori co-
muni, dei più giovani, che vivono in condizioni medie? Qua-
le è la vita di questi pastori nelle campagne?

Chi non conosce, ad esempio, la classica montagna di
Orgosolo – il Supramonte – nella quale ogni orgolese che
eserciti la pastorizia più di una volta nella vita è costretto a
soggiornare, a subire un’esperienza che non ha paragoni
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con quella del pastore di altri paesi, non può dire, in verità,
di conoscere bene il paese di Orgosolo.

E conoscere a fondo il territorio – conoscere le condizio-
ni naturali in cui si svolge la vita del pastore – è, in Orgoso-
lo più che ovunque, condizione indispensabile per conosce-
re gli uomini e il paese.

Con la guida del pastore Salvatore Marotto, del barbiere
Alberto Goddi, dello studente Domenico Muscau, di Orgoso-
lo, dal 1 al 10 luglio 1954 mi recai per dieci giorni sulla
montagna del Supramonte.

Le possibilità di accesso alla sommità della montagna so-
no alquanto particolari: da centinaia di anni il Supramonte è
noto non solo per la vita dei pastori, ma come il covo dei
banditi del paese. Raramente orma umana – si può dire – si
posa sul suo suolo, se non è quella di un orgolese spinto da
bisogni di pascoli o da necessità di bandito; più raramente di
carabiniere che si spinge a perlustrare con rischio e con timo-
re. Da centinaia di anni sul Supramonte si svolge la vita più
segreta e più drammatica del paese; è come il tempio, l’Acro-
poli del vero uomo di Orgosolo: del pastore e del bandito.

La montagna del Supramonte è una immensa catena cul-
minante in altopiano – prolungamento della montagna di
Oliena – posta nel vero cuore del territorio del paese. Solo
da due anni un’impresa di legname ha costruito una mulat-
tiera strettissima, in salita, tutta in giro su burroni, che per 16
km, con dislivello di 500 m, conduce sino alle falde della
montagna. Chiusa l’impresa, questa strada è ora nel quasi
completo abbandono. Attraversandola si ha una prima im-
pressione di quello che è il più interno e riposto territorio
del paese: grandi superfici di graniti bianchi, su tutto l’oriz-
zonte, sono coperte da una fitta boscaglia alta quanto un
uomo; grossi blocchi di pietra, di tanto in tanto, si levano in
mezzo al verde scuro, dando l’impressione di antiche ossa
mastodontiche, o di preistoriche abitazioni abbandonate.
Dopo due ore – penetrati in una fitta foresta di querce –,
quasi all’improvviso, si vede sulle teste tutto il Supramonte:
una montagna inconsueta, di tetro fascino.
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Fatta a grandi fasce di rocce ad andamento orizzontale,
la rinchiudono tutt’intorno alte pareti a strapiombo, nude, at-
traversate solo da fratture verticali ricoperte di bosco che le
conferiscono un pietroso mistero, quasi come un naturale,
cupo, preistorico sarcofago.

La parte inferiore è, visibilmente, di dolomite: canaloni
precipiti, declivi grigiastri di pietra, di sabbia; la parte supe-
riore, di calcare, tutta bianca erosa, forma un caos di massi e
di rupi che, quasi sempre, luccicano al sole. È la più remota,
la più selvaggia montagna di tutt’Orgosolo.

Nell’epoca primaria – 400 milioni di anni fa – la grande
impalcatura granitica che costituisce la Sardegna era emersa
unita dalle profondità marine; nell’epoca secondaria il mare
era tornato ad invadere e coprire le coste nord-orientali di
tutta l’isola; e nell’epoca terziaria, nel periodo cretaceo – 100
milioni di anni fa – una grande sollevazione aveva portato in
alto tutti i depositi del fondo marino – le dolomiti più pesan-
ti, i calcari più leggeri – formando un altopiano. Passando
dallo stato incandescente dell’uscita a quello successivo del
raffreddamento, tutta questa montagna si era spaccata in
enormi crepacci, in grandiose fratture. Erano cento milioni
di anni che il Supramonte stava là, arcano, immobile: la Sfin-
ge di Sardegna.

Sopra il tetto dell’altopiano si può accedere solo per due
impressionanti scalinate naturali di rocce coperte di boschi.
Scivolose pareti, di tanto in tanto interponendosi, costringo-
no spesso all’ascensione. Sulle due punte che chiudono le
scalinate – “sa Pruna”, alta 1416 m, “Lollòine” [Lolloìne], alta
1351 m – grandi massi naturali, modificati probabilmente in
fortilizi dalla mano dell’uomo, minacciano con feritoie.

Dopo quattro ore circa di salita, si può dominare quasi
per intero l’orizzonte dei monti che rinchiudono il territorio
di Orgosolo: a sud, si vede un’immensa distesa di grosse
querce verdi, come sospesa in un’atmosfera immobile, senza
segno di vita; e, lontano, i monti dalla strana forma di bucci-
na, per cui si chiamano il Corno di bue. A nord si vede uno
sterminato territorio deserto, pietroso, tormentato, con al
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centro la punta a cono del monte di Gònari5 e accanto le
precipite montagne di Oliena, con ai piedi la larga foresta,
quasi vergine, di Morgogliai.

Chi, giunto sulla tettoia lo guardi ai suoi piedi per la pri-
ma volta, l’altopiano si presenta come una catastrofica, una
paurosa visione: è un mondo lunare, un mondo disumano.
Una lunga e stretta pianura, lunga circa 20-30 km, colore di
ossa, si stende sotto gli occhi con un paesaggio di asprezza
e di drammaticità certo rara. Non vi è terra, probabilmente,
che riesca a conservare così evidenti i segni della sua antica
storia minerale, della sua millenaria geologia.

Come si è detto, originariamente era il fondo di un ma-
re. Nel periodo cretaceo – quando nel mondo esistevano so-
lo i rettili terrestri, acquatici, volanti, e non esisteva ancora il
Continente – il mare, invadendo questa terra, ne aveva di-
strutto ogni cresta, l’aveva spianata. Restano i segni di alte
rupi superstiti, di antichi isolotti, come il colle tabulare o
“tacco” di S. Giovanni, alto 1316 metri. Ritiratosi lentamente
nel Tirreno – agevolato da quella forma piana di tettoia –
l’acqua marina aveva disseminato il fondo di un caos di
massi, di sassi, di ciottoli, di detriti.

Nel più tardo periodo pleistocenico, nell’epoca quater-
naria – quando tutte le superfici emerse erano coperte da
nevi eterne – un ghiacciaio doveva essersi deposto sull’alto-
piano, come dimostrano le alte pareti laterali, lo scavo ad U
che, nella parte superiore, compare quasi al centro.

Ma solo inoltrandosi, scendendo nel pianoro, il Supra-
monte comincia a rivelare il suo mondo strano e tenebroso,
il suo segreto.

Tutta la superficie della roccia, come un immenso pavi-
mento di pietra, compare formato di piccole scanalature, di
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lunghi solchi, di sottilissimi crepacci, di profondità limitate o
enormi (a volte 100-200 m) non tali, in verità, da impedire il
cammino, ma trappole insidiose, che i pastori sogliono co-
prire con rami messi di traverso o con tronchi, perché le pe-
core e le capre non vi spariscano.

Tutto il paesaggio, invece, non presenta segni di grossi
solchi: alvei di torrenti, letti di fiumi, valli; è privo di ogni
corso d’acqua superficiale. Solo in fondo, alla fine del Supra-
monte, compare un’enorme frattura tra due pareti altissime
di un bianco quasi accecante: “Gorropu”.

Di tanto in tanto, in tutto il territorio, si aprono voragini
circolari, imbutiformi, di piccola profondità, o tali che le pie-
tre lanciate dai pastori non rispondono più con un tonfo di
caduta, per esempio: “su Disterru”. Cadaveri di pastori assas-
sinati si trovano in queste buche e qualcuna prende nome
da loro (per esempio quella “Matteo Grua”, ucciso nel 1917).
Sono le “nurre”, le misteriose cavità del Supramonte, così
antiche che sembrano nella denominazione ricordare i Nura-
gici, primi abitatori della Sardegna.

Non vi è dubbio che si tratta di un paesaggio tipico del
calcareo: di un carso.

Il carbonato di calcio, di cui è costituito il terreno, alla
caduta delle piogge, al contatto con l’anidride carbonica che
vi è contenuta, si scioglie, si fora in tutte quelle crepe e vo-
ragini, in un processo che è in corso dalle origini, da cento
milioni di anni.

Tutto il sottosuolo deve essere forato in un sistema di
canali, di fiumi sotterranei, di grotte naturali. Si conosce il
torrente di “Gorropu”, che si inabissa di un tratto nella terra,
con gorgoglii paurosi, spumeggiando in una voragine, di cui
non si vede il fondo, in onde nere. Si conoscono le grotte di
“sa Pruna” e di “Capriles”, nascoste da vegetazione nelle im-
boccature, ma nelle quali, penetrando a lume di rami di gi-
nepro accesi, come è l’uso dei pastori, si scoprono – quasi
per incanto – stalattiti, stalagmiti, frange, panneggiamenti; e
in esse corrono, su argille rosse, piccoli corsi d’acqua impe-
tuosi; stanno immobili, misteriosi laghetti, dalle nere acque
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stagnanti. Non è difficile trovare nei più riposti cunicoli delle
rocce, cartucce abbandonate o resti di ossa di suntuosi ban-
chetti di banditi. Decine di rivi sconosciuti e di grotte ine-
splorate si nascondono nelle viscere della terra. Una lunga e
coraggiosa esplorazione e un’indagine accurata potrebbero
ricostruire la idrografia sotterranea del Supramonte. Una
prova dell’esistenza dell’acqua nel sottosuolo – che stagna e
corre come in un grande serbatoio – è data anche dall’esi-
stenza di qualche sorgente tutt’intorno alla fascia esterna del
monte, dove la copertura calcarea è stata forata.

Tutto l’altopiano in superficie, non ha una sola goccia di
acqua. I raggi del sole sono così roventi che quasi tutta la
terra bolle sotto i piedi; di tanto in tanto, dilatandosi, produ-
ce crepitii. Quasi ogni giorno, all’improvviso, si levano venti
di tramontana, quasi gelidi anche in stagioni soffocanti, e
così veloci che la faccia del viandante viene deformata. Con
il trasporto di polveri, di detriti di pietre, spazzando il suolo,
questi venti hanno levigato il pavimento in grandi lastre
bianche, fino a farle luccicare.

Il clima è arido, tipicamente desertico, con gran calori di
giorno e freddi intensi la notte, in tutte le stagioni. Alcuni
giorni d’estate sono più freddi di quelli dell’inverno, e vice-
versa. Raramente si deposita neve.

La vegetazione lungo i bordi dell’altopiano è molto scar-
sa, o quasi inesistente: macchia bassa, ginestre e arbusti di
ginepro – ma dell’altezza quasi di un uomo – con le radici
affondate sulla nuda roccia e le braccia dei rami, secche, te-
se in alto come per disperazione.

Al centro dell’altopiano – dove il calcare è più duro e re-
sistente, lo scolo delle acque ha trascinato anche argille – si
distendono grandi foreste con piante di quercia di leccio,
quasi tutte, e all’altezza di 20-30 metri: foreste vergini e in-
consuete, per densità, in ogni altra regione d’Europa, dalle
quali, quasi, non meraviglierebbe veder spuntare un mostro
preistorico. Fitti intrichi di rami – quasi simili a liane – e fo-
gliame tutto distrutto dai bruchi, sono di tanto in tanto inter-
rotti solo da spianate di enormi querce spiantate dal fulmine.
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Per intere stagioni qui i fulmini dominano con il loro fuoco
elettrico e, di tratto in tratto, fanno di grandi piante secolari
grandi mucchi di ceneri.

In tutto il territorio d’intorno, su quel cupo deserto di
pietra e di alberi, si levano ogni tanto aquile reali e volteg-
giano nel cielo in volo diritto, riconoscibili nelle regioni del-
le nuvole; alla ricerca, con grandi giri, di un animale vivo su
cui avventarsi per sfondare il cranio, succhiare il cervello.

Dalle macchie e dalle rupi si levano anche avvoltoi con
volo lento e roteante, in cerca di carne marcia, di carogne,
su cui affondare gli artigli e il becco; solo il sibilo del vento
ed il loro stridio feroce – simile quasi ad un fischio sovruma-
no – interrompe e lacera il silenzio profondissimo.

Sulla terra, man mano che si avanza, piccoli ragni bian-
chi, a torme, ricoprono le rocce. In tutti i boschi, d’inverno
dormono i ghiri (cibo amato dai pastori) e d’estate si arram-
picano sulle piante, silenti. È il Supramonte, nelle foreste,
anche la tana dei mufloni e dei cinghiali: dei mufloni, i mi-
steriosi ovini rossi dalle grandi corna, dal pelo corto e quasi
senza coda, progenitori della pecora; e dei piccoli cinghiali
neri, bianchi da vecchi, fortissimi, zannuti, progenitori del
maiale. Corrono soli o in truppe guidate dal più forte, prose-
cutori di una vita zoologica già trasformata al piano e qui
uguale, identica da millenni, depositari dell’antico segreto
della trasformazione della specie.

Qui tutto è estraneo, tetragono, insensibile ad ogni mon-
do di uomo: un Eden spaventevole!

Questo è il Supramonte, il più isolato territorio di Sarde-
gna, il cuore dell’Orgolese, tutto avvolto nel mondo minera-
le, vegetale, animale; misterioso, oscuro come il territorio di
un altro pianeta.

In esso vive il pastore di Orgosolo.
Quando inoltrandomi nel bosco avevo cercato i primi

segni dell’uomo, mi ero trovato di fronte a indizi di una
estrema, incredibile primitività.

Di tanto in tanto si trovavano piccole conche naturali,
dovute all’erosione, coperte da una pietra: era il solo segno
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dei pastori che così conservano l’acqua delle piogge dalla
evaporazione solare: “sos presetos”. Bisogna sdraiarsi per
terra, succhiare come le bestie.

Di tanto in tanto, nel bosco, vi erano mucchi di pietre
rudimentali per indicare la via.

Si sentiva lontano lo scampanio delle pecore ma non se
ne vedevano. Dopo tre o quattro ore di cammino avevo trova-
to le prime abitazioni: capanne fatte con enormi rami di quer-
cia secca, bianchi, ammucchiati a cono – “sos pinnetos” – in
forma simile a quella dei tucul africani. Seguivano tutte una
disposizione a semicircolo, con uno spiazzo in mezzo. Intorno
si levavano grandi pietre squadrate, ad indicare il luogo ove
sorgeva un antichissimo abitato. Vicino doveva esserci una
fonte: la vegetazione più intensa e più verde lo denunciava.

È certo la presenza dell’acqua la ragione di una identica,
immutata dislocazione per millenni. Qualche volta i pastori
abitano ancora nei Nuraghi, nelle grandi torri coniche del-
l’antica civiltà della Sardegna, ed i due Nuraghi del Supra-
monte “Mereu” e “Intro de patenti” [padente]6 portano tracce
di accampamento.

In una piccola radura circondata da querce secolari mi
erano apparse all’improvviso piccole pecore, magre e maci-
lente, e cani famelici, ululanti. Avevo udito fischi, urla acute,
e, come geni del bosco – inattesa apparizione – erano com-
parsi i primi uomini del monte.

Due uomini anziani, bassi, tozzi, assai robusti, con volti
scuri, ricoperti da peli irsuti di barba che non vedeva il ra-
soio da molti giorni; con abiti di velluto scuro, sporco, in-
crostato di terra; con gambali enormi di cuoio nero ricoperto
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6. [Il nuraghe «Intro de padente» («in mezzo al bosco») non è attestato
nelle carte né noto in Orgosolo, tuttavia, la stessa denominazione po-
trebbe essere stata fornita al Cagnetta in qualità d’epiteto, visto che molti
fra i nuraghi menzionati si trovano nel folto della foresta; questa caratte-
ristica può essere stata sfruttata per ribattezzare un sito del quale, forse,
si era dimenticata la denominazione preesistente. Adiacente al «nuraghe
Mereu» risulta invece «nuraghe Gorropu», ed entrambi, oltre ad essere cir-
convicini, sono situati in un bosco di lecci, ossia «intro de padente»].



da truculente borchie di metallo. Se ne erano aggiunti altri:
un vecchio e due giovani. Parlavano tra loro in stretto orgo-
lese con tono di sorpresa e di sgomento. Sospettavano che
fossi un poliziotto. Poi si erano accorti della presenza dei
miei accompagnatori, che mi seguivano, loro amici, e ci era-
no venuti incontro con passi lenti, con gesti fermi, quasi im-
mobili, coperti dai raggi del sole che filtravano tra gli alberi.

Ci eravamo presentati. Erano trenta giorni che non scen-
devano in paese, e non vedevano uomini da altrettanti giorni,
da anni non vedevano uno venuto “da fuori”, uno straniero.

Ci avevano condotto in una capanna dall’interno estre-
mamente rozzo: con pietre adattate a sedili; a terra una cal-
daia e pelli di pecora per letto; attaccati alle pareti bastoni,
funi, campane, borse di pecora, di fattura così rudimentale
che si sarebbero detti appartenere ad aborigeni.

L’ospitalità di questi pastori, passato il primo loro moto
di sospetto, è l’ospitalità degli uomini che, nelle grandi soli-
tudini, scoprono ad ogni nuovo incontro l’esistenza dell’uo-
mo. È un’ospitalità da tempi arcaici. Si ritrova uno scompar-
so rispetto tra uomo ed uomo, una scomparsa solidarietà.
Ciò che fonda questa ospitalità non è una “convenzione” ma
una solidarietà di interessi in un quadro naturale ostile: nes-
suna vita umana sarebbe possibile in quella minacciosa soli-
tudine se il pastore non offrisse agli altri le cure di cui ad un
certo momento avrà bisogno egli stesso.

Mi avevano messo davanti tutto quello che avevano, in
recipienti di sughero: pane, latte cagliato, formaggio, una
borraccia di vino. «Mangiate!» gridava uno amabilmente mi-
nacciandomi col coltello. «Bevete! Mangiate!» gridavano tutti
e mi riempivano le mani.

Era quasi un banchetto di tribù in cui l’ospite gode a ve-
der mangiare il suo invitato, si sazia con la sua fame, poiché
una volta accettato questo nuovo venuto nella tribù, costitui-
sce con lui ormai un’unità comune, quasi un corpo solo.

Chiedevano poco su di me, sulla mia vita e sulla vita del
“continente”, non tanto per una discrezione naturale che
hanno qui i pastori, quanto perché erano fondamentalmente
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immersi, chiusi nel loro mondo. La pastorizia seminomade nel-
la sua più antica forma – l’utilizzazione del pascolo naturale
senza intervento modificatore dell’uomo, la lenta migrazione
di uomini e pecore l’inverno in pianura e l’estate in montagna
– riduce la loro vita ad una sorta di eterno ritorno, regolato
dalle leggi ferree del clima, dal corso immutevole di ciascun
anno solare. Non possedendo la proprietà dei terreni di pasco-
lo devono andare a cercarseli d’inverno lontano, in concorren-
za feroce tra di loro, da padroni stranieri; l’estate, risalendo alle
proprie montagne, se non posseggono minime parcelle di ter-
reno o se non riescono ad ottenerlo prima degli altri, lo trova-
no solo nel territorio comunale. Vivono in condizioni più dure
e più tragiche dei pastori di ogni altra regione d’Italia.

«Sul finir dell’autunno – mi diceva il più anziano – cade
la neve e sui pascoli si stende come un mantello bianco. Pa-
recchi di noi non riescono a trovare pascoli in pianura per
mancanza di denaro e restano in montagna. Per due anni io
ho dovuto una volta restare al Supramonte. La nostra casa
non è in paese ma è un ovile, per molte notti una grotta o
una quercia bucata. Il verde sparisce per uno o due mesi. Il
bestiame comincia a tremare di freddo, è affamato, corre in
cerca di steli, di fronze, come anime dannate. Qualche peco-
ra muore nei precipizi, qualche altra sviene, ha le convulsio-
ni. Mi ricordo l’annata 193… in cui ho visto tutto il suolo ri-
coperto da cadaveri di pecore che la neve ricopriva. Non ci
si può difendere che tagliando alberi e facendo fuochi, o in-
cendiando cespugli e bosco basso. Notti e notti restiamo al-
l’aperto abbracciati con le pecore per riscaldarci. Quando la
pioggia comincia e la neve sparisce usciamo fuori dai mali
peggiori. Comincia primavera».

«E la pioggia? – diceva un altro –. Quando comincia la
pioggia, l’autunno, viviamo come animali d’acqua. Ci si può
appena riparare nelle capanne, si è sempre bagnati. Al fuo-
co ci si può asciugare di tanto in tanto ma il lavoro ci co-
stringe a viver fuori. Poco comodo, reumatismi, vento».

«E l’estate? Che cosa dite? Una stagion di fuoco. Il sole ci
colpisce: muoiono le erbe, il poco d’acqua che c’è si ritira.
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Le pecore cominciano ad aver capogiri, a cadere rintontite e
malate alla pancia per le erbe guaste. La macchia e il bosco
per un niente se ne vanno in fiamme. E noi scappiamo di pa-
scolo in pascolo… Dobbiamo far chilometri per andare a cer-
care un po’ d’acqua nelle grotte. Dobbiamo scendere in que-
ste con le pecore verso le fonti e qualche volta portando sulle
spalle le bestie nei corridori, ad una ad una… L’acqua…».

L’acqua era un’ossessione, l’ossessione del pastore. Par-
lavano di continuo sul quando e il dove prenderla.

«Quando scendete in paese?».
«Quando possiamo. D’inverno in pianura siamo esuli.

L’estate scendiamo una volta ogni due, tre giorni – venti o
trenta chilometri a piedi – se dobbiamo portare il latte per
venderlo, una volta al mese se si porta il formaggio».

«E che mangiate ogni giorno?».
«Un chilo di pane, latte cagliato. Non si compra niente.

Quando non ne possiamo più del latte qualche pezzo di for-
maggio fresco così com’è o lo arrostiamo. Formaggio in forma
se ne mangia poco: siamo costretti a venderlo per poter paga-
re il fitto dei pascoli e tutto quello che produciamo basta ap-
pena per questo».

«Ma avete le pecore. Non mangiate carne?».
«Carne ogni tanto; una pecora, raramente un agnello, se

muoiono da sé».
«Per malattia?».
«Per malattia».
«Le popolazioni di Orgosolo – scriveva il commissario par-

lamentare Luigi Intina nell’inchiesta agraria Salaris del 1885 – si
cibano indifferentemente delle carni di animali morti per ma-
lattia, quale che sia. Il carbonchio è diffuso, l’idropisia frequen-
te. Appena l’animale dà segni di sì terribili malattie è ucciso a
fucilate e la sua carne si consuma. Anche a me è toccato di
mangiarne non sapendolo».

«Ma come? Potete ammalarvi!».
I pastori sorridevano: «Si fa l’abitudine. Ci sono vecchi

pastori, per esempio ziu Nanìu Mina e tanti altri a cui piace
questa carne più dell’altra e non mangiano che questa…».
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«E il vino?».
«Quello sì! Ogni giorno mezzo litro, un litro. Ogni fami-

glia lo fa per il proprio uso in una piccola vigna. O se ce lo
offrono…».

«Qualche sigaretta, qualche cicca».
«Ma soldi ne avete?».
«Eh, i soldi. I soldi!» dicevano sorridendo.
«Ce ne avrete bisogno per un cappotto, un vestito, un

paio di scarpe, se vi ammalate».
«Eh, certo! – scuotevano la testa –. I soldi, eh, i soldi!

Quelli che ricaviamo dalle vendite del latte e formaggio,
pensano a levarceli i proprietari di pascoli. I soldi ce li han-
no i signori!».

Era come l’evocazione di una potenza lontana straordi-
naria di un rito feticista. In quella antica economia comune
di cose, vissuta per millenni di baratto, entrava ora con il de-
naro il mondo moderno, astratto e artificiale. Era l’ingresso
dello “Spirito” nelle cose. Il culto feticista degli oggetti si tra-
sformava in culto feticista dei simboli.

«Soldi non se ne vedono. Vanno tutti al padrone delle ter-
re e all’industriale del latte. Una volta eravamo tutti malati in
famiglia, ho cercato di trovarne tra amici, vicini. Dopo un me-
se non riuscii a trovare qualche centinaio di lire per i medici».

Avevo tentato di ricostruire i bilanci di quei pastori: da
un lato segnavo il loro nome, la loro condizione, il numero
delle pecore che possedevano, il prodotto che queste forni-
vano in latte, lana, carne, agnelli. La pecora di Orgosolo, pe-
cora di razza “sarda” acclimatata nell’isola, è un animale stri-
minzito – per povertà di nutrimento, mancanza di coperture
estive ed invernali, marce sfibranti – ma assai robusto e resi-
stente, vero animale preistorico. Dà in media un litro di latte
al giorno, un chilo di lana all’anno, dieci-venti chili di carne
per bestia, due-quattro agnelli all’anno.

Dall’altro segnavo i fitti che i pastori pagavano all’anno per
dieci, venti piccoli pascoli privati d’inverno, e altrettanti, privati
o comunali, d’estate; i debiti contratti con l’industriale che ac-
quistava loro il latte e il formaggio anticipando il denaro per
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pagare i pascoli; le tasse comunali e statali (bollettini, mar-
chiatura, vaccinazione ecc.); le spese di mantenimento per le
pecore (collari, campane, funi ecc.); le spese personali e fa-
migliari (vitto, vestimento, medicine ecc.).

Erano bilanci incredibilmente poveri: le spese si aggira-
vano in media su cento-duecento lire giornaliere a persona.
Le entrate erano incerte per l’andamento delle stagioni, i dan-
ni subiti (smarrimenti, azzoppamenti, moria, furti di pecore).

Per i pastori più fortunati le entrate, dopo una terribile
vita di stenti, riuscivano a chiudersi a pari con le uscite; per il
più gran numero di essi ogni anno finiva con cinquanta-cen-
tomila lire di deficit; con la vendita del gregge, in parte o per
intero; con il sequestro delle bestie, dei mobili, della casa.

Molti pastori erano, così, spinti a tentare il pascolo abu-
sivo, invadendo terreni, orti; erano costretti a rubare qualche
pecora ai loro simili. Lottavano tra di loro crudelmente. Al-
cuni si facevano protagonisti diretti di crimini, altri arruola-
vano con sé i più poveri e disperati. Nascevano vendette, vi
erano conflitti a fuoco. Allora c’erano arresti, qualcuno si fa-
ceva bandito. Una serie di piccoli malviventi riempivano le
campagne dopo ogni cattiva annata, carestia.

Questi erano i “banditi” di Orgosolo, i “terribili briganti”
di Orgosolo: pastori infelici che, fino a che lo potevano, la-
voravano giorno e notte da pastori.

Il duro lavoro del pastore – non è semplice ma complesso
– richiede forza, conoscenze, intelligenza più che non si creda.

Per prima cosa, il pastore deve sapere conoscere, capo
per capo, il suo gregge: e conosce in verità, ogni singola pe-
cora come un famigliare, poiché è il suo solo bene.

Deve saperlo tenere ripartito con una divisione quasi
scientifica:

sa verv’e [verve’e] = la pecora
su mass’ru7 = il montone
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7. [Letteralmente «mas’ru», tuttavia la pronuncia porta a pensare ad una
sibilante geminata, così come compare a testo].

su mazzau = il montone castrato
su anzone verranile [veranile] = l’agnello nato in primavera
su anzone verrile = l’agnello nato in inverno
su sa’aiu = l’agnello di 1 anno
sa sermentosa = la pecora di 1 anno e mezzo
sa vidusta = la pecora di 2 o 3 anni
sa brodda = la pecora anziana
sa laghinza [la’inza] = la pecora che non ha figliato
sa anzadina (o prossima) = la pecora che sta per figliare
sa lunadia [lunadi’a] = la pecora sterile
su amadriau [madri’au] = il gregge intero

Ogni pecora deve avere “su timbru” (il contrassegno)
per riconoscimento; “sa collana” (il guinzaglio) e “sa ’ampa-
na” (la campana) perché non si smarrisca.

Il primo lavoro del pastore è la ricerca e la scelta del pa-
scolo.

Il paesaggio pastorale – a prima vista monotono, tutto
uguale – presenta, invece, molte diversità nel tipo e nella
qualità del pascolo. La sua scelta deve essere fatta non in
rapporto all’apparenza visibile delle erbe, ma in rapporto al-
la natura del suolo, all’andamento del clima, all’esistenza di
acque, alla qualità della vegetazione. È la complessa scienza
del pastore che egli apprende empiricamente, con l’espe-
rienza. Il pascolo deve essere cercato per tempo; in terribile
concorrenza con tutti gli altri pastori; in contrasto con un
proprietario di terra quasi sempre spietato e violento; a
prezzo che non superi – e bisogna bene calcolarlo – il frutto
che (tenuto presente ogni pericolo) si potrebbe ricavare. È il
rischio maggiore del pastore. Un qualsiasi errore può ridurlo
in condizioni assai critiche.

Andando a “s’ussoria” [sa ’ussoria] (il pascolo) per “tenta-
re” (guardare) le bestie, nel “tramudare” (transumare) d’inver-
no in pianura, d’estate in montagna, il pastore deve sapere
salvare le pecore dall’“ingrustiare” (sparpagliarsi); da qualsiasi
pericolo del suolo (inclinazione o frattura), delle erbe (guaste
o velenose), delle acque (putrefatte o troppo impetuose),
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delle piogge (scarse o eccessive), dei venti (troppo freddi o
impetuosi), dei fulmini, delle volpi, dei ladri.

Quando a fine estate le pecore cominciano a “subare”
(andare in calore) egli deve sapere controllare “su montau”
(la monta), per avere buon frutto. Deve sapere, nel caldo,
fare “sa muriada” [muri’ada] (la partenza di notte) e “su mu-
ri’ayu” (la raccolta all’ombra).

Quando le pecore cominciano a figliare (da dicembre a
marzo) comincia la grande fatica del pastore. Egli deve aiu-
tarle. E dividere subito l’ovile:

su cuile = l’ovile in generale
s’annile = la parte dell’ovile per gli agnelli
sa laghinza = la parte dell’ovile per le pecore

che non hanno figliato e i montoni
sa prossima = la parte dell’ovile per le pecore 

prossime a figliare o figliate
sa ’olladoria = la parte dell’ovile dove si dorme
su pinnetu = la capanna

Le pecore già madri non devono essere disturbate dai
montoni, dalle altre pecore, dagli agnelli. Poiché gli agnelli
vogliono continuamente poppare bisogna legare loro in
bocca “su camu” (un pezzo di legno).

Un lavoro fondamentale è la mungitura. Questa avviene,
in Orgosolo, in modo diverso dal consueto: il pastore, a
gambe aperte, e con in mezzo un secchio, fa passare sopra
le pecore madri ad una ad una e, trattenendole con le gam-
be per il tempo necessario le munge, lasciandole poi passa-
re. È la mungitura descritta da Omero.

Il latte, raccolto in “malunes” (recipienti di sughero), in
otri cuciti di pelle di pecora, o in recipienti di metallo – se
non è portato a piedi o a cavallo, per chilometri e chilome-
tri, al più vicino caseificio – si deve lavorare subito.

Per prima, generalmente, si fa “sa frue” (il latte acido), che
è l’alimento tipico e principale di tutti i pastori di Sardegna.

Si pone il latte in un recipiente a fuoco e lo si fa tiepido
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a 40-45 gradi. Poi si prende “su ’agar’u”8 (il caglio) – che è
un pezzo di duodeno dell’agnello – e, staccatane la quantità
di un cucchiaino circa per 4 litri di latte, riposto in uno strac-
cio di lino, si inumidisce col latte e si spreme, versandone
qualche goccia, nel recipiente. Il dosaggio è operazione mol-
to delicata. Se il caglio è poco il latte non quaglia, se il caglio
è troppo si inacidisce. Bisogna scuotere subito il miscuglio
con una mano, perché il quaglio non si depositi tutto in una
parte. Ben presto, lasciato a freddo, il latte comincia a rap-
prendersi: in 20 minuti si ottiene una pasta gelatinosa e con-
sistente, la cui durezza si saggia con un dito. Appena questa
lo permette si taglia la pasta a larghe fette e si lascia riposare
per 24-30 ore. “Sa frue” è pronta ed è una sorta di yogurt, di
qualità più rozza, ma di sapore più delicato. Di ora in ora va
sempre più inacidendosi e indurendosi, e bisogna consumar-
la in 1-2 giorni. I pastori la mangiano con “su or’ariu” [’ol’ar-
ju] (il cucchiaio di legno o di osso di corna) e con “su tazze-
ri” (la scodella di legno) o, più abitualmente, poggiata sul
pane di Orgosolo, di grano o di orzo, – tondo come un sole,
sottilissimo, spesso 4-5 millimetri, largo 15-20 centimetri –
che fa da piatto, come un pezzo di pane staccato fa insieme
da coltello e da cucchiaio per mangiare.

Del latte che non si lascia a “frue” si fa, quasi tutto, for-
maggio di tipo “fiore sardo”. Quando il latte comincia a qua-
gliarsi, con le mani o con “sa muria” [muri’a] (un asse di le-
gno con alla punta una tavoletta quadrata) si fa a poltiglia e,
postolo in recipiente sul fuoco, a 40-45 gradi, si agita lenta-
mente e continuamente, perché non si attacchi sul fondo.
Dopo mezz’ora-un’ora si tira, coagulato, e si getta in “sa for-
ma” (una scodella tonda di legno di perastro, forata nella ba-
se). Questa si poggia su “sa ’annitta” (due assi di legno tenu-
te sospese); si lascia che “su soru” (il siero) sgoccioli, in altro
recipiente. Per preparare il formaggio più rapidamente e me-
glio, si comprime il quagliato nella forma con “sa scrimatrice”
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quello più comune per designare il «caglio» ad Orgosolo].



(una tavoletta piatta di legno). Divenuto consistente come
una pasta, questa si rivolta dall’altra parte, e così più volte,
perché assuma da ambo i lati forma tonda. Quando la pasta
ha la consistenza voluta – che si saggia con un dito – si toglie
dalla forma e si lascia a riposare 10-12 ore su una tavola. Si
affonda infine in “sa tina” (una mastella) con “sa salamuja”
(acqua satura di sale), e si lascia riposare ancora 24 ore. Il for-
maggio “fiore” è fatto. Se si vuole preservare la pasta da
agenti esterni si cosparge di siero e si liscia con le mani.

In antico il formaggio si faceva in Orgosolo non ponen-
do il recipiente del latte sul fuoco ma immergendo in esso
pietre infuocate riscaldate in precedenza, come è ancora in
uso in molti popoli dell’Africa centrale.

Il formaggio si consuma fresco, a “’asu mustiu” – l’antico
«casus musteus» citato da Plinio – o si lascia in casa a stagio-
nare su assi esposte al fumo del focolare per un minimo di 3
mesi e un massimo di 2 anni.

Anche qualche altro tipo di formaggio è fatto in Orgoso-
lo: per esempio: “sa tavedda”, che si ottiene lasciando due
giorni la pasta in salamoia e poi mettendola ad asciugare al
sole; e “su ’asu muidu” [mu’idu] (il formaggio con i vermi),
che si ottiene non scolando dalla forma tutto il siero.

Si lavora molto formaggio d’estate.
Il burro e la ricotta si fabbricano poco in Orgosolo e si

consumano meno.
Altri lavori attendono il pastore all’inizio dei calori: “su

tusorghiu” (la tosatura). Questa avviene come altrove, ma to-
sando la pecora sino alla pelle.

Di tanto in tanto necessita “sa mazzadura” (la castrazione)
che si fa, dopo aver legato la bestia, rompendo lo scroto con
una mazza arroventata, o tagliandolo con un colpo di coltello.

L’“irgannare” (la macellazione) avviene anche con una
tecnica cruentemente primitiva. Legata la pecora o l’agnello
bisogna “ispoiolare”, colpire cioè con un colpo nella gola re-
cidendo la carotide, sì che ne sgorghi una fontanella di san-
gue (il “fodiolu” latino). Molte volte accade, nelle annate “de
fatigu” (cattive), che bisogna uccidere tutti gli agnelli, perché
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poppando e facendo deperire le madri, non le uccidano. Si
passa ad “incurare”, a squartare cioè la pelle della pancia
lungo una linea verticale sì che, affondando la mano, la pel-
le si possa asportare. Un altro modo di asportare la pelle è
“a su buffare”, cioè facendo un foro in una gamba dell’ani-
male e soffiando così forte che tutta la pelle si sollevi.

Lavoro del pastore è anche quello del curar le pecore.
Al vero veterinario non si ricorre quasi mai. Pratiche medi-
che empiriche si alternano a pratiche di magia, a “presuras”
(formule). Le pecore in Orgosolo hanno, secondo la “scien-
za” popolare, queste malattie:

sa prummonita = la polmonite
sa gaddinosa [gaddiinosa] = il capogiro per verme 

nel cervello
su affenau = malattia del polmone 

con essudato
sas ranas o male dissu [dessu] = malattia del fegato

i’adu o dessa figu
su ’ele arterau = il fiele alterato
sa ùria ’e sambene = malattia del sangue
sa iscussina = la diarrea
sa buffadura = gonfiatura per puntura 

di biscia, rospo, ecc.

Lavoro del pastore è la vendita del latte, del formaggio,
della lana, della carne, delle pelli, estremamente gravoso per
la concorrenza estrema tra pastori e per il dominio completo
che ha il compratore sul pastore. Ecco ad esempio gli “Usi e
consuetudini commerciali” di Orgosolo per la vendita più
importante di Orgosolo: il latte tra pastori e caseifici (e si in-
tenda qui baraccamenti che raccolgono il prodotto, a conto
di industriali, che lo inviano per lavorarlo in continente). Ci-
to da un foglio della Camera di Commercio di Nuoro, valido
per tutta la provincia:

«… 5) La consegna avviene nel luogo indicato dal com-
pratore. Abitualmente il caseificio.
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6) Il latte viene consegnato nei mesi freddi una volta al
giorno, nei mesi caldi due.

7) Le spese di trasporto sono a carico del venditore …
13) La determinazione del prezzo è chiusa: preventiva-

mente stabilita.
14) Si paga ordinariamente ogni quindicina, anche men-

silmente».
E il prezzo, chiuso, lo fa sempre l’industriale, mai il pa-

store.
Unico “vantaggio” nella vendita che fa il pastore è una ca-

parra che anticipano i caseifici (che se ne va tutta, o quasi tut-
ta, per il pagamento dell’affitto dei pascoli), in cambio di un
certo numero di litri di latte preventivato che – se non è rag-
giunto per le cattive stagioni, il poco rendimento delle pecore
ecc., e non è colmato (Dio sa come) in denaro – comporta il
sequestro parziale o totale del gregge, della casa, dei mobili
ecc., da parte dei caseifici.

Insomma, secondo l’abituale considerazione orgolese:
un contratto “capestro”.

Stanno male i pastori di Orgosolo, in tutte le loro cate-
gorie:

su mere = il padrone
su cumpanzinu = il socio
su terraccu [teraccu] = il servo

“Su mere” è proprietario di greggi e, quasi mai, proprie-
tario di pascolo. Sottostà, generalmente, alla sorte del pasto-
re: schiavo del proprietario di terra, schiavo dell’industriale
del latte.

È consuetudine in Orgosolo che “su mere” affidi 2/3 del
proprio gregge a “su cumpanzinu” che vi aggiunge 1/3 e tie-
ne in cura tutto il gregge, per 3 o 5 anni. A questo termine
tutto il nuovo gregge, diminuito o aumentato viene diviso a
1/2. La vita di “su cumpanzinu”, per il lavoro diretto, è peg-
giore di quella di “su mere”.
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Ma è “su terraccu” che sta peggio di tutti: prende un
cappotto, un paio di scarpe all’ingaggio, 5-6 pecore a fine
d’anno, o – oggi – 100-400 lire giornaliere. Suo è il lavoro
più grave, sua la più grave privazione.

Questa la vita dei pastori del Supramonte, dei pastori
medi, nelle campagne di Orgosolo: paurosa per condizioni
naturali, e per gravità di lavoro.

Per conoscerla sempre meglio bisogna, ora, scendere in
paese.
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Capitolo II
ETNOLOGIA D’ORGOSOLO

Il paese di Orgosolo presenta un terreno di osservazione
che, per primitività di strutture sociali e per manifestazioni di
mentalità e cultura, è difficile trovare ancor oggi, forse, in
qualsiasi altro paese d’Italia e d’Europa. Per una convergenza
di motivi ambientali e storici (che cercheremo poi di indicare)
il paese si presenta come uno di quei piccoli mondi isolati e
con una storia abbastanza semplice che sembrano destinati al-
la specifica ricerca dell’etnologo. Tra quasi tutti i paesi di Sar-
degna (che tutti in passato hanno attraversato un’analoga si-
tuazione) Orgosolo è quello che ha maggiormente conservato
basi economiche e forme ideologiche che lo fanno vivere an-
cor oggi per vari aspetti nei più antichi “cicli culturali”.

In maniera evidente, in Orgosolo si presenta, innanzitut-
to, uno schema di costituzione della società – di struttura so-
ciale – che, secondo la denominazione dell’etnologia classi-
ca (Mödlig, Schmidt, Montandon, Menghin) prende il nome
di “grande famiglia” o “grande famiglia pastorale”. È la for-
ma sociale che – sviluppatasi nel tardo paleolitico tra i primi
pastori delle steppe dell’Asia centrale, diffusasi per millenni
tra quasi tutti i popoli Indo-europei e Seminiti-camiti – si
può ritrovare, con forme quasi lineari, solo nelle zone mon-
tuose più isolate e ad economia unilateralmente pastorizia.

Lo studio dell’organizzazione particolare che ha la fami-
glia in Orgosolo (seppure con forme più contaminate) costi-
tuisce la chiave per una larga comprensione della società lo-
cale. Questa, infatti, si può dire che, per quella sua propria
organizzazione, sia arrestata o quasi, soltanto alla famiglia: le
forme sociali più sviluppate e superiori, che costituiscono
invece le moderne società, lo Stato, sono quasi estranee o,
solo adesso, iniziano ad intaccarla.

In tutte le terre in cui il suolo si sfrutta in modo primiti-
vo, solo a pascolo (come è il caso di Orgosolo), la necessità
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economica di una sempre maggiore concentrazione di greggi
al fine di ottenere, con gli scarsi frutti che se ne conseguono,
almeno il minimo vitale per l’individuo e le sue associazioni,
determina un allargamento particolare dell’organizzazione
della famiglia.

L’ambiente economico autosufficiente, non bisognoso di
scambio – che è proprio della pastorizia unilaterale – deter-
mina, altresì, una chiusura nella famiglia, rendendo difficile
ogni suo sviluppo ed i rapporti con le forme superiori.

Tra queste due leggi, con continua alternanza, si muove
tutta la vita e la civiltà locale.

Analizziamo questo schema in Orgosolo.
La famiglia in Orgosolo, come in tutt’Europa, è costituita

oggi dall’unione dell’uomo e della donna in forma “monoga-
mica”. La poligamia è condannata. Sino al secolo scorso in Or-
gosolo (come in tutta la Barbagia, e particolarmente nei paesi
di Ollai [Ollolai] e Olzai) era ampiamente praticata ed accettata
dalla pubblica opinione la unione “naturale” tra l’uomo e la
donna, senza sanzione civile o religiosa se non il consenso
delle famiglie. È il “matrimonio di prova” di cui parlano molti
autori da Lamarmora a Gramsci. Dalla guerra 1915-18, con la
maggior penetrazione e pressione dello Stato e, in particolare,
della Chiesa, quella unione si può dire quasi scomparsa ovun-
que, sostituita dal matrimonio con sanzione civile o religiosa, e
la stessa opinione pubblica è largamente trasformata, poiché si
respinge e si condanna oggi quel primitivo istituto.

L’uomo e la donna, coniugati, costituiscono insieme una
unità organica famigliare che si allarga e si sviluppa con la
nascita dei figli.

La posizione dell’uomo, che adempie alla funzione eco-
nomica principale di cercare i pascoli, di condurre i greggi, di
trarne i frutti è, in essa, preminente. La posizione della donna,
che adempie alla funzione economica secondaria dei lavori di
casa e dei lavori agricoli (orti) è, invece, subordinata.

Con la nascita della prole i figli maschi e femmine riman-
gono con i genitori, subordinati. La subordinazione tra i fratelli
rispetta la primogenitura e la preminenza del sesso maschile.
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La scelta matrimoniale dei figli venuti in età di matrimo-
nio avveniva, in Orgosolo, sino alla guerra 1915-18, ad ope-
ra dei genitori. Si promettevano i candidati, senza che si co-
noscessero, in una età che oscillava dagli 8 ai 15 anni. La
bambina promessa doveva parlare abitualmente del suo fu-
turo marito con il termine “su ziu”. La conoscenza tra i can-
didati avveniva, quasi sempre, solo all’atto del matrimonio.
Questo uso però, oggi, pare totalmente scomparso: solo al-
cune donne mi hanno detto che, sia pure con il futuro con-
senso dei candidati, esso è vivo, ancora, in qualche famiglia.

Con il matrimonio dei figli, i maschi con la nuova mo-
glie rimangono in Orgosolo, generalmente nella casa dei ge-
nitori. Le donne vanno in casa del marito o, raramente, ri-
mangono nella famiglia originaria.

Con la nascita dei nipoti anche questi rimangono nella
casa dei nonni, subordinati.

Si viene, così, a costituire un grosso gruppo famigliare
(s’erreu [ereu]) che abita una stessa casa o case attigue (ove
possibile), con alla sommità il padre più anziano “su man-
nu” (il patriarca), subordinatamente il primogenito o, se è
celibe o senza figli, il padre più anziano tra i suoi fratelli. Si
tenga presente che il criterio di età ha valore unitamente a
quello di capacità nel lavoro di pastore. Il vecchio orgolese
impossibilitato per età a lavorare perde automaticamente
l’autorità di “mannu”. Ma, in generale, egli rimane valido si-
no a 70-80 anni. Tutti i membri della famiglia sono forte-
mente cementati dal vincolo e, quasi sempre, rispettosi di
quella gerarchia.

La struttura generale gerarchica che si riscontra in questa
famiglia si può studiare, con molto profitto, nella ripartizione
generale della sua proprietà.

I beni di famiglia (greggi, casa, orti, mobili, oggetti, de-
naro) restano generalmente indivisi (proprietà famigliare) re-
golamentati dal padre più anziano.

Si tenga presente che ciò è dettato dalla necessità fonda-
mentale di aumentare il potenziale delle greggi, e non fram-
mentarle con divisioni.
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La divisione della proprietà non avviene neppure, gene-
ralmente, con la morte del padre più anziano: passa automa-
ticamente al primogenito o, tra i suoi fratelli, al padre più
anziano, che assume la funzione di nuovo “su mannu”.
Quando la divisione avviene per varie ragioni (e questo ra-
ramente) invale il criterio gerarchico secondo cui il primoge-
nito, o il padre più anziano tra i suoi fratelli, riceve quasi
tutto; seguono i maschi secondo la loro gerarchia; ed infine
le femmine che ricevono poco, secondo la loro gerarchia.
Queste, all’atto del matrimonio hanno però in anticipo, ge-
neralmente, la parte che è loro assegnata, proporzionalmen-
te, da “su mannu” o da un consiglio di famiglia.

Gli stessi lavori indispensabili alla vita dell’individuo as-
sumono un carattere di lavoro collettivo (famigliare) diretto
e distribuito gerarchicamente (patriarcale).

Il lavoro più importante, il lavoro pastorizio, viene ese-
guito solo dagli uomini, sotto la direzione del padre più an-
ziano, “su mannu”. È questo che si incarica, con il concorso
di un consiglio di famiglia a volte, di cercare il pascolo e trat-
tarne l’acquisto. Il gregge, a seconda dell’importanza numeri-
ca, viene guidato da tutti gli uomini della famiglia con fun-
zioni distribuite secondo la gerarchia, o è diviso in greggi
minori affidati ai vari figli, sempre tenendo conto della gerar-
chia. La vendita del latte, la migrazione, la mungitura, la fab-
bricazione del formaggio ecc. vengono, abitualmente, con-
dotti dagli anziani; i più giovani provvedono ai lavori minori
ed ai più pesanti: custodia del gregge, trasporto del latte, ecc.

Uguale vita collettiva, ma con minore distinzione gerar-
chica, ha il lavoro delle donne. Il più importante è, certa-
mente, la fabbricazione del pane “sardo” che si fa in grandi
quantità, e che serve in campagna per un lungo periodo.

Una volta ogni sette-quindici giorni le donne si riunisco-
no in cucina o, alle volte, in una piccola stanza costruita ap-
posta fuori della casa, dal pavimento di terriccio e dal tetto
bassissimo. Le più robuste, con le braccia nude impastano
farina, acqua, lievito, in larghi e quadrati impastatoi di legno
poggiati per terra. Ottenuti alcuni comuni pannelli altre li
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spianano con un matterello in larghe schiacciate rotonde e,
raccoltele, le pongono a riscaldare appena qualche istante
in un forno rudimentale a cupola, acceso con frasche e le-
gna. Subito ritrattele le chiudono in strette strisce di tela,
lunghe sino a quattro-cinque metri (decorate, a volte, con
linee trasversali azzurre, nere, marroni) e le lasciano a ripo-
sare, o lievitare, per qualche tempo. Le ritirano quindi e le
mettono a cuocere con larghe pale di legno sul fuoco vivo
del forno. Quando le schiacciate si sono gonfiate come due
cappelli cinesi vuoti all’interno, riuniti solo nel giro esterno,
le donne, cavatele, le tagliano in due orizzontalmente con
un lungo coltello. Le rimettono ancora nel forno per poco
tempo fino a che diventano dorate, croccanti. Allora il pane
è fatto. Ritiratolo dal forno, le donne lo ripongono nei lar-
ghi cesti sardi di asfodelo, che sono fatti appunto per que-
sta conservazione.

In Orgosolo questo pane ha vario nome, secondo i tipi:

Carta ’e musica = il pane in generale (“carta di 
o “limpidu” o “carasau” musica” perché è croccante)

sas ispianadas = il pane di grano
su orgathu [orjathu] = il pane di orzo
sas tondinas = il pane più tondo e più lavorato

La coabitazione di uomini e di donne nella casa (che si
verifica raramente in modo completo se si considera la ne-
cessità degli uomini di stare nelle campagne, di migrare) si
manifesta altrettanto in carattere collettivo (famigliare) e ge-
rarchico (patriarcale). Non vi è divisione vera e propria di
uomini e di donne in due parti della casa ma una tendenza
accentuata. Il padre più anziano, “su mannu”, dorme nel let-
to con la propria moglie, e così fanno abitualmente tutti i fi-
gli più anziani sposati; i giovani dormono abitualmente per
terra, su una stuoia, in cucina; le donne giovani in una stan-
za con un letto per una, se possibile, o uno per più.

Anche i pasti – quando la famiglia è riunita – avvengono
in modo collettivo e patriarcale. Al centro della cucina si
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mette in generale in terra una tavola quadrata bassissima,
quasi a fior di terra, con una sola scodella e tutti mangiano
incominciando dal padre più anziano attingendo le mani, il
coltello o le posate. In antico il pasto si limitava al consumo
di una grande quantità di “sa frue”, posta in un enorme piat-
to di sughero. Ora questo uso va scomparendo, si mangia
normalmente e l’alimentazione stessa è migliorata. Il cibo
abituale del pastore orgolese è una minestra di brodo di pe-
cora con pasta arrossata dal pomodoro – tipica di tutta la
Barbagia –, pasta, un po’ di pecora bollita (se c’è) e formag-
gio pecorino. Uno straordinario modo di cuocere la carne
consiste, in campagna, nell’arrostire un’intera pecora in una
buca di terra riempita di brace e ricoperta di frasche e terra,
a fior di suolo. È questo un modo noto nel mondo antico.
Probabilmente esso si conserva qui anche perché la pecora
è quasi sempre rubata: così messa a cuocere, l’eventuale suo
proprietario non si accorge del banchetto che si sta per fare
alle sue spalle. In Orgosolo si fa abbastanza uso di vino for-
te, di tipo “canonau”, e di un caffè eccellente offerto in ogni
casa. Si fanno di tanto in tanto, nelle feste, banchetti formi-
dabili con interi agnelli e capretti bolliti od arrostiti, con “sa
’orda” (intestini di pecora arrostiti), con damigiane di vino,
birra, in un’atmosfera da banchetto antico.

Ma è soprattutto nell’educazione dei propri figli che il
carattere arcaico e patriarcale della famiglia pastorale si ma-
nifesta a pieno. In generale, il piccolo orgolese va alla scuo-
la pubblica per due, tre classi elementari, viene poi ritirato
e messo subito in campagna: qui dimentica tutto quello che
ha imparato. L’analfabetismo in Orgosolo, secondo statisti-
che ufficiali, è nella proporzione del 60-70 per cento, ma
tenuto conto di questo “ritorno all’analfabetismo” è del 90-
95 per cento. La famiglia, all’educazione pubblica di cui dif-
fida, preferisce una sua propria educazione famigliare: que-
sta consiste solo nell’educazione pratica alle greggi, al lavoro
pastorale. Il bambino povero orgolese, già vestito da adulto,
con i pantaloni lunghi ed i gambali, con il viso chiuso sem-
pre in un sentimento di timore, di odio contro tutti, è una

Etnologia d’Orgosolo

75



figura classica orgolese. A sette-otto anni egli è costretto per
mangiare a lasciare la famiglia, a partire lontano. Gran parte
del lavoro di sorveglianza delle bestie, marce interminabili,
notti passate tra temporali, volpi, ladri, sempre dormendo a
terra, con la brina o con la neve, lo fanno adulto anzi tem-
po. Se una pecora si perde, si azzoppa, o gli è rubata è pic-
chiato con le mani, con la cinghia, col bastone; privato a
lungo di nutrimento e di ogni cosa che gli occorra. Bisogna
che impari a non distrarsi mai, a non farsi ingannare, a sa-
persi rivalere. Vada pure a rubare un’altra pecora, se gli
manca. Gli uomini lo deridono, lo scherniscono perché pen-
sano che si deve fare le ossa, che deve saper essere un uo-
mo e cioè un buon pastore. Educato dalla natura e dall’uo-
mo solo al bastone ed al furto egli tace: impara a pazientare
ed aspetta solo di essere grande per rifarsi, per rivalersi. De-
ve essere un padrone e non un servo. L’educazione di que-
sta società pastorale ne fa un individuo isolato, quasi zoolo-
gico, che negli altri non vede che un possibile pericolo, un
nemico. Egli non impara altro modo di vivere che sopraffare
o essere sopraffatto, di dominare o essere dominato. È il più
antico, il più vivo segreto dell’Italia, di quella meridionale in
particolare, sì che l’uomo moderno, coperto di secoli di ci-
viltà, non nasconde spesso, al fondo, che un pastore di terre
povere. Il carattere, la fiducia in sé, la forza di saper rimane-
re solo come l’istinto di solidarietà famigliare, la generosità
verso gli altri, la fratellanza sono il prodotto di questa antica
vita ed educazione.

Un uso del paese, ora scomparso, che si può ritrovare
tra i pastori Ebrei della Bibbia (Deuteronomio XV, 14) era,
“sa ponidura”: il regalo di una pecora da parte di ogni grup-
po famigliare a quel pastore che per cattive annate, per furto
ecc. avesse avuto il gregge distrutto.

Naturalmente, con il procedere degli anni, con lo svilup-
po sociale, con la penetrazione e la crescente pressione del-
lo Stato la “grande famiglia”, come istituto tipico e integrale,
si va oggi disgregando in Orgosolo. Le eccezioni alla regola si
fanno sempre più numerose, più estensive. La trasformazione
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è lenta, impercettibile; scoppia, di tanto in tanto, in casi cla-
morosi. Pur legata alla più profonda struttura economica, alla
pastorizia unilaterale, questa forma sociale continua ad esse-
re il pilastro e il baluardo di tutta la vita e civiltà orgolese. Si
può infatti dire che il paese d’Orgosolo sia costituito tutto da
“grandi famiglie” e dai rapporti propri dello sviluppo di que-
sta forma tribale.

E una tribù di “grandi famiglie” legate tra di loro in mo-
do molto stretto è, in un certo senso, Orgosolo.

I matrimoni che qui avvengono di frequente in modo
“endogamico”, cioè in famiglia (tra cugini, tra zii e nipoti
ecc.) si mescolano a quelli “esogamici”, cioè fuori della fa-
miglia, più frequenti.

Questa parentela tra due “grandi famiglie” distinte crea
una “alleanza” che viene considerata, e lo è per un verso, uno
sviluppo interno di “sangue” della grande famiglia. I nuovi
mariti entrano a far parte come parenti di “sangue” e lo sono.
Tutti i loro famigliari, vengono considerati anche parenti di
“sangue”. Si viene a creare una sola, e più vasta, “grande fa-
miglia” che si considera unita “ab antiquo”.

Una forma più avanzata di questa parentela artificiale rite-
nuta anche parentela di “sangue” è il “comparatico”. I compa-
ri vengono scelti per ragioni di simpatia, di vicende della vita,
di interessi: essi si legano, come testimoni nei battesimi, nei
matrimoni, con “figliocci”, o come compari di S. Giovanni.
Anticamente esisteva in Orgosolo un rito di comparatico che
consisteva nel mescolare il sangue fatto sgorgare appena dai
due polsi. Ora questo è scomparso ed è rimasto solo il rito
simbolico nello scambio di qualche regalo, secondo le possi-
bilità, in grano, in pecore, in oro ed in bestiame. Al compara-
tico possono prendere parte gli uomini e le donne, ma divisi.
I comparatici misti sono eccezionali. Le famiglie dei “compari”
entrano a far parte l’una nell’altra come una sola e più estesa
“grande famiglia”.

Le maggiori tra le “grandi famiglie” abbracciano un ven-
tesimo, un decimo del paese, ed in alcuni periodi speciali,
come i Cossu e i Corraine della “disamistade”, dal 1905 al
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1926,9 quasi metà del paese. Esse non si sciolgono se non
con la morte, e, più modernamente, per dissidi vari econo-
mici, coniugali, politici, ecc.

L’elemento che contribuisce non già all’accrescimento e
allargamento di questi grandi gruppi, bensì al loro restringi-
mento e divisione discende, altrettanto, in Orgosolo, dalla
“grande famiglia”. Esso è insito nella distribuzione interna
della ricchezza e nell’interna subordinazione.

I fratelli minori, i celibi, i giovani, le donne, con il corso
degli anni, e dei secoli, vengono a costituire man mano una
società patrimonialmente più povera che, nella divisione del
lavoro, adempie ai compiti più umili di subordinati. Di contro
stanno i primogeniti, i padri anziani, le donne che essi sposa-
no, che vengono a costituire man mano una società più ricca
e nei lavori privilegiata: i proprietari di greggi e i superiori.

Con l’estensione del processo nei secoli in tutti i gruppi
di famiglia viene a confermarsi nel paese stesso una partizio-
ne generale in due “classi”. La “classe” è, essenzialmente, il
solo elemento che in questa società va al di là della grande
famiglia vera e propria o, più esattamente, l’elemento che di-
vide il paese in due “classi” di “grandi famiglie”. Esse sono
quella di “sos proprietarios” (i proprietari) detta anche di “sos
meres” o “sos prinzipales” (i padroni, i principali) e quella di
“sos poveros” (i poveri) detta anche “sos terraccos” (i servi).

L’esistenza di uguale divisione in tutta la società sarda
sin dal tardo impero romano si può comprovare dai contem-
poranei documenti e, in particolare, dalla Carta de Logu di
Eleonora Giudichessa di Arborea (codice legislativo che è il
più importante documento di storia medioevale sarda). In
Orgosolo allo stato attuale la divisione, che potrebbe risalire
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9. [La “disamistade” vede come date “canoniche” quella del 3 aprile
1905 (uccisione di Carmine Corraine) e quella del 25 giugno 1917, gior-
no in cui fu emessa la sentenza del processo relativo alle efferatezze
avvenute tra le famiglie coinvolte in questa “vendetta”, tuttavia l’autore
include, rispetto alla cronologia di cui sopra, i 10 anni di «appendice
terribile» relativa all’«attività della banda … capeggiata da Onorato Suc-
cu» (cfr. p. 216)].

a quell’epoca, è quasi completa: il paese appare spaccato in
due grandi classi pastorali.

I rapporti fra queste due classi (che non vanno affatto
intese in senso moderno, ma solo antico) sono rapporti spe-
ciali di una unitaria società famigliare e patriarcale, di una
“tribù”. Esiste uno stato di pace e di colloquio tra le due
classi; e, contemporaneamente, esiste tra di loro uno stato di
guerra e di lotta.

“Sos proprietarios” ostentano nei riguardi di “sos pove-
ros” un atteggiamento paternalistico di protezione, di appari-
scenti atti di bontà, di promesse, di manifestazioni di simpa-
tia (che manifestano nel loro interesse, temendo il peggio),
affittando qualche pascolo a prezzo appena più umano, trat-
tando i servi delle greggi alla buona, da pari a pari, con non
visibili differenze di vita, di vitto, di vestimento; allacciando
qualche volta un “comparizio” con il povero. Se il povero o il
servo dimostra però di comprendere la differenza sostanziale
che intercorre tra di loro, se manifesta intelligenza, spirito di
indipendenza e energia, il padrone o superiore scopre di col-
po il suo disprezzo; comincia a sospettarlo come un nemico,
come il futuro ladro delle sue greggi, delle sue terre, dei suoi
averi; apre le ostilità apertamente con l’oppressione, con la
denunzia a torto o a ragione per ogni minimo fallo, con l’an-
gheria, con le rappresaglie, con l’omicidio.

La formazione della classe di “sos proprietarios” è avve-
nuta ed avviene in Orgosolo in modo assai speciale: con la
rapina di pecore altrui, con il furto, con l’appropriazione
violenta di terreni comunali e delle terre più povere ed indi-
fese tra le private, con l’usura, con l’abuso del potere; se de-
tiene il Comune, con amicizie tra le autorità.

Non mi è stato possibile ricostruire in Orgosolo (non
avendo fatto ricerche catastali) una tabella che indichi esat-
tamente tutte le proprietà private delle terre (secondo la
estensione e la qualità) e delle greggi (secondo il numero e
la qualità), come delle case di abitazione e negozi, del liqui-
do ecc. I dati in mio possesso sono tutti empirici, fornitimi
dal contadino Pietro Bassu e da qualche altro pastore.
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La proprietà più importante del paese, formatasi intorno
al 1870, dopo le leggi nazionali di scorporo dei terreni comu-
nali ed ecclesiastici, era quella di Diego Moro, rapinatore,
usuraio, ladro di terre comunali e private, valutata all’atto del-
la sua morte, il 1905, in 200.000 lire oro. Fu la causa prima di
tutta la grande e sanguinosa “disamistade” durata dal 1905 al
1927 in paese. Da essa discendono oggi le più grandi proprie-
tà di Orgosolo: dei Monni, dei Podda, dei Corraine, dei Moro.
Una loro valutazione esatta non mi è stata possibile effettuarla
per il silenzio e gli ostacoli oppostimi dagli uffici competenti.
Ecco, intanto, qualche dato approssimativo che posso fornire
sulle più importanti:

Fratelli Podda: 800 pecore, 80 buoi, 18 cavalli, 220 ca-
pre, 230 ha di pascolo.

Corraine Nicolò: 200 pecore, 40 buoi, 5 cavalli, 104 ha di
vigna e oliveto.

Moro Luigi: 450 pecore, 47 buoi, 2 cavalli, 183 ha di pa-
scolo.

La famiglia Monni, discendente da Serafino, un prestato-
re di denari venuto da Dorgali, è composta oggi di 6 fratelli,
suoi discendenti, con circa 50 figli, è quella che possiede la
proprietà più sviluppata di Orgosolo. Essa è costituita dalla
catena dei negozi più importanti del paese, da case di abita-
zione, da caserme di carabinieri, da terreni, da greggi, da
denaro. Sin da quando si è installata in Orgosolo questa fa-
miglia, e quasi sempre, ha avuto nelle mani il Comune e
l’Ambulatorio, influente presso il clero e le autorità di poli-
zia, contando oggi, tra i suoi componenti, un senatore D.C.
(il solo deputato italiano nato in Orgosolo ma vissuto sem-
pre fuori): l’avv. Antonio Monni.

La classe di “sos poveros” ha, nei riguardi della classe su-
periore un atteggiamento paziente, controllato, seppur astio-
so e, direi, invidioso.

In fondo a ciò sta la opinione che, poiché il modo quasi
unico di arricchirsi rapidamente in una sola vita è qui la rapina,
l’appropiazione, l’usura, occorrono pur per questo qualità da
“uomo”. Esiste un termine particolare in Orgosolo per indicare
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questo uomo esecrato, eppur stimato: “su abile” (abile), “su
balente” (valente). La miseria con tutto quello che comporta è
profondamente disprezzata. Il termine che definisce il povero
in Orgosolo è, nel particolare ambiente, quasi offensivo: “su
rimitanu” (l’eremita, il pezzente). In ogni famiglia c’è il pro-
blema di fare del proprio figlio un “omine bonu”, non nel si-
gnificato di uomo buono, ma in quello latino di uomo non
soggetto a vita servile. Ogni uomo che pensi che per la sola
povertà deve andar chino, che sua moglie ed i suoi figli pos-
sono, per un caso qualsiasi, andare all’elemosina; che per la
sola povertà è accusato da tutto il paese, e quasi sempre, di
dabbenaggine, di inettitudine, di poltroneria, è sempre un uo-
mo disposto ad ogni delitto, ad ogni malazione pur di liberar-
si. L’aspirazione generale – come in tutte le società di pastori
– è, in fondo, quella di diventare ricco e superiore.

Cova però nel sangue di questi diseredati il ricordo co-
cente delle pecore, delle terre, dei denari loro rubati o sot-
tratti con inganno dai ricchi; cova il ricordo delle umiliazioni,
delle sofferenze, dei lutti subiti in passato; cova il presente di
una vita tristissima e grama che debbono sopportare. Di tan-
to in tanto, e molto spesso, essi si ricordano di essere sensi-
bili, ostili, ribelli a una ingiustizia immeritata, a una crudele
sopraffazione.

La lotta contro il ricco e l’uomo di migliore condizione si
svolge, così, in modo aperto o nascosto, con il furto di pecore,
con gli sgarrettamenti, con il furto nelle campagne, con la loro
devastazione, con il ricatto, con il sequestro, con l’omicidio.

Assai di recente, dall’ultimo dopoguerra, tutta la lotta tra
le due classi è andata assumendo in Orgosolo anche un
aspetto più moderno, che la mitiga e la nobilita: una lotta
politica; ma, in generale, si deve ritenere che essa si svolge
quasi tutta, ancora, con i metodi primitivi o “barbari” che so-
no propri della struttura e tradizione locale.

Parrebbe, a questo punto, che l’esistenza di Orgosolo si
sviluppi per intero in un “ciclo culturale” di pastori. È questo il
mondo patriarcale, antico, di quasi tutti i paesi della Barbagia.
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Ma Orgosolo gode fama particolare ed eccezionale di paese
che si distingue tra tutti: in Sardegna è considerato il paese del-
la “vindicada” o “vindicau” (vendetta) e della “bardana” (raz-
zia), un paese di assassini e di terribili ladri di pecore. Sin
dall’inizio dell’Ottocento esiste una letteratura giornalistica
che contribuisce a sottolineare solo questo aspetto del paese,
a spargerne il terrore, ed è raro che in Sardegna [non] si con-
sigli, accuratamente, di evitarlo. Quasi tutti i pastori dei paesi
confinanti, a fare il nome di Orgosolo, non riescono a volte a
nascondere un gesto di sgomento, di timore, e sino al secolo
scorso il pastore orgolese (come riferiva, ad esempio, l’abate
Angius) era talmente temuto dai pastori delle pianure in cui
svernava che questi credevano incontrandolo che fosse sicu-
ro presagio di tempesta.10

La situazione criminale, in Orgosolo, in verità, non è nor-
male: da molti anni è il solo paese della Sardegna in cui si
può dire che esistono come “istituti sociali” veri e propri la
“vendetta” e la “bardana”. Se esistesse una statistica degli
omicidi, ferimenti, conflitti, ricatti, sequestri di persona, gras-
sazioni, e così dei furti di pecore, sgarrettamenti, furti di cam-
pagna, distruzioni di viti e colture, incendi di boschi ecc.,
probabilmente Orgosolo (almeno in rapporto a questi due
“istituti” che li originano) sarebbe quasi ogni anno in testa ai
paesi di Sardegna. Da uno studio dei giornali sardi dal 1901
al 1954 (che ha, evidentemente, tenuto conto di approssima-
zioni ed esagerazioni soltanto in valore relativo), ho rilevato
che in Orgosolo (e specie nei mesi caldi che coincidono con
la presenza della popolazione, dei pastori), si verificano un
omicidio in media ogni due mesi (sei all’anno) con un mini-
mo mensile di zero ed un massimo di otto, anche due-tre in
un giorno, per una percentuale annua di un ucciso su sei-
cento abitanti. I reati agrari commessi da orgolesi (e specie
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10. Abate Vittorio Angius, cagliaritano (1797-1862): “Orgosolo”, in Di-
zionario geografico storico-statistico-commerciale degli Stati di S.M. il
Re di Sardegna compilato per cura del professor Goffredo Casalis, vol.
XIII, Torino, Maspero, 1845, pp. 235-241.

nei mesi freddi nelle pianure in cui discendono), si verificano
con una media di uno alla settimana (cinquantadue all’anno),
con un minimo di zero ed un massimo di dodici, ma anche
cinque-dieci in un giorno e di gravità eccezionale (come di-
struzioni di interi greggi, campi, boschi) ecc., per una percen-
tuale annua di un reato su ogni ottanta abitanti. E si deve
considerare che questa statistica vale solo per i reati denun-
ciati, o pubblicamente conosciuti, mentre non riguarda quelli
taciuti per paura, per compromesso ecc.

Il paese di Orgosolo si distingue per questo, oggi, da tutti i
paesi di Barbagia. Ieri, quasi tutti i paesi di Barbagia avevano
una analoga situazione. Per esempio Fonni nel 1800 o Olzai o
Orune in questo secolo hanno eguagliato, a volte, questi indici
statistici. La struttura sociale e la cultura di questi paesi sembra
però essere ancora uguale, o quasi, a quella di Orgosolo.

Quale è la ragione del sopravvivere in Orgosolo di una
situazione sì particolare e, soprattutto, di istituti sociali come
la “vendetta” e la “bardana” che in tutti gli altri sono quasi
scomparsi? Quale è la ragione strutturale e culturale della
turbolenza continua di Orgosolo?

Il problema è tra i più difficili e complessi che imponga
una storia delle montagne di Sardegna ma, al tempo stesso,
è tra i più importanti per chiarire le basi della storia di que-
ste società.

Io non credo che il problema possa essere risolto dallo stu-
dioso che lo guardi da un punto di vista statico della “odierna”
economia. Poiché la spiegazione, a mio parere, si può trovare
piuttosto in una economia (struttura e cultura) che c’è piutto-
sto stata e non si vede in Orgosolo se non in numerosi e repe-
ribili elementi che sono sopravvissuti e come incastrati nell’at-
tuale “ciclo culturale” dei pastori o della “grande famiglia”.

Si tratta di mettere in luce struttura e culture di un “ciclo”
precedente: e ciò è desumibile soltanto, oggi, da uno studio
della mentalità e del carattere degli orgolesi (le soprastrutture
sono le più lente a trasformarsi), dal soccorso di notizie ar-
cheologiche e storiche sul paese, e dallo studio di istituti loca-
li ancor esistenti, fondamentali, e apparentemente secondari.
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Il pastore di Orgosolo, se lo si osserva attentamente, è
certamente diverso da quello di tutti i vicini paesi. Il pastore
di questi o il pastore tradizionale e proprio della “grande fa-
miglia” (quale lo Huntington, ad esempio, ha individuato nei
suoi lineamenti generali) è, in generale, un individuo isolato,
gregario, conservatore, falso, pavido, di intelligenza tarda e
mansueto. Il pastore orgolese invece, in generale, è un indi-
viduo più associativo, più individuale, fondamentalmente
guerriero ed aggressivo, insofferente, coraggioso, di intelli-
genza astuta e crudele. Questi caratteri lo fanno assomigliare
ai popoli di un “ciclo” precedente a quello pastorale, al più
antico che si conosca in tutta la storia dell’Europa: il “ciclo
culturale” che l’etnologia chiama dei “cacciatori e raccoglito-
ri” o delle “orde”.

Farò dapprima alcune osservazioni empiriche utili, ma
per convalidare la mia ipotesi, varrà soprattutto lo studio dei
due principali e particolari istituti sociali del paese, e cioè la
“vendetta” e la “razzia”.

Si tenga conto, innanzitutto, che Orgosolo, tra tutti i pae-
si della Barbagia, è ancora oggi il solo che conservi nel pro-
prio territorio grandi foreste quasi vergini, a differenza di tutti
i paesi vicini che nel secolo scorso ne sono stati spogliati.

La selvaggina (diminuita fortemente in tutta la Barbagia)
è più facile a trovarsi ancor oggi nel territorio di Orgosolo, e
specie per razze zoologiche “preistoriche”, come i mufloni.

L’etimologia stessa del nome del paese, secondo il più
autorevole studioso di lingua sarda, Max Leopold Wagner,
significa «guado, terreno acquitrinoso» palude.11 Ciò, presu-
mibilmente, fa pensare ad un abitato di cacciatori.
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11. Max Leopold Wagner (Bibliotheca romanica edendam curat W. von
Wartburg, series prima: Manualia et commentationes) III, La lingua sar-
da, Berna, A. Francke, 1951, pp. 289-291 [riedito a cura di G. Paulis,
Nuoro, Ilisso, 1997, pp. 266-268]: «Il guaio è che non conosciamo il si-
gnificato delle radici paleosarde se non in rarissimi casi, cioè quando
esistono appellativi analoghi. Un tale caso è quello di Orgòsa che pro-
prio ad Orgosolo si usa, come potetti verificare sul posto, per designa-
re un terreno umido: l’uscita osa appare in numerosi toponimi (Ollosa, 

Notizie storiche sugli abitanti di Orgosolo quali cacciato-
ri sono numerose. Allo stato attuale, benintesi, non esiste
più nessuno nel paese che viva della sola caccia, ma sino a
cinquant’anni fa, secondo notizie avute da quasi tutti gli abi-
tanti, esistevano “cacciatori di mestiere”.

L’abitante di Orgosolo è conosciuto in tutta la Sardegna
come un meraviglioso cacciatore. Abile, astuto, paziente, te-
nace egli si distingue su tutti gli altri sardi, specialmente nel-
la caccia al cinghiale e al muflone (oggi interdetta) secondo
qualità che discendono da consuetudini arcaiche.

Che l’abitante di Orgosolo fosse probabilmente un po-
polo cacciatore e guerriero può essere sottolineato indiretta-
mente, dall’abilità e dalla fama eccezionale che in passato ha
avuto, ed ha ancora oggi, come cavaliere. Gli orgolesi, per
chi li vede per la prima volta a cavallo, strappano un grido
di ammirazione. Basta guardarli con le gambe nervose e sot-
tili strette attorno alla pancia del cavallo, senza sella e senza
staffa, slanciarsi con in mano la criniera tra uno svolazzo di
pelli o di panni, tra balzi, dirupi, precipizi, per comprendere
come sono i migliori cavalieri di Sardegna.

L’amore che l’orgolese porta per le armi (comune a tutti i
pastori ma qui più intenso) può essere ancora un indizio. I mi-
gliori tiratori sardi – e ne fa fede la tradizione dei banditi – di-
scendono da Orgosolo.
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Malosa, Pertusosa ecc.). Così pare che orgosa sia un derivato da org(a),
ad ogni modo, siccome il significato di orgosa è accertato, abbiamo il
diritto di credere che il nome del paese Orgosolo sia in diretta dipen-
denza da orgosa, e così lo saranno altri toponimi simili disseminati nel
cuore dell’Isola. Proprio vicino ad Orgosolo vi è Badu Orghe, dunque
un “guado” (terreno acquitrinoso); e una regione chiamata Orgolàsi.
Certo non possiamo sapere se tutti questi nomi risalgono alla radice
org di orgosa: per quelli comincianti con orgos lo riteniamo sicuro. Il
basco e il berbero non sembrano offrire nessun tipo affine, ma il greco
antico (attico) ha “órga” “terra umida, grassa e fertile”. La somiglianza
di forma e di significato fra il vocabolo greco e il vocabolo sardo può
essere un puro gioco del caso, ma ove il vocabolo greco fosse mutuato
da qualche lingua asiatica – il che non ci pare inverosimile – si potreb-
be trattare di lontane sopravvivenze mediterranee».



Un altro elemento che potrebbe denunciare l’origine da
“cacciatori” è la generale crudeltà che gli orgolesi dimostra-
no contro gli animali e gli uomini con cui lottano. Se si assi-
ste qui all’uccisione di una pecora, quasi sempre si ha la
netta impressione che il colpo inferto per la morte non è
tanto quello del pastore, dell’ex padrone della bestia, ma,
piuttosto, quello del nemico, del cacciatore.

La crudeltà degli orgolesi per i cani, per esempio, è inna-
turale in un paese di pastori. Uno dei giochi infantili, ed
adulti, degli orgolesi, è quello della gratuita lapidazione di un
cane; ancora peggio quello del suo completo spellamento, sì
che se ne scappi, ancora per poco, vivo; e durante questa
tragica fuga segue abitualmente una vera orgia di fischi, di
urla micidiali. Questa crudeltà di “cacciatori” si può riscontra-
re nella tortura, nell’omicidio, nello scempio di cadaveri.

Ma per indicare i caratteri probanti (e non soltanto em-
pirici come i precedenti) di una origine dai cacciatori (ciò
che serve a chiarire il problema specifico strutturale della
“turbolenza” di Orgosolo) vale qui studiare soprattutto e in-
nanzitutto l’istituto della “vendetta”, negli innesti e nelle for-
me proprie che ha preso nella società contemporanea dei
pastori o nell’attuale ciclo culturale della “grande famiglia”.

L’istituto della vendetta, più che ogni altro, ha reso cele-
bre Orgosolo negli ultimi anni non solo in tutt’Italia, ma in
tutt’Europa. Per il numero dei reati ad essa connessi, e per la
continuità che essi presentano, si deve ritenere che, in que-
sto settore, Orgosolo rappresenti, oggi, il più importante
paese di tutt’Europa.

L’istituto della “vendetta” assai diffuso tra popolazioni a
struttura economica e culturale primitiva in tutto il mondo, è
stato largamente studiato per singole zone e codificato nei
lineamenti generali dall’etnologia. Ma una ricerca sulla “ven-
detta” in Orgosolo non è stata neppure tentata (se non in ar-
ticoli giornalistici), sebbene l’importanza del paese risulti a
prima vista, ed una analisi possa comportare utili apporti,
per l’impianto generale di questo problema nell’etnologia.
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Generalmente l’etnologo studia la origine strutturale della
“vendetta” prescindendo da ogni identificazione con partico-
lari “cicli culturali” (poiché si ritrova, infatti, in varie società e
culture) e lo definisce, un fenomeno ideologico valido in as-
soluto, agevolato da strutture particolari e da particolari cul-
ture: ma fondamentalmente fatto “sacro”, “ragione magica”.

La “vendetta”, che si origina in strutture economiche che
portano ad una formazione della società in gruppi “chiusi”,
trova sempre il suo movimento in un fatto culturale. Tutti gli
uomini che si ritengono esistenti discendenti e legati, in una
singola unità il cui elemento comune è considerato ideologi-
camente il sangue, all’atto in cui viene intaccata dall’esterno,
da altri uomini la propria comune unità con spargimento di
sangue, sentendo minacciata la comune esistenza e con ciò
la propria e singola avvertono la necessità di intervenire con
un atto che in qualche modo tenga lontano ed elimini il pe-
ricolo e, al tempo stesso, protegga e reintegri la propria co-
mune unità e la propria e singola esistenza. In generale que-
sto atto di “vendetta” si configura con un altro atto uguale a
quello ricevuto: spargimento di sangue contro spargimento
di sangue, offesa contro offesa.

L’etnologia ha cercato lungamente di ritrovare quale è la
necessità culturale che spinge alla “vendetta” e sino ad ora
sono state avanzate sempre ragioni generali, ragioni che,
prescindendo da una particolare economia, si limitano ad
una spiegazione religiosa, ad una “ideologia” staccata da
ogni particolare società. Il problema è rimasto “astratto”.

Io credo che la soluzione del problema della “origine” o
“necessità” della vendetta si possa invece collegare ad una
particolare società economica e ad un particolare periodo sto-
rico dell’umanità: al ciclo definito in etnologia “dei cacciatori”.

È nota in etnologia la importanza decisiva che in tutte le
società primitive ha la estensione o generalizzazione del-
l’“esperienza fondamentale”, dell’attività principale o lavoro
in una singola e delimitata unità economica e sociale.

Il momento fondamentale per il ciclo dei “cacciatori e
raccoglitori” è la caccia, la lotta tra l’uomo e la bestia; una
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lotta fondamentale che coincide col momento generale, del
rischio della esistenza, della vita di fronte alla morte.

La connessione ideologica tra la caccia e la “vendetta” po-
trebbe, probabilmente, essersi generata in questo modo: il cac-
ciatore vedendo in tutto il suo mondo che se si perde sangue,
di uomo o di bestia, si perde la vita, ritiene che il sangue è l’ele-
mento fondamentale della vita, del mondo. Nel corso della sua
esistenza il cacciatore trova che lui e un suo “fratello” sono
uniti nel sangue, che è elemento fondamentale della vita. Se
un fratello è ferito, perde sangue e muore, essendo entrato in
gioco l’elemento fondamentale della vita, il sangue, anch’egli,
avendolo in comune, è posto di fronte all’esperienza decisiva
del rischio della esistenza, della vita di fronte alla morte. Nel
momento della caccia, quando il cacciatore perde il sangue ed
è in pericolo di vita, colpito dalla bestia, il solo modo che ha
di non continuare a perder sangue e non morire è quello di
far perder sangue alla bestia e farla morire. L’unico modo pro-
prio di difendersi e salvarsi, cioè, si configura solo come il feri-
re e far morire. L’estensione di questa esperienza della caccia a
tutta la vita, conduce ideologicamente alla sua applicazione
anche nella sola società umana, ai rapporti tra soli uomini, nel-
la lotta tra uomo e uomo. Si ingenera la “vendetta”.

La “vendetta”, nasce e non può nascere che da una so-
cietà di cacciatori; la sua estensione può avvenire solo quan-
do questa attività sia preminente: cioè in un “ciclo culturale”
che è, appunto, noto all’etnologia come “ciclo dei cacciatori”.

Rimane il problema della sua persistenza in un qualsiasi
ciclo che gli si sostituisca, per esempio, nel ciclo dei pastori
della “grande famiglia”, nel quale l’“esperienza fondamenta-
le”, il lavoro principale non è più la caccia ma la domestica-
zione e l’allevamento.

Secondo gli studi del Mödlig, Schmidt, Montandon, Men-
ghin, ecc. è nota la tendenza, suffragata da numeroso mate-
riale, a far discendere il ciclo dei pastori della “grande fami-
glia” da un precedente ciclo di “cacciatori”.

Con la cattura dell’animale (un momento fondamentale
della caccia oltre l’uccisione), nel ciclo dei “cacciatori” si viene
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ad introdurre gradualmente un’altra esperienza importante:
la domesticazione, poi l’allevamento. Il momento di passag-
gio da questo primo ciclo al secondo, lungo a volte millen-
ni, non è certo ricostruibile, né si può dire con certezza che
esso sia originato od importato. Rimane però un forte lega-
me tra il ciclo dei “cacciatori” e quello dei pastori; e la stessa
cultura di questi, specialmente nella “grande famiglia”, viene
molto influenzata.

Sebbene si sia passati dalla lotta cruenta alla domestica-
zione e all’allevamento, rimane pur sempre come “esperien-
za fondamentale”, lavoro principale del nuovo ciclo, il rap-
porto tra l’uomo e la bestia. Un momento subordinato di
questo, importantissimo residuo di quel ciclo precedente, è
ancora quella pur sempre cruenta lotta che è l’uccisione del-
l’animale domesticato e allevato: la macellazione.

Il generale ambiente ideologico della società dei cacciato-
ri, il cui elemento fondamentale è il “sangue”, viene ribadito
nella società dei pastori, nell’ideologia della “famiglia” che si
riconosce legata per elemento fondamentale col “sangue”.

Per il caso di Orgosolo queste leggi mi pare che possa-
no benissimo essere comprovate. La società di Orgosolo, so-
cietà antichissima di pastori e di cacciatori sopravvissuti sino
al secolo scorso, presenta per i suoi caratteri strutturali e cul-
turali tutte le condizioni per l’esercizio della “vendetta”.

Più la società è chiusa in grossi gruppi (“grandi fami-
glie”) e la mentalità o cultura si limita nel circolo ristretto e
primitivo che ne discende, più la “vendetta” ha motivo di di-
vampare in tutto il paese come legge generale interna della
società. Diviene allora “disamistade” (inimicizia).

Una osservazione attenta ed analitica dei modi propri,
passati e presenti, della vendetta in Orgosolo ci permette da
un lato di ricavare preziosi elementi che comprovano l’esi-
stenza di una mentalità o cultura primitiva, e dall’altro, di in-
dividuare in essa un uso così largo, che si è venuto a profila-
re un vero e proprio codice o diritto consuetudinario locale
ed una vera e propria prassi giuridica o procedura consuetu-
dinaria locale.
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È interessante notare, per stabilirne la datazione, che l’isti-
tuto della vendetta in Orgosolo si può far risalire con certezza
a tempi primitivi.

Ho domandato a molti orgolesi, nel corso della mia in-
chiesta, quale credono che possa essere la ragione che ren-
de necessario l’esercizio della vendetta nel paese. Quasi tutti
mi hanno risposto che questa è “su connotu” (la tradizione,
il fatto che si è sempre fatto così). Nel corso di queste do-
mande mi è occorso di ritrovare spiegazioni che si possono
inquadrare in un ciclo di mentalità o cultura “primitiva”, le-
gata a un mondo magico.

Giovanni Antonio e Francesco Succu, tra i più notori
esecutori di vendette in Orgosolo e principali superstiti della
grande disamistade – oggi sui settant’anni – hanno avuto a
dirmi, con particolare arcaismo, che se non si sopprime il
colpevole di un assassinio, il sangue del morto della propria
famiglia torna «a sbraitare e a non lasciare più pace».

Nella forma che ha oggi la vendetta in Orgosolo si pos-
sono ritrovare usi e consuetudini di giure che risultano in-
corporati e codificati già nella prima raccolta di leggi sarde,
la Carta de Logu del XIV secolo.12

La “vendetta” come istituto giuridico si presenta, innanzi-
tutto, in Orgosolo come una simbiosi dei tre poteri: legisla-
tivo, amministrativo ed esecutivo; e con una confusione di
diritto privato e pubblico, come avviene in ogni “diritto” bar-
barico.

Dedurrò da numerosi casi concreti di “vendetta” studiati
nella cronaca di Orgosolo una generalizzazione o tipizzazio-
ne, non indicando ogni volta, ovviamente i lunghi casi parti-
colari, poiché quello che qui interessa è in generale la legge
del movimento.

Una legislazione generale della “vendetta” non esiste, ov-
viamente, in codice scritto o in codice vero e proprio che si
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12. L’edizione critica è: “Carta de Logu de Arborea. Testo con prefazioni il-
lustrative a cura di E. Besta”, in Studi sassaresi pubblicati per cura di alcu-
ni professori dell’Università di Sassari, Sassari, anno III, sezione I, 1903-04.

tramandi oralmente, tuttavia nel costante ricordo di “vendette”
che hanno gli orgolesi è rintracciabile un vero e proprio
“corpus” consuetudinario di usi e tradizioni a cui mantengo-
no sempre fede.

Posso indicare qui intanto le leggi generali più costanti e
rispettate, che è possibile rintracciare, tra quasi tutte le so-
cietà in cui si pratica la “vendetta”.

Alla “vendetta” in Orgosolo partecipano tutti i membri
maschi delle “grandi famiglie” implicate (i congiunti più
prossimi, i famigliari, gli affiliati come compari, amici, ecc.)
dall’età puberale sino a tarda vecchiaia. La limitazione al so-
lo mondo maschile (non ho notizie di “vendette” eseguite da
donne) discende certamente dall’essersi l’istituto originato in
una società di cacciatori, e cioè una società già organizzata
in una divisione di lavoro maschile e femminile, riprodotta e
ribadita nella successiva società dei pastori.

Secondo il modo della “vendetta”, riscontrabile in tutte
le forme di società divise in grandi gruppi “di sangue”, a
questa partecipano tutti gli interessati con una “solidarietà
attiva” (colpire il responsabile o uno del suo gruppo) ed una
“solidarietà passiva” (accettare la responsabilità del colpevo-
le in tutto il gruppo da cui sia uscito).

I moventi della “vendetta” sono in Orgosolo, legati come
ovunque ad un danno “economico”: in primo luogo quelli
primari o “naturali” di versamento di sangue umano vero e
proprio (omicidio e ferimento); in secondo luogo quelli se-
condari come il versamento di sangue di animali (sgarretta-
menti), esteso poi a qualsiasi danno: furto di pecore, furto e
danneggiamento di campagne ecc. Più raramente si punisce
il versamento subordinato di sangue umano nello stupro,
esteso poi a ratto, rottura matrimoniale ecc. Un elemento
“artificiale” considerato come offesa al “sangue”, ed assai im-
portante in Orgosolo, è ancora la denunzia alla estranea au-
torità statale, carabinieri, polizia, magistratura ecc.

I perseguibili per “vendetta” sono in Orgosolo il respon-
sabile diretto, senza distinzione di età, quindi il padre più im-
portante del gruppo avverso (“su mannu”), e tutti gli uomini
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in ordine di importanza e di età, non esclusi talvolta i bambi-
ni, come più volte ebbe a verificarsi.

L’interesse particolare della “vendetta” in Orgosolo, al di
là di questi caratteri generali, sta nel fatto che durante il suo
esercizio si profila un vero e proprio “processo penale” se-
condo i modi raccolti della più antica tradizione sarda e co-
dificati già nella Carta de Logu.

Cercherò di indicare i singoli momenti secondo moder-
ne corrispondenze, tenendo presente che nel “processo or-
golese”, naturalmente, esiste sempre una grande “rozzezza”
e, spesso, una contemporaneità di momenti.

Avvenuto il fatto di sangue e l’offesa vi è, dapprima, la
“denunzia”. Il carattere di questa è generico, privato e pub-
blico, indirizzata a tutto il proprio gruppo di “sangue” e, co-
me monito, al gruppo di “sangue” che è colpito. È manife-
stata attraverso parole di cordoglio e di ira, segni visibili di
lutto e “lamenti funebri”. Ogni orgolese non si rivolgerà mai
(o soltanto formalmente) ad una estranea autorità statale:
molte volte questo atto è considerato come un reato altret-
tanto grave che il fatto di sangue.

Alla denunzia segue subito l’“indagine”. Questa è effettua-
ta dall’individuo maggiormente colpito (parente, compare,
amico ecc.) e, più volte, in un concorso collettivo. Qualche
volta, ma raramente, ci si attiene alla voce pubblica che indica
l’uccisore, il feritore, il colpevole di danneggiamento, di furto
ecc.; il più delle volte viene effettuata una vera e propria inda-
gine aperta o celata con ricerca di corpi del reato, interrogato-
ri, confronti, al fine di individuare il colpevole e se possibile
ottenere con inganno o tortura la confessione. A volte le inda-
gini durano per anni ed anni con una tenacia incredibile nella
ricerca del colpevole, e, una volta identificato, la vendetta
scoppia quando il fatto è già stato quasi ovunque dimenticato.

Un modo di far l’indagine in Orgosolo per un reato mi-
nore particolare, – il furto di pecore – viene eseguito ancor
oggi nelle forme codificate nella Carta de Logu: il danneggia-
to, o chi per lui, va a cercare il sospettato, lo interroga, porta
testimoni a carico, ascolta testimoni a discarico ed ha diritto
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ad una perquisizione in casa o nell’ovile. Se qui si rinviene
indizio o corpo di reato e il sospettato o il padrone della casa
e dell’ovile non sanno giustificarsi e non fanno il nome dei
colpevoli vengono “ipso facto” ritenuti per colpevoli.

Al momento dell’indagine segue quello del “giudizio”.
L’amministratore del processo, il protagonista, secondo un an-
tico uso codificato ancora nella Carta de Logu, non è general-
mente un individuo ma, abitualmente, un piccolo consesso.
Di esso fa parte colui che è stato maggiormente danneggiato,
cui si uniscono famigliari, compari, amici, i quali svolgono
una o più discussioni sull’entità del reato, sulla colpevolezza
del sospetto, sul modo di punire. La sentenza viene emessa
dall’individuo maggiormente colpito o dal membro più auto-
revole del consesso con il consenso di tutti gli altri.

Indicherò qui, dapprima, quel tipo di sentenza che si
chiude sempre con la decisione di uno spargimento di san-
gue e per i reati più gravi – e sempre per l’omicidio – viene
abitualmente comminata la sentenza capitale. Per i reati mi-
nori viene di solito stabilito che si cominci con uno spargi-
mento di sangue animale, sgozzamento di pecore o sgarret-
tamento (e cioè taglio dei tendini di una gamba dell’animale,
che diviene inservibile).

L’imputato non viene ammesso al giudizio e tenuto al-
l’oscuro. Non gli si dà la possibilità di difendersi, con prove,
testimoni, avvocati improvvisati.

Esiste però in Orgosolo una sorta di “citazione” che con-
siste in alcuni segni simbolici premonitori, legati in generale
a una simbologia del sangue, come lo sgozzamento e lo
sgarrettamento di una pecora o la deposizione di qualche
palla di fucile, croce di asfodelo, bandiere nere e così via
davanti alla casa od all’ovile di chi ha offeso.

A termine del giudizio interviene la designazione dell’“ese-
cutore”. L’esecuzione è delegata generalmente tra gli stessi giu-
dicanti all’individuo più colpito o al più importante o capace
del consesso. Raramente si ricorre, malgrado si dica il contra-
rio, a un esecutore professionale o a un sicario che è, in gene-
rale, un bandito. L’esecutore non è mai delegato da solo ma
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con esecutori supplementari i quali, per ragioni tecniche so-
no necessari, in generale, come guardia del corpo, e pali.

È di straordinario interesse rilevare come l’esecuzione del-
la sentenza venga delegata non ad un solo individuo ma sem-
pre a più di uno, poiché l’antico diritto sardo non conosce al-
tra forma. L’uso locale dell’esercizio collettivo della giustizia
era così invalso (ed è ancor oggi così radicato) che tutti i go-
verni, da quello spagnolo a quello italiano, lo hanno dovuto
elevare in Sardegna a proprio istituto. Nel periodo di dominio
spagnolo e piemontese l’istituto locale era l’“incarriga” cioè
l’imposizione ai maggiorenti di un paese di ricercare, catturare
od uccidere il responsabile di un reato grave, pena, in caso di
insuccesso, una punizione collettiva, generalmente una multa.
L’istituto era indispensabile poiché la forza statale poteva con-
siderarsi impotente a tenervi la giustizia, in quanto estranea a
queste popolazioni. In tutto il periodo del dominio italiano,
dal 1849 questo istituto ha continuato ad aver vita e vive an-
cora, sia pure in forma meno importante che nel passato, co-
nosciuto sotto il nome di “baracellato” o “compagnia baracel-
lare”. Questa è composta di cittadini incensurati, volontari o
estratti a sorte, che hanno il compito di battere periodicamen-
te le campagne con ronde, intervenendo, quando sia necessa-
rio. La storia del “baracellato” in Sardegna – un istituto diffuso
nel medioevo in tutta Europa con nomi e forme varie – è lun-
ga e complessa. Il baracellato è di continuo soppresso e re-
staurato, poiché quasi sempre si trasforma in vere associazio-
ni a delinquere, ma è tuttavia necessario per sostituire la forza
pubblica. In Orgosolo nel 1954 non esisteva la “compagnia
baracellare”: due o tre anni prima si era dovuta sciogliere per
delitti da essa compiuti.

L’applicazione della sentenza avviene con il momento
della “esecuzione”. In generale in Orgosolo prima della ese-
cuzione precede anche una specie di “notificazione” della
sentenza.

Al giustiziando gli esecutori, a viso aperto o mascherato,
ripetono in breve le ragioni che lo hanno portato alla morte
e, immantinente, lo uccidono.
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Le forme dell’esecuzione in Orgosolo (e si potrebbe far-
ne un Grand Guignol) sono di ogni tipo, in ogni luogo, in
ogni tempo, in ogni circostanza.

Generalmente si usa oggi il mitra ma, indifferentemente,
anche il fucile, le pietre, lo strangolamento con le mani, la
scure, il pugnale. Raro è l’uso della rivoltella. Assai diffuso è
l’omicidio operato precipitando il giustiziato in un pozzo o
in una nurra, sì che al tempo stesso, ne scompaia il cadave-
re. Sconosciuto è l’omicidio per avvelenamento.

L’audacia orgolese nell’uccidere sulla pubblica piazza,
davanti alla casa, sulla strada, davanti alla caserma dei cara-
binieri ecc. ha fama in tutta la Sardegna. L’omicidio avviene
però sempre in modo tenebroso e non conosco casi di omi-
cidi avvenuti dopo rissa o colluttazione a viso aperto. La ca-
pacità di sparire degli assassini di Orgosolo ha altrettanto
larga fama in tutta la Sardegna.

Si può dire che al delitto segua sempre l’“esemplarità”. Il
cadavere viene abbandonato, generalmente, in luogo visibile
o trascinato, a volte, davanti alla casa, né si tralascia mai di la-
sciargli qualche sfregio, mutilazione o scempio visibile. Per
quanto si possa sostenere per la esemplarità l’influenza delle
leggi spagnole, l’uso è in verità assai più antico; si ritrova co-
dificato nella Carta de Logu, e risale, addirittura, a presupposti
e residui di cultura primitiva. In generale sono quasi legge in
Orgosolo due mutilazioni: il taglio delle orecchie per i ladri di
pecore, poiché le pecore portano da antichissimo tempo il se-
gno di proprietà sull’orecchio (esiste persino un termine loca-
le per indicare i tagliatori di orecchie: “sos muzzurros”); e il
taglio della bocca sino alle orecchie per i falsi testimoni. La
mutilazione di una parte ritenuta particolarmente responsabile
per il tutto è uso caratteristico ed assai conosciuto in tutte le
società primitive.

Quando ad Orgosolo si uccide si ha l’impressione che
sia stata eseguita una sentenza capitale. E l’omicida può spa-
rire in mezzo alla gente e quasi confondere la sua responsa-
bilità in una responsabilità più larga e più profonda. Dopo
queste esecuzioni il paese rimane generalmente tranquillo e
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non è per timore di rappresaglie e tanto meno per “omertà”
(che è un termine esterno) che cade nel silenzio anche l’eco
dei misfatti. È piuttosto, e solamente, l’antichissima “legge”
di Orgosolo.

Il vecchio principio primitivo che la vendetta è inestin-
guibile (quello appunto che conduce all’assassinio) è atte-
nuato in Orgosolo da qualche principio che la considera
estinguibile (e così conduce a punizioni “minori”).

In generale si possono dire più frequenti che gli omicidi
le vendette “minori” o spargimento di sangue “secondario”,
che si ha con lo sgozzamento e sgarrettamento di pecore.
Questo reato, che per estensione non ha pari in tutta Italia, è
un vero flagello della economia orgolese, come ieri lo era di
tutta la Sardegna: i patrimoni ingenti vanno distrutti. L’intensi-
tà del fenomeno è tale che ogni mattino, come dicono ad
Orgosolo, esiste un vero e proprio “bollettino informativo”.

Le soluzioni della “vendetta” con una “pacificazione” o
vendetta “simbolica” sono assai in uso. Il principio della “con-
ciliazione” si trova costantemente, nel diritto sardo: si può di-
re anche che la Carta de Logu, in contrapposto alla vendetta,
a questa si informi.

Qualche volta quando si sia versato sangue, se le circo-
stanze lo consentono ed il reato è preterintenzionale o, alme-
no, eseguito in circostanze meno gravi, si pratica, seppur rara-
mente, l’antico istituto di “su abbonamentu” (o conciliazione).
Il colpito si reca dall’offensore e se, tramite “pacificatori” si
giunge al riconoscimento della colpa da parte del responsabi-
le e ad una chiarificazione delle due parti, si conviene un ri-
sarcimento che è, oggi, in generale, pecuniario. Il principio
del risarcimento pecuniario discende dalla legislazione me-
dioevale sarda, dalla Carta de Logu.

Esiste anche una specie di “abbonamentu” più antico
con spargimento di sangue non umano ma animale nel ca-
so, ad esempio, di invasione abusiva di pascolo o di semina-
to da parte di una pecora o di un gregge. Il danneggiato ha
il diritto di fare immediatamente l’esecuzione della bestia, o di
più bestie, consegnandone il cadavere, o i cadaveri, al loro
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proprietario. È dato ritrovare in questo un antico principio di
riscatto sacrificale, di “simbolica” vendetta, che nel medioe-
vo, per esempio si può ricollegare ai processi contro gli ani-
mali. L’uso di questo era così vasto che la Carta de Logu e la
legislazione spagnola lo stabiliscono come istituto che pren-
de il nome di “maquizia”.

Ma ancor più che nell’“abbonamentu” il principio della
conciliazione o della “vendetta simbolica” ha la sua manife-
stazione più importante in Orgosolo nelle “paghes” (paci)
che di tanto in tanto si realizzano.

Ogni volta che si sia verificato un eccesso di delitti (omi-
cidi, ecatombi di bestiame ecc.), rovinoso per le famiglie e
le proprietà di ambo i gruppi in contesa, si può addivenire,
in generale tramite “pacificatori” (che sono sempre uomini
del paese e mai autorità, vescovi ecc., come si dice), ad una
serie di abboccamenti e, quindi, ad un concilio generale, nel
quale intervengono tutti i responsabili (assassini), e i padri e
membri importanti delle parti, al fine di discutere e di cerca-
re un qualche accordo che, generalmente oggi, si svolge su
un terreno di interesse, di compensazioni pecuniarie.

La composizione in danaro, propria del medioevo, trova
il suo fondamento e la sua possibilità in una composizione
“simbolica” della vendetta che rimanda a forme antichissime.

La conciliazione più abituale nel paese è spesso il matri-
monio tra un uomo del gruppo dell’ucciso ed una donna del
gruppo dell’uccisore. Il versamento di sangue verginale pre-
senta un carattere di riscatto simbolico del sangue, versato
nel precedente omicidio.

Un altro elemento arcaico di compensazione è, ancora,
il versamento del sangue di pecore e di capre, uccise davan-
ti a tutti nei banchetti che si tengono sempre in Orgosolo in
occasione di “paghes”. Anche qui lo spargimento di sangue
animale ha il valore di riscatto simbolico del sangue versato
in tutte le uccisioni precedenti.

L’istituto della “vendetta” è così diffuso nel paese di Orgo-
solo che si può ritenere, a mio parere, inestinguibile, fino a che
non saranno modificati la struttura più profonda dell’economia 
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del paese, i più profondi rapporti sociali di struttura delle
“grandi famiglie”, delle classi di ricchi e poveri, la mentalità
locale ecc.

Ma studiamo ora, oltre alla vendetta, l’istituto locale del-
la “bardana”.

L’istituto della “bardana” o razzia ha tradizione antichissima.
Le sole notizie che si hanno su tutta la regione di monta-

gne e foreste che circondano Orgosolo (la Barbagia), dall’epo-
ca delle più antiche popolazioni locali, sino ai nostri giorni,
non parlano che di popoli locali i quali riuniti in piccoli grup-
pi, discendevano nei vicini territori a rapinare bestiame e pro-
dotti agricoli, a devastare abitati, ad attaccare e spogliare le
truppe colà inviate o più raramente stanziate, disparendo, qua-
si sempre irraggiungibili, tra le montagne e le foreste.

Per il periodo Nuragico, per il quale non esistono notizie
scritte, si può dedurre dai monumenti archeologici, e special-
mente dai “bronzetti sardi” ritrovati in Barbagia, che questi
popoli dovevano essere organizzati in società di guerrieri,
cacciatori e pastori. Per il periodo cartaginese (VI-IV sec. a.C.)
Pausania e Diodoro parlano di predoni turbolenti, che aveva-
no impedito la occupazione del loro territorio. Per il periodo
romano (231 a.C.-IV sec. d.C.) Zonara, Diodoro, Livio, Floro,
Varrone, Cicerone, Tacito, Procopio, Giustiniano ci parlano di
popolazioni di predoni instancabili combattuti continuamente
ma irriducibili, contro i quali non si era potuto fare altro che
creare una cintura militare attorno al loro territorio, dando a
questo il nome di Barbaria, cioè terra non romana. Non diver-
se sono le notizie medioevali, da papa Gregorio I ai docu-
menti del Codice diplomatico, e così per l’epoca moderna in
raccolte di leggi, documenti di polizia, libri di viaggiatori ecc.

In tutto il mondo sono conosciuti popoli consimili come,
per esempio, nell’antichità i Germani, i Celti, i Baleari, i Pan-
noni, gli Sciti e i Parti ecc.; nell’epoca medioevale gli Unni, i
Vandali ecc.; nella epoca contemporanea i Berberi, i Bedui-
ni, ecc.; ma l’esistenza ancor oggi di popoli predoni nel ter-
ritorio italiano è forse una sorpresa.

E, in verità, l’attività dei predoni di Barbagia (limitata poi,
sino a poco fa soprattutto al paese di Orgosolo) ha costituito
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per le popolazioni confinanti (Fonni, Urzulei, Oliena, Villa-
grande ecc.) e per quelle delle pianure in cui scendono in
transumanza (Campidano, Baronia, Ogliastra, Gallura ecc.)
uno dei problemi più gravi.

Uno studio attento ed analitico delle forme della “barda-
na” o razzia orgolese può permettere di mettere in evidenza
elementi che si devono far risalire non alla struttura econo-
mica e sociale della “grande famiglia”, ma piuttosto al ciclo
anteriore dei “cacciatori”. Al tempo stesso, può porre in rilie-
vo che la serie dei reati connessi non possono catalogarsi tra
quelli di “delinquenza comune”.

La larghezza e l’intensità dell’esercizio della “bardana”
devono farla ritenere invece un “istituto” sociale discendente
dalle origini, sopravvissuto in questo paese.

Alla “bardana”, innanzitutto – elemento che sorprende chi
si avvicini al problema – prendono parte non delinquenti co-
muni ed elementi abnormi dalla società riuniti in “associazioni
a delinquere”, ma abitanti del paese di Orgosolo che hanno
un normale mestiere e, per tutto il resto, conducono una vita
pacifica. Essi non costituiscono una associazione a delinquere
o “banda” a carattere stabile, ma soltanto a carattere transito-
rio. Compiuta la “bardana”, essi ritornano alle abituali occupa-
zioni. La “bardana” è per la coscienza comune e per la co-
scienza “giuridica” locale un lavoro come un altro, un affare
qualunque e, per questo aspetto, può essere considerato un
fenomeno come per esempio il contrabbando in alcune parti-
colari società di zone di frontiera.

Alla “bardana” in Orgosolo partecipano solo gli uomini
(non si hanno notizie di “bardane” fatte da donne) senza li-
mitazione di età (dall’età puberale a tarda vecchiaia), mestie-
re, famiglia e classe sociale.

I modi di costituire l’associazione per la “bardana” – a
parte la scelta per capacità naturale ed esperienza – son due
e si legano alle due grandi classi sociali del paese.

La “bardana” dei “poveri”, organizzata per arricchirsi alle
spalle di un “ricco” avviene per “invito”: i promotori invitano
i prescelti, generalmente tra i parenti e amici; ognuno prov-
vede per sé all’armamento, vitto, mezzo di trasporto; non
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esiste un vero e proprio capo o si elegge il più anziano, il
più capace, ed il più esperto; il bottino viene diviso in parti
uguali o proporzionale all’importanza dei membri.

La “bardana” dei “ricchi”, organizzata per aumentare il pro-
prio patrimonio alle spalle di un altro “ricco” avviene per “ar-
ruolamento”: i promotori provvedono direttamente, attraverso
un loro delegato, ad arruolare gli esecutori, generalmente tra
parenti od amici dei delegati. Forniscono l’armamento, il vitto,
qualche genere voluttuario come vino e tabacco e, quasi sem-
pre, una quota fissa di ingaggio, il bottino va ai promotori con
percentuale ai delegati e, un premio a tutti gli arruolati, uguale
o proporzionale alla parte avuta.

L’organizzazione di rapine da parte di “ricchi” è la “bar-
dana” abituale: si può dire che la “bardana” sia in Orgosolo
la via maestra della formazione della proprietà.

Questo fatto è stato più volte documentato.
I proprietari di Oliena, paese confinante con Orgosolo, co-

sì scrivevano nel 1870 in una petizione al Parlamento: «I delin-
quenti sono tra le persone tenute buone e per condotta e per
posizione sociale… meriterebbe la sua seria attenzione il sape-
re che questi individui così riuniti ad hoc non sono banditi né
persone miserabili, ma tra i più influenti e superiori ad ogni
sospetto».13 Il Procuratore del Re a Nuoro, Sisini, così scriveva
nella relazione riassuntiva dell’anno giudiziario 1899: «Gran
parte dei delitti è opera di persone che non basiscono nella
miseria, sibbene di gente più o meno abbiente. Solo il povero
ed il pezzente spesse volte cala nella rete della giustizia e ne
riporta la meritata pena, ma i grossi delinquenti che hanno
agio e modo riescono ad eluderla. I furti più grossi si com-
mettono col concorso di molti, e quelli che ne sono la mente
e l’anima trovano il modo di mostrarsi al pubblico al momento
che il reato viene consumato… Il numero stragrande dei furti
non potrebbe avere luogo senza l’aiuto di coloro che con bie-
chi fini vogliono arricchirsi senza badare ai mezzi, e costoro
non li troviamo tra i poveri, ma sibbene tra coloro che del furto
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13. Pasquale Corbu, Memoriale alla Commissione Parlamentare d’in-
chiesta sulla Sardegna, Livorno, Tip. Stefanini, 1870, p. 21.

non hanno bisogno per vivere, tra gli agiati».14 Il colonnello
Pais-Serra nella inchiesta parlamentare da lui condotta sulle
condizioni della P.S. in Sardegna per incarico di Crispi, così
scriveva nel 1896: «Non è raro il caso che partecipino a rapine
agiati pastori, e spesso ve ne ha di coloro che seguitano i loro
affari, resi più prosperi dal bottino ricavato in siffatte imprese;
e se non se ne vantano non se ne sentono però né rimorso né
vergogna, come se si trattasse di agiatezza acquistata».15

Se i “ricchi” sono i promotori della “bardana”, gli arruo-
lati sono, in generale, rintracciabili tra i “poveri”. Scriveva
Pais-Serra: «È altrettanto vero che la forza bruta viene arruo-
lata tra i miserabili. Se la volontà iniqua che li dirige non tro-
vasse questo facile strumento di sua nequizie non potrebbe
con tanta frequenza manifestarsi in orribili fatti».16 Poiché per
compiere la “bardana” occorre sempre qualcuno che cono-
sca le persone da rapinare, le sue abitudini, i luoghi, in ge-
nerale si deve ritenere che partecipano soprattutto ad essa i
“servi”, pastori o servi di casa.

Per quanto riguarda i rapporti interni dei componenti una
“bardana” – se si esclude il caso di quelle (specie quella “dei
poveri”), nella quale tra tutti i membri esiste una uguaglianza
– si deve ritenere che esiste abitualmente un capo, con potere
qualche volta di vita o di morte sui dipendenti. L’organizza-
zione, in generale, è strettamente gerarchica, quasi militare: in
alcune “bardane” i componenti erano indicati, persino, da un
numero progressivo.

L’armamento della “bardana”, sia quello rudimentale e
improvvisato della “bardana” dei poveri, sia quello organiz-
zato della “bardana” dei ricchi, è composto non solo di ar-
mi di fortuna (pugnali, schioppi, rivoltelle, fucili) ma delle
armi più moderne (oggi, in generale, mitra). La provenienza
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dell’armamento è varia: bottino di “bardane” precedenti, de-
positi abbandonati di munizioni (specie dopo le guerre), armi
riportate da reduci, acquisto da militari. La frequenza di armi
in dotazione regolare tra carabinieri, polizia, esercito, rinvenu-
ti tra autori di “bardane” sono una prova di questo mercato.

La “bardana” si organizza, in generale, con convegno in
un dato luogo. I mezzi di trasporto, per recarsi sulla località
designata per compiere le razzie – oltre la marcia a piedi o a
cavallo, come avveniva anticamente – sono quelli che si tro-
vano di volta in volta: treno, auto, motocicletta. La capacità
di spostamento dei predoni orgolesi è quasi incredibile.

I partecipanti alla “bardana” vanno da due a varie deci-
ne, con una media di dieci-cinquanta per volta.

Le “bardane” si fanno a viso aperto o mascherato.
Le imprese che compie l’associazione della “bardana”

sono divisibili in imprese contro individui ed in imprese
contro collettività.

Le imprese contro individui sono rivolte, in generale, con-
tro ricchi locali. Sono rare le imprese contro uno “straniero”. Il
ricco colpito può essere orgolese ma, più generalmente, è dei
paesi vicini. È più facile, naturalmente, nel paese esser indivi-
duati come colpevoli. I reati, consistono in generale, nel furto
di pecore (il più diffuso), di prodotti agricoli, di denaro, con
assalto all’ovile o all’abitazione; sgarrettamenti; danni e incen-
di a colture ed alberi. I reati contro individui, condotti sulla
strada, sono la grassazione del passante isolato, del “signore”
in auto, il sequestro di persona.

Le imprese contro collettività sono rivolte contro enti
privati o statali.

I reati contro il comune vicino erano la lotta per il pos-
sesso di territorio di pascolo e il saccheggio di tutte le case.

Le lotte per il possesso di territorio di pascolo è stata dal
Medioevo a tutto l’Ottocento, una delle forme più gravi e
più famose di “bardana”. Le lotte contro il comune di Locoe,
ad esempio, sono vive tuttora nel ricordo dei vecchi orgole-
si. L’intero paese di Orgosolo, armato, a piedi e a cavallo,
scendeva a torme per battersi ogni tanto con quello di Lo-
coe. Il territorio conquistato, a poco a poco, dagli Orgolesi,

PARTE PRIMA

102

era militarmente presidiato. Dopo molto sangue, nel 1845
Locoe si spopolava completamente e veniva distrutta.

Il saccheggio di tutte le case di un vicino paese, è uno
dei fenomeni più impressionanti dell’antica storia di Sarde-
gna. Per dare un esempio citerò uno assai celebre, compiuto
in Tortolì il 13 novembre 1894. Esso contiene tutti gli ele-
menti di questa forma classica di “bardana”.

A mezzanotte, circa, cinquecento grassatori orgolesi a ca-
vallo, armati di moschetti, erano penetrati, silenziosi, su quel
paese. Circondata la caserma dei carabinieri, e dispostisi nelle
vie in modo da poter controllare tutte le case, avevano comin-
ciato a sparare contro le finestre, cacciando per intimidazione
urla acutissime. Dalla caserma dei carabinieri avevano risposto
al fuoco con due o tre fucilate e, allora, un gruppo di orgolesi,
entrato con la forza, aveva massacrato i pochi uomini di guar-
nigione. Numerosi grassatori, sfondate con asce e mazze le
porte, erano entrati in ogni casa svaligiando e operando feri-
menti ed uccisioni. Solo le donne venivano rispettate.

Nella casa del proprietario Pau, fratello del vescovo di
Lanusei – che era il principale obiettivo della “bardana” – si
trovavano 2500 lire in oro, 1500 monete russe, 1250 monete
di Venezia, 20 sterline, calici d’oro, oggetti di chiesa, gioielli,
argenterie, orologi; inoltre fucili, pistole, munizioni. Il Pau
era assente. Sua moglie e i suoi nove figli si erano salvati at-
traverso un foro praticato nel tetto, tenuto pronto per qual-
siasi eventualità. Era stato ucciso un servo, non si sa se per-
ché aveva tentato di difendere i beni del padrone, o per
eliminare un complice o un testimone pericoloso. Compiuto
il furto i grassatori erano scomparsi, come per incanto, dal
paese. Il sindaco di Tortolì e altri due o tre uomini usciti dal-
le case, erano scesi nelle campagne e qui avevano rinvenuto
il cadavere di un grassatore, morto: aveva fattezze signorili,
mani bianche e fini, era completamente nudo e con la testa
staccata e asportata dal busto, che i suoi compagni avevano
portato con loro per evitare il riconoscimento. Nessuno dei
grassatori è stato mai identificato.17
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Diecine e diecine di simili “bardane” hanno subito da par-
te degli orgolesi quasi tutti i paesi vicini. In antico era celebre
la “calata” dei predoni di Orgosolo nelle saline di Oristano per
procurarsi il sale necessario alla fabbricazione dei formaggi.

Il ricordo dei grandi predoni di Orgosolo è vivo tra tutti
quegli abitanti.

Ai nostri tempi le “bardane” contro collettività hanno as-
sunto aspetti meno spettacolari. Si volgono di tanto in tanto
“bardane” contro case isolate, uffici postali ecc. Le più auda-
ci contro caserme di carabinieri attaccate per “vendette”.

Le “bardane” più frequenti si svolgono sulle strade. Un as-
salto al treno Cagliari-Arbatax, con svaligiamento di tutti i
viaggiatori, è avvenuto l’ultima volta il 1922. Ma è l’assalto
contro vetture private e corriere che, dopo l’ultima guerra, è
divenuta la forma più abituale della “bardana”. Le corriere –
se ne può rendere conto ogni visitatore della regione – viag-
giano cariche di scorte di carabinieri armati, seguite da staffet-
te di carabinieri motociclisti armati. Dal 1953 lungo le strade si
sono stanziati posti radio che comunicano il passaggio crono-
metrico delle corriere: ogni ritardo potrebbe esser segno di ra-
pina e jeeps militari corrono al soccorso. Questa misura è stata
sventata dai predoni che fermano un istante la corriera, la
svaligiano senza far interrompere la corsa e quindi scendono
senza provocar ritardi.

L’assalto di macchine che trasportano paghe di operai è
stato frequente, dopo l’ultima guerra. L’ultima strage di “Vil-
lagrande”, di cui parleremo, è un esempio.

Le stesse macchine di carabinieri e di P.S. se portano pa-
ghe vengono fermate ed assaltate. L’ultima strage di “sa Ve-
rula” ne è una prova.

L’abilità di scomparire che hanno i predoni, senza lasciar
traccia, in un territorio che li favorisce, la velocità con cui rie-
scono a ritornare a casa, è incredibile.

E non vi è caso, o quasi alcuno, in cui trapeli qualche cosa.
Se non vi è spia, se non vi è conflitto fortuito, si può te-

ner fede a Lei-Spano, capo della Magistratura in Sardegna che
scrive: «Per esperienza personale posso dire essere rarissimo
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il caso che un malfattore sia scoperto e assicurato alla Giu-
stizia».18

Le cronache delle “bardane” portano ad alcune conclu-
sioni generali. Scriveva Pais-Serra nella sua citata inchiesta, a
proposito della “bardana”: «Si avverta che nella sua esecuzio-
ne ha un colore di impresa guerresca che si riattacca alle
tradizioni dei popoli primitivi della Sardegna».

Se non si tiene presente questo carattere “normale”, et-
nologico della “bardana” si rischia di non comprendere una
situazione locale né si può affrontare concretamente la solu-
zione del problema che pone.

Alcune manifestazioni culturali ancor vive e diffuse nel
paese di Orgosolo al punto che possono ritenersi tipiche, te-
stimoniano l’arcaicità del paese.

Bisogna considerare, in primo luogo, le manifestazioni
culturali che si svolgono in occasione della morte, in parti-
colare lo attitu o lamento funebre. Nel corso della mia in-
chiesta ho avuto occasione di effettuare una documentazio-
ne su l’attitu, attraverso registrazioni su nastro magnetico e
riprese cinematografiche.

I documenti ed i dati da me raccolti sono stati elaborati
dall’amico prof. Ernesto de Martino. Ecco la sua relazione:

«Il lamento funebre sardo (attitu) è una forma storicamen-
te determinata di un istituto arcaico che si ritrova nelle civiltà
primitive a tutti i livelli di organizzazione economica e sociale,
che si mantiene a lungo anche per entro lo svolgimento di ci-
viltà superiori (si pensi al lamento funebre in Grecia, in Roma
e in Israele) e che solo per entro la civiltà cristiana è stato og-
getto di una lotta decisiva, protrattasi per venti secoli. Appena
alcuni secoli fa il lamento funebre era diffuso tra le plebi ru-
stiche di tutto il continente europeo, e le nazioni e le regioni
che prima l’hanno perduto sono quelle che prima hanno fatto 
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il loro ingresso nella moderna civiltà industriale: così l’Inghil-
terra e la Germania occidentale fin dal Seicento, più tardi l’Ir-
landa che arriva sino alle soglie dell’Ottocento; la Francia
sembra averlo perduto nelle regioni più arretrate durante il
secolo scorso, e così pure l’Italia settentrionale e centrale; il
lamento persiste ancora nelle cosiddette aree depresse, cioè
in quelle che non sono pienamente entrate nel processo di in-
dustrializzazione, come l’Europa balcanica e danubiana, qual-
che zona della Spagna, e – per l’Italia – la Puglia, la Lucania, la
Calabria, qualche settore anche abbastanza a nord della catena
appenninica (come la Sabina) e, infine, la Sardegna. Nella sua
forma generale il lamento funebre è un sistema organico tradi-
zionale e rituale di espressioni foniche (verbali e musicali) e
mimiche, sistema che si inserisce nel cerimoniale funerario in
momenti critici particolari, e che per il suo interno meccani-
smo deve essere interpretato come un modo di difesa dall’ec-
cesso parossistico (o addirittura autolesionistico) che l’evento
luttuoso scatena nei sopravvissuti, soprattutto le donne. Il la-
mento funebre è reso dalle parenti femminili del defunto, o
dalle lamentatrici professionali in un ulteriore sviluppo dell’i-
stituto, e si appoggia su moduli fissi verbali mimici e melodici
che tendono a spersonalizzare il dolore e che inducono, attra-
verso la ripetizione stereotipa, una sorta di leggera trance nel-
la lamentatrice in azione. Nelle forme più arcaiche, che risal-
gono alla raccolta e alla caccia, il cordoglio comporta sempre
un impulso alla vendetta, a uno spargimento di sangue che
compensi e riequilibri lo choc che il gruppo umano ha subito
in virtù della morte: e anche nel caso di morte per noi natura-
le si opera una inchiesta e si cerca il responsabile magico del-
la morte, colui che ha ucciso per incantesimo o per fattura.
Nella società in cui la morte violenta è frequente e nelle quali
vige l’istituto della vendetta, il lamento acquista anche la fun-
zione di attizzare la vendetta; l’etimologia di attitu, secondo il
Wagner, sarebbe appunto questa.

La migliore descrizione etnografica del lamento funebre
sardo resta pur sempre quella del Bresciani, per quanto an-
che il Lamarmora ci abbia lasciato su questo istituto isolano
un rapporto preciso. Dice il Bresciani: ‘In sul primo entrare al
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defunto tengono il capo chino, le mani composte, il viso ri-
stretto e procedono in silenzio quasi di conserva, come se per
avventura non si fossero accorte che bara e morto ivi fossero.
Indi alzati come a caso gli occhi e visto il defunto a giacere,
danno repente in un acutissimo strido, battono palma a palma
e escono in lai dolorosi e strani. Imperocché levato un crude-
lissimo compianto altre si strappano i capelli, squarcian co’ i
denti le bianche pezzuole ch’ha in mano ciascuna, si sgraffia-
no e sterminano le guance, si provocano a urli, a omei, a sin-
ghiozzi gemebondi e soffocati, si dissipano in larghissimo
compianto. Altre si abbandonano sulla bara, altre si gittano gi-
nocchioni, altre si stramazzan per terra, si rotolan sul pavimen-
to, si spargon di polvere; altre per sommo dolor disperate, ser-
ran le pugna, strabuzzan gli occhi, stridon i denti, e con faccia
oltracotata sembran minacciare il cielo stesso. Poscia di tanto
inordinato corrotto, le dolenti donne così sconfitte, livide e ar-
ruffate, qua e là per la stanza sedute in terra e sulle calcagna si
riducon a un tratto in un profondo silenzio. Tacite, sospirose,
chiuse dai raccolti mantelli, con le mani congiunte e con le di-
ta conserte mettono il viso in seno e contemplano con gli oc-
chi fissi nel cataletto. In quello stante, una infra loro quasi toc-
ca ed accesa da un improvviso spirito prepotente, balza in piè,
si riscuote tutta nella persona, s’anima, si ravvisa, le s’imporpo-
ra il viso, le scintilla lo sguardo, e, voltasi ratta al defunto, un
presentaneo cantico intuona. E in prima tesse onorato enco-
mio di sua prosapia e canta i parenti più prossimi, ascendendo
di padre in padre in sino a che montano le memorie fedeli di
tutti i santi di suo lignaggio: appresso riesce alle virtù del de-
funto, e ne magnifica di somme laudi il senno, il valore e la
pietà. Questi carmi funerali sono dalla prefica declamati quasi
a guisa di canto con appoggiatura di ritmo, e intrecci di rima e
calore d’affetti e robustezza di immagini sceltezza di frasi e vo-
li di fantasia rapidissimi: termina ogni strofa in un guaio dolo-
roso, gridando ahi, ahi, ahi, e tutto il coro delle altre donne,
rinnovellando il pianto ripetono a guisa d’eco: ahi, ahi, ahi’.19
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Il non veder il morto per quanto possa sembrare un com-
portamento strano trova la sua spiegazione nel quadro della
ideologia funeraria arcaica. Il morto è una potenza dal quale
occorre difendersi, una energia malefica che bisogna placare:
la più elementare difesa è appunto il non veder il morto, il
non accorgersi di lui, almeno fin quando non si entra nel rito,
che ha appunto fra le sue molteplici valenze anche quella di
placare il morto. Un’altra tecnica è quella di non farsi vedere
dal morto, di celarsi al suo sguardo, il che si fa sia chiudendo-
gli gli occhi, sia mascherandosi e dissimulandosi: che è una
delle valenze più arcaiche dell’abbigliamento di lutto.

Oltre alle determinazioni del lamento funebre sardo stabi-
lite da Padre Bresciani, altre furono aggiunte dai successivi
studiosi come, per esempio il Ferrero, il Wagner, il Fara ecc.
Fra queste determinazioni che, del resto, non sono proprie
del lamento funebre sardo ma appartengono al lamento fune-
bre in generale, sono da ricordare la insorgenza del lamento
in momenti determinati del rituale funebre (veglia funebre,
trasporto del morto, cerimonia in chiesa, inumazione) e la sua
ripetizione in date ricorrenti (dopo 7, 9, 30 giorni, date in cui
si svolgono anche banchetti). L’uso del banchetto funebre è
ancora diffuso in alcune regioni come, appunto, la Barbagia.

In base alle informazioni fornitemi da Franco Cagnetta il
lamento funebre di Orgosolo non differisce sostanzialmente
dalla descrizione di Padre Bresciani, ma in aggiunta sono state
raccolte alcune interessanti osservazioni. In genere le donne si
dispongono in circolo intorno alla bara (“faghere sa roda” =
fare la ruota). La lamentatrice è spesso una donna che sa pian-
gere bene e che ha la funzione di essere la guida del lamento:
ma anche le parenti che sappiano eseguire il lamento parteci-
pano col canto al cordoglio. La funzione del coro sembra limi-
tata ad alcune brevi interiezioni stereotipe come ‘fradi [frade]
meu’, ‘fizu meu’, ‘ziu meu’, ‘tattaiu meu’, e simili che o sono ri-
petute all’unisono con la lamentatrice o riempiono gli intervalli
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nei quali la lamentatrice si riposa. Vi sono moduli letterari, mu-
sicali e mimici: cioè delle forme stereotipe tradizionali che
consistono in immagini, interi versi, melopea, gesti.

In particolare, secondo i dati elaborati da Diego Carpitella,
gli “attitos” registrati in Orgosolo per la parte musicale hanno
particolare importanza. Essi, infatti, si basano su tre sole note:
la loro struttura, estremamente elementare, appartiene indub-
biamente, alle forme musicali più arcaiche che si conoscano.
È difficile dire se le tre note in cui gli attitu [attitos] si articola-
no fanno parte di una scala “modale” o di una scala pentatoni-
ca ridotta. E, data la frequenza del lamento funebre pentatoni-
co in Italia la cosa non si potrebbe escludere. Il loro modo di
esecuzione è un declamato sillabico libero ed asimmetrico.

È molto interessante il fatto che alcune donne si trascri-
vano in un quadernetto i lamenti che hanno occasione di
ascoltare: questo quadernetto, gelosamente conservato, è
utilizzato poi dalle donne per attingere alla prima occasione
il lamento da recitare, adattandolo con opportune modifica-
zioni in analoghe situazioni (figlia al padre, moglie al marito,
e così via). Così, per esempio, tutti i lamenti della famosa la-
mentatrice Bannedda Corraine furono a suo tempo raccolti
dalle nipoti Pauledda e Pippina. Gli uomini non partecipano
al lamento, anzi esistono forme parodistiche maschili del la-
mento femminile. In sostanza il cordoglio comporta una sor-
ta di divisione dei compiti: le donne eseguono il cordoglio
attraverso l’attitu che in Orgosolo è molto spesso legato alla
esortazione alla vendetta; gli uomini eseguono la vendetta
che fa parte integrante del cordoglio ed è il modo maschile
di esprimerlo. Un esempio caratteristico di attitu di vendetta
può essere il seguente:

Ohi fizos meos caros
pranghidelu ’e tottu
leades s’iscupeta
chi b’ana a babbu mortu

(O figli miei cari / piangetelo tutti / prendete il fucile /
che vi hanno ucciso babbo). Oppure:
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Sas lacrimas a nois lassade
a bois su piantu non cumbenit.
Sa mancia chi hat fattu a s’eridade
solu su sambene sou la trattenit

(Lasciate le lacrime a noi donne / a voi non si addice il
pianto. / La macchia che l’uccisore ha fatto alla famiglia /
solo il sangue la cancelli).

Altra forma tipica di lamento in occasione di morte vio-
lenta è quella che contiene imprecazioni e propositi di ven-
detta contro i carabinieri: il che è comprensibile data la fre-
quenza di uccisioni in conflitti a fuoco. Eccone un esempio
molto noto in Orgosolo che si riferisce ad una sorella che
piange il fratello ucciso:

Cantu nd’appo tastau
ti vidas congedau
Cantu nd’appo videu 
ti vidas su congeu
Si tenes frades sorres
a zittade non torres
Si tenes sorre’ u frades
non torres in zittade.
Si as pi’au pinna
non torres in Sardinna
Si as pi’au referma
non torres a caserma
Si as pi’au tenteri 
non torres a quarteri
Frade meu Micheli
de lussu su paperi
L’happo in su ’ampu ruttu
su paperi de lussu

(Come non ti ho toccato / ti veda congedato / Come
non ti ho veduto / ti veda col congedo / Se hai fratelli o so-
relle / in città non possa tornare / Se hai sorelle e fratelli /
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non possa tornare in città. / Se hai preso penna / non possa
tornare in Sardegna / Se hai preso ferma / non possa torna-
re in caserma / Se hai preso calamaio / non possa tornare al
quartiere / Fratello mio Michele / carta di lusso / La ho ora
rotta nel campo / questa carta di lusso).

La chiesa in Sardegna ha combattuto il lamento, come
ne fanno fede i canoni dei concili diocesani. Negli stessi la-
menti si ritrova talora una eco di questa lotta, poiché in dati
casi la resistenza dei preti a seguire il loro ufficio ha dato ar-
gomento alla lamentatrice di esprimere il suo disappunto.

A Orgosolo qualche anno fa un corteo funebre aveva
luogo, accompagnato dal lamento tradizionale: il parroco
volle impedire alle lamentatrici di assolvere il loro compito
e, allora, una di esse concluse il suo lamento con questi
quattro versi che sono ancora ricordati:

Si ischiada su dolore
pranghiada su Rettore
si su dolore ischiada
su Rettore pranghiada

(Se provasse dolore / attiterebbe il parroco / se il dolore
provasse / il parroco attiterebbe).

Il testo impiega il verbo pranghere per attitare: prova
evidente che nella coscienza comune non si fa nessuna dif-
ferenza fra il cordoglio in generale e quella forma rituale di
cordoglio che è il lamento».

Una seconda manifestazione di grande interesse, così
diffusa da costituire la forma tipica ed il principale mezzo di
formazione e di colloquio culturale tra gli orgolesi, è costi-
tuita dalla produzione di poesie cantate – “poesia sarda” o
“su tenore” – nella quale è rintracciabile il carattere arcaico e
classico di identità tra parole e suoni di tutta la poesia e mu-
sica propriamente popolare.

Nel corso della mia inchiesta ho avuto modo di effettuare
numerose registrazioni su nastro magnetico, integrate da riprese 
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cinematografiche.20 I testi e le notizie da me raccolte sono stati
elaborati dal prof. Diego Carpitella. Ne do qui la sua relazione:

«Improvvisando queste poesie gli Orgolesi sogliono (come,
d’altronde, in quasi tutta la Barbagia) riunirsi abitualmente in
quattro cantori che iniziano un dialogo poetico-musicale. Il pri-
mo di essi – detto Sa boghe – ponendosi al lato degli altri tre in
posizione rigida, in piedi o seduto, qualche volta con una mano
attorno alla bocca, posta in forma di conchiglia e come cassa
armonica, incomincia a cantare un primo verso con una voce
acuta che svolge il canto scandendo le sillabe, con un tremo-
lio continuo e singhiozzato – un declamato-sillabico “rubato”.
Il modo ritmico di dire questi versi è sempre molto vario, irre-

golare asimmetrico 3+2 ; 4+2+3; 3+2 + 2 ecc.) caratterizzato da 
8 8 8 4

continue accelerazioni e rallentamenti, da ornamenti e im-
provvisazioni varie che l’abbelliscono.

Questa voce – tipica di tutto il bacino mediterraneo e
con caratteri comuni, per tendenza alla tonalità acuta, alla
musica primitiva asiatico-europea – assomiglia, sotto alcuni
aspetti, alle voci pastorali di altre regioni italiane, ad esem-
pio il Gargano e la Calabria.

Conclusa l’esposizione del canto, la cui durata è legata
al testo, al suo significato ed all’emozione provata, questo
cantore tace e quasi sulle sue ultime note entrano contem-
poraneamente le altre tre voci.

La prima di esse è quella del cantore detto Su bassu.
Questo emette con voce di gola, rauca e cavernosa, di timbro
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20. L’elenco delle registrazioni da me effettuate in Orgosolo (200 docu-
menti circa) si trova in: Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Centro
nazionale studi di Musica popolare. Catalogo generale delle registrazio-
ni di musica popolare a cura del prof. Giorgio Nataletti, Roma, Accade-
mia di S. Cecilia 195. Degli estratti di queste registrazioni sono stati editi
dalla Columbia: World Library of Folk and primitive music. Vol. XVI.KL
5174. Southern Italy (collected and edited by Alan Lomax and Diego
Carpitella for the National Folk Music Center of Accademia di S. Cecilia
and Radiotelevisione italiana, con la collaborazione della B.B.C., Li-
brary of Congress of Washington, Musée de l’Homme, Musée des Arts et
Traditions Populaires de Paris, Unesco ecc.).

metallico e ferrigno, un suono cupo, continuo, una successio-
ne di note rapide e violente, che fa da base agli altri due can-
tori. Questi, detti – Sa mesa boghe e Sa ’ontra – emettono
un’altra serie di suoni che sta alla voce di Su bassu, in un rap-
porto approssimato di armonia (terza e quinta; quarta e sesta)
tanto è vero che spesso si trovano degli “urti” di seconda che
producono un continuo carattere di contrasto e di aspra an-
golosità. Oltre all’elementare contrasto tra la voce solista e le
altre tre voci, un altro aspetto caratterizza le due parti di Su
tenore: mentre nella prima, la voce solista si svolge, come ab-
biamo detto, secondo un declamato-sillabico “rubato” dal rit-
mo asimmetrico e libero; nella seconda, invece, le tre voci en-
trano con un ritmo marcato, preciso e regolare (in genere
prevale il ritmo ternario). Le tre voci non ripetono alcuna pa-
rola del testo esposto dalla voce solista, ma fondono il loro
blocco ritmico sulla scansione di alcune sillabe tradizionali:
Ba-ri-llà, Bim-ba-rà, Bim-bo-rò, ecc. Conclusosi questo inciso
ritmico la voce solista riprende il canto, per essere poi nuova-
mente interrotta dalle tre voci, e così via di seguito. Questo
insieme di voci rintracciabile anche in qualche altra zona mu-
sicale italiana si differenzia però essenzialmente da queste,
soprattutto nella impostazione della voce bassa, la quale ha
caratteri analoghi nella musica primitiva di Oceania e di Afri-
ca. Nel centro di quest’ultimo continente si possono infatti
trovare forme ed esecuzioni affini a Su tenore. Non si può di-
menticare, inoltre, che ad Orgosolo questi canti servivano
quale eccitazione ed incitamento alla “bardana”, come tuttora,
servono largamente a popolazioni dell’Africa per intraprende-
re la guerra. Le voci di Su tenore sono caratterizzate da sedi-
mentazioni e imitazioni naturalistiche: è rintracciabile infatti
una affinità tra i comandi che i pastori usano per gli armenti e
la dimensione dei loro canti: la identità sia di forma che di
struttura (voce strozzata e singhiozzata; in più, qualche volta,
urla, fischi, strappi di voce o “glissando” che interrompono Su
tenore). Un’altra identità può trovarsi nella imitazione di versi
propri del mondo animale (belati, muggiti, campanacci, ecc.).
I tre cantori, seduti o in piedi, cantano anch’essi come Sa bo-
ghe, in uno stato quasi di assoluta immobilità, se si eccettua,
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qualche volta, il portamento di una delle due mani sulla
guancia tra l’orecchio e la bocca, per cassa armonica, o, come
essi dicono, per «sentire» meglio la voce.

L’altra musica pastorale italiana è caratterizzata invece da
una continua e straziante deformazione della faccia e di tut-
to il tronco. Questi caratteri di immobilità sono comunque
rintracciabili in diverse altre culture, tra le quali quelle celti-
che e di derivazione africana».

Rimane, infine, tra le manifestazioni culturali tipiche di Or-
gosolo anche il ballo detto “su ballu sardu” o “su ballu tondu”
[tundu] (il ballo sardo o ballo tondo) che, diffuso in tutta la
Sardegna, è stato da tempo largamente studiato. Si tratta, come
è noto, di un ballo in circolo tra uomini e donne (a volte cen-
tinaia) sulla pubblica piazza, eseguito tenendosi per le braccia,
con quasi immobilità della parte superiore del tronco e passi
lenti e gravi, a volte accelerati, intramezzati da saltelli. I balli a
circolo, diffusi in tutto il bacino mediterraneo (Kolo montene-
grino, ecc.) tradiscono la loro origine arcaica nella stessa for-
ma del “cerchio” sempre legata a ragioni di protezione magica.
Altra caratteristica fondamentale di questo ballo è che esso
non è danzato su musica strumentale ma su musica vocale,
cioè sulla poesia cantata: “su tenore”. Gli scarti ritmici di que-
sto nel caso specifico del ballo (secondo le osservazioni che
mi fornisce Carpitella) sono qui più evidenti e si passa, attra-
verso una vivace accelerazione, da un ritmo di ottava ad un

ritmo di quarta  3+2 + 2 ). Il ritmo è sottolineato, molto spesso,
8 4

dal battito sincrono dei piedi, interrotto da grida, fischi, inte-
riezioni. L’unione di poesia, musica e danza risale alle più
antiche manifestazioni culturali che si conoscano. Il ballo
dell’antica Grecia, per esempio, non doveva essere dissimile
come ci testimonia l’Iliade (cap. XVIII, “Lo scudo di Achil-
le”). E così altrettanto il ballo dell’antica Roma, se si tiene
conto della testimonianza dell’Eneide (VI, 664):

Pars pedibus plaudunt choreas
et carmina dicunt…
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Capitolo I
ORGOSOLO E LO STATO

Orgosolo non è mai stato, e tanto meno è oggi, un “mon-
do” veramente “isolato”. È un errore pensarlo come un paese
chiuso in sé, senza scambi con il mondo che lo circonda. Sin
dai primordi la società di Orgosolo ha avuto ed ha subito un
rapporto continuo con molte società ad organizzazione più
complessa; con lo Stato. E questo rapporto condiziona dalle
basi la fisionomia del paese. La storia di Orgosolo fa parte
della storia della nostra civiltà. È la storia dell’incontro e dello
scontro di due mondi: la civiltà economica e culturale dei pa-
stori nomadi, propria già a tutta la Sardegna, quale esisteva
nel neolitico in tutta Europa, e le civiltà sviluppatesi in tutta
Europa in forme sempre più complesse, agricole ed indu-
striali. Ultimo paese del nostro “mondo antico” esso conserva
oggi nel nostro mondo moderno, come caso limite, tutte le
contraddizioni della sua società arcaica e, insieme, quelle
createsi per la sua conquista, tentata per secoli da popoli e
Stati a lei stranieri.

Orgosolo ha un destino probabilmente unico tra tutti i
paesi d’Europa: da tremila anni è in un quasi permanente
stato d’assedio. Cartaginesi, Romani, Bizantini, Spagnoli, Pie-
montesi, Italiani, posti di fronte alla sua perpetua turbolenza
interna, non hanno mai potuto conquistare questo paese e
“assimilarlo”: si sono limitati dapprima ad attaccarlo e a te-
nerlo a bada circondandolo con le truppe; poi, una volta oc-
cupato, a contenerlo con un perpetuo regime di polizia. Da
secoli i rapporti tra Orgosolo e lo Stato sono gli stessi: con-
flitti, tensione.

Questo assedio militare e poliziesco ha una importanza
decisiva per la fisionomia del paese: da un lato ne conserva
la vita antichissima come un paradossale museo; dall’altro ne
rende permanente, ne stabilizza la turbolenza interna. Se
questa turbolenza ha radici nella struttura economica e sociale
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arcaica, l’assedio militare e poliziesco – questo anello che im-
pedisce ogni apertura, ogni scambio, ogni trasformazione – è
il fattore decisivo che consente quella sopravvivenza e fa sì
che il paese rimanga oggi un’eccezione rispetto persino a
quelli consimili e vicini.

Orgosolo fa parte oggi territorialmente dell’Italia, è sog-
getto allo Stato italiano, ma ha un modo di vita diverso, an-
teriore, alla civiltà italiana; risulta non ancora assimilato dallo
Stato, “non fa parte ancora dell’Italia”. La storia di Orgosolo,
che nessun italiano conosce, è una storia esemplare per
comprendere le più profonde difficoltà che ha provato e
prova il processo della unità italiana: l’unificazione di civiltà
diverse oltre che di territori diversi.

La soluzione di questo contrasto, la riduzione dell’antico
al moderno, attraverso un processo di trasformazione pacifi-
co e non di guerra – risultata inutile per secoli – è un pro-
blema che interessa non soltanto gli italiani ma ogni uomo
della civiltà moderna.

Lo studioso che voglia ricostruire sia pure a grandi linee
la storia di Orgosolo e del territorio di montagne che lo cir-
conda deve affrontare una scarsità di fonti scritte che non
esiste certamente, in tal grado, per nessun altro paese d’Italia.
Bisogna che vada a cercarsi poche e frammentarie notizie
disperse in raccolte che non si riferiscono specificamente al
villaggio: in opere generali sulla Sardegna, in scrittori classici,
in codici diplomatici, in raccolte legislative, in racconti di
viaggiatori, in raccolte di folklore, in opuscoli diversi e in
manoscritti perduti in biblioteche, archivi e raccolte pubbli-
che e private. Si hanno notizie il più delle volte irrilevanti, in-
certe, di difficile interpretazione. Ai nostri giorni ancora, a di-
spetto degli avvenimenti criminali che attirano di tanto in
tanto l’attenzione sul paese, la maggior parte degli italiani
ignora persino il suo nome e ben pochi si recano nel suo ter-
ritorio mal accessibile. Quelli che lo fanno sono quasi sem-
pre sardi, spinti da ragioni di ordine famigliare o commercia-
le. Nessuna monografia è stata mai sinora dedicata al paese.
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Orgosolo non è conosciuto che attraverso le cronache “a
sensazione” dei giornali, scritte da corrispondenti frettolosi e
senza seria informazione, in occasione di qualche fatto di
sangue o di qualche truculenta storia di banditi. Passati que-
sti avvenimenti, la stampa quotidiana e periodica dimentica
Orgosolo in un oblio senza speranza. Non importa quale vil-
laggio dell’Africa ha suscitato una più vasta letteratura.

Origini
Le origini delle popolazioni di Orgosolo e le condizioni

della loro esistenza primitiva rimangono nel mistero, poiché
non sappiamo nulla sulle migrazioni di popolamento e sui
primi stanziamenti nella regione. Non è stato ritrovato sin
oggi alcun abitato od oggetto che testimonino del periodo
neolitico, epoca in cui sappiamo popolata tutta la Sardegna.

Epoca nuragica (VIII-V secolo a.C.)
Esiste nel territorio di Orgosolo, risalente ad un periodo

che può datarsi dall’VIII al V secolo, un complesso di monu-
menti archeologici che sono propri a tutta l’antica civiltà del-
la Sardegna nota come “civiltà nuragica”. Si tratta di alcuni
“Nuraghi” e cioè delle classiche torri circolari e mozze co-
muni a tutta l’Isola, probabili dimore-fortezza di famiglie e
tribù di cacciatori e pastori seminomadi; di alcuni complessi
cemeteriali come le “Domus de janas” (grotticelle tombali
scavate nel granito) e le “Sepulturas de gigantes” (corridoi
tombali circondati da un muro basso chiuso in testa da
un’abside); di alcuni monumenti di culto come le “Perdas-fit-
tas” (blocchi di pietra monolitica eretti verticalmente); e di
complessi di abitazione che si possono considerare “santua-
ri” per il ritrovamento di oggetti votivi e, soprattutto, dei fa-
mosi “bronzetti sardi”.

I “Nuraghi” di Orgosolo, tutti in stato più o meno grave
di rovina, abbattuti per lo più dai pastori, che continuano a
servirsene come ricoveri e come ovili, sono 22 databili dal-
l’VIII al V secolo a.C., in località: Ilòle, Donòri, Ruju, Dovili-
nò, Dulivilì [Dulivìli], Funtana fritta, Larthiò, Des’ena [nuraghe
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de s’Ena],21 Sirilò, Talasuniài, Maninturtiò, Ilodèi, Lopàna,
Olài, Delàcana, Su puthu, Orghe, Filihaì,22 Gortòthihe, Ma-
nurrié [Manurrìe], Mereu (Supramonte) e Intro de patenti
(Supramonte).

Tra i complessi cemeteriali si trovano 5 gruppi di “Do-
mus de janas”, di datazione incerta, in località: Orehàrva,
Gùspine, Soràsi, sas Molas e sas Vaddes (Supramonte); una
“Sepultura de gigantes”, di datazione incerta, in località: Go-
rethìne [Gorthene].

Tra i monumenti di culto si trovano due “Perdas-fittas”, di
datazione incerta, in località Galanòli e Urùlu; ed un “santua-
rio” in località: Urùlu. Questo ultimo ritrovamento, che è il più
interessante ed il solo sinora studiato, è avvenuto verso il giu-
gno 1930. A metà strada tra Orgosolo e Mamoiada, in posizio-
ne solitaria e boscosa, su un grande masso di granito ricadente
a picco, il contadino Michele Lovicu, mentre attendeva a pre-
parare un terrazzamento per installarvi un campo, aveva rinve-
nuto alcuni resti di muri a disposizione rettangolare, tra i quali
si trovavano frammenti di ceramica, vasetti in pietra, bronzo
ed argento; due classiche navicelle votive nuragiche di bronzo
(i soli “bronzetti” ritrovati nel territorio di Orgosolo); alcune
monete, e, alla base del masso, residui calcinati di ossami di
animali. Informato il podestà di Orgosolo, il materiale era stato
depositato nei locali del Comune. Giunto in paese verso la fi-
ne del 1930 l’archeologo prof. Antonio Taramelli per alcune ri-
cerche concernenti la sua Carta archeologica di Sardegna, vi-
sitato il materiale e la località Urùlu, informato che sul luogo
esistevano ancora leggende di fantasmi e di tesori sepolti, ne
aveva tratta la conclusione che doveva trattarsi di un “sacrario”
per il culto delle rupi, che ricordava quelli dei culti cananei in-
trattenuti per propiziarsi l’abbondanza della selvaggina. Questo
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21. [Nuraghe «de s’Ena» = «della vena», sito cioè in una zona in cui vi è
abbondanza d’acqua].
22. [Il toponimo «Filihaì» non risulta attestato, mentre lo è «Filithai», tut-
tavia non si può essere certi, per motivi geografici, che Cagnetta si rife-
risse a tale località, soprattutto perché non pare che a «Filithai» si trovi-
no nuraghi o rovine].

sacrario doveva avere un altare, oggi scomparso, da cui le os-
sa venivano gettate in basso. Taramelli opinava che fosse stato
frequentato da un’epoca assai remota sino alla tarda epoca ro-
mana, come comprovavano 9 monete puniche e 16 monete
romane imperiali. Fatto trasferire il materiale al Museo comu-
nale di Nuoro, egli dava regolare comunicazione del ritrova-
mento nella rivista Notizie degli Scavi del 1932.23

Alcuni altri ruderi imprecisati si sono trovati in 14 locali-
tà: Funtana bona, Isteòne, Pihisòne, Sònnoro, Donianìcaru,
Intro ’e montes, Alasennòra, Bidùni, Susùni, Sginghinnàri
[Ghirghinnàri], Conca de furru, Luilié, Presettu tortu (Supra-
monte) e Meréu (Supramonte). In località Urùlu e Galanòli
si sono ritrovate ancora varie monete che non si poterono
catalogare poiché furono subito rubate.

Non vi è alcun dubbio che le popolazioni di Orgosolo ab-
biano partecipato a quella grande civiltà della Sardegna che
fu la “civiltà nuragica”. Non ci è rimasto di questo popolo
senza scrittura alcun documento in tutte le antiche letterature.
Solo dai superstiti monumenti archeologici, che fanno pensa-
re nel complesso ad una civiltà sviluppata, si può ricostruire
la esistenza di una grande “cultura” di cacciatori e pastori se-
minomadi, divisa in famiglie e tribù legate ad un “nuraghe”,
organizzate in una vita militare (come denuncia il grande nu-
mero di armati dei “bronzetti”), che presentava una economia
basata sulla rapina, con periodiche razzie tra vicini e sui terri-
tori di pianura, per rifornirsi di bestiame, cereali ecc.

Storia antica (V secolo a.C.-IV secolo d.C.)
Le prime notizie scritte sulle popolazioni di Orgosolo ri-

salgono al V secolo a.C. e vanno sino al IV secolo d.C. Si de-
vono a vari autori classici. Da essi abbiamo una serie di infor-
mazioni sui rapporti esistenti tra le popolazioni locali e gli
Stati occupanti (Cartagine, Roma, Bisanzio) che ci testimonia-
no l’esistenza di uno stato di guerra perpetua tra autoctoni e
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dei lincei, vol. VIII, Roma, 1932, pp. 528-536.



invasori. Di fronte alle difficoltà del territorio, alla bellicosità
degli indigeni, alla impossibilità di impiegare da parte di eser-
citi regolari la tattica ristretta della guerriglia, la regione non
risulta conquistata. Il quadro che ne deriva della popolazione
esistente è quello di un popolo indipendente simile a popoli
ben noti del mondo antico come i Germani, i Liguri ecc.

Cartaginesi (V-IV secolo a.C.)
Le più antiche notizie concernenti l’epoca della occupa-

zione cartaginese della Sardegna (V-IV secolo a.C.) ce le for-
niscono due tardi autori greci, Pausania e Diodoro. I Punici,
conquistate le pianure ricche di grano e ridotti in servitù gli
indigeni, inoltratisi nel centro della Sardegna, avevano qui
trovato un popolo di cacciatori e pastori seminomadi stan-
ziato da molto tempo e alimentato da gruppi di fuggiaschi,
che si oppose strenuamente all’occupazione del loro territo-
rio. Scrive Pausania che: «Di fronte all’invasore molti sardi si
salvarono tra i monti, rifugiandosi in quella terra difesa da
crepacci e da spelonche».24 Aggiunge Diodoro che: «Nascosti
in dimore cavernose tra quei monti, attaccati continuamente,
essi riuscirono a restare liberi con l’aiuto delle difficoltà del
terreno, vero labirinto di passaggi sotterranei».25

Romani (378 a.C.-V secolo d.C.)
Subentrati i Romani ai Cartaginesi nell’occupazione della

Sardegna, abbiamo notizia di una serie di tentativi ulteriori di
conquista delle montagne, terminati tutti con insuccesso.
Scrive Zonara che nel 231 a.C.: «Il console Manlio Pomponio,
che inseguiva molte tribù sarde e non riusciva ad assogget-
tarle poiché si rifugiavano tra i monti del centro pieni di ca-
verne, aveva fatto venire dall’Italia cani poliziotti e, battendo
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24. Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana.
Pausaniae Graeciae descriptio (Fr. Spiro), vol. III, Leipzig, Teubner,
1903, X, 17, p. 145.
25. Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana.
Diodori Bibliotheca Historica (Ludwig Dindorf e C. Th. Fischer), vol. II,
Leipzig, Teubner, 1890, V, 15, p. 23.

per mezzo loro i nascondigli di quegli uomini, era riuscito a
farne prigionieri molti».26 Una serie di campagne militari – se-
condo Tito Livio – fu condotta dal 195 al 181 a.C. dai consoli
Pinario Rusca, Tito Manlio Torquato, Tito Ebulo e Manlio
Sempronio Gracco: «Quei consoli avevano incendiato enormi
distese di boschi per snidarne gli abitanti ed erano riusciti a
catturare varie tribù con le loro greggi. Si erano dovuti però
ritirare di fronte alle difficoltà della repressione».27 Strabone
scrive che dal 60 al 20 a.C.: «I comandanti di polizia fanno
fronte a quei sardi, in parte occupandosene in parte negli-
gendoli. Non si può infatti tenere a lungo le truppe in territo-
ri così infetti. Resta la stagione calda, che è la sola propizia
per condurvi spedizioni. Essi aspettano allora che le tribù si
riuniscano, come è loro abitudine, in grandi banchetti e, as-
salitele in queste circostanze, molte ne conducono prigionie-
re».28 Un’ultima spedizione militare ci è indicata da Tacito nel
19 d.C. allorché quattromila Ebrei furono deportati in Sarde-
gna per fronteggiare i popoli del centro.29

Con la decadenza dell’Impero quelle tribù si erano anda-
te facendo sempre più audaci non solo proseguendo nelle
loro discese in pianura per razziare bestiame, cereali ecc., ma
attaccando di tanto in tanto colonne militari e accampamenti,
al fine di spogliarli. Per lo scarso guadagno che veniva dal
possesso di terreni montagnosi tanto impervi e così poveri i
Romani avevano finito per abbandonare ogni idea di conqui-
sta e si erano limitati a circondare quel territorio con strade
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26. Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana.
Joannis Zonarae Epitome Historiarum (Ludwig Dindorf), vol. II, Leip-
zig, Teubner, 1899, VIII, 17, pp. 226-227.
27. Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana. Titi
Livii ab Urbe condita (Wilh. Weissenhorn), vol. V, Leipzig, Teubner,
1899, XL, 24, p. 82; XLI, 6, 8, 9, 17, pp. 108, 110, 117.
28. Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana.
Suetoni Tranquilli quae supersunt omnia (K. Lud. Roth), vol. III, Leip-
zig, Teubner, III, 36, pp. 101-102.
29. Scriptorum classicorum Bibliotheca Oxoniensis. Cornelii Taciti An-
nalium ab excessu Divi Augusti libri (C. D. Fischer), vol. II, Oxford,
Milford, 1939, II, 28.



militari presidiate con le armi, cercando di avere con quei
popoli, per quanto era possibile, una amministrazione fiscale,
le “Civitates”, del tipo di quelle che avevano in Germania.

Poiché non conquistata, non divenuta romana, la regio-
ne prendeva da quel momento il nome di “Barbaria” (terra
barbara-straniera), voce deformata più tardi nel medioevo in
“Barbagia”. Giustiniano, tra le leggi del 453 d.C., stabiliva
che quelle terre fossero circondate in permanenza da una
cintura militare.30

Bizantini (IV secolo d.C.)
Occupata la Sardegna dai Bizantini nel IV secolo d.C., le

tribù delle montagne avevano continuato per secoli la loro
vita di cacciatori, pastori e predoni. Il papa Gregorio I il
Grande, in due sue lettere del 594 e del 599 accenna ad una
campagna condotta in quegli anni dal generale Zabarda.31

Si tratta di guerre ed azioni di polizia condotte da parte
degli invasori cartaginesi, romani e bizantini contro popoli
stranieri. Alcuni storici sardi hanno la tendenza a presentare
queste campagne come una “epopea nazionale”. Si devono
considerare più modestamente come una serie di spedizioni
punitive e di azioni repressive contro gli accessi di popola-
zioni turbolente, sul genere di quelle che ancora ai giorni
nostri sono state condotte in certe regioni dell’Africa ad eco-
nomia analoga, per esempio contro i Berberi dell’Atlas.

Storia medioevale. Giudicati sardi (IV secolo-1410)
È nel periodo dell’autonomia della Sardegna che Orgosolo

entra a far parte, formalmente per la prima volta, di uno stato,
il “Giudicato di Arborea”. Non sappiamo come, né sino a qual
punto. La Sardegna dal IV secolo sino al 1410, per mancanza
di contatti con il mondo, si presenta come una terra in cui
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30. Codex Justinianus (Paul Krueger), Berlin, Weidemann, 1877, I, 27, 2,
pp. 77-79.
31. Monumenta Germaniae Historia. Graegori I Papae Registrum Episto-
larum (P. Ewald), Berlin, Weidemann, 1887, I, pp. 260-261.

non compare la organizzazione feudale, diffusa in tutto l’Oc-
cidente, ma un’originale organizzazione locale di tipo triba-
le-statale. Appoggiandosi in ogni centro abitato o “villa” su
un’assemblea di popolo diretta dai più ricchi ed anziani, i
“prinzipales”, quattro capi supremi o “Giudici” governano l’iso-
la, divisa in quattro territori o “Giudicati”, coadiuvati da una
amministrazione composta da una corte, esercito, polizia e
da esattori fiscali. La legislazione è raccolta in un codice
scritto, la celebre Carta de Logu.32

Per la prima volta nella storia il nome di Orgosolo com-
pare in un documento scritto: è l’atto di pace stipulato tra
Eleonora, Giudichessa di Arborea e don Giovanni, Re d’Ara-
gona, il 24 maggio 1388. In questo documento, firmato da
tutti i comuni del Giudicato di Arborea, fra i firmatari, con
croce, risultano per la “villa di Orgosolo” tali Mariano Mur-
gia, “Majore” (e cioè capo della polizia); Petro de Cori, Joan-
ne de Ferrari, Petro Meugis, Mariano Pinna, “Jurati” (suoi
aiutanti); Petro de Oscheri, Oguitto de Martis, Petro Seche,
Arocho Lafra e Joanne Sio, “Habitantes” (abitanti), convenuti
in Orani il 12 gennaio 1388 nella chiesa di S. Pietro davanti
al notaio Arocho Salari fu Nicolaus.33

Sappiamo da questo documento che in Orgosolo esisteva
già nel XIV secolo un posto di polizia fisso. L’esistenza di un
corpo di polizia che rappresenta il paese anche in atti civili –
fatto non comune agli altri paesi rappresentati nel documento
– ci presenta una situazione speciale di Orgosolo: è indizio
della esistenza di una particolare e grave “turbolenza”. Consul-
tando la Carta de Logu possiamo cercare di ricostruirne, sia
pure indirettamente, la natura. Sappiamo innanzitutto quali
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32. Cfr. nota 12.
33. Codice diplomatico di Sardegna con altri documenti storici, raccolti,
ordinati ed illustrati dal cav. Pasquale Tola, Torino, Chirio e Mina, 1845,
p. 128 ss. Ristampato in Historiae patriae Monumenta edita iussu Regis
Caroli Alberti, tomus X: Codex diplomaticus Sardiniae. I. Codice diplo-
matico di Sardegna con altri documenti ecc., Augustae Taurinorum ex
Regio Typographeo, 1861, cfr. sezione: Diplomi e carte del XIV secolo.
L’originale si trova nell’Archivio di Stato di Cagliari: vol. V, f. 43, 5.



fossero i compiti specifici del corpo di polizia: perseguitare,
catturare e condannare omicidi, feritori, grassatori, ladri di be-
stiame e prodotti agricoli, danneggiatori di bestiame e di cam-
pagne, incendiari di foreste, campi e abitazioni; perquisire per
misura preventiva contro i furti tutte le abitazioni del paese
una volta al mese e due volte al mese quelle dei sospetti. La
estensione e la gravità della “turbolenza” locale può essere de-
sunta, altrettanto, dalle pene comminate: per l’omicidio la de-
capitazione; per i ferimenti il “taglione” e varie pene pecunia-
rie; per la grassazione la forca; per i furti ancora la forca,
l’estrazione di un occhio e varie pene pecuniarie, per gli incen-
di il rogo, il taglio di una mano e varie pene pecuniarie ecc.

I paragrafi 6 e 7 della Carta de Logu, che contrassegnano i
compiti per cui in un paese si richiede un corpo di polizia
permanente – e ci pare il caso di Orgosolo – ci configurano
per la prima volta i rapporti tra lo Stato ed Orgosolo che ritro-
veremo poi costantemente: in quei paragrafi si tratta del “ban-
ditismo”. Il termine “banditismo” sta a definire non l’atto crimi-
nale in sé, l’azione criminale, ma il rapporto che si decide di
instaurare tra l’attore del crimine e chi tutela la legge, lo Stato.
In quei paragrafi compare per la prima volta la definizione
“statale” del bandito: era tenuto per bandito (“isbandidu”)
ogni accusato di reato che si sottraesse a giudizio o, catturato,
evadesse. Nella Carta de Logu si imponeva a tutto un paese,
in collaborazione con il corpo di polizia, l’obbligo di catturare
il bandito entro un mese dalla data in cui era proclamato ban-
dito, pena altrimenti l’ammenda di 100 lire sarde da pagarsi
dalla comunità, di 10 lire sarde dal “Majore” (capo della poli-
zia) e 5 lire sarde dai singoli “Jurati” (suoi aiutanti). I beni del
bandito erano confiscati. Ogni favoreggiatore, ad eccezione
della moglie e dei figli del bandito, era punito con l’ammenda
di 100 lire sarde o, non potendo pagare, con la prigione.

Non conosciamo il numero dei banditi di Orgosolo nel
periodo dei “Giudicati” ma, tenute presenti le notizie traman-
dateci su altri paesi sardi vicini, che pur non richiedevano un
corpo permanente di polizia come Orgosolo, si deve ritenere
piuttosto alto.
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Spagnoli (1410-1721)
È nel periodo della occupazione spagnola della Sarde-

gna, con la introduzione del feudalesimo, che i rapporti tra
Orgosolo e lo Stato si stabiliscono in forme più complesse
che nel passato, e parzialmente le ritroviamo ancor oggi.

Le notizie tramandateci sul paese concernono soltanto la
sua dislocazione in ripartizioni amministrative e l’elenco dei
diritti di feudo che si pagavano. Orgosolo fa parte dal 1428 al
1430 della “Curatoria Dore” e dal 1430 al 1721 del “Marchesa-
to d’Orani”. «In questa terra pagavasi il diritto fisso di feudo e,
dopo questo, vari diritti per quello che seminavasi, per i bran-
chi che pascolavano e per i formaggi che si estraevano».34

Quale era la situazione del paese sotto il dominio spa-
gnolo?

Il ramo di Aragona, sovrano di tutta la Spagna, dopo una
lunga lotta con gli ultimi Giudici sardi si era impadronito nel
1428 di tutta la Sardegna. L’isola, che sola in tutto il mondo
mediterraneo non aveva sino allora conosciuto il feudalesimo,
diveniva un paese in cui il feudalesimo metteva profonde ra-
dici, permanendo sino alle soglie del secolo XX, quando cioè
era scomparso dovunque. La Corona spagnola, divenuta “pa-
drona di tutte le terre”, le affidava a vassalli “secondo l’italico
more” con feudi ed allodi, diritti e giurisdizioni, per governar-
le in suo nome. La dipendenza dei Sovrani Cattolici dalla
Chiesa creava ancora una situazione di “privilegi speciali” per
il clero. A differenza del feudalesimo spagnolo dell’Italia meri-
dionale, non si sviluppano in Sardegna grandi lotte tra la Co-
rona ed i vassalli laici ed ecclesiastici: il medioevo è qui più
statico, più chiuso. Su tutta la Sardegna discendono “baroni”
catalani affamati, che rimangono abitualmente in Spagna e si
fanno rappresentare da affamati amministratori. Religiosi e re-
ligiose si impiantano su terre, villaggi ecc.

In una regione a pastorizia nomade, come Orgosolo, la pri-
ma e decisiva trasformazione apportata dal dominio spagnolo
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1843, p. 678.



sta nel fatto che gli abitanti devono sottostare a “diritti” mai
prima conosciuti: l’uso dei pascoli e del bestiame, sino allora
libero a tutti, è sottoposto ora a pagamenti in natura e in de-
naro per l’uso della terra, del bestiame, dell’abitazione. La fe-
rocia di queste esazioni, ben nota in tutto il mondo feudale
spagnolo, è tale che ingenera nei monti del centro della Sar-
degna una miseria generale che spinge le popolazioni ad ab-
bandonare le colture e, talvolta, i villaggi: il territorio diventa
un semi-deserto in cui infierisce la malaria e su cui scorazza-
no i malviventi. Il brigantaggio diventa il fenomeno centrale
della vita di Orgosolo sotto il dominio spagnolo. La antica vi-
ta criminale dei pastori dediti alla “bardana” ed alla “vendet-
ta” si complica e si intreccia con nuovi mestieri criminali.

Innanzitutto i nuovi venuti, i baroni e gli ecclesiastici, oc-
cupati in soprusi ed angherie contro le popolazioni ed in lotte
di interesse tra baroni e baroni, tra baroni ed ecclesiastici,
producono quel fenomeno tanto noto e diffuso nell’Italia me-
ridionale del brigantaggio “feudale”: la creazione, cioè, di una
categoria di manutengoli o “bravi”, reclutati tra i poveri ed i
disperati, che eseguono per conto dei baroni qualsiasi delitto
ed infamia.

Accanto a questo brigantaggio i pastori stessi, ridotti al-
l’estremo ed alla disperazione, sviluppano largamente il bri-
gantaggio “popolare”, altrettanto noto in tutta l’Italia meri-
dionale: la nascita di una categoria di popolani ribelli e
rivoltosi che abbandonano il villaggio e si gettano alla cam-
pagna per rubare, per taglieggiare, per assassinare.

Sono due forme di attività turbolenta che preesistevano
già nella “bardana” e nella “vendetta” ma solo da questo
momento acquistano rilievo.

Un ulteriore incremento alle azioni criminali è fornito poi
dalla situazione che si viene creando in Sardegna circa i “pa-
scoli comunali”. Sino all’epoca spagnola esistevano di fatto nel
territorio di ogni singolo villaggio terreni aperti a tutti per il pa-
scolo, per raccolta di legno, di ghiande, di pietre ecc. Gli spa-
gnoli, dividendo la Sardegna in comuni avevano delimitato i
territori “ufficiali” di ogni singolo paese. Ogni abitante doveva
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pagare al suo comune dei “diritti” per usare quei territori; di
tanto in tanto, in varie epoche dell’anno, essi tornavano liberi
o senza gabelle per i soli abitanti del comune. Questi ultimi
“diritti popolari” detti “di ademprivio” sono il solo residuo so-
pravvissuto delle antiche libertà dei pastori. Si viene a creare,
in quel tempo, una mentalità “comunale”: ogni abitante ha in-
teresse che il proprio comune possegga grandi estensioni co-
munali e numerosi diritti di ademprivio a danno dei comuni
circonvicini. Si inizia in quell’epoca una lotta, durata sino ai
nostri giorni, per l’allargamento del proprio territorio comunale
a danno di quelli confinanti, per la difesa del proprio territorio
contro le invasioni degli abitanti di altri comuni. Si iniziano in-
vasioni di terre, difese, contese che comportano sangue, furti,
vendette ecc. In queste guerre di preda nei territori circonvici-
ni trova sviluppo la antica “bardana”: i pastori di Orgosolo,
antichi specialisti della razzia, si distinguono per incursioni
continue nei terreni comunali vicini e nei villaggi confinanti di
Fonni, Desulo, Arzana ecc.

Le case dei baroni, i conventi, le case dei popolani acco-
glievano ed alimentavano i “propri” briganti; innumerevoli
gruppi di criminali infestavano le campagne del paese e le
montagne.

Di fronte a questa situazione non un segno d’ordine, di
legge. Le leggi usate dagli spagnoli (che non promulgarono
mai le proprie ma si attennero alla Carta de Logu), diffuse
con editti e con proclami del momento (le “Grida”), hanno
un’applicazione diversa da feudo a feudo. In ciascun feudo
ogni barone tiene giustizia con le “Curie”, tribunali privati af-
fidati a legulei stipendiati, codificatori compiacenti di “dirit-
ti”. Gli ecclesiastici hanno ancora una propria amministrazio-
ne della giustizia, il “Foro ecclesiastico”, in conflitto continuo
con le curie laiche dei baroni. La Corona si disinteressa del
tutto della regione: invia, di tanto in tanto, truppe composte
da galeotti e forzati, mantenuti a spese della popolazione o,
peggio, dei baroni e degli ecclesiastici, che incrementano la
delinquenza. Per il periodo dell’occupazione spagnola non
abbiamo relazioni di polizia o documenti di processi che ci
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descrivano lo stato di Orgosolo, poiché gli spagnoli, abban-
donando la Sardegna, avevano distrutto prudentemente tutti
gli atti. Ci possiamo fare un’idea dei rapporti tra Orgosolo e
lo Stato consultando le leggi criminali speciali sul “banditi-
smo” come le “Prammatiche” e le “Grida”.

Quelle che qui cito si riferiscono alla regione di Orgosolo.35
Era ritenuto per bandito “bandejat” – secondo la Pram-

matica 26, 1 – chiunque, anche senza essere dichiarato per
tale da un documento giuridico scritto, si sottraesse a giudi-
zio; o, condannato, pur non sapendolo, si sottraesse; o, cat-
turato, evadesse. I suoi beni andavano al barone, al delega-
to, agli sgherri (ib.). «Sono le terre inquiete – riportava la
Prammatica 26, 2 – tormentate da uomini facinorosi che van-
no in squadriglie uccidendo e rubando senza fine». I favo-
reggiatori dei banditi («foragits») erano puniti – secondo la
Prammatica 26, 5 – con dieci anni di galera e ammenda di
1000 ducati, fuor i parenti più prossimi del bandito. «I favo-
reggiatori – riporta la Prammatica 26, 2 – sono rappresentati
da quasi tutta la popolazione». Varie grida proibivano di por-
tare armi, di andare col volto mascherato ecc.

Gli spagnoli introducono due istituti particolari, la “ta-
glia” ed il “guidatico” che si conservano nella prassi ancor
oggi. Taglia: qualsiasi abitante, identificato un bandito, pote-
va colpirlo impunemente; se riusciva a consegnarlo ai perse-
cutori, vivo o morto percepiva 25 ducati. Guidatico: qualsiasi
bandito, se consegnava vivo o morto un compagno della
sua banda era perdonato e lasciato libero. «Con questo siste-
ma – scrive lo storico Francesco Loddo-Canepa – si tentava
di estirpare i briganti aizzandoli l’uno contro l’altro, ma di
fatto si abituavano le popolazioni alla perfidia, al tradimento
ed all’inganno; si spargeva lo spionaggio e la diffidenza; si
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35. Libro Primero (et Secundo) de las Leyes y Pragmaticas del Reyno de
Sardeña, compuestas, glosadas y comentadas por D. Francisco De Vico
del Consejo del Rey N. S. y fu Regente en el Supremo de Aragon, vistas y
aprovadas en el, y mandadas guardar y observar con fu Real Decreto,
Sardiniae sumptibus Nicolai Pisa, vol. 2 in folio, s.l., s.e. (1745).

dava incentivo alla vendetta ed alla delinquenza con la spe-
ranza dell’impunità».36

La situazione era sempre più grave: alle porte di Orgoso-
lo, per i quattro secoli di dominio spagnolo, si era levata in
permanenza la forca.

Qualche altro elemento per conoscere la storia di Orgo-
solo sotto la dominazione spagnola ci viene dagli scarsi do-
cumenti ecclesiastici sul paese. Non sappiamo assolutamente
nulla sulla introduzione del cristianesimo in Orgosolo: la pe-
netrazione della Chiesa pare avvenuta straordinariamente tar-
di, verso il XV-XVI secolo, al seguito delle truppe spagnole.
Il papa Gregorio I il Grande, in una lettera al generale Zabar-
da nel 591 ci dà un quadro dello stato religioso anteriore del-
la regione: «Come insensati animali vivono gli abitanti delle
montagne della Barbagia: non conoscono il vero Dio ed ado-
rano pietre ed animali».37

È solo verso la fine del XVI secolo che Orgosolo compa-
re per la prima volta in un documento ecclesiastico come fa-
cente parte nominalmente della Diocesi di Suelli. Il primo
documento pontificio in cui compaia il nome del paese è
una deliberazione firmata da papa Giulio III in data 22 ago-
sto 1551 ed indirizzata al canonico Nicolaus Crinvellas, resi-
dente in Suelli, con la quale gli si concede «la prebenda di
Orgosolo di 80 ducati in quanto nostro famigliare».38 È pro-
babilmente in seguito a questo richiamo che i capi della
Diocesi si interessano più largamente del paese. Il gesuita
padre Antonio Bresciani-Borsa, nella sua celebre opera Dei
costumi dell’isola di Sardegna ci dà notizia di alcune “missio-
ni” compiute in Orgosolo dai Gesuiti. «I Gesuiti, che avevano

Orgosolo e lo Stato

131

36. Francesco Loddo-Canepa, “Dizionario archivistico per la Sardegna”,
voce “Bandito”, in Archivio Storico Sardo, Cagliari, vol. XVI, fasc. 1-2,
1926, pp. 331-334.
37. Cfr. nota 31.
38. Pubblicazioni della Regia Deputazione di Storia Patria per la Sarde-
gna. Dionigi Scano, Codice diplomatico delle relazioni fra la Santa Se-
de e la Sardegna, parte II: Da Gregorio XII a Clemente XIII. Giulio III.
Doc. CDLIX, pp. 309-310.



stanza in Oliena, visitarono quel popolo in sullo scorcio del
XVII secolo e, con la santa parola, li mansuefecero. Ma, ces-
sati i Padri, tornarono alla antica rustichezza. Lasciarono essi
Padri tuttavia di sé orma indelebile poiché, introdotti per
opera loro i gelsi ed i bachi da seta, in quella grossa terra le
donne del villaggio vi tessono drappi».39 La Chiesa crea allo-
ra la leggenda di due cristiani, i santi Ananio ed Egidio, or-
golesi, che sarebbero stati trucidati dai loro compaesani ido-
latri nel momento in cui, “nei primi secoli”, tentavano di
introdurre la fede di Cristo; edifica in Orgosolo la prima cap-
pella dedicata al loro nome nel 1600-32; una seconda cap-
pella a Sant’Antonio da Padova il 1620; l’oratorio della Santa
Croce il 1633; il piccolo santuario della Beata Vergine Assun-
ta il 1634-35.40 Una certa opera di proselitismo e di estrazio-
ne sacerdotale nel paese deve ritenersi iniziata in quegli an-
ni con successo, se troviamo un prete, Matteo Garipa, «nato
in Orgosolo negli ultimi del XVI e morto prima del 1640»,41

vissuto a Baunei, Triei e poi «nella Corte Romana», autore di
una traduzione dall’italiano al sardo di un libro di Vite di qua-
rantacinque Vergini e Martiri, autori i padri Galloniu, Villegas
e vari anonimi,42 oltre che di «canzoni manoscritte andate per-
dute».43 Dal genere di scritti del Garipa si può osservare come
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39. Antonio Bresciani-Borsa, Dei costumi dell’isola cit., vol. II, cap. IV,
pp. 159-160 [ed. Ilisso, parte II, cap. IV, p. 344].
40. Novena della B. Assunta venerata in Orgosolo. Con spigolature sto-
riche sul paese, a cura del Parroco Sac. Don Francesco Lai, Nuoro, Tip.
Ortobene, 1953, pp. 18-20.
41. Cav. Giovanni Siotto-Pintor (1805-1882), Storia letteraria di Sarde-
gna, vol. III, Cagliari, Tip. Timon, 1844, p. 496, nota 6.
42. Legendariu de Santas Virgines et Martires de Iesu Christu hue si con-
tennen exemplos admirabiles, necessarios ad ogni sorte de persones, qui
pretenden salvare sas animas insoro, vogadas de Italianu in Sardu par
Joan Mattheu Garipa, Sacerdote Orgolesu pro utile dessos devotos dessa
natione sua. Andat dedicadu assas Iuvenes de Baonei & Triei unu tempus
Parrochianas suas in su Regnu de Sardigna (fregio litografico con arcieri
che colpiscono con frecce Vergini e Martiri), in Roma, per Lodovicu Gri-
ganu, MDCXXVII, con licensia dessos Superiores, in 8°, pp. 594-595.
43. Giovanni Siotto-Pintor, Storia letteraria cit., pp. 300, 309.

la Chiesa utilizzava in Orgosolo la “poesia sarda” per una
prima e profonda penetrazione delle plebi.

Piemontesi (1720-1848)
Nel 1720, in seguito alla sconfitta degli spagnoli nelle

guerre di secessione, la Sardegna viene assegnata con il trat-
tato di Utrecht al Duca di Savoia che è elevato al titolo di Re
di Sardegna. La situazione dell’isola non sembra mutata sotto
il dominio dei Piemontesi poiché per una clausola del tratta-
to il feudalesimo viene conservato integralmente persino
nella persona dei vecchi feudatari spagnoli a cui si aggiun-
gono i nuovi feudatari piemontesi. Ma in realtà il nuovo Sta-
to occupante, per la natura del suo particolare feudalesimo,
introduce una profonda trasformazione. La nuova monar-
chia, creatura della Francia, ha intorno a sé un’aristocrazia di
conio nuovo: antichi feudatari fedeli e nobiltà di recente
estrazione – figli di contadini, di medici, di avvocati ecc. –
che nelle imprese militari e nella espansione della Corona
vedono la possibilità di arricchirsi e realizzarsi come classe
dirigente. La nobiltà piemontese, in tutto il XVIII secolo, pre-
senta caratteri accentuati, seppure ancora deboli, che la fan-
no assomigliare alla nuova classe sorta in Francia, la borghe-
sia agricola e professionista “capitalista”.

I primi anni di storia piemontese sono occupati in Sarde-
gna dalla lotta tra i nuovi aristocratici-borghesi e le antiche
classi feudali e il clero spagnolo, che alimentano la delin-
quenza plebea contro i nuovi occupanti. Sgombrato il terre-
no dai superstiti aragonesi si scatena in Sardegna, e nella re-
gione di Orgosolo, una violenta campagna di spogliazione
dei pastori. Vanno sotto il nome di campagne «contro il bri-
gantaggio» le grandi spogliazioni che nel 1735-37 conduce il
Viceré Marchese di Rivarolo, nel 1748-51 il Viceré Marchese di
Valguarnera, nel 1770 il Viceré Marchese di Hayés, concertate
e guidate nella fase conclusiva dal Primo ministro Bogino, fi-
glio di contadini e uomo di punta della borghesia piemonte-
se. Terreni, boschi, greggi passano nelle mani dei nuovi pa-
droni piemontesi. È il fenomeno originale di formazione della
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classe borghese che Marx e gli economisti definiscono: «l’ac-
cumulazione primitiva».

Fi’ pro sos Piemontesos
sa Sardigna una cuccagna
che in sa Indias s’Ispagna
issos s’incontrant inoghe…

Issos de custa terra
ch’ana ogatu miliones
benian senza calzones
e si n’andaian gallonados…

Mai ch’esserent istadu 
chi hana postu su foghu.
Malaittu chiddu locu
chi creia’ tale zenia.

Sos disculos non mandana
pro castigu et curresione:
cun paga et cun pensione
cun impleu e cun patente.

In Moscovia tale zente
si mandat in Siberìa 
pro chi morza’ de miseria
però non pro guvernare…

Tirare a su Piemonte
sa pratta nostra i s’oro
es de su guvernu inzoru 
massima fundamentale.

Su regnu andé bene o male
non lis importa niente:
antis cren cumbeniente
lassarelu prosperare.
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S’Isula hat arruinadu
custa razza de bastardos…

(Fu per i Piemontesi / la Sardegna una cuccagna / come
fece nelle Indie la Spagna / così essi si son qui comportati…
// Essi in questa terra / a cui hanno rubato milioni / vennero
senza calzoni / e se ne andaron gallonati… // Mai che ci fos-
sero stati / che hanno posto fuoco. / Maledetto il luogo / che
creò questa razza. // I reprobi non mandano qui / per castigo
e correzione: / ma con paga e con pensione / con impiego e
con patente. // In Moscovia questa gente / si manderebbe in
Siberia / perché muoia di miseria / e non per governare… //
Tirare per il loro Piemonte / il nostro argento e l’oro / è del
loro governo / massima fondamentale. // Che il regno vada
bene o male / non gliene importa niente: / anzi credono in-
conveniente / lasciarlo prosperare. // L’Isola ha rovinato /
questa razza di bastardi…).

In tutti i paesi le truppe regolari, con le armi e con le vio-
lenze sottomettono i pastori, tengono a bada i briganti. Il Vi-
ceré Marchese di Rivarolo giunge a proibire con Pregone del
9 maggio 1738 l’uso delle barbe, temendo mascheramenti, in
una regione in cui tutti i pastori portano barbe da millenni.44

Su tutti i paesi si ergono in permanenza le forche; i cadaveri
dei giustiziati vengono strappati a pezzi, bruciati e le ceneri
sparse al vento. In tutta la regione il nome di Bogino, ministro
“illuminato” ancor oggi è sinonimo di boia (“su bozzinu”).

L’ondata rivoluzionaria borghese provocata dalla Rivolu-
zione francese, tocca appena la Sardegna (al piano si hanno
rivolte di contadini col movimento di Giovanni Maria Angioi,
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44. Editti, Pregoni ed altri provvedimenti emanati nel Regno di Sardegna,
dappoiché passò sotto la dominazione della Reale Casa di Savoia sino al-
l’anno 1774, riuniti per comando di SS.MM. il Re Vittorio Amedeo II, dis-
posti sotto i rispettivi titoli e tradotti in italiano quelli che furono pubblicati
solamente in lingua spagnola, tomo I, Cagliari, Reale Stamperia, 1775; Or-
dinazione XVII: “Pregone del Viceré Marchese di Rivarolo de’ 9 maggio
1738 con cui si abolisce l’uso delle barbe lunghe”, p. 243.



represso nel sangue): nella regione di Orgosolo è, addirittu-
ra, ignorata. Ma, appena passata la contro ondata rivoluzio-
naria, seguita in tutta Europa alla Rivoluzione francese, la
storia ormai si sviluppa ovunque sotto la guida della borghe-
sia trionfante. Anche per la Sardegna, per Orgosolo, l’inizio
del XIX secolo segna l’ingresso nell’epoca contemporanea,
nel mondo della proprietà privata e dell’industria.

Con l’inizio della sua prima produzione industriale e con
la necessità intrinseca di una conquista dei mercati delle ma-
terie prime, alla borghesia piemontese, ancor giovane e ri-
stretta tra concorrenti giganteschi come la Francia e l’Austria,
si impone come necessità lo sfruttamento dei propri territori
che presentano materie prime a buon mercato. Con l’arrivo in
Sardegna dei primi imprenditori agrari e dei primi mercanti
piemontesi – giunti all’uso antico con privilegi e prerogative
regie per lo sfruttamento di terre, prodotti minerari, boschi,
greggi ecc. – l’isola, e la regione di Orgosolo, sono immessi
nel decennio 1820-30 in una nuova vita che li distacca da un
isolamento e da una stasi di millenni e li fa partecipi della no-
stra società e del nostro tempo. L’ingresso di quei primi rap-
presentanti della borghesia avviene ancora in modo sanguino-
so con una campagna “contro il brigantaggio” condotta da
truppe composte da criminali ed evasi raccolti in “Corpo fran-
co”, i quali utilizzano senza scrupoli moschetti, forche, tortura.

Installatasi in Sardegna, la borghesia piemontese, che
ora si rivolge alla conquista dei ben più ricchi mercati della
Lombardia e, poi, di tutt’Italia (all’inizio, cioè del movimento
di unificazione nazionale) ha bisogno oramai in tutta l’isola
soltanto di radici più forti, più pacifiche. Le armi servono in
Lombardia, in Italia. Per lo sfruttamento della Sardegna biso-
gna creare, piuttosto, le condizioni legali, le leggi che favori-
scano alla radice la proprietà privata, la borghesia; bisogna
creare una propria forza indigena, la borghesia sarda.

Sotto il regno di Carlo Felice e, successivamente, di Car-
lo Alberto, la borghesia piemontese affida ai suoi studiosi ed
ai suoi ministri la preparazione e l’esecuzione delle leggi per
la creazione della proprietà privata e l’abolizione di quella
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feudale. Il più importante complesso legislativo è dapprima
la Legge delle Chiudende (1816-20, con esecuzione dal
1832), successivamente la Abolizione del feudo (1832-36 con
esecuzione dal 1836).

Con la Legge delle Chiudende chiunque fermasse un terre-
no con muri a secco ne diveniva il proprietario. L’introduzio-
ne del nuovo ordinamento, in un territorio in cui da millenni i
pastori vivevano sul pascolo comune, aveva generato scon-
tento e disordini. I più evoluti e prepotenti – residenti pie-
montesi, nobili, preti – se ne erano fatti i promotori. I pastori
avevano reagito e, di notte, armati, avevano abbattuto i muri,
dovunque si levassero. Ne erano seguiti conflitti, spargimenti
di sangue. Il governo aveva mandato l’esercito, aveva riempi-
to le carceri, assassinato pastori. Per quasi dieci anni l’applica-
zione della legge aveva assunto l’aspetto di una guerra.

L’Abolizione del feudo, giunta con un ritardo di oltre cin-
quant’anni rispetto a tutt’Europa, avrebbe potuto giovare alla
Sardegna. Ma la sua concezione e la sua esecuzione doveva-
no trasformarsi in una nuova e gravissima sciagura. Dopo
trattative innumeri e procedure interminabili, l’abolizione dei
feudi avveniva per vendita dei “beni eccessivi” eseguita dagli
stessi feudatari, e tutte le spese di acquisto e di strumento ri-
cadevano sulle spalle dei comuni e cioè dei pastori “contri-
buenti”. Le valutazioni ingiuste, le rateazioni enormi delle
spese, imposte da funzionari, il più delle volte rapaci e dis-
onesti, avevano creato un debito pubblico comunale che per
oltre trent’anni doveva schiacciare i popolani sardi.

Abbiamo per questi anni una serie di importanti testimo-
nianze dirette su Orgosolo.

Il primo scrittore di quest’epoca che si sia occupato del
paese è il generale Alberto Ferrero Della Marmora che, nel
suo Itinéraire de l’île de Sardaigne, cita un episodio avvenu-
to in Orgosolo, in data imprecisata, che si può situare tra il
1831 ed il 1844:

«Sul Monte Novo si trova la cappella di San Giovanni e
non lontano, ai suoi piedi, una regione detta Fontana bona,
nella quale vi è qualche capanna di pastori quasi tutti banditi

Orgosolo e lo Stato

137



del villaggio di Orgosolo: così per raggiungerla bisogna pren-
dere certe precauzioni e, soprattutto, avere guide che cono-
scano questi uomini. Ciò che io feci e, malgrado ciò, fui rice-
vuto da loro con più di dodici fucili puntati sulla mia persona,
con ingiunzione di non fare un passo verso tali uomini dispo-
sti in atteggiamento così poco ospitale e, ancor meno, bendi-
sposto; infine, dopo molti discorsi ed una infinità di questioni
sul vero scopo del mio viaggio tra di loro – che era solo quel-
lo di portarmi sulla cima del Monte Novo con i miei strumenti
geodesici – fui ricevuto in modo più cortese; ciò che significa
che le punte dei fucili diretti contro di me si abbassarono; ma
questa cortesia non era scevra da un certo sentimento di so-
spetto sul vero oggetto della mia visita. Bisogna dire che i
banditi di Orgosolo sono, in generale, della peggiore specie;
sono continuamente in guardia contro la forza armata che
vorrebbe sorprenderli in quei ripari quasi inaccessibili, dove si
rifugiano dopo aver fatto le loro rapine; queste rapine consi-
stono quasi tutte in furti di bestiame e, qualche volta, rubano
ai proprietari dei villaggi vicini – di cui sono il terrore – greggi
intere e gli stessi buoi da lavoro».45

L’abate Vittorio Angius di Cagliari (1797-1862), nel Di-
zionario geografico storico-statistico-commerciale degli Stati
di S. M. il Re di Sardegna, compilato dal prof. Goffredo Ca-
salis, nel 1843, voce “Orgosolo”, è il primo scrittore che dia
ampie notizie sul paese, la popolazione, l’agricoltura, la pa-
storizia, il commercio, la religione e le antichità.

Nel 1848, voce Nuoro provincia di Sardegna. Carattere
morale di questi provinciali orgolesi [sic], scrive:

«Gli orgolesi sono una popolazione assai sfavorevolmente
conosciuta per lo spirito di vendetta, per le rapine e per l’ani-
mosità che spiegano i banditi contro i militari. Contrariamente
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45. Conte Alberto Ferrero Della Marmora (1789-1863), Itinéraire de l’île
de Sardaigne pour faire suite au Voyage en cette contrée par le compte
Albert de la Marmora, ci-devant Commandant militaire de l’île de Sar-
daigne, Lieuténant général, Sénateur du Royaume, vol. I, Turin, chez
les frères Bocca, 1862, pp. 419-420 [riedito a cura di M. G. Longhi, vol.
II, Nuoro, Ilisso, 1997, pp. 53-54].

alla pratica degli inquisiti che, quando si incontrano con la
truppa si mettono solo in guardia e non osano alcuna offesa
se vedano non essere assaliti o ricercati, gli orgolesi, che mol-
to ancora conservano del carattere degli antichi barbaricini
prendono l’offensiva. Uno che entri in quel territorio con mer-
ci od altro va sicuramente, perché in quel territorio non si
commettono furti; ma sarà certo sua sorte se non si avviene in
qualche compagnia di ladri usciti dal medesimo, e i ladri sono
gli orgolesi o i loro confratelli. In fatto di furti altri non sono
superiori agli orgolesi in astuzia ed audacia. Pieni d’animo,
non temono i pericoli e non si arretrano agli schioppi inarcati,
se siano trasportati d’ira o debbano vendicare un oltraggio ri-
cevuto o voglian rispondere alle voci pericolanti che imploran
la loro protezione contro l’assalto delle truppe. Considerati
nella maggior parte essi sono uomini di intelligenza, cortesissi-
mi nell’ospitalità, delicati in certi rispetti d’onore: per esempio
se ad un orgolese, anche in tempo di bisogno, si faccia una
offerta per uno spergiuro, egli rigetterà la promessa con nobi-
le indignazione; e se facciasi gran promessa per persuaderlo
ad una perfidia, egli risponderà con ira. Tra molti prezzolati
che servon di guida e di spia per gli arresti non credo che si
possa nominare un solo orgolese. A ben studiarli si conosce in
essi un ottimo fondo e, quando siano ben educati, diventeran-
no uno dei popoli più generosi. Or sono in via di migliora-
mento e molti già cominciano a studiar sull’agricoltura».46

Un documento importante, che ci dà un quadro vivo e
pittoresco della situazione del paese di Orgosolo nel 1847, ci
è dato dal padre Bresciani nella già citata sua opera:

«Ecci [sic] nel più montagnoso ed aspro sito della Barba-
gia, nel popoloso villaggio d’Orgozzolo, ove le genti vivon
sequestrate dalle circostanti ville, uomini selvatici e crudi, che
campan di ratto, e stanno a guardia di se medesimi, saldi a
non volere guarnigione di soldati, o briglia di leggi. Costoro
non ebber forse mai mescolanza straniera; né pellegrino, che
non sia sacerdote, trova colà cortese accoglienza… Ora, in fra
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46. Vittorio Angius, “Nuoro” cit., pp. 658-659.



gli usi paesani, è quello d’ugnersi i dì delle feste; e più la fe-
sta è grande e maggiore è il gaudio della cospersione. Monsi-
gnor Varesini, Arcivescovo di Sassari, facendo, ha circa tre
anni, la visita Apostolica nella diocesi di Nuoro, si condusse
ad Orgozzolo in fra i monti di Oliena. E come gli uomini di
quel villaggio seppero della venuta di sì gran Prelato, che a
memoria non avevan veduto il Vescovo in quella terra, fece-
ro gli apparecchi grandi e, venuto il dì ordinato, molti scese-
ro a’ confini di lor territorio ad incontrarlo. Egli era scortato
da otto Cavalleggeri per onore di sua dignità; e, conoscendo
il talento di que’ duri uomini, e sapendo che in fra essi erano
di molti banditi che avean francato il confine per trovarsi alla
festa, impose a’ Cavalleggeri che, come di sua brigata, la ve-
nuta loro fosse pacifica e cheta. Giunto in su quello d’Orgoz-
zolo, ogni uomo si mise a ginocchi e, avuta la benedizione, e
gridato: ‘Vivat su Monsénori’, d’ottant’uomini ch’erano in tutti,
quaranta spararono a gioia gli archibusi e gli altri quaranta
non ispararono i loro, sinché non videro i sozi aver già ri-
messo la carica e alzato il cane in resta, tant’era il sospetto in
che gli aveva gittati la vista de’ Cavalleggeri. Per su tutto il
cammino insino al villaggio eran bande di loro masnade, e
facevan tripudio di spari, e le donne s’erano tutte raccolte ad
attendere l’Arcivescovo nella chiesa, e i preti in sulla porta
maggiore con la croce in asta. L’Arcivescovo, fatte sue orazio-
ni all’altare, e voltosi a quella gente, recitò una calda e forte
Omelia, dicendo – in fra le altre gran cose – che ivi gli uomi-
ni non potevano aver nome di cristiani, se non cessavano di
ladroneggiare il paese, ch’essi così di frequente correano, ra-
pinando il bestiame de’ pastori. Uomini e donne piangeano a
grosse lacrime e picchiavansi il petto e gridavano – sé volere
essere cristiani, e vivere e morire nel seno di Santa Chiesa.
Ma terminato l’Arcivescovo di predicare, si spiccarono dalla
turba quattro maggiorenti del popolo, e posti a ginocchi
avanti il faldistorio, dissero: ‘Monsignore, insino ad ora noi
non ci credemmo infrangere la legge di Dio, pigliando peco-
re, vacche, porci e montoni a sovvenimento di nostre neces-
sità. Imperocché essendo la provvidenza del Signore Iddio
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pietosa a tutte le sue creature, come vorrebbe essa patire che
i pastori della Gallura avesser possessione chi di cinquecen-
to, e chi di ottocento e mille pecore, là dove noi abbiamo
una greggiola di cento? Onde, se noi per insidia o per valore
possiam rapirne alcun centinaio, soccorriamo almeno in par-
te alla giustizia distributiva’. L’Arcivescovo mostrò loro questa
esser logica da Beduini di Arabia, e da corsali di mare, e non
da cristiani.

Costoro potrebbero anzi tener cattedra di Comunismo in
certe università d’Europa…

Ma, per venire al proposito nostro, Monsignore vide a sua
gran meraviglia quel popolo così strabocchevolmente unto,
che il grasso stillava loro dalle ciocche dei capelli e dai luci-
gnoli della barba in guisa che scorreva giù per le spalle ed il
petto. E le donne gocciolavano dalle trecce, e aveane sì unta
la faccia, che il viso luccicava loro, e il grasso colava per gli
orecchi e pel mento giù nel seno, di che la finissima camicia
era tutta inzuppata; e i pepli ch’avean di seta bellissimi e
grandi, erano conditi di grasso per modo che traspareano e
brillavano al sole come oro. L’Arcivescovo richiese i preti del
villaggio che nuova fosse questa; e gli venne risposto: essere
immemorabile usanza di loro antenati, ché, nei dì delle sacre
feste e nozze e di balli, gli uomini si ugnessero capelli, faccia
e barba, e le donne colla faccia e le trecce ugnessero i pepli.

E che questa sia pratica vetustissima orientale, e poscia
de’ Fenici e dai Pelasgi tradotta in ponente, noi il veggiamo
dalle ghiande e dai vasetti unguentari babilonici, assiri, egi-
ziani, ed anco etruschi e tirreni che si rivengono nelle necro-
poli di Egitto e nei monumenti d’Etruria».47

Italiani (1848-1861)
Gli avvenimenti del 1848, anno in cui il Regno di Sarde-

gna si trasforma in Regno d’Italia, passano in Orgosolo quasi
inosservati.
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La borghesia piemontese, che è impegnata oramai nella
conquista di tutti mercati regionali italiani e nell’alleanza e nel
consolidamento di borghesie locali ben più importanti di quella
che può offrire la Sardegna, non accorda più attenzione all’Isola
se non per ricavarne, con il concorso dello Stato, che controlla,
denaro per pagar le guerre dell’Unità italiana e profitti privati.

Il primo metodo impiegato in questa spogliazione è l’in-
troduzione in Sardegna di tasse statali che si fanno sempre più
gravi di anno in anno. Dal 1848 al 1861 la storia dell’Isola, e
quella della regione di Orgosolo, è segnata da continui e gravi
conflitti tra lo Stato che invia funzionari e soldati per effettuare
esazioni e pastori e contadini che non possono pagare e resi-
stono opponendo forza a forza. È un periodo di rivolte “fisca-
li”. Nel 1850 scoppia a Sédilo, ai confini della Barbagia, una
sommossa che si estende in tutta l’Isola. In Orgosolo si produ-
cono sollevazioni di pastori che mettono fuoco all’ufficio delle
tasse, alle abitazioni degli esattori e uccidono soldati. Nel 1851,
aggravatasi la situazione con una sommossa scoppiata a Sassa-
ri, è proclamata la “legge marziale” e lo “stato d’assedio” in tut-
ta la provincia di Sassari, di cui Orgosolo faceva parte.

La borghesia perde ancora meno tempo con un secondo
metodo di spogliazione ottenuto mediante “concessioni” e
“convenzioni” relative al taglio dei boschi. Intere foreste
scompaiono in Sardegna, e in particolare nella regione di
Orgosolo, abbattute in pochi mesi da imprenditori senza
scrupoli. Non si oppongono a tanta devastazione neppure
gli uomini più eminenti del Risorgimento: Camillo Benso di
Cavour, per esempio, fa accordare al suo amico conte Bel-
trami privilegi così abusivi che ne segue un dibattito in Par-
lamento. Il disboscamento inconsiderato (innestandosi su
quello secolare ma di ben minore gravità che provocano i
pastori incendiando le foreste per ottenere pascoli fertili per
gli anni seguenti) rovina il suolo, modifica il clima, fa scom-
parire i pascoli, affama le popolazioni.

Un terzo metodo di spogliazione della Sardegna da parte
della borghesia proviene dalle misure di graduale smembra-
mento dei terreni comunali. Il beneficio del possesso di questi
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territori comuni e gli antichi “ademprivi”, che garantiscono co-
me si è visto diritti popolari, sono sottoposti ad una legislazio-
ne complessa, ancora in trasformazione ai nostri giorni, che ne
producono la riduzione graduale e l’abolizione quasi totale.
Dopo avere votato la soppressione delle “decime” nel 1850, il
Parlamento italiano decide di risarcire la Chiesa accordandole,
tra l’altro, il ricavato della vendita dei terreni comunali in Sar-
degna, che avviene vari anni dopo. Il paese manca talmente di
denaro che nessuno si presenta alle aste e le terre sono acqui-
state a prezzo vantaggioso e infame dagli stessi enti religiosi
che si volevano combattere per la loro eccessiva ricchezza. Lo
Stato paga le spese di una vera guerra contro i pastori che ri-
fiutano di accettare queste nuove usurpazioni e si ribellano.

La sicurezza pubblica nella regione di Orgosolo pone in
quell’epoca problemi inquietanti. Chi percorre le gazzette e
le cronache di allora (quando esistano) si trova posto davan-
ti ad una situazione nella quale i furti di bestiame (più diffu-
si già qui che in ogni altra regione d’Italia) e gli assassinii, si
succedono ogni giorno, senza contare i delitti più specifica-
mente sardi come lo sgarrettamento, le “bardane”, le “ven-
dette” ecc. I rari visitatori di Orgosolo diffondono il pregiu-
dizio – trasmessosi sino ai nostri giorni – che si tratti di una
“zona criminale”, di un “villaggio di assassini” ecc.

Ma se si osserva più da vicino il brigantaggio della regio-
ne di Orgosolo in tutto il XIX secolo si può constatare che
questo è esercitato direttamente dalla classe dirigente, pro-
prietari agiati continentali e sardi, preti, funzionari e persino
militari inviati a “mantenere l’ordine”. Si scopre che questi
elementi sono legati con i briganti e, troppo spesso, ne diri-
gono le bande. I proprietari del paese, disponendo di terre
povere e di magre greggi, non riescono a sopravvivere che
rubandosi pecore tra di loro. Il piccolo popolo dei pastori
fornisce gli esecutori. La complicità delle autorità – sindaci,
capi di polizia, giudici – permette loro di darsi impunemente
a queste attività. I funzionari esiliati in questa terra ostile, in-
viati spesso “per punizione”, quasi sempre ignoranti, trovano
in quei ladronecci non solo l’occasione di assicurarsi alleanze
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indispensabili a chi voglia sopravvivere nel paese ma ancora
di fare qualche soldo. Bisogna leggere le Memorie di un bri-
gante quale il celebre Giovanni Tolu per ritrovare in ogni pa-
gina incontri, associazioni, banchetti tra i peggiori banditi
della regione e ufficiali superiori e magistrati. Si può dire che
la grande e la media proprietà della Barbagia si è formata ge-
neralmente, nel XIX secolo, in seguito a furti e rapine.

Le autorità più “in alto”: i parlamentari sardi, che rappre-
sentano una borghesia locale senza nerbo; i funzionari supe-
riori locali, prefetti e questori; i funzionari ministeriali, i Mini-
stri, il Presidente del Consiglio, la Corona, non soltanto non
ignorano la situazione ma la aggravano con il loro complice
silenzio e la partecipazione passiva. Cavour, allorché nel 1850
il deputato Giovanni Siotto-Pintor denunciava in Parlamento
l’aumento progressivo di furti di bestiame in Barbagia e l’arre-
sto, tra i rapinatori, di alcuni ufficiali superiori della Guardia
nazionale si limitò a dire che: «Si dovrebbe evitare al paese di
rendere di pubblica ragione una piaga che sarebbe meglio ri-
coprire di un velo. Bene! Bravo!». Ed alle rare voci che si leva-
vano per protestare contro misure illegali prese nella “repres-
sione” di crimini in Barbagia, rispondeva, giustificando il
governo, che: «Egli farebbe quello che parecchie volte dovet-
tero fare in Inghilterra anche i ministeri più liberali relativa-
mente all’Irlanda».48

La maggior parte dei documenti criminali concernenti
quest’epoca sono stati inviati al macero, il che costituisce
una perdita irreparabile per gli studiosi. Si può sostenere tut-
tavia che verso il 1861 i banditi della regione dovevano es-
sere centinaia.

Io ho potuto consultare i documenti su Orgosolo della
Commissione parlamentare d’inchiesta sulla Sardegna del
Pais-Serra conservati nel “Fondo Depretis” dell’Archivio di Sta-
to di Roma. Dei documenti raccolti ne rimangono ben pochi:
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48. Discorsi Parlamentari del Conte Camillo di Cavour, raccolti e pub-
blicati per ordine della Camera dei Deputati, vol. III, Torino, Botta
(1865). Discorso del 22 novembre 1850, pp. 17-19.

la più parte sono andati smarriti, rimasti a disposizione dei
vari membri dell’inchiesta (come leggo in una nota annessa
al fascicolo). Do qui il catalogo di quelli che rimangono. Es-
si contengono:

1. Una «Statistica degli oziosi, vagabondi ed altre persone
sospette» del 4 giugno 1859. (Totale 123: 2 possidenti, 20 mas-
sai ed agricoltori, 87 pastori, 1 artigiano, 2 esercenti pubblici,
11 senza esercizio e professione. Di questi condannati: 3 per
reato contro le persone e 5 contro la proprietà; 10 ammoniti,
2 sotto sorveglianza, 12 oziosi e vagabondi, 108 sospetti di
furto, 23 di grassazione, ricetto a banditi e propensi a delitti).

2. Una «Nota intorno ai banditi arrestati o da arrestare»
del 4 aprile 1859. (Vedele Antonio, di anni 40, imputato di
grassazione, arrestato il 12 maggio 1859 su mandato di cattu-
ra del Giudice istruttore di Nuoro).

3. Una «Statistica dei banditi che tuttora scorazzano nel
circondario», senza data. (Moro Giovanni, di anni 50, impu-
tato di grassazioni, rivolte all’Arma, omicidi, bandito dal
1844; Succu Giuseppe, di anni 44, imputato di grassazione e
rivolta all’Arma, bandito dal 1853; e Pisanu Francesco, di an-
ni 55, imputato di un omicidio consumato, due mancati omi-
cidi, due grassazioni e rivolta all’Arma, bandito dal 1838).

(1861-1899)
Dal 1861 la classe dirigente borghese, costituita in origi-

ne da piemontesi, conseguita l’unità politica d’Italia, si pre-
senta in Sardegna e in Orgosolo con una nuova fisionomia:
quella della borghesia nazionale italiana che – secondo il
processo storico della borghesia di tutto il mondo – attraver-
serà una fase di capitalismo “industriale”, poi “imperialista”,
“colonialista” ecc.

A partire dal 1880 – inizio dello sviluppo di una indu-
stria italiana – e con un certo ritardo in Orgosolo,49 compare
in Sardegna come figura chiave della economia e della vita
dei pastori l’industriale caseario.
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La Sardegna entra, in quel momento, in una crisi di tra-
sformazione mai conosciuta per estensione ed intensità in
tutta la sua storia. Il denaro, che già con la introduzione del-
la proprietà privata del pascolo ed il conseguente affitto co-
minciava a pesare nella vita dei pastori, diventa l’elemento
fondamentale che condiziona la loro esistenza. Il mercato
locale e chiuso, vissuto per millenni in una economia di ba-
ratto, viene immesso violentemente nel mercato mondiale e
complesso del denaro: il destino del pastore non dipende
più dal padrone che fisicamente è vicino in Sardegna, ma da
un padrone che si trova in Italia, lontano e misterioso.

Per affittare i pascoli il pastore poteva, sino allora, trova-
re il denaro, ancor raro, quasi soltanto da usurai: l’economia
di baratto necessariamente sopravviveva. L’industriale casea-
rio porta ora il denaro “in abbondanza” (lo dà al pastore co-
me caparra, in anticipo della produzione di latte di tutto un
anno agrario): produce la circolazione stessa del denaro, ren-
de stabile il fitto del pascolo in denaro. Quasi al seguito del-
l’industriale caseario arriva in Sardegna, in quegli anni, un’al-
tra categoria della borghesia industriale, il commerciante di
prodotti industriali, più convenienti di quelli dell’artigianato
per il più basso prezzo, che si pagano in denaro. L’economia
del denaro si instaura, domina tutta la vita della Sardegna.

Qual è la natura della nuova classe egemonica: la bor-
ghesia “industriale”? Che cosa avviene nella vita del pastore?

L’industriale caseario si presenta subito in Sardegna con
i metodi classici della economia “di tratta”: impiegando capi-
tali relativamente modesti, egli si preoccupa soltanto di in-
cettare il latte, di ammassarlo sotto forma di pasta lavorata
appena per consentirne la conservazione, lo invia in conti-
nente ove lo fa lavorare. L’industriale caseario non costrui-
sce caseifici in Sardegna (non porta lavoro); non si preoccu-
pa di reinvestire in Sardegna i profitti che ne ricava (non
accresce la ricchezza locale).

Possedendo egli solo il denaro, non esistendo (e non vo-
lendo) concorrenti locali, egli trova qui le condizioni ideali per
la creazione di monopoli tranquilli non indigeni, ma “stranieri”.
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La posizione e la potenza dell’industriale caseario “conti-
nentale” in Sardegna è eccezionale rispetto a quella che può
avere nell’insieme del suo stesso mercato in continente. Ai
pastori sardi il nemico sembra a prima vista il proprietario
del pascolo sardo, che chiede il denaro per l’affitto del pa-
scolo; in secondo luogo ogni altro pastore, sardo, che gli fa
concorrenza nella ricerca del pascolo, nella fornitura di latte
all’industriale. Ma in verità è l’industriale caseario “continen-
tale” che fonda il suo monopolio sulla divisione e sulla de-
bolezza della società pastorale sarda.

Tutta la Sardegna pastorale – proprietari di pascoli, pa-
stori – guarda al denaro dell’industriale “continentale”, come
ad una categoria “benefica”. In effetti, ben presto (dato il
suo monopolio incontrastato, la divisione generale della Sar-
degna), l’industriale caseario “continentale” può imporre egli
solo il prezzo del latte, il prezzo più basso. Ed ha anche le
sue buone ragioni: non richiede un prodotto elaborato (solo
latte grezzo), deve fare i conti con le crisi che lo attendono
(crisi di vendita dei formaggi in Italia, all’estero ecc.). La vita
del pastore e persino quella del proprietario di pascoli, sar-
di, non muta sostanzialmente: il pastore non avrà mai abba-
stanza denaro per pagare il pascolo e per vivere, il proprie-
tario per vivere.

Nessuna di queste categorie potrà mai aspirare ad avere
un posto importante nella società italiana, a diventare classe
dirigente, padrona di se stessa.

Si viene a creare in Sardegna, di fatto, una nuova situa-
zione chiusa: il pastore e, in generale, il sardo hanno un
nuovo padrone straniero, un nuovo “occupante”.

L’ingresso della borghesia industriale “continentale” in
Sardegna avviene, di fatto, come quello di una classe colo-
nialista (che agisce con sistemi coloniali: economia di trat-
ta, monopoli “stranieri”) nel suo stesso territorio nazionale.
È un processo necessario in quegli anni alla borghesia indu-
striale italiana: giunta ultima nella spartizione dei mercati in-
ternazionali delle colonie, sconfitta nella campagna di Abis-
sinia, essa non trova altro sbocco che in una “riconquista”
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Capitolo II
I BRIGANTI “DEL 1899”50

Il primo brigante che acquistò rinomanza tra i “banditi di
Orgosolo” della fine del secolo scorso fu Giovanni Corbeddu
Salis, detto “Il Re della macchia”. Corbeddu era un pastore di
Oliena che, a seguito di un furto di buoi (probabilmente non
compiuto da lui), datosi alla macchia nel 1885, si era compro-
messo in un occasionale conflitto a fuoco contro i carabinieri,
durante il quale era rimasto ucciso un suo amico, tale Rubano
di Orgosolo. Avendo appreso che Giuseppe Saggia, un pro-
prietario di Oliena, era stato l’informatore dei carabinieri, Cor-
beddu – un giorno che il Saggia si stava recando da Oliena
ad Orgosolo per acquistare dei capretti, accompagnato da
due compaesani, certi Lucas e Salis – gli aveva teso una imbo-
scata, in località “Furghiddus” [Furchiddos], uccidendolo a col-
pi di moschetto. I carabinieri avevano arrestato come presunti
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50. Le fonti di questo capitolo sono varie: testimonianze di vecchi “ban-
diti del 1899” superstiti, da me intervistati (Pietro Sini di Orgosolo); ma-
noscritti di vecchi “banditi del 1899” superstiti, in mio possesso (Mauro
Puggioni di Nuoro); giornali dell’epoca (La Nuova Sardegna, La Tribuna
illustrata, ecc.); rapporti di polizia (Comando Generale dell’Arma dei Ca-
rabinieri. Archivio del Museo storico dell’Arma, piazza Risorgimento, Ro-
ma. Sezione: «Documenti rimessi al Comando Generale dalla Legione di
Cagliari»; cronache diverse; poesie sarde ecc. I soli libri che sino ad oggi
dessero un quadro di insieme, ma estremamente frammentario, del bri-
gantaggio della regione di Orgosolo nel 1899, sono il rarissimo volume:
Giuseppe Farris, Maresciallo Maggiore dei Carabinieri Reali, Dieci anni
di brigantaggio in Sardegna. Memorie, Roma, ed. Voghera, 1904, 200 pp.
(con numerose fotografie di banditi); e Miles (pseud. del cap. Giulio Be-
chi), Caccia grossa. Figure del banditismo, Milano, Tip. La Poligrafica,
1901, 180 pp. [riedito a cura di M. Brigaglia, Nuoro, Ilisso, 1997]. Questa
ultima cronaca, scritta in forma di racconto, ebbe un grande successo al
momento della pubblicazione. L’autore, brillante ufficiale e romanziere
(1870-1917) fu ucciso sul fronte nella guerra del 1914-18. Il volume ebbe
più edizioni. Quella più diffusa è: Milano, Fratelli Treves, 1919, 308 pp.
Le mie citazioni si riferiscono, invece, alla prima edizione.

dei propri mercati interni in cui può ancora trovare materie
prime e lavoro a buon mercato: le “zone depresse” dell’Italia
meridionale e delle Isole.

La fisionomia “colonialista” della borghesia italiana in
Sardegna non ha soltanto il suo volto classico “pacifico” o
“paternalistico” che si è visto, ha anche il suo volto spietato,
“militare”.

Orgosolo si presenta in quel finire del XIX secolo come un
paese o mercato ancora “vergine”: relativamente ricco, non
sfruttato a fondo. Il problema della sua conquista pacifica, eco-
nomica, si pone innanzitutto come problema di eliminarne la
turbolenza ed il brigantaggio. La nuova crisi di trasformazione
del mondo pastorale sardo ha avuto il suo contraccolpo in Or-
gosolo – data la struttura e la storia particolare del paese – con
un aumento specifico della criminalità: 200 bande di briganti
scorazzano nel territorio.

È proprio da quel primo contatto della borghesia indu-
striale “continentale” con il paese di Orgosolo che lo Stato
italiano scatena una prima campagna “coloniale” vera e pro-
pria. È un insieme di misure repressive che gli italiani impie-
gheranno più tardi soltanto con le popolazioni delle colonie,
in Libia, in Etiopia. È quello il primo episodio di una “guerra
contro il brigantaggio” (in verità una guerra di conquista) che
sarà condotta sino ai nostri giorni, di tanto in tanto, dallo Sta-
to italiano contro il paese e la regione di Orgosolo per conto
della borghesia nazionale. Cercherò di ricostruire questo epi-
sodio esemplare noto sotto il nome de: «I briganti del 1899».
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omicidi i due accompagnatori del Saggia, che furono trasci-
nati in giudizio davanti al tribunale di Nuoro. In occasione
del dibattimento giudiziario Corbeddu cominciò ad acquista-
re popolarità. Mentre si stava procedendo all’interrogatorio
degli imputati, tale Matteo Tolu, il giudice di pace di Orgoso-
lo, si presentò in udienza dichiarando di essere stato inviato
da Corbeddu per provare dinnazi al tribunale la innocenza
dei due accusati. Corbeddu, in una dichiarazione giurata di
fronte a due testimoni, dichiarava di essere il solo autore del-
l’omicidio; si scusava di avere dovuto spargere sangue. Preci-
sava che le circostanze non gli avevano lasciata alcuna scelta,
era stato “costretto” a vendicare un amico e a punire “un tra-
ditore del popolo”. I due accusati erano stati rilasciati e Cor-
beddu, condannato all’ergastolo, si era guadagnato fama di
“bandito di onore”.

Giovanni Corbeddu Salis non era un sanguinario: l’omici-
dio del Saggia è il solo che gli si possa imputare con certez-
za. Corbeddu era un ladro di bestiame ed in quei tempi il
suo “mestiere” era ben apprezzato dai piccoli e dai medi pro-
prietari della regione che vedevano la possibilità di sopravvi-
vere alla grave crisi economica sopravvenuta, solo aumentan-
do il numero delle proprie greggi attraverso l’abigeato. Ed
egli aveva saputo ben presto affermarsi come il migliore spe-
cialista della regione. Nei primi tempi, rifugiato nella mac-
chia, agiva da solo o con pochi complici, armato del primo
moschetto a retrocarica comparso in Orgosolo (sino allora si
erano usati moschetti ad acciarino). Non gli mancava mai in
tasca – scrivono le cronache dell’epoca – «un nécessaire per
lottare contro le malattie segrete, degno del corredo della più
spericolata demi-mondaine».

Dimostratosi abilissimo, a poco a poco tutti i furti di be-
stiame del circondario erano passati sotto la sua sovrainten-
denza. Sotto di lui si erano raggruppati Giuseppe Pau, Anto-
nio Mulas e Antonio Congiu, tutti da Oliena. Corbeddu ed i
suoi uomini, uniti o ciascuno per proprio conto, si mettevano
di volta in volta al servizio di questo o di quel proprietario
per eseguire furti, danneggiamenti e sgarrettamenti, ferimenti
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od omicidi per vendetta. Ad un determinato momento Cor-
beddu era divenuto una sorta di supremo amministratore del
patrimonio ovino di Oliena ed Orgosolo. Corbeddu era rite-
nuto “onesto” e non esoso: per quanto avesse arricchito molti
proprietari, per tutta la sua vita rimase relativamente povero.
Avevano preso a chiamarlo “il re della macchia”, ma nella
macchia, in verità egli abitava di rado: stava in Oliena, in casa
sua o in casa di proprietari che lo proteggevano. I carabinieri
di Oliena e di Orgosolo avevano con lui rapporti di tolleranza
e, spesso, di cordialità. Malgrado quel suo primo scontro con
la forza pubblica, quel suo unico omicidio e la condanna al-
l’ergastolo Corbeddu non era considerato “pericoloso”. Per
consiglio dei proprietari locali – i soli che i carabinieri il più
delle volte ascoltassero – le autorità lo consultavano ogni vol-
ta che si verificava un grosso abigeato. Il sindaco di Oliena
Luigi Chisu che ebbe suo padre ucciso nel 1896 dal brigante
Antonio Congiu, mi dice che il protettore più importante di
Corbeddu era il vice prefetto della regione. Ad ogni carneva-
le, i carabinieri permettevano a Corbeddu di uscire maschera-
to in paese per ballare sulla piazza di Oliena.

Nel 1886 comandante dei carabinieri di Nuoro era il mag-
giore Spada, conte sassarese, ambizioso e vanitoso. Convinto
di essere più astuto di Corbeddu e dei proprietari di Oliena e
di Orgosolo, riuscito ad ottenere un colloquio con il brigante,
gli aveva proposto di costituirsi unitamente a tutta la sua
banda, promettendo per tutti l’impunità dopo un simulacro
di processo. Corbeddu aveva rifiutato; ne aveva parlato ai
suoi e due o tre aggregati minori della banda, fidando nella
parola del conte e nei propri pochi reati, si erano andati a
consegnare. Dopo un regolare dibattito in tribunale, tenutosi
a Nuoro, tutti erano stati condannati a pene gravi. Il maggio-
re Spada si vantava di avere «sgominato» il brigantaggio sardo
e Corbeddu si era legato al dito il tradimento.

La sera del 4 maggio 1886 – come riferiscono i giornali del-
l’epoca – la diligenza che faceva servizio tra Macomer e Nuoro
veniva fermata all’improvviso da una scarica di armi da fuoco:
la diligenza fu circondata da un gruppo di banditi calzati di pelli
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di cinghiale e armati di schioppi. Era venuto ad aprire la porta
un bandito gigantesco con un moschetto “moderno”:

«Il maggiore Spada?».
«Sono io».
«Discendi, dammi il fucile!».
Era Corbeddu:
«Ti sei vantato di avere sterminato i banditi».
«Corbeddu, lasciami vivo!».
«A terra, signor conte, si spogli». E rivolto a quelli della

corriera: «Avete assistito alla scena, andate a riferirla. Io sono
Corbeddu».

Il maggiore, a terra, nudo, tremava.
«Ti risparmio, ma il fucile te lo porto via. Da ora in poi

combatterò con il fucile dei Carabinieri».
I suoi amici avevano svaligiato la corriera, rubati i porta-

fogli ed i bottoni di oro zecchino delle camicie delle donne.
«Ed ora, via!».
I cavalli erano fuggiti, inseguiti dal fischio delle palle ti-

rate in aria.
Il conte Spada, disceso alla prima posta di Silanus, si era

messo a letto con una febbre che lo abbandonò solo dopo
dieci giorni.51

Il capitano Giulio Bechi, in un suo celebre romanzo sul
brigantaggio sardo riferisce di un singolare episodio avvenu-
to nel 1892, nel quale Corbeddu riuscì ad evitare un inciden-
te diplomatico tra Italia e Francia:

«Qualche anno addietro i due negozianti francesi Paty e
Proll si erano spinti per il commercio di sughero, allora fioren-
tissimo, dalle parti di Fonni. Ogni giorno da quella dirupata
campagna tra Fonni ed Orgosolo giungevano notizie di bande
armate, assalti alle diligenze, viaggiatori spogliati, carabinieri
uccisi. ‘Si provvedano di scorta!’ li avevano avvertiti le autorità,
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51. L’episodio è riferito da uno dei rari viaggiatori che visitarono la Sar-
degna, ma non Orgosolo, nel XIX secolo: Gaston Vuillier, Les îles ou-
bliées. Les Baléares, la Corse et la Sardaigne. Impressions de voyage illu-
strées par l’auteur, Paris, Hachette, 1893, pp. 465-466 [riedito a cura di
A. Romagnino, traduzione di M. Maulu, Nuoro, Ilisso, 2002, pp. 190-192].

ma quelli niente con la loro blague nazionale: Oh, les bri-
gands! Je m’en moque! Non c’è niente di peggio che sfidare i
banditi sardi, anche in francese! I due avevano appena messo
il naso fuor di Fonni che in territorio di Orgosolo erano cattu-
rati e colpiti da una taglia enorme che non potevano pagare.
Trattandosi di due stranieri la cattura fece chiasso. I giornali
francesi cominciarono a strillare. Il governo italiano, preoccu-
pato per l’incidente internazionale che stava per scoppiare non
sapeva cosa fare. Il prefetto di Nuoro, uomo pratico, suggerì di
rivolgersi direttamente al “re della macchia” Corbeddu, per
trattare da potente a potente la restituzione dei prigionieri.
Corbeddu a quei tempi si era ritirato dagli “affari” dopo una
gloriosa carriera di stragi e di rapine. Nelle selve di Oliena e di
Orgosolo, dove per tanti anni aveva dettato legge, aveva mes-
so le sedi di un patriarcato riconosciuto tacitamente dalle auto-
rità italiane. I vecchi banditi ricorrevano a lui per consiglio, i
nuovi si presentavano a lui come al gran maestro dell’ordine.
Gran signori, venuti dal continente per cacciare tra quei monti,
si fornivano di commendatizie per porsi sotto la salvaguardia
di Corbeddu che apriva loro signorilmente e con grande ospi-
talità le selve pullulanti di selvaggina. A lui dunque si rivolse il
governo italiano per concludere il riscatto, promettendogli
20.000 lire in premio. Corbeddu non c’entrava nel sequestro,
che era stato opera di una banda di Orgosolo diretta da Pietro
Saggia, e dovette, anzi, usare tutta la sua influenza per farsi
consegnare i due stranieri. Il giorno stabilito sul luogo di con-
vegno si incontrano da una parte il prefetto di Nuoro, i sindaci
di Oliena e di Orgosolo, il capitano dei carabinieri di Nuoro,
dall’altra Corbeddu, munito di salvacondotto, ed un brillante
stato maggiore di banditi. Il vecchio capo-brigante consegna
alle autorità i due francesi – che erano stati ben trattati – e
quando il prefetto sta per consegnargli le 20.000 lire promesse,
con il gesto di Epaminonda, rifiuta. ‘Corbeddu, il re della mac-
chia, non ha bisogno di denaro. Questi francesi non ci hanno
fatto del male e perciò noi ve li rilasciamo!’».52
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Se Corbeddu era il Nestore dei banditi del Nuorese veri
capi del brigantaggio della regione erano Elias Serra-Sanna e
suo fratello Giacomo, soprannominati “Carta”, da Nuoro, uo-
mini audaci e spietati.

Giacomo Serra-Sanna, il fratello maggiore, respinto come
pretendente da una certa Rosa Sanna di Nuoro, le aveva ru-
bato i due buoi del giogo e si era dato a latitanza. Costretto
per vivere a compiere qualche abigeato era divenuto in bre-
ve tempo un noto ladro di bestiame. Verso la fine del 1894
era stato rubato al proprietario Bobore (Salvatore) Manca di
Nuoro – il più ricco proprietario di quella città – un branco
di porci. Giacomo Serra-Sanna in quell’affare era innocente
ma il Manca lo aveva sospettato. Denunciatolo era riuscito a
farlo condannare in contumacia in un processo tenutosi a
Nuoro, nel quale furono condannati a pene minori come
complici anche Elias Serra-Sanna il fratello minore, e il pa-
store Giuseppe Lovicu di Orgosolo, minorenni. Non poten-
do perseguire il Giacomo Serra-Sanna, latitante, i carabinieri
si erano recati alla sua abitazione dove avevano arrestato in-
vece Elias, anch’egli latitante. Mentre lo conducevano in pri-
gione questi, fingendo di scivolare, fatto lo sgambetto ai due
carabinieri che lo accompagnavano, era riuscito ad evadere,
disparendo nelle campagne. Qui si era ritrovato nella mac-
chia con il fratello Giacomo e col Lovicu anch’egli latitante.
Una volta riuniti Elias aveva subito proposto di assassinare il
falso accusatore, Bobore Manca. Giacomo, meno resoluto,
titubava: erano ladri di pecore, non assassini. Elias aveva
convinto gli altri; benché minorenne era stato riconosciuto
come capo della banda.

I primi di settembre 1894 Elias e Giacomo Serra-Sanna en-
trano in Nuoro, piena di forza pubblica, attraversano tutto il
corso armati di moschetto, vanno diritto alla casa di Bobore
Manca e lo trovano nel cortile tra un gruppo di persone. Gli
sparano una palla in fronte e Manca cade a terra. Per la du-
rezza dell’osso frontale la palla era rimbalzata e Manca era so-
lo svenuto. Vistolo a terra e credutolo morto Elias e Giacomo
Serra-Sanna, tra gli urli della gente, riattraversano armati tutta
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Nuoro e scompaiono nella campagna. Neppure un carabinie-
re aveva avuto il tempo di opporsi a quella azione fulminea.

Il Manca, ristabilitosi ma inchiodato in casa dalla paura,
aveva richiesto “a pagamento” la presenza permanente della
forza pubblica nella sua casa ed aveva affidato l’amministra-
zione delle campagne e del numeroso bestiame a suo co-
gnato, Pietro Paolo Siotto, da Orani.

La persecuzione accanita che incomincia da questo mo-
mento contro i due cognati – i più ricchi proprietari, forse,
della regione – riempie per cinque anni la cronaca del Nuo-
rese con episodi spettacolari.

Una settimana dopo l’attentato Elias e Giacomo Serra-San-
na si erano recati in una campagna di Manca per distruggerne
il bestiame e dar fuoco agli alberi. Il guardiano, Salvatore Suc-
cu, aveva sparato e ucciso il giovane Michele Allena che ac-
compagnava i latitanti. Ritenendo che fossero i carabinieri,
Elias e Giacomo si allontanano ma una settimana dopo, in-
contrandolo occasionalmente in campagna, assassinano Salva-
tore Succu. Elias, staccata la testa dell’ucciso dal busto l’aveva
portata e lasciata su un muricciolo nella piazza di Nuoro, con
un cartello pieno di minacce contro Manca ed il cognato.

Una settimana dopo Elias uccideva sul corso di Nuoro a
colpi di coltello tale Sponnedda [Spanedda], testimone “falso”
nel processo. Impossibilitati per il momento a vendicarsi per-
sonalmente sui due nemici, Giacomo ed Elias avevano deciso
di vendicarsi sulle di loro proprietà. Per compiere la devasta-
zione essi avevano cominciato ad arruolare attorno a sé lati-
tanti di Nuoro e circondario. Elias li invitava a servirsi delle pe-
core e dei campi dei ricchi nemici, confortandoli del suo nome
e della sua forza; a nome di Elias potevano rubare, spadroneg-
giare. Che cosa potevano sperare di meglio, nella miseria ge-
nerale? I beni di Manca e Siotto consistevano principalmente
di greggi di pecore e mandrie di buoi. In pochi mesi diecine e
diecine di animali erano stati rubati, sgarrettati, sgozzati.

A Manca e Siotto erano rimasti i ricchi campi. Nel mese
di settembre 1895, durante la vendemmia, l’uva di Bobore
Manca era stata accumulata in una vigna. Elias era arrivato
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con i suoi banditi, aveva rovesciato i carri per terra e si era
messo a calpestare quintali di uva, fino a che non era rimasto
più nulla di utilizzabile. Il fatto aveva fatto grande impressio-
ne in quegli anni di miseria; si era lodato il disinteresse di
Elias che non aveva pensato a rubare un solo grappolo.

Al tempo della mietitura del 1896 risalgono i primi “edit-
ti” di Elias Serra-Sanna. Elias per iscritto, su fogli affissi sulla
piazza di Nuoro, imponeva a tutti gli uomini e le donne del
Nuorese di non porre mano ad alcun lavoro nei campi di
Manca e Siotto. La miseria era troppo grande: non tutti pote-
vano rinunciare alla speranza di qualche giorno di paga. Un
giorno, mentre pochi uomini e donne stavano mietendo un
campo di Bobore Manca, Elias, giunto a cavallo, aveva aper-
to il fuoco senza pietà, ferendo due o tre contadini e disper-
dendo gli altri, urlanti.

Un altro giorno Elias aveva incontrato sulla via tra Nuoro
e Oliena un certo Petenau,53 mezzadro di Manca, con un
carro di grano di proprietà del padrone.

«Hai conoscenza dei miei ordini?».
L’uomo tremava.
«In ginocchio!».
Elias lo aveva freddato con una fucilata.
I briganti di Elias passavano di campo in campo di Manca

e Siotto, rubavano, davano fuoco senza remissione. I carabi-
nieri allettati dai premi promessi dai due ricchissimi proprietari
davano una caccia spietata ad Elias e Giacomo. Nemico perso-
nale dei Serra-Sanna era l’appuntato dei carabinieri Pietro Sini,
il migliore uomo che avessero i carabinieri in Sardegna. Sini
era un nuorese di tempra non inferiore ai briganti, forte, di po-
chi scrupoli. Sapeva che il modo migliore di colpire era colpire
nella famiglia. Per questo Sini aveva iniziato a perseguitare Ma-
ria Antonia Serra-Sanna detta “sa reina” (la regina), sorella dei
briganti. I battibecchi tra lei e Pietro Sini erano frequenti.

«Se avrai le medaglie sarà alla memoria!».
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53. [Molto probabilmente si tratta del soprannome «Petenaju» o «Pette-
naju», assai diffuso a Nuoro].

Sini sorvegliava Maria Antonia di giorno e di notte, tene-
va in costante stato d’assedio la di lei casa, vi penetrava nel-
le ore più impreviste con i modi ed i travestimenti più im-
pensabili. I Serra-Sanna lo odiavano.

Nel dicembre 1896, appostatisi in campagna di Nuoro
con i briganti Tommaso Virdis di Oniferi e Salvatorangelo
Catte di Oliena, i Serra-Sanna credettero di veder passare
l’appuntato Sini e gli spararono addosso. Si avvicinano al ca-
davere ed hanno la sorpresa di vedere che non era Sini ma
l’appuntato Salvatore Budroni che aveva la disgrazia di asso-
migliargli. Elias aveva giurato sull’ucciso di vendicare “la
morte di un innocente”.

Il 27 gennaio 1897 Elias, facendo preavvisare l’appuntato
Sini, va ad incendiare una campagna di Bobore Manca. Sini
accorre. Elias lo aspettava. Nascosto dietro un masso gli spa-
ra una palla in fronte e lo uccide.

Il fatto aveva sollevato l’ammirazione popolare: l’appun-
tato Sini era forse il solo carabiniere che godesse in Nuoro di
simpatia e di stima, ma, forza contro forza Elias aveva vinto.

Una settimana dopo Elias e Giacomo Serra-Sanna ucci-
devano Mauro Manca soprannominato Fumo, uno dei mag-
giori accusatori del processo. Verso la primavera, all’epoca
della raccolta delle olive, Elias aveva fatto un bando, affisso
nelle cantonate di Nuoro, invitando le donne a recarsi sui
campi di Manca e Siotto a raccogliere per proprio conto.
Una turba di popolane si era recata nei poderi. Vi erano an-
dati anche i carabinieri che ne avevano fatte arrestare qua-
ranta, processate per direttissima.

Che cosa potevano fare i carabinieri e i tribunali? Ma era
in gioco qualcosa di molto grave: la mentalità “locale”, la mi-
seria di quegli anni. Arrestare, condannare quelle donne era
gettarle dalla parte dei briganti. Elias non aveva nessuna qua-
lità e capacità moderna di demagogo, era un popolano semi-
analfabeta immerso nelle lotte di famiglie e di fazione. Quella
triste condanna di donne lo faceva apparire alle categorie mi-
serabili e affamate come il campione, come il difensore di
una “giustizia”. Nessuno, a costo di crepare di fame, avrebbe
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più offerto un dito per fare i lavori di Manca e Siotto, dei ric-
chi; nessuno avrebbe più offerto un dito per aiutare i carabi-
nieri nella caccia dei Serra-Sanna.

Due nuovi, atroci delitti dei Serra-Sanna erano stati ap-
plauditi.

Un parente del latitante Lovicu, tale Elias Bassu di Orgoso-
lo aveva ricevuto nel 1897 il permesso “eccezionale” dei Serra-
Sanna di lavorare in un campo di Bobore Manca per raccoglie-
re le olive. Nel 1898 il permesso gli era stato revocato dai
Serra-Sanna. Bassu si era ribellato e si era recato sul campo per
raccogliere le olive, accompagnato dai carabinieri. Allora Elias
gli si era presentato. I carabinieri erano fuggiti ed Elias, aperto
il fuoco, lo aveva assassinato. La moglie dell’ucciso piangeva:

«Hai fatto molto olio, ora te lo friggi!».
Qualche giorno dopo tale Cabeddu, bracciante del Cam-

pidano arruolato da Bobore Manca, ignaro delle proibizioni
dei banditi, si era recato a mietere. Elias era apparso e lo ave-
va ucciso.

«Ma non ne sapeva niente!».
«Nessuno può ignorare i miei comandi!».
I campi di Manca e Siotto erano affidati per disperazione

ai carabinieri che andavano a sarchiare, a mietere, a racco-
gliere le olive. Per quanto il governo avesse posto una taglia
considerevole sulla testa dei Serra-Sanna e del Lovicu nessu-
no si azzardava a denunciare i tre briganti. E non solo per
paura (il 1899 erano stati trovati uccisi tale Moreto ed Egidio
Catgiu di Nuoro, sospettati come “probabili” delatori). I bri-
ganti erano approvati, appoggiati dal popolo. Le più entusia-
stiche sostenitrici erano le donne. Il carnevale del 1898 le
autorità avevano proibito le maschere ed i travestimenti per
timore che gli efferati Serra-Sanna si introducessero nella cit-
tà di Nuoro allo scopo di trucidare Salvatore Manca e Pietro
Paolo Siotto. Le popolane avevano imprecato e fatte pubbli-
che manifestazioni contro i due disgraziati proprietari.

Nella banda dei Serra-Sanna si arruolavano tutti gli uomini
compromessi delle classi povere. Pur non costituendo banda
stabile lavoravano con i Serra-Sanna: Mauro Puggioni detto
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Grispone, di Nuoro (vivente nel 1954); Antonio Porcu e Anto-
nio Piroi da Lollove; Raffaele Gusai (bandito gigantesco con
una barba selvaggia); Francesco Reseu e Pietro Sini (vivente
nel 1954) da Orgosolo; Giuseppe Pau, Antonio Congiu, Anto-
nio Mulas (già della banda Corbeddu) da Oliena ecc.

I carabinieri erano impotenti.
Bobore Manca, assediato, era più morto che vivo. I suoi

beni, valutati già a 40.000 lire, erano completamente distrutti.
Pietro Paolo Siotto, chiuso in Nuoro, aveva visto scemare il
suo patrimonio, valutato già a 80.000 lire sino a 3000 lire. Sfi-
duciati dalla impossibilità di avere una valida difesa da parte
della forza statale i due avevano deciso di arrendersi, conse-
gnando ai Serra-Sanna tutto quanto loro restava in cambio
della vita. Elias aveva richiesto 8000 lire e l’esilio in continen-
te. «Ci arrendiamo, vi diamo tutto quello che abbiamo: 3000
lire, ma non mandateci in continente dove morremmo» ave-
vano risposto i due cognati. Elias, fatto valutare il patrimonio
che loro restava, si era lasciato convincere e, preso il denaro,
li aveva lasciati partire. Dalla fine del 1898 si potevano ammi-
rare Bobore Manca e Pietro Paolo Siotto nei loro costumi di
nuoresi, esuli a Cagliari, poverissimi, mentre sulle vaste loro
terre, che nessuno acquistava né avrebbe voluto neppure in
regalo, i pascoli si riducevano a pietraia, gli alberi superstiti
di olivo e di sughero andavano a fuoco da soli.

Il giudizio popolare su quelle lotte famose è tramandato
in due rare canzoni in dialetto nuorese che sono state scritte
in quell’epoca contro il nemico numero uno dei Serra-San-
na, Bobore Manca. La prima ha inizio:

Già ch’as finidu su tempus giucundu
e vives in continuu pensamentu
ite ti pensas di fachere in su mundu
e non t’indras in carchi cumbentu?

(Giacché è finito il tempo lieto / e vivi continuamente in
pensiero / perché non pensi di lasciare il mondo / e di en-
trare in qualche convento?).
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Questa canzone si compone di 19 ottave con questa in-
troduzione ripetuta a ritornello.

La seconda comincia:

Pro curpas de un Erode prepotente
bat tanta zoventude assassinada.54

(Per colpa di un Erode prepotente / è assassinata tanta
gioventù).

L’Erode è, naturalmente, Manca. Questa canzone com-
prende 21 ottave.

Altri briganti e bande minori nello stesso tempo opera-
vano nel circondario di Nuoro e si tenevano in stretto con-
tatto con la banda dei Serra-Sanna.

A nord di Nuoro spadroneggiava sul territorio di Orune il
brigante Giovanni Goddi, soprannominato Lodze. Lodze era un
pastore datosi latitante per avere ucciso a pietrate Nicolò Cos-
seddu durante una lite per pascolo abusivo. La famiglia dell’uc-
ciso, unitamente alle famiglie Pala e Soma con essa imparentate
– utilizzando il potere che avevano, in quanto composte di ric-
chi proprietari – per vendicarsi avevano fatto cadere i sospetti
su due fratelli del Goddi in occasione di un ricatto perpetrato
in Orune contro due ingegneri venuti dal continente, Lombroso
e Martinelli, ed erano riuscite a farli condannare a gravi pene.
Per vendicare a sua volta questa delazione, probabilmente in-
giusta, il Goddi si era associato con il congiunto Giovanni God-
di detto Bruggia e col brigante Dionigi Mariani. Dionigi Maria-
ni, pastore, imputato per l’omicidio di un certo Antonio Goddi
avvenuto ad opera di Ciolentonio Pala nel 1894, era ben presto
divenuto il latitante più temuto del paese. Le ostilità tra i due
gruppi si erano iniziate con furti, sgarrettamenti e uccisioni di
bestiame ed erano proseguite con una serie di omicidi. Nel
1894 erano stati uccisi Giovanni Cosseddu, Francesco Cosseddu,
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54. Il testo completo delle due canzoni in una copia manoscritta anoni-
ma che deve datare intorno al 1899 è in mio possesso.

Nicolò Pala e Antonio Pigliaru. Nel 1895 Melchiorre Soma era
stato trucidato nella sua abitazione mentre era a tavola con la
moglie ed i figli. Nel 1896 Michele Pala era stato ucciso in
campagna a fucilate ed un giovane figlio che lo accompagna-
va era stato precipitato in un torrente, restando storpio a vita.
L’omicidio che aveva letteralmente terrorizzato il paese era sta-
to, nello stesso anno, quello di un altro Pala ucciso su un’aia
mentre trebbiava con la moglie ed il figlio Giovanni Goddi; il
capo della banda, tagliata la testa dell’ucciso, era andata a de-
porla sull’uscio della di lui abitazione. I baffi del cadavere risul-
tavano arricciati con il sangue che era sgorgato dal collo mozzo.

Sempre a nord di Nuoro nel paese di Lula comandava il
brigante Satta-Saba Giovanni.

A nord est di Nuoro battevano le campagne di Siniscola
i briganti Bomboi Giovanni e Coronas-Mulargia Pasquale.

A nord ovest di Nuoro il triangolo compreso tra Buddusò,
Alà e Pattada era dominato dal capo banda Francesco Campe-
si detto Piscimpala e dai briganti Astara Giovanni Antonio e
Budroni. Il Piscimpala, pastore di Tula, condannato dal giudice
Giovanni Antonio Salis-Dettori a lire 12,50 per pascolo abusi-
vo, dopo avere attentato più volte alla di lui vita era riuscito ad
ucciderlo a colpi di arma da fuoco. Si era dato quindi a furti di
bestiame e ad azioni criminali di ogni genere a servizio dei
proprietari locali, acquistando larga fama: era molto popolare
per avere ucciso un uomo che imponeva tasse al popolo.

A sud di Nuoro si stendeva il grosso delle forze del bandi-
tismo. A Orotelli spadroneggiava il brigante Giovanni Antonio
Pinna. A Oniferi Tommaso Virdis, sardo eccezionalmente alto
– circa 2 metri – e gigantesco. Suo denunciatore era stato il
sindaco locale cavalier Mattia Lostia: alla fine del 1898 a questi
era rimasto un solo cavallo, unico animale superstite di un pa-
trimonio costituito da greggi, branchi di porci e mandrie.

In Orani la vita del brigante aveva tentato Salvatore Noli,
Antonio Noli ed Antonio Manconi.

In territorio di Sarule padrone del circondario era il bri-
gante Paolo Solinas, pastore povero datosi a latitanza per
vendicare la condanna di suo padre a due anni per un furto
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di buoi a danno del maestro elementare Andrea Porcu, ricco
proprietario del paese. Paolo Solinas aveva cominciato a ven-
dicarsi uccidendo in una sola notte tutto il bestiame del Por-
cu, circa 150 pecore. Qualche giorno dopo un fratello paraliti-
co del maestro, Salvatore, era stato preso a fucilate. Il febbraio
1899, con un bando affisso nelle vie del paese, Solinas ordi-
nava a tutti gli alunni del maestro di non frequentare la scuo-
la, pena la morte. La scuola si era dovuta chiudere e lo scan-
dalo era dilagato oltre Sarule. Tutta la stampa sarda si era
occupata dell’episodio. Il Corriere delle Maestre telegrafava al
Ministro della Pubblica Istruzione Baccelli un ordine del gior-
no di protesta votato a Nuoro il 13 febbraio 1899. Il Ministro
rispondeva il 16 febbraio con un telegramma, provvedendo
con ordine governativo a far riaprire la scuola con la presenza
in aula di carabinieri armati. Le aule si erano riaperte tra i mo-
schetti carichi ma l’afflusso degli alunni era diminuito senza
più rimedio. Per tale fatto Paolo Solinas è ancora noto in Sa-
rule come “il brigante che commosse l’Europa intera”.

A Lodine, sperduta borgata, viveva il sacerdote Lutzu, par-
tecipe di varie rapine e Sibilla dei briganti della regione: forniva
ai banditi amuleti e formule magiche contro le ferite da palla.

Nei circondari riuniti di Aritzo e Gadoni spadroneggiava-
no i famigerati briganti Moro Aritzo detto Torracorte, da Ga-
doni, ed Onano Liberato, da Aritzo. Torracorte, servo pasto-
re e latitante dal 1881 per sfuggire ad una condanna per
pascolo abusivo, era imputato di due grassazioni, quattro
estorsioni, cinque rapine a mano armata, uno stupro con
violenza, mancati omicidi, tre omicidi e ribellioni all’Arma.
Onano, giornaliere e latitante dal 1887, era imputato di furti,
estorsioni, quattro grassazioni, due omicidi, mancati omicidi,
uno stupro. Ambedue erano notoriamente amici di don An-
tonio Arangino, il più grande proprietario della regione.

A sud est di Nuoro brigante assai popolare era Giovanni
Serrittu detto Fiori, da Mamoiada, contadino povero. Subìto un
sequestro di un orticello da parte degli esattori fiscali fratelli
Daddi di Gavoi si era visto per di più ingiustamente accusato
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da Giovanni Maria Locche, parente dei Daddi, per l’omicidio
di una donna equivoca di Mamoiada, certa Francesca Barona,
di cui il Locche era l’amante. Serrittu lo aveva più volte diffida-
to a recedere in quell’accusa e, persa la pazienza, postosi in
agguato mentre il Locche andava ad una vigna, lo aveva assas-
sinato a colpi di moschetto. Un nipote dell’ucciso si era propo-
sto di vendicarlo e perseguitava Serrittu. Allora questi si era
unito ai Serra-Sanna e in località “Montemaiuri” tutti insieme lo
avevano assalito e trucidato. Serrittu aveva emesso vari bandi
contro gli esattori Daddi e riscuoteva lui stesso le imposte fi-
scali, distribuendole ai poveri.

Il paese di Fonni era in continuo fermento per furti di
bestiame e beghe ad essi connessi. Latitanti erano Giovanni
Falconi, Giovanni Piras ed i fratelli Maloccu.

Infine il territorio di Dorgali era controllato e governato
dall’efferato brigante Vincenzo Fancello detto Berrina. De-
nunziato dal proprietario Antonio Dore per un furto di buoi
gli aveva sparato colpendolo ad un braccio e lasciandolo
monco. Quindi aveva iniziato una serie di abigeati a suo
danno. «Non conoscevo il numero delle mie greggi, né la
estensione dei miei campi» doveva poi dire il Dore: «Ora non
ho più niente». Il padre del Berrina, già miserrimo pastore,
conduceva numerose greggi e Berrina riscuoteva il fitto di
tutti i campi del Dore. Anche Vincenzo Fancello emanava
bandi. Un suo proclama a stampa affisso il 15 aprile 1897
sulle porte del Municipio di Dorgali è rimasto famoso nella
storia della delinquenza regionale:

GUARDATE BENE, PAESE DI DORGALI. NESSUNO VOGLIO DI
ANDARE A SERVIRE A POSSESSIONE DEL SIGNORE DORE ANTONIO,

NESSUNO VOGLIO DI PORTARE BESTIAME ALLA SUA PASTURA, 
PER NIENTE! GUAI AL SERVO CHE ENTRA IN CASE DI DORE!
ASCOLTATE QUESTE PAROLE CHE IO VI VOGLIO BENE E PER

QUESTO LO FACCIO PUBBLICARE. SE AVETE VOLONTÀ DI PASSARE
LA VITA CON PIACERE: FATE IL VOSTRO DOVERE. MI FIRMO

delegato speciale di campagna
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Il bando era scritto in italiano, ad imitazione degli atti
ufficiali del governo.

Un giorno, in località Gonone, il bracciante toscano Ce-
sare Carrari, che aveva vendemmiato in proprietà Dore, si
trovava a lavorare in una fornace di calce. Con lui vi erano
circa cinquanta operai. Berrina era arrivato a cavallo con i
suoi briganti, aveva ordinato agli operai di allontanarsi e si
era rivolto al Carrari:

«Hai lavorato? Se non ti ha pagato bene Antonio Dore ti
pago io».

E gli aveva sparato due colpi. Poi, a cavallo, con i suoi
briganti, era ripartito tranquillamente.

In breve tempo Vincenzo Fancello detto Berrina si era
sostituito al Dore nel potere feudale su Dorgali.

Di fronte a questa inammissibile situazione quale era
l’atteggiamento delle “forze dell’ordine italiane”, dei carabi-
nieri, contro il brigantaggio?

Bisogna dire che sino al 1898 essi, postisi troppe volte al
servizio dei proprietari locali promotori del brigantaggio,
non solo non riuscivano ad intendere ma neppure a fronteg-
giare la situazione. Essi stessi aggravavano troppo spesso la
situazione con i loro piccoli affari, con le loro beghe, con il
parteggiare per una parte contro l’altra, con l’abuso persona-
le a cui erano portati soldati ignoranti e spesso abbandonati
a se stessi nell’estrema periferia d’Italia.

Il carattere della lotta tra malviventi sardi e carabinieri
assumeva, per le particolari condizioni ambientali della re-
gione, aspetti eccezionali per durezza e crudeltà.

In generale i carabinieri, in quegli anni, non erano con-
siderati diversamente che come truppe straniere, e i militari
sardi immessi sempre più abbondantemente nella lotta per
fronteggiare quella ostilità come mercenari al soldo di trup-
pe straniere. È veramente impossibile non constatare che i
pastori sardi usavano in quegli anni contro i carabinieri mez-
zi di lotta che migliaia di anni prima i loro antenati avevano
usato contro gli invasori.
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Nelle campagne di Oniferi il 15 gennaio 1895 una banda
di malfattori aveva assalito una pattuglia di carabinieri allo
scopo di rapinarne le paghe che trasportavano da Oniferi ad
Orani, ed il carabiniere Ferrari Antonio era stato ucciso.

La lotta che i carabinieri conducevano contro i delin-
quenti era concepita in forme che si possono far rientrare
nel “corpo a corpo”. I militari distintisi in quelle lotte erano
carabinieri che, come l’appuntato Sini ucciso dai Serra-San-
na, si erano fatti un nome nella lotta fisica contro i briganti.
Valga il conflitto che il Sini aveva sostenuto a coltellate il 28
maggio 1892 contro il brigante Quirico Vargiu, uccisore del
carabiniere Lecca Sisimio, e vinto dal Sini; o quello felice-
mente sostenuto ancora da lui a colpi di pietra il 3 maggio
1894 contro una intera banda di ladri di pecore. Per queste
imprese egli aveva ricevuto due medaglie d’argento.

Un episodio che può dare un’idea del tipo di lotta sel-
vaggia che si era aperto tra forze dell’ordine e briganti può
essere quello avvenuto nell’agosto 1895 subito dopo l’ag-
gressione della corriera postale Oniferi-Orani. I carabinieri,
sempre guidati dal Sini, inseguiti i malfattori in una fitta bo-
scaglia e poi assediatili in una grotta, si erano decisi a dare
fuoco col petrolio a tutta la grotta per bruciarvi il brigante
superstite rifugiatovi, che vi trovò atroce morte. Per distrug-
gere ogni traccia del furto compiuto, come poi risultò dal-
l’autopsia, il brigante aveva masticata e deglutita tutta la car-
ta moneta rubata. Dalla parte dei carabinieri era caduto il
carabiniere Francesco Mameli e l’appuntato Sini era rimasto
ferito al petto. Per questa azione egli aveva ricevuto una ter-
za medaglia d’argento, a cui andò ad aggiungersi la quarta
ed ultima, d’oro, alla memoria.

Dal 1870 al 1899 ben 79 membri dell’Arma dei carabinie-
ri erano caduti in conflitto.

In Italia numerosi scienziati si erano occupati della spe-
ciale delinquenza del Nuorese. Promotore se ne era fatto il
prof. Alfredo Niceforo con una serie di studi che vanno da
La delinquenza in Sardegna a L’Italia barbara contempora-
nea. Studi e appunti. Le teorie del Niceforo si basavano sullo
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studio di crani di sardi raccolti ed inviati in continente. «Nel
gabinetto di Antropologia di Roma al quale avevo spedito
un centinaio di crani raccolti da noi stessi in tutta l’isola –
scriveva il Niceforo – il prof. Sergi ci disse: ‘Mettete in fila
tutti questi crani sardi della collezione ed avrete una intera
fila di crani degenerati’. Nella popolazione sarda c’è vera-
mente della patologia».55 Questa serie di misurazioni riguar-
dava: «Il semicircolo anteriore e posteriore, le curve laterali,
il diametro anteriore e posteriore, il tipo di cranio, l’altezza
della fronte, il diametro biorigoneatico ecc.». Il Niceforo con-
cludeva per «un arresto di sviluppo psichico» in tutta la po-
polazione sarda che produceva «la degenerazione del senso
morale». La formula da lui impiegata con maggior successo
fu quella di «zona delinquente». Si parlava ovunque nella
stampa di «popolazioni barbare», di «tribù simili a selvaggi
ecc.». Numerosi studiosi ispirati dal Niceforo sviluppavano
per molti anni una vasta letteratura con opere come le Cro-
nache criminali italiane di Ferrero e Sighele o Undici mesi
nella zona delinquente di Egidio Castiglia.56 L’Archivio di
psichiatria, scienze penali e antropologia criminale di Lom-
broso; Ferri e Morselli pubblicavano uno studio riassuntivo
del dott. Sanna-Salaris, direttore del manicomio di Cagliari:
Una centuria di delinquenti sardi, con figure antropometri-
che, foto ecc. e conclusioni.57
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55. Alfredo Niceforo: La delinquenza in Sardegna, Palermo, Sandron,
1897; L’Italia barbara contemporanea. Studi e appunti, Palermo, San-
dron, 1898, 332 pp.; Italiani del Nord ed italiani del Sud, Torino, Boc-
ca, 1901, 619 pp. La mia citazione si riferisce all’appendice di questo
ultimo volume: “La zona barbara. La Sardegna”, alle pp. 174-175.
56. Guglielmo Ferrero e Scipio Sighele, Cronache criminali italiane,
Milano, Treviso, 1896; Luigi Camboni, La delinquenza della Sardegna,
con prefazione di Napoleone Colajanni, Sassari, Gallizzi, 1902.
57. Dott. G. Sanna-Salaris, docente di psichiatria e neuropatologia all’Uni-
versità di Napoli, Direttore del Manicomio di Cagliari. “Una centuria di
delinquenti sardi. Ricerche analitiche e comparative sui banditi e sui lo-
ro parenti prossimi”, in Archivio di psichiatria, scienze penali ed antro-
pologia criminale (Dir.: Lombroso, Ferri, Morselli), vol. XXII, Torino,
Bocca, 1901 (con fotografie di banditi).

Queste teorie razziste dovevano rimanere per anni le
teorie correnti degli intellettuali e delle autorità italiane sulla
regione di Orgosolo. Illuminati dagli scienziati gli ammini-
stratori della cosa pubblica italiana si interessavano concreta-
mente del problema.

Il settembre 1898, per frenare gli eccessi delle due parti,
per riorganizzare seriamente le forze di polizia e dare batta-
glia alla terribile delinquenza, il generale dei carabinieri Tuffi-
ni d’Acceglio aveva mandato a reggere il comando di Nuoro,
trasferendolo da Faenza, il capitano Vincenzo Mauro, noto nel
Corpo per azioni contro i grassatori di Romagna e per aver
domato sommosse popolari scoppiate per la fame. Appena
giunto sul posto il capitano aveva proposto al comando supe-
riore un aumento di carabinieri ed un invio di truppe per
stroncare il brigantaggio, l’arresto di tutti i parenti e conoscen-
ti dei latitanti ed il sequestro del loro bestiame. Erano misure
draconiane che si giustificavano di fronte alla gravità della si-
tuazione da un punto di vista militare, non certo dal punto di
vista costituzionale dello Statuto italiano.

Il governo Pelloux aveva affrontato la situazione inviando
sul posto soltanto militari. La mancanza assoluta di studi sulla
regione, l’urgenza della situazione non lasciavano “altra scel-
ta” che quella della forza per fronteggiare il grave stato di fat-
to. I progetti presentati dal capitano Mauro, e dal generale
Tuffini d’Acceglio, erano rimasti a giacere nei cassetti unica-
mente per ritardi burocratici. L’aumento degli effettivi di poli-
zia era stato approvato in conseguenza diretta dell’uccisione
del carabiniere Budroni e dell’appuntato Sini e per un attenta-
to avvenuto in Fonni contro il maresciallo Deriu a cui aveva-
no sparato il 18 aprile 1898 attraverso le finestre della stessa
caserma dei carabinieri. Il capitano Mauro aveva assunto per-
sonalmente la direzione delle operazioni contro il banditismo.
Si era recato a Fonni e ad Olzai per operare eventuali arresti
su autori di furti di bestiame che si prevedevano copiosi in
occasione delle fiere che si tenevano in quei giorni. Il 21 ed il
22 agosto 1898 si erano avuti due scontri a fuoco contro abi-
geatari in territorio di Orani e di Oniferi.
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Contemporaneamente a queste azioni di perlustrazione e
di pattuglia, il capitano Mauro – contando sui fondi rimessigli
per compensare l’opera di informatori di polizia, intervenen-
do direttamente con il consiglio e con l’intimidazione presso
agiati proprietari noti come organizzatori del brigantaggio –,
aveva trovato il modo di cominciare a disporre le trappole al
vecchio brigante in disarmo, Corbeddu di Oliena, il “re della
macchia”. È voce comune che questi fosse stato abbandonato
dai proprietari di Oliena, posti di fronte a gravi minacce, co-
me un rudere oramai inutilizzabile. Si considera “spia” di
Corbeddu in particolare Pietro Saggia di Orgosolo.

Corbeddu, preoccupato dalle voci di pericolo che gli
giungevano attraverso i suoi ultimi informatori, tratto in ingan-
no, forse di proposito, con consigli adeguati, si era dato di
nuovo alla macchia, sperando che tornassero presto tempi
migliori. Il 3 settembre 1898, accompagnato da due misteriosi
“amici” egli si imbatte in campagna con una pattuglia di sei
carabinieri guidata dal brigadiere Cau della stazione di Orgo-
solo. Corbeddu conosceva il carabiniere: se si incontravano
Cau lo salutava. Invece Cau ed i suoi uomini gli aprono con-
tro il fuoco all’improvviso. Corbeddu era vecchio ma aveva
ancora forze: si mette a correre e apre il fuoco a sua volta. Ci
furono cinque minuti di scontro. Il carabiniere Aventino Mo-
retti con un colpo ben centrato colpisce in pieno petto Cor-
beddu e lo fa stramazzare morto.

I due misteriosi accompagnatori di Corbeddu erano scom-
parsi. Era morto il “re della macchia”, il primo dei grandi ban-
diti. Indosso gli era stato rinvenuto il fucile conquistato al
maggiore Spada, un enorme coltello con sulla lama la scritta:
«Viva il Re di Sardegna», alcuni stecchini di argento per pulirsi
i denti ed un mazzo di biglietti da visita di sindaci, funzionari
ecc. che lo avevano visitato lasciandogli, dietro sua richiesta,
un attestato di amicizia.

Il capitano Mauro poteva già contare su un successo:
sebbene non pericoloso Corbeddu era ancora un bandito
stimato. La sua morte poteva valere a titolo “esemplare”. Ma,
a pochi giorni dal conflitto, a metà settembre 1898, il capitano
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Mauro veniva “richiamato” in continente e sostituito dal ca-
pitano Giuseppe Petella.

Molti sostengono ancora che ciò avvenne per pressione
dei grandi proprietari della regione che cominciavano a te-
merlo. Altre ipotesi possono essere sostenute: che dopo l’uc-
cisione di Corbeddu le popolazioni avevano pianto, che vi
era malumore popolare contro Mauro…

I briganti del Nuorese di fronte alla morte del loro antico
capo, si erano messi in fermento. Alcuni giorni dopo la mor-
te di Corbeddu i maggiori latitanti della zona si erano riuniti
a convegno per decidere il modo di vendicare la morte del
vecchio brigante. Opinavano alcuni che si dovessero am-
mazzare i carabinieri che avevano preso parte allo scontro e
specialmente il capitano Mauro ed il carabiniere Moretti. Ca-
pitanava la riunione il bandito Dettori Salvatorangelo di Ot-
tana, latitante dal 1880, responsabile di rapine a mano arma-
ta, condannato già a ventidue anni di galera, e salito in fama
tra i briganti per ribellioni ed omicidi consumati in persona
dei carabinieri. Il Dettori sconsigliò tutti di attaccare la forza
pubblica perché le autorità non si decidessero a prendere
provvedimenti eccezionali e propose invece di agire senza
pietà contro tutti i sospetti di confidenze ai carabinieri. Il
suo consiglio fu approvato. Seduta stante fu riconosciuto co-
me il nuovo decano dei briganti e chiamato il “vice-re della
macchia”. «Era un vecchio mite e pio – scrive una cronaca
dell’epoca – devoto della Vergine e della chiesa di Ottana».

Il capitano Petella era entrato in funzione e, presa visione
delle misure già proposte dal suo predecessore (arresto dei
parenti e conoscenti dei latitanti, sequestro del loro bestiame)
se ne era fatto ardente fautore, ripresentando un piano gene-
rale per lo “sterminio” del brigantaggio. I frutti dell’opera del
capitano Mauro continuavano a maturare: l’8 febbraio 1899,
abbandonato dai proprietari che lo proteggevano, cadeva in
uno scontro con la forza pubblica il brigante Antonio Mulas
della banda Corbeddu.

Il 4 aprile 1899 in territorio di Ozieri alcuni proprietari
locali, unitamente al brigadiere Sulas Antonio, in abito civile,
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dopo avergli garantito un “pacifico” incontro, prendevano a
fucilate e assassinavano il vecchio Salvatorangelo Dettori, il
“vice-re della macchia”. Cadeva dopo Corbeddu il più anno-
so dei briganti sardi. I proprietari che proteggevano i bandi-
ti, se questi divenivano dei cani vecchi e inutili, non aveva-
no nessuna difficoltà a sparare loro addosso.

I piani di sterminio del capitano Petella si facevano in-
tanto un varco: la buona occasione fu l’arrivo in Sardegna
dei Sovrani d’Italia.

Nell’aprile 1899 Umberto I e Margherita di Savoia erano
venuti in Sardegna per “dovere regale”. Il loro passaggio si
può ritenere paragonabile per l’isola a quello di una cometa
di sciagura. Provenienti da Tolone con l’intera flotta – prece-
duti dalle dichiarazioni di politici sulla «natura ideale» di quel
viaggio, e dall’arresto «precauzionale» di vari sardi sospetti di
«non partecipare vivamente ai sentimenti di riconoscenza del-
l’isola» – i sovrani, sbarcati a Cagliari con il primo ministro
Pelloux ed un centinaio di cortigiani, erano stati distratti nei
primi giorni da feste, luminarie, messe cantate, passeggiate,
banchetti, riviste militari, gare di tiro a segno, visite di prelati
e balli all’aria aperta nel monotono capoluogo isolato. Ma,
mentre il treno reale stava per partire per Sassari una balau-
stra carica di educande esultanti per la visita era precipitata
da dodici metri di altezza provocando la morte immediata di
una fanciulla e molti ferimenti. Per evitare questa visione do-
lorosa ai sovrani le ragazze ferite erano state buttate in un ca-
merone della stazione senza medici. Il treno era ripartito. Ap-
pena arrivati a Sassari, durante la rivista militare, un cavallo si
era impennato alla presenza dei sovrani ferendo alcune don-
ne. Una sfilata di costumi regionali nella stazione balneare di
Alghero aveva cercato di distrarre i sovrani da quelle disav-
venture. Si erano ben guardati di passare nelle zone povere e
“malfamate” dell’Isola in quegli anni terribili di miseria: attra-
verso i costumi indossati dalle elette dame di censo, che
esprimevano l’entusiasmo delle loro popolazioni, essi pren-
devano «contatto immediato con tutta la regione, con i paesi
più sperduti e derelitti della Sardegna».
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I sovrani erano ben edotti della situazione intollerabile
del Nuorese avendo visitato all’ospedale di Sassari e premiati
con medaglie d’argento i carabinieri Sciaccapo Manca, Lorin-
ga Giovanni Maria e Tasini Romeo, feriti in combattimento
coi briganti. Il capitano Petella con l’aiuto di eminenti perso-
nalità, quali il prefetto di Sassari Marchese Cassis, il procura-
tore del re Efisio Marcialis ed il sottoprefetto De Giorgi ave-
vano presentato al re, tramite il primo ministro Pelloux, il
piano generale di “sterminio” del brigantaggio. Ed Umberto
I, il Buono, presane rapida visione, aveva approvato la di-
struzione del brigantaggio a ferro e a fuoco.

Ripartiti i reali (così al sicuro da turbamenti) nella notte
del 14 maggio 1899 il Comando dei Carabinieri lanciava in
tutto il circondario di Nuoro la “sfida” ai latitanti eseguendo
arresti in massa. Mucchi di manette, di catene, di corde; pri-
gioni e depositi per prigionieri; tutto era stato calcolato e
pronto da mesi. La consegna era semplice e formale: arresta-
re tutti, i sospetti ed i sospettabili, senza mandato di cattura.
A regolarizzare le cose si sarebbe provveduto dopo. Figurava-
no tra gli arrestati il sindaco di Orgosolo, Manca; il sindaco di
Orune, Sannio; il sindaco di Lula, Goddi; il sindaco di Osidda,
Deroma-Lai; il segretario comunale di Oliena, Puligheddu-Mu-
siu; il segretario comunale di Fonni, Cualbu; il segretario comu-
nale di Sarule, Porcu. Poiché in molti comuni le amministrazio-
ni erano composte da consiglieri tutti arrestati, il prefetto,
valendosi dei poteri straordinari concessigli dal re durante la
recente visita, aveva sciolto le amministrazioni di Orgosolo,
Oliena, Orune, Dorgali, Lula e Ottana, affidandone la cura a
delegati di pubblica sicurezza. Il 19 maggio 1899 sua maestà il
re d’Italia firmava il decreto che convalidava lo scioglimento
delle amministrazioni comunali.

Egidio Castiglia, un giudice conservatore, testimone ocu-
lare dei fatti, così racconta l’esecuzione degli arresti: «A cen-
tinaia d’improvviso nella silente notte di maggio, mentre la
luna indugiava co’ primi albori, vennero tratti in arresto i pa-
renti, gli amici ed i manutengoli dei latitanti, e, scortati da
soldati e carabinieri, vennero immediatamente portati alle
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caserme od alle vicine stazioni ferroviarie, dove altri soldati
ed altri carabinieri attendevano e vigilavano. Nelle prime ore
del mattino i treni, ai quali si era segretissimamente fatto da-
re un largo sussidio di vetture, toglievano da ogni stazione
tutto quel dolore, tutta quella sciagura, quell’orda di pezzen-
ti e di proprietari, di madri e di sorelle piangenti, di sindaci,
segretari, preti, vecchi e fanciulli, trasportandoli nei capiluo-
go delle due provincie dove per alcuni giorni una immensa
folla continuò ad attendere altri treni di arrestati, presso le
stazioni, fra mille commenti a casaccio di altri arresti, di stato
di assedio, di rigore e di forca».58

Ed ecco alcuni particolari sugli arresti rivelati dal capita-
no Giulio Bechi, che prese parte a quella operazione, così
come li riporta nel suo romanzo di successo: Caccia grossa.
Nel capitolo intitolato “La notte di San Bartolomeo” egli de-
scrive la cattura del padre e della sorella dei Serra-Sanna
nella loro casa di Nuoro:

«Bussa, ribussa… i calci dei moschetti rincalzano in una
tempesta minacciosa… Una bestemmia nella solita lingua in-
fernale: ‘Lo sapete che i miei figli non sono qui!… Geo appo
settantachimbe annos, nemo m’as posto [m’hat postu] sos fer-
ros’ (Ho 75 anni, nessuno mi ha posto i ferri) … aveva le sole
calzette ai piedi così com’era venuto ad aprire, guaiva e stril-
lava saltellando sui sassi». E: «‘Vestiti Maria Antonietta!’. ‘Ma
perché?’. ‘Vieni con me all’ufficio…’. ‘A quest’ora?…’. ‘Se lei
non esce non mi vesto’. ‘Eh, via grulla, con me?’ sogghigna il
giovane ufficiale levandosi in piedi. ‘Andiamo, sbrigati, mi
volto di là!’». Ecco, ancora, due episodi: «In una famiglia di un
arrestato la moglie reagisce: ‘Se portate via lui dovete portare
via anche me’. ‘Brava, venga anche lei’. ‘Anche me’ salta la
suocera, una specie di parca… ‘Anche lei’, annuisce il delega-
to». E: «‘Dov’è mio padre? Voglio vedere mio padre. Sono pre-
potenze queste, sono vigliaccherie’. ‘Ah, sì’ fa il maresciallo
che comanda la pattuglia ‘metti le manette anche a lui…’.
Non ha ancora finito che lo studente dà un balzo di lepre e,
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58. Egidio Castiglia, Undici mesi cit., p. 95.

via, come una freccia. Una guardia si precipita dietro, lo rag-
giunge, gli dà il gambetto. Lo studente va giù ruzzoloni, la
guardia sopra: pugni, calci, legnate… Accorrono altre guardie,
altre dieci mani che li afferrano, li dividono, li rialzano tutti
pesti e sanguinanti. ‘Lasciatemi, per dio, sono italiano!’ strilla-
va il giovinetto inviperito. ‘Non si tratta così un cittadino italia-
no. Guardate, guardate, questo è sangue!’. Allora il compa-
gno: ‘Ha ragione!’ esclama con un’aria di martire politico. ‘Io
sono solidale con lui’. ‘E allora, ribatte il maresciallo, mettete i
ferri anche a lui!’. E con quel mazzetto che va crescendo via
via come la spazzatura si arriva al deposito del rione». Infine:
«Dopo gli arresti i sequestri. A chiunque è in odore di amicizia
con qualche bandito si sequestra il bestiame e si manda a pa-
scolare altrove sotto la paterna sorveglianza della benemerita.
‘Volete le vostre bestie? Sta bene, fateci avere il vostro ami-
co…’. Chi è ormai famoso in queste razzie è il brigadiere di
Oliena. Si è rifatto sulla madre del latitante Pau. Va col suo
bravo bollo giudiziario e: ‘Dimmi un po’, o che aspetta tuo fi-
glio per costituirsi?’. ‘Ma che ne so io?’. ‘Ah, sì? Allora guarda!’.
E tac, tac, si mette a bollare tutto ciò che gli capita sotto. Va
all’ovile, fa una razzia di tutti i porci… Poi sgranando due oc-
chiacci spiritati e levando il terribile arnese sul naso sbigottito
della vecchia: ‘E se in settembre non mi fai costituire il tuo fi-
gliuolo, quant’è vero Dio, bollo anche te!’».59

Per avere rivelato questi ed altri particolari il capitano Be-
chi, gentiluomo fiorentino e patriota moderato, subì gli arre-
sti alla fortezza dal Ministero della Guerra e sfide a duello di
un comitato “Pro Sardinia” e di “patrioti offesi”. Il capitano
Bechi morì nella guerra 1914-18 insignito di medaglia d’oro
alla memoria. Gli scritti dei testimoni oculari non sono tutto.
Ecco, ad esempio, quello che scrivevano i giornali sardi del-
l’epoca facendosi l’eco dell’opinione pubblica locale. Cito qui
soltanto due corrispondenze della Nuova Sardegna del 23
maggio 1899 da Dorgali e da Nuoro: «Il regno del terrore.
Dorgali… Il paese è immerso nella più tetra costernazione
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per le condizioni eccezionali e funeste in cui l’hanno messo
le recenti disposizioni della polizia. Non è stato d’assedio ma
poco vi manca, perché pare che sia in vigore quella legge
dei sospetti che fu l’arma tristemente celebre del governo di
Venezia. La popolazione è ancora profondamente impressio-
nata dallo spettacolo di quattro carri di disgraziati ammuc-
chiati come carne da macello, destinati alle carceri di Nuoro
e di Sassari. Sono in massime i cittadini migliori del nostro
paese, noti e beneamati dalla popolazione tutta ecc.».

E: «Nuoro. Le notizie nostre sono ogni giorno più scon-
fortanti per chi è stato allevato in questa regione e ne cono-
sce uomini e cose più di un funzionario qualsiasi nuovo ve-
nuto; per chi vede andare tutto a rovescio è impossibile non
prorompere in parole di sdegno e di protesta. Il Governo
col suo operato ci costringe, purtroppo, ad essere i cattivi
profeti della nostra storia… Non erano queste le nostre spe-
ranze, non si esaudisce in questo modo il voto di una popo-
lazione sempre dimenticata e ricordata solo per essere più
duramente maltrattata».

Questa situazione di eccezionale gravità è documentata
ufficialmente dalla Inchiesta parlamentare sulle condizioni
economiche e della pubblica sicurezza in Sardegna dell’on.
Francesco Pais-Serra:

«La tendenza agli arresti in massa, senza discernimento di
indizi e di prove, è uno dei grandi difetti della nostra polizia
in generale, che ama i grandi colpi di scena, qualche volta
nella falsa lusinga che impressionino ed intimoriscano, sempre
nella certezza che agli occhi del pubblico, e spesso dell’autori-
tà superiore, possano apparire come indizio di energia e di
zelo, soddisfacendo così alla vanità dei funzionari, e potendo
essere strumento di accelerata carriera. Né l’autorità giudiziaria
è stata sempre efficace freno a questo abuso di polizia. Si pro-
cede all’arresto di tutti coloro che per mancanza di sussistenza
o per altro indeterminato motivo danno adito a sospetto. Ebbi
a constatare con dolore che per il numero eccessivo degli ar-
resti arbitrari le carceri di tutta l’isola erano letteralmente stipa-
te, che in oscure mude, umide, senz’aria, senza luce, nelle quali
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potevano capire 15 o 20 detenuti vi si chiudevano 50 e fino
60 individui, onde una mortalità anormale».60

I mostruosi provvedimenti del governo Pelloux contro le
popolazioni del Nuorese nel 1899 rimangono nella storia del
paese come una macchia di vergogna sulle classi dirigenti.

Non si può negare, quanto al risultato, che le misure eb-
bero una loro efficacia. Non servirono certo a “estirpare” il
brigantaggio sardo che ha radici assai profonde nella econo-
mia locale, nella storia dei rapporti tra quella regione e lo sta-
to nell’ambiente culturale locale. Servirono a fronteggiare ed a
ridurre una situazione del momento divenuta intollerabile. Il
segreto del successo non fu dovuto agli arresti indiscriminati
ma al fatto che tra la popolazione innocente deportata si tro-
vava un buon numero di quei proprietari medi od agiati che
erano i veri organizzatori del brigantaggio. Si sarebbe potuto
fare ricorso a metodi civili e democratici smascherando e col-
pendo i responsabili di cui, d’altronde, tutti conoscevano i no-
mi. Si sarebbero avuti risultati uguali, forse maggiori. C’è che
il danno seguito a quelle misure è valutabile solo oggi, a più
di cinquant’anni di distanza. Non si possono imporre come
rappresentanti della legge, creata per tutelare la libertà ed il
progresso, coloro che la disprezzano e la calpestano compor-
tandosi come invasori. L’impopolarità, l’odio che a distanza di
oltre cinquant’anni suscita nel popolo sardo il ricordo di quei
tristi avvenimenti è costato caro: un ritardo nel processo di as-
similazione di quelle popolazioni nell’unità nazionale italiana,
il distacco tra Stato e popolo sardo.

Ma seguiamo ancora la cronaca degli avvenimenti.
Spaventati da una repressione che cominciava a colpirli

per la prima volta direttamente e dai danni che ne subivano,
quei proprietari della regione che avevano sino allora inco-
raggiato e organizzato il brigantaggio cominciarono da quel
momento una azione generale di delazione dei briganti, di
convinzione dei latitanti, invitati, con promesse di impunità
o di pene lievi, a consegnarsi spontaneamente alla polizia.
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Il 24 maggio 1899, una pattuglia di carabinieri comandata
dal tenente Antonio Jannello e dal brigadiere Lorenzo Gasco,
guidata da numerosi proprietari di Dorgali, circondato il bri-
gadiere Vincenzo Fancello detto Berrina, in località “Calago-
none”, una fitta boscaglia vicino Dorgali, lo uccidevano dopo
un breve conflitto a fuoco. Il brigante Onau che accompagna
il Berrina e, forse, lo aveva denunziato, riusciva ad evadere.

Nel mese di giugno, i briganti Serrittu, Solinas e Fenu,
accompagnati dai loro antichi protettori, si consegnavano al-
le autorità giudiziarie.

Il centro di resistenza del brigantaggio si era concentrato
in un triangolo di terra tra Orgosolo, Mamoiada e Fonni, dove
la banda di Elias e Giacomo Serra-Sanna aveva raccolto attor-
no a sé tutti i maggiori briganti della regione. Bisognava colpi-
re in quella ultima roccaforte il cuore stesso del brigantaggio.

La vita di Elias Serra-Sanna e dei suoi accoliti in quei
drammatici mesi mi è stata raccontata da Mauro Puggioni
detto Grispone, da Nuoro, brigante sopravvissuto, da cui ho
acquistato (1953) un memoriale.

Elias si era ritirato sugli inaccessibili altipiani del Supra-
monte: viveva in anfratti, caverne, boschi, in un territorio iso-
lato in cui i carabinieri non avevano mai messo piede. Aveva
provveduto a costituire depositi di pane, formaggio, vino, in-
dumenti, armi in vari punti noti a lui soltanto; ai banditi che
ne avevano necessità forniva personalmente tutto il necessa-
rio, allontanandosi per una o due ore e ritornando con le
provviste a cui non faceva avvicinare nessuno. Si era procu-
rato anche qualche bue che teneva nascosto nelle grotte e se
ne riforniva, di tanto in tanto, con qualche altro che rubava
tra quelli smarritisi ai piedi della montagna. Una volta, saputo
che un bue da lui rubato era proprietà di un povero, glielo
aveva rimborsato. Elias aveva troncato i rapporti con i suoi
protettori e non avvicinava se non banditi di sua fiducia.
Puggioni, che in quei tempi era stato arrestato, scrive: «Io fui
messo in arresto. Il capitano dei carabinieri mi fece la propo-
sta di acchiappare il resto dei latitanti; io risposi che lo face-
vo se potevo e il giorno stesso fui messo in libertà. Nicchiavo
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e il sottoprefetto mi dice: ‘Se vuoi quarantamila lire di taglia
che c’è sui latitanti…’. Io potevo fare facilmente questa ope-
razione e in questa speranza mi lasciarono libero due mesi.
Poi mi arrestarono di nuovo: non ne feci niente ché non po-
tevo uccidere coloro che mi hanno dato la vita».61

Il cerchio attorno a Elias si andava restringendo.
Nei primi di luglio 1899 il capitano Petella, prevenuto da

informatori che la banda dei Serra-Sanna, discesa per qualche
giorno dal Supramonte, si trovava in territorio di Orgosolo,
aveva convocato nel suo ufficio militari e privati per prepara-
re un piano di attacco. Alla testa di una pattuglia di carabinie-
ri e con una pattuglia di soldati del 10° Fanteria comandata
dal tenente Luigi de Maria, l’8 luglio si era portato verso il
luogo indicatogli come sede dei briganti, ai confini del territo-
rio tra Orgosolo e Mamoiada. Rimasto appostato per tutto il
giorno senza risultato, esauriti i viveri la sera dell’8 si era reca-
to per rifornirsi al vicino paese di Oliena. In Oliena, da ulte-
riori informatori gli era stato suggerito che la banda Serra-San-
na stava accampata in un ovile della foresta di Morgogliai
(Orgosolo). Gli avvenimenti precipitavano: non vi era un atti-
mo da esitare. Raccolti altri carabinieri dai paesi vicini e ri-
chiesto il soccorso di soldati del 10° e del 67° Fanteria che
stanziavano in Nuoro, con un totale di 148 carabinieri e 58
militari era giunto alla località designata. A 20 chilometri circa
da Orgosolo, in uno dei pochi valichi tra il territorio di Orgo-
solo e quello dell’Ogliastra, due poggi a ridosso del torrente
Orgurui si fronteggiano erti e minacciosi. Tutto attorno il pae-
saggio è così aspro e ricoperto di dirupi e fitti alberi, che un
uomo può vivere rifugiato lì in mezzo per anni senza che nep-
pure si sospetti la sua esistenza. La truppa aveva chiuso tutta
la foresta con un cerchio di armati, a cinque metri l’uno dall’al-
tro. Non meravigli che per stanare quei pochi banditi si era
dovuto fare ricorso ad un dispiego così grande di uomini. La
macchia, la grande complice del bandito, che di essa conosce
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tutti gli accessi, le tane, i ripostigli segreti, permette una sola
tattica militare che si lega direttamente alla caccia dell’animale
di macchia. L’impresa si riduce ad una sorta di battuta al cin-
ghiale con l’accerchiamento, le poste, i battitori che devono
raggiungere la fiera.

Circondata la zona, il capitano Petella, alle prime luci
dell’alba del 9 luglio, riusciva ad avvicinarsi alla capanna do-
ve erano a bivacco i banditi che dormivano, strisciando sulla
terra. Si udivano appena sulle foglie i movimenti dei carabi-
nieri assalitori quando, avvertiti da uno di loro che stava di
sentinella, i briganti erano sbucati all’improvviso dall’ovile
cacciando alte grida e correndo a zig zag. Appostatisi dietro
massi ed alberi avevano aperto un fuoco disperato. Il vice-
brigadiere Lorenzo Gasco era stato colpito alla gola ed era
caduto a terra, ferito. Sospeso il fuoco, si era provveduto a
soccorrerlo. A 300 metri dal luogo del conflitto, all’improvvi-
so i banditi avevano riaperto il fuoco ed il carabiniere Mo-
retti Aventino, l’uccisore di Corbeddu, era stato colpito in
pieno al cuore. Erano le quattro e mezzo del mattino. Riac-
cesasi la battaglia il brigante Tommaso Virdis, dopo qualche
istante, era caduto sotto i colpi sparati dal brigadiere Cau. Il
brigante Elias Serra-Sanna, ferito, correva coperto di sangue.
Fulminato dalle fucilate del carabiniere Loi Antonio e del ca-
rabiniere Melis Amedeo poco dopo si abbatteva a terra.

«Dall’esame cadaverico – scriveva il referto medico po-
steriore – risulta che egli ha resistito in modo veramente ec-
cezionale a gravissime ferite, sino ad arrestarsi sfinito sul
luogo dove giacque per sempre».

Il fuoco era cessato. Nel campo dei briganti regnava un
gran silenzio. Le pattuglie perlustravano guardinghe la zona
e si era provveduto a riconoscere i cadaveri lasciati dai ban-
diti. In un anfratto era abbandonato il cappotto, il berretto
sardo, il cannocchiale ed il fucile del brigante Giuseppe Lo-
vicu. Il cordone dei carabinieri e dei militari affiancati era ri-
masto immobile ad attendere al varco gli altri banditi.

Alle 15,15 in località Fundales, a tre chilometri dal luogo
del secondo scontro, il soldato del 67° Fanteria Rosario Amato,
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toltesi le scarpe per non far rumore, era sceso con una fia-
schetta ad un rigagnolo per provvedersi d’acqua. Aveva depo-
sto il fucile per terra, e si era appena chinato, quando gli era-
no apparsi all’improvviso dietro un masso i briganti Giacomo
Serra-Sanna e Salvatore Pau che, aperto il fuoco, lo avevano
freddato con una palla in pieno petto. Gli avevano poi rubato
il fucile e le scarpe.

Era stato un errore fatale dei banditi: credendo di aprirsi
un varco nell’accerchiamento, con il rumore degli spari ave-
vano invece attirato su di loro tutti i carabinieri vicini. La
pattuglia del brigadiere Cau Lussorio era a pochi passi. Palle
infiammate volavano tra i fitti e scuri alberi. Il brigante Sal-
vatore Pau, con un braccio ed una gamba spezzati dalle fu-
cilate, impugnata una pistola, continuava a sfidare i carabi-
nieri che lo assalivano, sparando e gridando: «Venite avanti!
Ho ancora palle per voi!». Un colpo di moschetto sparato dal
brigadiere Cau gli aveva asportato completamente il cranio.
Il brigante Giacomo Serra-Sanna era ai limiti della foresta.
Saltando da un dirupo con un volo di parecchi metri era an-
dato a sfracellarsi, crivellato dalle pallottole sparate dal cara-
biniere Utzeri Vito e dal soldato del 10° Fanteria De Muru
Giovanni. Era la fine dei Serra-Sanna.62

La banda pareva sgominata. Solo il brigante Giuseppe
Lovicu era introvabile. Dalla località dove si erano trovati i
suoi oggetti partivano macchie di sangue che poi si perdeva-
no. Le truppe stringendo il loro cerchio, perlustrando tutta la
zona non lo avevano trovato. Al tramonto la caccia era fini-
ta. Sul posto c’erano già i giudici istruttori; si attendevano i
periti medici e due fotografi.
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62. Ho ricostruito il celebre conflitto di Morgogliai servendomi il più fe-
delmente possibile del lungo processo verbale segreto a firma «Capita-
no Giuseppe Petella», inviato alla fine di luglio 1899 al Comandante
Generale dei Carabinieri dal Comandante Generale dei Carabinieri di
Cagliari. È conservato nell’Archivio del Museo Storico dell’Arma (piazza
Risorgimento, Roma). Un’altra descrizione, pittoresca ma infedele, si
trova in Giulio Bechi, Caccia grossa cit., capitolo: Il conflitto di Morgo-
lias (sic), pp. 266-283 [ed. Ilisso, pp. 178-186].



Sfiniti dalla stanchezza, rimessisi il fucile in spalla, carabi-
nieri e soldati, raccolti i due morti ed il ferito, rientravano ad
Orgosolo, Oliena e Nuoro tra lo sgomento delle popolazioni
tra le quali si era diffusa come lo scoppio di un fulmine la noti-
zia del tragico scontro. Alle soglie della città di Nuoro una pic-
cola folla di proprietari, preavvisata, attendeva l’arrivo dei sol-
dati. Corsi incontro al capitano Petella lo avevano tirato giù da
cavallo e lo avevano trasportato sulle spalle per tutto il corso
tra applausi e grida frenetiche. Le signore di Nuoro gettavano
fiori dalle finestre. La manifestazione doveva prolungarsi sino a
notte inoltrata. Il giorno seguente, 10 luglio, si svolgevano in
Orgosolo, deserta, i funerali del carabiniere Moretti e del solda-
to Amato. Erano presenti il sottoprefetto De Giorgi ed il procu-
ratore del re, giudice Sanna. I “morse” dell’isola comunicavano
le notizie, che venivano trasmesse in tutto il continente. La
banda dei Serra-Sanna, la più importante banda del brigantag-
gio sardo, era distrutta. Per giorni le feste erano continuate in
Sardegna. Il Municipio di Nuoro aveva preparato una perga-
mena commemorativa per il capitano Petella. Con “motu pro-
prio” del re veniva a lui comunicata l’assegnazione di una me-
daglia d’argento e dell’Ordine dei santi Maurizio e Lazzaro.
Tutti i militari che avevano preso parte alla strage ricevevano
un encomio. Non si conosce la sorte delle taglie governative
sui banditi che erano per Elias Serra-Sanna lire 12.500, per Gia-
como Serra-Sanna lire 8000, per Tommaso Virdis lire 8000, per
Salvatore Pau lire 8000, per Giuseppe Lovicu lire 10.000.

Caduti i capi del brigantaggio della regione in quel con-
flitto di Morgogliai, rimasto leggendario tra le popolazioni
sarde, i briganti Raffaele Gusai, Giovanni Satta Saba, Dionigi
Mariani, Giuseppe Monni, Giovanni Antonio Monni ed altre
diecine di latitanti si consegnavano all’autorità giudiziaria,
prima della fine di luglio, accompagnati dai loro antichi pro-
tettori e avvocati. Nel mese di agosto si consegnavano i bri-
ganti Torracorte ed Onano, su consiglio di don Antonio
Arangino, di Aritzo, il più grande proprietario della regione.
In numero di circa duecento erano i latitanti che si arrendeva-
no. Rimaneva alla macchia solo l’orgolese Giuseppe Lovicu,
ultimo campione della resistenza dei banditi. «Visitavano i loro
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paeselli, salutavano parenti e conoscenti non più visti talora
da anni, alcuni vollero rimanere qualche giorno nelle loro
case. Entrati in carcere rividero ed abbracciarono colà i geni-
tori e tutti gli altri famigliari arrestati che, in seguito a quella
resa, venivano a poco a poco rilasciati».

Lo sgomento che aveva guadagnato i proprietari che pro-
teggevano i banditi, la possibilità di fare liberare i parenti già
arrestati per favoreggiamento erano cause sufficienti per que-
sta resa dei briganti. Ma un altro motivo importante aveva
condotto a quella decisione diecine e diecine di briganti: su
ciascuno di loro pesava una taglia del Governo. Per i capi-
banda (come si è visto per i Serra-Sanna), erano promesse si-
no a diecimila lire, un vero patrimonio nel 1899. Tirate le
somme, valutata la loro vita, i briganti avevano stimato che il
loro arresto valeva bene l’arricchimento delle loro famiglie.
Tutti, o quasi, avevano fatto in modo che il denaro delle ta-
glie entrasse per intero nelle loro famiglie. Era questo il segre-
to di una sì vasta collaborazione. Quella resa costava al Go-
verno italiano centinaia di migliaia di lire. Con tanto denaro
impiegato in un’opera di trasformazione civile della regione o,
per lo meno, con più accorti contatti con coloro che poteva-
no “vendere” i banditi, il Governo avrebbe potuto, probabil-
mente, evitarsi la guerra e lo spargimento di tanto sangue!63

Dal gennaio 1900 ai primi del 1901 una serie di processi
diretti contro circa 300 imputati, noti sotto il nome comples-
sivo di “processone del 1899”, si tenevano in Nuoro sotto la
direzione del procuratore del re, Efisio Marcialis. Dibattiti in

63. Il Governo non conserva che qualche oggetto appartenuto ai ban-
diti, che si trova nel Museo Storico dell’Arma, piazza Risorgimento, Ro-
ma, sala VI, vetrine: «Armi di diversi banditi catturati»: 1. Corbeddu Salis
Giovanni di Oliena. a) Coltello. (Dono del Col. Mauro Vincenzo). Vetri-
na 25. 2. Dettori Salvatore Angelo di Oliena. a) Berretto sardo. (Dono
del Gen. conte Caprini). Vetrina 25. b) Pugnale. Vetrina 26. c) Borsa e
pugnale con manico. (Dono del Gen. conte Caprini). Vetrina 26. 3. An-
tonio Mulas di Oliena. a) Pugnale. (Dono del Cap. Bellami Dionigi).
Vetrina 27. 4. Fancello Birina (sic, ma è Berrina) di Dorgali. a) Pipa.
(Dono della famiglia del Maresciallo Gasco Lorenzo). Vetrina 25. b) Sti-
letto. Vetrina 26. c) Due borracce per vino. Vetrina 26. d) Coltello. (Do-
no della famiglia del maresciallo Gasco Lorenzo). Vetrina 27.



sordina, senza pubblicità. I giornali sardi ne parlavano sal-
tuariamente, i giornali continentali li ignoravano.

A conclusione di uno dei più gravi episodi della storia
italiana si riteneva di far beneficiare la Sardegna con il silen-
zio, seguendo la mala tradizione di mettere a tacere gli scan-
dali di pubblico interesse. Ancora una volta era venuto a
mancare un atto di onestà che riassicurasse i sardi ed il pae-
se sulla moralità delle persone e degli organi che reggevano
l’amministrazione pubblica e si servivano del denaro dei cit-
tadini italiani. Tacere era un errore nocivo quanto gli arresti.
Ogni persona al corrente mormorava, in Sardegna, e talvolta
con fondamento, di manovre di tacitazione per non far saltar
fuori nomi di proprietari importanti, di funzionari che aveva-
no coperto i briganti. Tenere questi fatti nella “discrezione”
era sollecitare una diffidenza ed una malevolenza spesso in-
giusta verso gli amministratori della cosa pubblica. Il silenzio
“pietoso” era una pietosa viltà.

A conclusione dei processi oltre duecento imputati veni-
vano rilasciati. Tutti i principali briganti della regione, in nu-
mero di 72 erano condannati all’ergastolo o a pene di carce-
re dai 3 ai 30 anni. Centinaia di secoli di galera. E la più
parte di quei briganti sono morti nelle prigioni.

L’ultimo atto del brigantaggio “del 1899” stava intanto per
compiersi. Attirati dalla taglia posta sulla testa del Lovicu, ul-
timo dei latitanti, – taglia portata da 10.000 lire a 12.000 lire –
Pasquale Succu e Ananio Battasi di Orgosolo, protettori del
bandito, unitamente a vari parenti del Lovicu, si erano decisi
alla fine del 1900 a consegnarlo alle autorità. Il tradimento
non era riuscito perché uno dei congiurati, Antonio Floris,
aveva avvertito il brigante. Pochi giorni dopo, il 28 gennaio
1901, Pasquale Succu ed Ananio Battasi erano trovati uccisi,
crivellati da colpi di fucile. Attorno a Lovicu si era ricostituita
una piccola banda. Venti e più persone di Orgosolo erano
minacciate di morte.

Il 19 luglio 1901 una pattuglia di carabinieri comandata dal
tenente Paolo Sanna, dopo 48 ore di appostamento, assaliva
nella boscaglia Monserratu di Oliena il Lovicu che verso le ore
23 passava nel fondo di un burrone accompagnato dal suo
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luogotenente Sebastiano Tupponi di Oliena. Lovicu era caduto
fulminato da 22 moschetti. Tupponi si era salvato e dopo dieci
giorni si consegnava ai carabinieri: egli stesso aveva denuncia-
to l’amico per toccarne la taglia ed avere salva la vita.

«Il cadavere del brigante Lovicu – scriveva un teste oculare
– è disteso nel burrone col capo rivolto verso l’oriente. Veste il
costume orgolese con il cappotto di pelle d’agnello. Il cranio è
fracassato per circa una metà; le ossa temporali destre con par-
te dell’occipite sono asportate; tutta la massa cerebrale è butta-
ta alla distanza di centimetri sessanta; la pelle cutanea ha preso
il posto del cervello… Si notano ferite alla gamba sinistra ed al
tallone. Presso il cadavere sta un fucile a retrocarica di calibro
20 di fattura finissima, un revolver di carabiniere, un coltello
lungo 62 centimetri a doppio taglio, una tasca di cuoio, parec-
chi fazzoletti, uno specchio, stecchini di argento».

I carabinieri si erano fatti fotografare sul cadavere del-
l’ucciso come su un trionfo di caccia.

«Indosso al morto – prosegue il teste oculare – non fu
rinvenuto nessun amuleto, nessuna croce. Solo un libretto di
canzoni sarde, in ottavo, perforato da fucilate. Trascrivo i
versi su cui era aperto:

A bois sas medallas
a nois sas ballas
O su izu meu!
A bois sos onores
a nois sos orrores
O su izu meu!

(A voi le medaglie / a noi le palle / O figlio mio! / A voi
gli onori / a noi gli orrori / O figlio mio!).

Il terzo gruppo di versi è distrutto dalle palle di mo-
schetto…».64

64. Grazia Deledda, “Tipi e paesaggi sardi”, in La nuova antologia di lettere,
scienze ed arti, Roma, vol. XCVI, serie IV, 16 dicembre 1901, pp. 602-603.



Capitolo III
LA “DISAMISTADE” DI ORGOSOLO

La vendetta di sangue scatenatasi nel paese di Orgosolo
dal 1903 al 1917 tra due gruppi di famiglie, e conosciuta in
Sardegna sotto il nome di “sa disamistade de Orgosolo”, è uno
dei pochi avvenimenti della storia dell’isola che abbia avuto
un’eco e persino una vasta rinomanza in tutta Italia.65 Nota so-
prattutto per i suoi aspetti sanguinari, essa ha contribuito a
creare intorno ad Orgosolo la ingiusta fama di “paese crimina-
le”, che sino ad oggi subisce.
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65. Le fonti della mia ricostruzione sono numerose. Le fonti orgolesi
orali mi sono state fornite dalle testimonianze di pochi sopravvissuti del-
la “disamistade”, raccolte da me in Orgosolo dal 17 al 24 luglio 1951, ed
integrate con uno scambio di lettere durato circa un anno, che mi ha
permesso di aggiungere e precisare particolari. Le più importanti sono
quelle di Serafina Manca, vedova di Onorato Succu, capo dei briganti,
di Giovanni Antonio Succu soprannominato Marrone e di Nicola Succu,
suoi fratelli, oltre che di Battista Corraine, già tutti membri della banda.
Per il tempo intercorso, per comprensibili ragioni di cordoglio, fazione
ed omertà le loro testimonianze sono frammentarie e disordinate. Le
fonti orgolesi scritte mi sono state fornite da quattro canzoni in lingua
sarda: 1. Il lamento funebre o attitu della lamentatrice Bannedda (Maria
Giovanna) Corraine di Orgosolo, fatta sul cadavere del fratello Carmine
in data 4 aprile 1905 e trascritta dal bracciante Giuseppe Marotto di Or-
gosolo. 2. L’attitu della stessa sul cadavere di Onorato Succu in data 2
aprile 1927 trascritto da Giuseppe Marotto. 3. Una Canzone sarda pro
sa morte de su banditu Succu Onorato de Orgosolo di autore anonimo,
databile, presumibilmente, intorno al 1927 e fornitami dal falegname
Cesare Demurtas di Arzana. 4. L’inizio di due canzoni: «Orgosolo pro ite
non ti rendes» e «Mortu Onorato Succu gloriosu», di autore anonimo e di
data incerta, ricordate in Orgosolo e in Mamoiada, che, malgrado molte
ricerche, non ho potuto ricostruire. Le fonti orgolesi scritte in lingua ita-
liana mi sono state fornite da due manoscritti che hanno per autore il
contadino Pietro Bassu di Orgosolo: 1. Il poema: Diego Moro, il secondo
Epulone, Avaro, Ladro, Grassatore e Assassino. Canto d’odio secondo il
suo operato e biografia del suo scheletro alla rimozione delle ossa dopo
dieci anni di seppellimento, di sei ottave endecasillabe con Spiegazioni, 

Le origini della inimicizia che divampò in Orgosolo dal
1903 al 1917 tra due gruppi di famiglie, i Cossu e i Corraine,
si ricollega alla eredità del più ricco proprietario di Orgoso-
lo: Diego Moro.

Chi era Diego Moro? Figlio di poverissimi porcai, padro-
ne a vent’anni di trenta maiali, aveva cominciato a fare rapi-
ne di bestiame in tutta la Sardegna. In dieci anni di assiduo
lavoro, saccheggiando e devastando per ogni dove, non era
riuscito ad arricchirsi. La fortuna cominciò ad arridergli con
una rapina a Nuragheneddu [Nuraxinieddu] (Oristano), in
danno di Cristoforo Berre, ricchissimo proprietario di oro.
Dopo il colpo i partecipanti alla impresa dovevano procede-
re alla spartizione del bottino e si erano decisi a seppellire il
tesoro per tirarlo fuori di comune accordo in tempi migliori.

Dopo un mese Diego Moro si era avviato a cavallo sino
alla località del tesoro, lo aveva disseppellito e se ne era ri-
tornato in paese. Sulla via i suoi vecchi compagni lo aveva-
no incontrato con una bisaccia enormemente gonfia, ma
non avevano sospettato nulla.

Per un po’ di tempo non si era parlato del tesoro. Un
giorno che i complici avevano invitato Diego Moro ad andare
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che è in mio possesso. 2. La cronaca: L’Eruzione di Orgosolo. Il Vulcano
in moto. La lava che seppellisce, contenuta in un grosso registro per con-
tabilità – copertina rosso nera con bordo di tela verde – dalle pagine 12
a 19, che ho trascritto. Il mio racconto è ricostruito però, e quasi intera-
mente, su fonti “ufficiali” o assai attendibili. Fonti “ufficiali” sono gli atti
sulla “disamistade” di Orgosolo di proprietà del Comando Generale del-
l’Arma dei Carabinieri conservati nel Museo Storico dell’Arma, piazza Ri-
sorgimento, Roma, da me consultati secondo le restrizioni di legge. Fon-
ti attendibili sono: 1. I resoconti di cronaca dei singoli fatti e dei vari
processi riportati nel giornale La Nuova Sardegna di Sassari che, per la
grande accuratezza e per essere gli unici riassunti di testimonianze, ar-
ringhe ecc. (che i Tribunali erano tenuti, all’epoca, ad indicare soltanto
in sommario) costituiscono fonte preziosa. Particolarmente importanti
quelli del maggior processo tenutosi presso la Corte di Assise di Sassari
dal 15 marzo al 25 giugno 1917, che ricordano verbali di carabinieri, di
periti medici, di giudici istruttori ecc. 2. I ricordi dell’avv. Mario Berlin-
guer, più volte intervenuto in quei processi.



a disseppellirlo, questi rifiuta di ritirare la sua parte. Felici,
erano andati, tutti insieme, alla località del tesoro, e qui ave-
vano trovato un grande fosso: solo allora avevano ripensato a
quel lontano ritorno in paese di Diego. Cercarono più volte di
ucciderlo, ma non vi riuscirono.

Tornato in Orgosolo, Diego Moro si era dato a commer-
ciare in bestiame e, ben presto, avendo acquistato vari terre-
ni, era diventato il più importante proprietario di Orgosolo.
All’età di trentatré anni aveva sposato una sua ricca cugina,
Luigia Moro. Dopo quarantasette anni di matrimonio, morta-
gli la moglie e non avendo prole, Diego Moro aveva preso
in casa la giovane nipote Giovanna Corraine, figlia di una
sua sorella e minore di altri tre fratelli.

Venuto a morte nel 1903, Diego Moro stabiliva con testa-
mento la divisione del suo patrimonio, valutato nel 1903 a
250.000 lire, in parti uguali tra i suoi quattro nipoti. Fatta la
divisione ereditaria nello studio del notaio Satta-Caroni [Car-
roni] in Nuoro e ritirate le parti, i quattro eredi, appena usciti
sulla via, avevano cominciato a litigare sino ad accapigliarsi
pubblicamente. Tutta la ricca mobilia di Diego Moro ed un
grosso mucchio di oro composto di carlini, zecchini, napo-
leoni e verghe risultavano scomparsi. Giovanni Antonio Cor-
raine accusava sua sorella di averli sottratti. Il mucchio d’oro
era il centro dei dissidi: il suo valore, secondo quanto ricorda-
no concordemente in paese, era di altre 250.000 lire, l’equiva-
lente di tutto il patrimonio immobiliare.

Dalla parte dell’accusatore, Giovanni Antonio Corraine, si
erano schierati i suoi sette figli, la sorella Angela Rosa Corrai-
ne maritata Moro con i suoi cinque figli ed altre famiglie lega-
te per affari, per parentele o per promesse di matrimonio: i
Devaddis, i Succu ecc. Dalla parte dell’accusata, Giovanna
Corraine vedova Cossu, si erano schierati i suoi sette figli, la
sorella Domenica Corraine maritata Podda con i suoi sette fi-
gli, ed altre famiglie legate per affari, per parentele o per pro-
messe di matrimonio: i Monni, i Pisanu, i Piredda ecc. Da quel
momento i due gruppi di famiglie rivali dovevano essere co-
nosciuti in Orgosolo ed in tutta la Sardegna come: “il partito
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Corraine” ed “il partito Cossu”. Tra i due partiti le liti sulla ere-
dità si susseguirono con furia ed acrimonia. Per porre una sa-
natoria alla inimicizia, l’accusatore, secondo un antico uso,
aveva proposto all’accusata un duplice matrimonio tra due lo-
ro figli: Bannedda Corraine, stimata come la più bella ragazza
di Orgosolo, doveva sposare il cugino Antonio Cossu, ed An-
drea Corraine doveva sposare la cugina Maria, addivenendo
ad un generale e comune accordo per la divisione dell’oro in
contestazione. Ma i Cossu avevano rifiutato: il reverendo Die-
go, figlio di Giovanna, vero capo di tutti i Cossu, aveva detto
di no dichiarando di opporsi ad una così intima mescolanza
di sangue: pretesto, poiché da secoli era questa una unione
abituale nel paese e nella loro stessa famiglia.

Dopo un mese dal rifiuto, dieci torelli di proprietà di Gio-
vanna erano stati trovati sgozzati ed abbandonati in campa-
gna. I Cossu avevano fatto sapere che sospettavano i Corrai-
ne. Trascorsi ancora due mesi, una coppia di buoi da giogo,
sempre di proprietà di Giovanna, era stata trovata uccisa ed
abbandonata vicino al paese, con avvolte tra i peli delle code
quattro pallottole di piombo qual segno di minaccia. I Cossu
erano tornati a sollevare pubblicamente i loro sospetti sui
Corraine. Gli ultimi mesi del 1903 passavano e l’attrito tra i
due partiti cresceva di intensità. Ancora per un anno, tuttavia,
non dovevano avvenire fatti irrimediabili.

Il principio delle aperte ostilità ebbe inizio in territorio di
Oristano. In regione Corriolu (San Vero Milis), Carmine Cor-
raine, figlio di Giovanni Antonio, l’accusatore, ed Egidio Pod-
da, figlio di Domenica Corraine-Moro – cugini di partito op-
posto – tenevano a pascolare pecore e vacche in terreni
confinanti. Per presunte o reali invasioni reciproche di pasco-
lo, tra di loro si svolgevano di frequente diverbi, ma il vero
movente era l’antica questione della eredità. La mattina del 3
aprile 1905, Egidio Podda aveva iniziato una furibonda lite
con suo cugino, facendosi spalleggiare dal proprio servitore
Nicolò Sio che era armato. Allorché per troncare il lungo
scambio di parole, deciso a porre fine alla accesa discussio-
ne, Carmine Corraine si stava allontanando, Egidio Podda,
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strappato il fucile dalle mani del servitore, messo un ginoc-
chio a terra, gli aveva esploso all’improvviso alle spalle un
colpo di fucile che, trapassatagli la spalla e forato in lunghez-
za il polmone destro, gli era uscito con una larga ferita sul
petto. Carmine era caduto con le braccia aperte e la faccia a
terra. Il feritore con il servo si erano dati subito alla fuga. Ac-
corsi al rumore delle grida e degli spari, Serafino ed Antonio
Corraine, fratelli del ferito, lo avevano rinvenuto agonizzante
e svenato in un lago di sangue. Chiamati da loro erano ac-
corsi due carabinieri che, deposto il ferito su di un cavallo, lo
avevano trasportato sino al piccolo paese di Milis dove, dopo
una agonia di quattro giorni, Carmine Corraine era deceduto.

Trasportato il cadavere ad Orgosolo per il seppellimen-
to, la sorella Bannedda Corraine – iniziando la sua poi famo-
sa attività di lamentatrice – aveva cantato su di lui un lamen-
to funebre o attitu che ancor oggi si tramanda e si conserva
in Orgosolo:

Vradi meu Carmino, porcellana e plattina
De sa gasta prus ’ura, plattina e porcellana!
Mortu ana a Carmineddu, d’Orgosolo s’isteddu
Mortu Carmine Succu, d’Orgosolo su cuccu.
U’es, Carmino Moro, sa brillia de pratta,
sos sonagiolos d’oro totto in noe che lassas?
Mortu ’ompare norattu s’ereu torra a bassu.
Mortu ’ompare meu, torra a bassu s’ereu.
Mortu ada a frade meu su pejus de s’ereu.
Carmine Corraine, bellesa rara e fine.
Sa giud’in cara, bellesa ’ini e rara.
Pesae, ’omare Manca, tanca sas finestra.
Sas de destra e de manca.
A non sumus in festa. Sas de destra
e de manca, tanca sas finestras.

(O fratello mio Carmine, di porcellana e di platino / Della
qualità più pura di platino e porcellana! / Ucciso hanno Carmi-
netto, di Orgosolo castello / Ucciso hanno Carmine Succu di
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Orgosolo beniamino. / Dov’è, Carmine Moro, il brillar dell’ar-
gento / i sonagli, tutti d’oro che ci lasci? / Morto il compare
onorato, la famiglia cade in basso / Morto il mio compare, ca-
de in basso la famiglia. / Ucciso ha il mio fratello chi era il peg-
giore della famiglia. / Carmine Corraine, bellezza rara e fine. /
Quella che avevi in volto, bellezza fine e rara. / Alzati, comare
Manca, chiudi le finestre. / Quelle di destra e di sinistra, / non
siamo in festa. A destra / ed a sinistra chiudi le finestre).

L’assassino era latitante. La famiglia dell’ucciso lo ricerca-
va. Nel gennaio 1908 il padre della vittima, Giovanni Anto-
nio, saputo da informatori che l’uccisore si nascondeva in
una campagna di Lodìne di proprietà dell’orgolese Salvatore
Pisano, soprannominato Ballore Lardu, gli era andato incon-
tro conducendo insieme con sé i carabinieri. Avrebbe potuto
facilmente regolare la questione da solo ma, fidando nella
giustizia, era ricorso ai carabinieri. Dato l’assalto ad una
grotta, senza trovare resistenza, aveva catturato l’assassino,
lo aveva trasportato legato sino alle carceri di Fonni e di là,
il giorno seguente, alle carceri di Nuoro. Sulla via si erano
profilate davanti all’assassino le sagome della giovane sorella
e della giovane fidanzata dell’ucciso che, dopo un’attesa di
una intera e gelida notte, gli avevano sputato in faccia.

Il processo per omicidio doveva istruirsi alla Corte di As-
sise di Oristano. Il gruppo delle famiglie legate all’assassino,
il partito dei Cossu, si era messo subito in agitazione per sal-
vare il loro congiunto, ed in particolare si era mostrato attivo
il reverendo Diego, che era un uomo assai potente per le
sue personali amicizie. Aperte coercizioni e circostanze ca-
suali erano intervenute a far comprendere quali sarebbero
state le sorti del processo. Il vecchio Giovanni Antonio Cor-
raine, padre dell’ucciso, aveva più volte prevenuto gli inqui-
renti di ufficio sulle possibili pressioni della famiglia dell’im-
putato, in particolare del prete. Sebastiano Satta, avvocato
principe del foro di Nuoro e noto scrittore sardo, conoscen-
do i retroscena, aveva insistito per avere il patrocinio di Par-
te Civile, ma qualche giorno prima della causa, l’8 marzo
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1908, una paralisi generale l’aveva colpito, paralisi che lo
doveva inchiodare ad una sedia sino al 29 novembre 1913,
data della sua morte.

Iniziatosi il dibattito, attraverso atti e testimonianze risulta-
va in pieno l’aggressione, e non si attendeva altro che la con-
danna di Egidio Podda. Ma, dopo circa un mese di sedute, la
Giuria e la Corte inesplicabilmente pronunciavano l’assoluzio-
ne dell’imputato, con formula piena, dichiarando che aveva
agito per legittima difesa. Il verdetto impressionò sinistramen-
te la città di Oristano. La stampa dell’isola, all’unisono, gridò
allo scandalo. L’avvocato on. Felice Procella, sostituto di Parte
Civile, accusato di avere provocato un naufragio, aveva di-
chiarato che certamente vi era stata una procella: quella della
giustizia. Ed il giornale La Nuova Sardegna usciva con una
pagina di protesta. Si era subito avanzato il ricorso, ma ci sa-
rebbe voluto più di qualche anno per un responso. Nel frat-
tempo la sentenza aveva così profondamente colpito la Giu-
stizia sarda, che da quell’anno non si volle più aprire la serie
dei dibattiti di Assise nella sede di Oristano.

Ottenuta la ingiusta assoluzione, Egidio Podda avrebbe
potuto ritenersi pago e scomparire. Se ne era tornato invece
pieno di gioia ad Orgosolo per provocare con la sua presen-
za la famiglia dell’ucciso. L’odio covava nelle ceneri, benché
per un anno ancora la inimicizia paresse dimenticata.

La notte del 27 febbraio 1910 in località Olétana (Nuoro)
era stata trovata sventrata ed abbandonata una vacca di pro-
prietà della famiglia Cossu; alla carogna non era stata asportata
altro che una coscia. La mattina del 28 febbraio uno dei fratelli
Cossu, Andrea, recatosi all’ovile per visitare le bestie, aveva
trovato l’animale ucciso ed aveva compreso che ciò era avve-
nuto non per furto, ma per vendetta. Preso con sé il servitore
Giovanni Antonio Manca di Orune, aveva deciso di seguire le
orme della vacca per avere dal percorso qualche indizio sui
responsabili. A mezzogiorno, dopo molte ricerche, avevano
trovato alcune chiazze di sangue in un viottolo ed erano anda-
ti dietro la traccia. Giunti ad un bivio, orme e chiazze si perde-
vano, e così padrone e servitore si erano divisi per seguire i
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due sentieri. Imboccato il suo, Andrea Cossu aveva ritrovato
subito le orme, ed ora seguiva piccole fosse piene di sangue
che lo guidavano in una valletta. Dopo pochi minuti il servi-
tore, ritornato dal suo viottolo che aveva trovato sbarrato,
aveva udito all’improvviso il fragore di due fucilate ed un gri-
do. Impaurito, immaginando l’accaduto, era corso in paese ur-
lando e facendo raccogliere in casa del padrone tutti i seguaci
della famiglia Cossu. Messisi tutti insieme in marcia verso la lo-
calità indicata, avevano trovato il corpo di Andrea immerso in
un bagno di sangue: ucciso con due fucilate, spogliato del
cappotto, gli era stata schiacciata la testa a calci e sassate,
squarciato tutto il corpo dall’alto in basso a coltellate, e – ciò
che attirava di più l’attenzione sulla scena – gli era stato spez-
zato in quattro pezzi il fucile, comprese le canne metalliche,
solo a forza di mani e di ginocchi.

Un’ondata di paura e di terrore si era abbattuta su Orgo-
solo. Passato il primo momento di sgomento, i membri della
famiglia Cossu capeggiati dal prete Diego, avevano fatto il
nome dei sospetti assassini: Giovanni Corraine, Onorato Suc-
cu, Domenico Moro, Battista Devaddis e Pietro Mereu, capi
delle famiglie nemiche. Erano ancora accuse di parte: i Cossu
volevano vendicarsi contro Giovanni Corraine perché suo
padre aveva fatto arrestare Egidio Podda, contro gli altri per
interessi di bestiame e questioni di fazione. Ed avevano spor-
to regolare denunzia. Due giorno dopo il maresciallo dei ca-
rabinieri di Orgosolo, tale Cannas, recatosi in casa di Devad-
dis e Mereu li aveva tratti in arresto. Gli altri, avvisati a tempo,
usciti dalle case si erano dati alla latitanza. Erano i primi lati-
tanti della “disamistade” di Orgosolo: aprivano una intera pa-
gina di storia sarda.

La famiglia Corraine li difendeva: aveva ricorso a proprie-
tari influenti di Nuoro per scagionarli. Tutti dicevano che sta-
vano per rilasciarli. Erano trascorsi soltanto pochi giorni dal-
l’omicidio, allorché il vecchio Giovanni Antonio, capo della
famiglia e del partito Corraine, scompare. Parenti ed amici,
cercatolo a lungo, non riescono a trovarlo. Verso le undici del
mattino una delle figlie, andata a prendere acqua nel pozzo
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di casa, sente un corpo estraneo urtare contro il secchio. Si af-
faccia, intravede un volto, riconosce quello del padre e si
mette a urlare. Alle urla corrono le donne di casa, gridano,
piangono, e mandano subito due bambini ad avvisare gli uo-
mini in campagna ed i carabinieri in caserma. Il maresciallo
Cannas arriva con il medico Cucca, tira fuori il cadavere, lo
distende nel cortile, e lì per lì si mette a stendere un verbale:

«Si è suicidato».
«Non è vero!» dicono le donne.
Ai piedi il cadavere non aveva le scarpe che non si trova-

vano neppure nella casa. Il vecchio aveva il viso composto,
l’addome senza ingrossamento d’acqua. Sapevano tutti che era
un uomo ricco, equilibrato e perfettamente sano di mente, che
non esisteva nessuna ragione per cui avesse voluto suicidarsi.

Venivano intanto dalla campagna gli uomini con le ron-
cole e con le forche.

«L’hanno ucciso!».
«Non dite sciocchezze! Si è certamente suicidato».
Informata del reperto e già tutta in lutto, era uscita dal-

l’interno della casa la vedova semiparalizzata, circondata dai
figli, maschi e femmine.

«Dovete fare l’autopsia. Lo chiede la famiglia» dice il più
colto in giure.

«L’autopsia? Ma siete pazzo! Basta il mio verbale».
«I Cossu ci vogliono uccidere tutti».
«Poche storie! Non fate fantasie. Basta!». Era intervenuto

il maresciallo. «Questo è suicidio lo dico io e lo dice anche il
medico».

Il medico, il dottor Cucca, era noto come un compiacen-
te strumento nelle mani dei carabinieri. Nel passato, per si-
mili storie, aveva già subito un paio di attentati, e diceva egli
stesso: «Ho sempre favorito la pubblica sicurezza».

«Il fatto è chiuso». Aveva troncato il maresciallo. Ed ave-
va fatto portare via il cadavere per seppellirlo fuori di Orgo-
solo, ad Orani.

La vedova, recatasi con i figli a Nuoro, aveva fatto ri-
chiesta di autopsia ed aveva sporto denuncia per omicidio
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contro la cognata Giovanna Corraine, i suoi figli, tra cui il
prete Diego, ed il di lei futuro genero Antonio Piredda. Dis-
seppellito il cadavere ad Orani, perito di autopsia era ancora
il dottor Cucca:

«È suicidio».
Tutta Orgosolo parlava di omicidio. Era evidente la con-

nessione degli assassinii. I Corraine erano straziati e inferociti.
Lo vendicheremo, avevano fatto sapere i latitanti. Pochi giorni
dopo il tenebroso fatto, il piccolo pastore Aru, di sette anni,
che si sospettava avesse visto qualche cosa della morte di Cor-
raine, scompariva per sempre. Dicono che i Cossu lo avessero
sequestrato e precipitato nei crepacci del Supramonte.

Correva l’anno 1910. Una notte di ottobre senza luna, alle
due di notte, i componenti le famiglie di Orgosolo sono sve-
gliati da un fragoroso boato, mentre per un istante tremano il
suolo e le fondamenta. Gli uomini, già vestiti – così dormono
gli orgolesi – corrono verso la località dello scoppio da cui si
leva in cielo un bagliore, quasi una lingua di fuoco, e trovano
i resti di quattro cariche di dinamite che bruciano ancora sotto
il palazzo dove Giovanna Corraine dormiva con i suoi figli e
il prete Diego. Le cariche erano state mal poste ed i danni alle
persone ed alle case erano lievi. Per questo scoppio i latitanti
Giovanni Corraine e Onorato Succu, presunti organizzatori,
acquistavano improvvisa fama non solo ad Orgosolo ma in
tutto il circondario: per la prima volta in paese si era fatto uso
di un’arma ultra moderna, un’arma del Progresso.

I Cossu avevano subito giurato vendetta e pensavano di
sfogarsi sui latitanti.

Presso la Corte di Assise di Nuoro intanto si era iniziato il
processo per il terribile omicidio di Andrea Cossu. Era stato
arrestato nel frattempo tale Antonio Rana di Orgosolo, reo
confesso, nemico personale del morto per ragioni di recipro-
ci furti di bestiame. Su questo nuovo processo alla Corte di
Assise di Nuoro si leva ancora l’ombra tenebrosa del reveren-
do Diego Cossu. Inasprito dalla inimicizia e dalle vendette di
Orgosolo, con il potente gruppo della sua famiglia, egli ave-
va di nuovo messo in opera ogni suo potere di convinzione
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e di illecita pressione. «Un nuovo delitto provocarono i Cossu
a Nuoro riuscendo ad ottenebrare la Giustizia – avrebbe di-
chiarato più tardi l’avvocato Puligheddu –, ciò che non valse
a scongiurare la eloquenza del giudice Egidio Castiglia e del-
l’avvocato Mario Berlinguer con tutta la difesa: si sapevano
innocenti Battista Devaddis e Pietro Mereu, compromessi dal-
le sole affermazioni concertate dei Cossu». Battista Devaddis
fu condannato a 18 anni di reclusione, Pietro Mereu a 15 e
l’omicida Antonio Rana ad altrettanti 18. La famiglia Cossu
che possedeva l’oro di Orgosolo, l’oro maledetto di Diego
Moro, con un prete in casa dimostrava una straordinaria po-
tenza. Vane furono le unanimi proteste dell’opinione pubbli-
ca e della stampa di Sardegna.

Erano trascorsi pochi mesi da questa seconda, sconfortan-
te sentenza, e si era già ai primi freddi, allorché in un ovile di
montagna, in località Mar-heddu [Mariheddu], posta a venticin-
que chilometri da Orgosolo, veniva ucciso Francesco Devad-
dis, fratello del recente condannato, giovane del partito Corrai-
ne che trascorreva la vita in semilatitanza, sebbene su di lui
non gravasse alcuna imputazione o mandato di cattura. Dopo
la seconda sentenza quasi tutti gli uomini del partito Corraine
vivevano più in campagna che in paese: per ignoranza e per
terrore dei nemici, al punto che nessuno di essi conosceva
esattamente la sua posizione di fronte alla giustizia.

La località dell’omicidio era uno spiazzo adibito a tana di
porci, in un bosco di querce centenarie, circondato da altissi-
me e frastagliate rocce. Era già inverno ed il suolo, le piante e
le capanne dei pastori erano completamente coperte di neve.

Francesco Devaddis aveva avuto sbandati alcuni porci il
giorno prima e si era recato alla tana per chiedere al proprio
servo Michele Pilcone66 se avesse visto passare le bestie. Si
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66. [«Pil’one», secondo la pronuncia orgolese, quando si parla di un so-
lo membro del medesimo gruppo familiare (p. es. «Zia Maria Pil’one»):
tale forma risulta essere una sorta di soprannome “singolativo” della fa-
miglia «Pilconi», sentito con ogni probabilità come plurale nella forma
terminante in i. Pertanto, la grafia di Cagnetta dovrebbe riferirsi al so-
prannome “singolativo” e non al cognome vero e proprio].

erano messi per qualche ora a cercarli ed erano ritornati verso
mezzanotte all’ovile. Il tempo era pessimo, nevicava, e, verso le
due, Devaddis e Pilcone si erano addormentati. Alle quattro e
trenta erano stati svegliati da una improvvisa scarica di fucila-
te. La distesa di neve si era ricoperta dei segni dei proiettili.
Michele Pilcone, che era rimasto incolume, aveva sentito gri-
dare Devaddis: «Ohi chi so mortu!», ed immediatamente il suo
rantolo. Aveva gridato agli assalitori che lo risparmiassero, ed
era saltato fuori della capanna a mani in alto. Erano carabinie-
ri di Orgosolo travestiti da pastori, guidati dai marescialli Cos-
sarini e Bechere, insieme a proprietari di Orgosolo guidati dal
già noto Salvatore Pisano soprannominato Ballore Lardu e da
Antonio Succu, soci in bestiame dei Cossu e capi di quel par-
tito. Francesco Devaddis era cadavere: poggiava su un fianco,
la testa era appoggiata ad un gomito, ed un rivolo di sangue
scorreva sulla neve. I carabinieri avevano preso in consegna
la salma ed avevano messo i ferri a Michele Pilcone.

Di mattina presto, all’albeggiare, avvisato dell’accaduto,
era giunto sul posto un gruppo di orgolesi, tra cui un tale
Giovanni Salis. I carabinieri avevano tentato di non farli ac-
costare al morto: la posizione del corpo insospettiva.

«Ma voi lo avete ucciso nel sonno!», aveva detto Giovan-
ni Salis.

Dopo un’ora era giunto il giudice istruttore con i medici
Laria e Calamida. Osservato il cadavere avevano steso verbale:
il proiettile mortale era penetrato dall’alto in basso, con foro di
entrata nella regione scapolare destra e foro di uscita nella li-
nea ascellare sinistra, quattro dita sotto la scapola. Il proiettile
era di calibro 16, grosso calibro che non era in dotazione nel-
l’Arma dei carabinieri.

«Maresciallo, mi spieghi questo particolare!» aveva chie-
sto il giudice istruttore.

«Eravamo armati di calibro 16 perché eravamo in borghese».
«Chi vi ha fornito le armi?».
«Le abbiamo requisite ai borghesi che erano con noi.

Erano autorizzati a venire con noi. Il morto era latitante, im-
putato per l’omicidio di Andrea Cossu».
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«Avevate il mandato di cattura?».
«No».
Giuseppe Devaddis, padre dell’ucciso, aveva subito steso

denuncia per omicidio contro i carabinieri e contro i proprie-
tari che li accompagnavano. Per un anno intero le autorità
inquirenti lasciarono dormire la pratica sotto uno strato di
polvere. Con una istruttoria oltremodo sommaria, tenendo fe-
de al verbale dei due marescialli ed alle testimonianze dei
partecipanti all’agguato (che avrebbero dovuto figurare come
imputati, in quanto citati dalla denuncia di omicidio), trascu-
rando la testimonianza di Giovanni Salis e degli altri testimo-
ni, il delitto doveva essere messo a tacere: non si sarebbe
giunti neppure a giudizio. E mentre la Corte si allontanava
per un sopraluogo, a Nuoro, Michele Pilcone, teste dell’assas-
sinio, veniva liberato illegalmente a prezzo del silenzio.

Il partito Corraine, nuovamente colpito, era tornato torbi-
damente ad agitarsi, ed i latitanti avevano promesso giustizia.

Il 31 agosto 1911, all’imbrunire, mentre il proprietario
Giuseppe Piredda di Orgosolo in compagnia di un amico tor-
nava dai suoi campi diretto al paese, in località “Codina ’e
pera” tre individui a volto scoperto lo avevano fermato e, do-
po un breve scambio di parole, lo avevano ucciso con nume-
rose moschettate. Giuseppe Piredda, parente dei Cossu tra-
mite il futuro matrimonio di suo fratello Antonio, noto per
astuzia e per violenza (una volta, in un diverbio, aveva strap-
pato la barba e un pezzo di carne al vecchio capo dei Corrai-
ne, dai più sospettato in Orgosolo quale esecutore materiale
dell’omicidio del vecchio), negli ultimi tempi era diventato il
più pericoloso tra i nemici, poiché – per mezzo di oscuri af-
fari in comune – era riuscito a conquistarsi il cuore del mare-
sciallo Pisu di Orgosolo. Subito dopo l’omicidio di Andrea
Cossu, il maresciallo – come avrebbe poi egli stesso confes-
sato – gli rivolgeva lettere come questa: «Al carissimo amico
Piredda. Per ora faremo un verbale ad opera di ignoti, più
tardi faremo le cose, come si devono, insieme». Il destino del-
la sua morte era stato segnato, forse, nei due furibondi diverbi
avuti in bettola qualche giorno prima con Francesco Succu,
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fratello del latitante Onorato, e con tale Angelo Salis, proprie-
tario di porci, che lo aveva accusato di avergliene rubati.
Questi dopo aver cercato di accoltellarlo, si era dato alla lati-
tanza, ben conoscendo il potere del suo nemico. «Giuseppe
Piredda – avrebbe dichiarato successivamente il maresciallo
Pisu – era divenuto il confidente dei carabinieri per la cattura
di Onorato Succu e di Angelo Salis». Su denuncia del fratello
Antonio Piredda, erano stati imputati per il di lui omicidio i
latitanti di Orgosolo ed i partecipanti alle due risse.

Il 5 ottobre 1911, in pieno giorno ed in aperta campagna
erano state sparate contro Antonio Piredda alcune fucilate,
ma questi, fortunosamente, era riuscito a salvarsi la vita con
la fuga. L’anno 1911 si era chiuso e l’anno 1912 si apriva tra
il silenzio preoccupante delle due famiglie.

La sera del 12 giugno 1912, vigilia del suo onomastico, il
proprietario Antonio Succu soprannominato Careta [Caretta],
capo dei Cossu, per nulla legato all’omonimo latitante e so-
spetto responsabile dell’omicidio di Francesco Devaddis, tor-
nato ad Orgosolo dopo aver trascorso la giornata a Nuoro per
affari, si era disposto attorno al focolare con sua sorella Ma-
riangela, di diciott’anni, con sua madre e con sua nonna, qua-
si centenaria. La porta di casa era aperta ed il lume non era
acceso. Davanti alla porta, per andare a sbrigare un bisogno
corporale sulla via, era passata la giovane Paska Devaddis so-
rella dell’ucciso. La sorella di Succu si era alzata con un tizzo-
ne in mano per accendere la lucerna e l’aveva appena solle-
vata, allorché, all’improvviso, entrando attraverso la porta
spalancata, due uomini in borghese armati di moschetto, ave-
vano sparato senza esitare quattro o cinque colpi. La lucerna
era andata a terra ed Antonio Succu soprannominato Careta
era caduto morto in grembo a sua madre. Passato il primo
momento di terrore la sorella Mariangela si era messa a grida-
re. Alle urla i due uomini, rientrati in cucina sino a metà stan-
za, avevano aperto il fuoco contro la ragazza, bruciandole le
vesti. Poi erano fuggiti.

La sera stessa dell’omicido il maresciallo dei carabinieri
Cossarini, recatosi in casa della ragazza colpita, l’aveva trovata
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in preda a crisi di nervi ed a febbre. Per quindici giorni ella si
era rifiutata di vedere i carabinieri, ma, alla fine, spinta – come
dicono – da un suo zio, il già noto Salvatore Pisano sopranno-
minato Ballore Lardu, aveva dichiarato di aver riconosciuto gli
assassini in persona di Paska Devaddis e del latitante Giovanni
Corraine. Il lume della stanza era spento e non era possibile,
in verità, riconoscere nessuno. Ma, assunte le indagini il mare-
sciallo Pisu, questi, riconfermata in fretta la deposizione, aveva
aggiunto di suo pugno e ad insaputa della ragazza i nomi dei
latitanti Onorato Succu ed Angelo Salis. I Cossu ed i loro sim-
patizzanti, amici intimi dei marescialli, dominavano; i Corraine
ed i loro simpatizzanti erano tutti minacciati. Ed un fatto gra-
vissimo, decisivo per la “disamistade” di Orgosolo doveva av-
venire a pochi giorni dall’omicidio di Succu.

Il 20 giugno 1912, al mattino, Antonio Devaddis, fratello di
Paska e del già ucciso Francesco, se ne stava in un ovile, vici-
no ad Orgosolo, con il suo futuro cognato, Michele Manca.
Erano disarmati, tranquilli e si preparavano a mangiare una ti-
nozza di caglio e pane. All’improvviso una scarica di fucilate
sparate all’impazzata li aveva sorpresi in un semicerchio di fuo-
co. Alzati fulmineamente e datisi alla fuga erano riusciti con
singolare fortuna a salvare la propria vita. Ma nella corsa, at-
tentissimi ad individuare gli aggressori, avevano scorto chiara-
mente il proprietario Emiliano Succu, fratello del Succu appena
ucciso, vestito in divisa di carabiniere tra un gruppo di proprie-
tari e carabinieri di Orgosolo, comandato dal vice brigadiere
Tola, di pessima fama. Antonio Devaddis, sgomento ma esul-
tante, fidando per l’ultima volta nella protezione della giustizia,
aveva appena posto piede sull’uscio della caserma che il mare-
sciallo Cannas lo dichiarava in arresto, definendolo complice
dell’ultimo omicidio. Non vi era in verità contro di lui la ben-
ché minima imputazione – come risultò più tardi dalle dichiara-
zioni dello stesso maresciallo – e non vi era alcun mandato di
comparizione o di cattura. Michele Manca, che stava accanto a
lui, riuscito a fuggire, aveva diffuso in tutta Orgosolo la notizia.

Di fronte a tale stato di fatti, ed al comportamento dei ca-
rabinieri di Orgosolo, per timore di false denunce, di arresti,
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di agguati e dello strapotere nemico, l’intera famiglia Corrai-
ne – eccetto una bimba di 12 anni – e l’intero suo partito
scappavano in campagna, dandosi a latitanza. I latitanti di
Orgosolo a quel momento erano diecine di persone. Tutti co-
loro che nel paese erano estranei alla vicenda e non avevano
dimostrato sino ad allora di partecipare apertamente per i
Cossu, pur non scendendo ancora nelle campagne o nel bo-
sco, vivevano paurosamente in uno stato di semilatitanza.

La latitanza più clamorosa diveniva quella di Paska De-
vaddis, colpita da mandato di cattura per l’omicidio di Anto-
nio Succu soprannominato Careta; la più importante, quella
di Giovanni Antonio Succu, soprannominato Marrone e di
Nicola Succu soprannominato Maddalena, fratelli del già lati-
tante Onorato.

A differenza dei banditi sardi che non costituiscono mai
una vera e propria banda ma si limitano ad operare con ele-
menti raccogliticci, i fratelli Succu cominciavano a costituire
una banda a carattere permanente. Questa banda non si era
unita – come avviene abitualmente in Sardegna – per com-
mettere abigeati: erano proprietari abbastanza agiati che si
tenevano lontani dal mestiere di ladri di gregge per conto
proprio o di terzi. Seguendo la loro attività si può ritenere
che, malgrado la fama di ladri – che è la più facile per gli
orgolesi – essi non rubarono che, raramente, qualche peco-
ra. La singolare banda dei fratelli era unita da legami di stret-
tissima parentela e di interessi; era soprattutto una barbara
associazione di giustizieri che si sostituiva alla giustizia pub-
blica dimostratasi una giustizia di parte; si erigeva come or-
ganismo esecutivo di una parte dei proprietari di Orgosolo,
la più povera, contro l’altra parte, la più ricca, a strumento
esecutivo della quale si era degradata la forza statale.

È evidente che la banda dei fratelli, formata di proprietari,
faceva soltanto l’interesse di una parte dei proprietari, dei si-
gnorotti, e che i poveri, la plebe, erano ad essa di fatto virtual-
mente estranei: potevano partecipare alle sue imprese solo in
condizioni di servi, di sicari. La banda viveva dell’aiuto delle
proprie famiglie, dell’asilo e della protezione dei proprietari
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ricchi di Orgosolo e paesi circonvicini. Si può dire che la ban-
da dei fratelli Succu nella storia di Sardegna ha una fisionomia
rara: essa è l’unico esempio moderno di banda “signorile”.

Verso la fine di agosto 1912 e verso i primi di settembre
1912 erano stati operati due tentati omicidi ai danni di Narci-
so ed Antonio Podda, fratelli di Egidio, primo omicida della
serie. Ma pare che questi due tentati omicidi si spieghino
con tenebrose storie di furti di bestiame e non si colleghino
materialmente alla catena della “disamistade” di Orgosolo.

Il 6 agosto 1912, in territorio di Benetutti, il già noto Sal-
vatore Pisanu, soprannominato Ballore Lardu, si trovava in-
sieme a suo figlio Santino a pascolare bestiame. Tre latitanti,
armati di moschetto, si erano profilati improvvisamente su
una rupe che dominava il pianoro dove si tratteneva il greg-
ge ed avevano aperto il fuoco. Mentre gli aggrediti cercava-
no con la fuga di sottrarsi a fine certa, i tre, colpito in pieno
un braccio di Salvatore, avevano continuato a sparare di-
struggendogli completamente il bestiame. Salvatore Pisanu
dovette farsi amputare l’arto completamente spappolato e
portare per tutta la vita un così visibile segno di punizione.

Già i Cossu erano sgomenti: Mene, Techel, Uphrasim scri-
veva per loro la mano misteriosa come nel terribile banchetto
di Belsasar. In verità simile agli intrighi, alla storia di una antica
tribù della Bibbia era la storia della “disamistade” di Orgosolo.

La parte dei Cossu ed i carabinieri, sollecitati da così ric-
ca famiglia, non concedevano più quelle tregue e distensioni
che si sogliono gratificare in Sardegna a latitanti e ladri di
bestiame. Con crescente accanimento braccavano la banda
dei Succu. Ci furono conflitti tra briganti e carabinieri, e il
più celebre fu quello di “Rivu s’ortu” (Mamoiada), che durò,
senza feriti o morti, per due o tre ore di fuoco.

Stando così le cose con danno delle due parti, erano state
avanzate reciprocamente proposte di pace. Dopo alcune trat-
tative si era nominato rappresentante dei Cossu l’avv. Mastino,
rappresentante dei Corraine l’avv. Morittu. Si tenevano conve-
gni nelle case ed in campagna, ed in uno erano intervenuti da
un lato i latitanti disarmati insieme ai Corraine, dall’altro il
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prete Diego insieme ai Cossu, alla presenza di autorità: uffi-
ciali dei carabinieri e l’on. Francesco Dore. La vecchia vedova
Corraine aveva fatto sapere a nome del suo partito che prima
di procedere alle paci bisognava una volta per sempre mette-
re sul tappeto e definire la questione dell’eredità; il reverendo
Cossu aveva chiesto a nome del suo partito che le paci si
concludessero per il giorno di Pasqua, rimandando ad un se-
condo tempo la questione dell’eredità. Le trattative stagnava-
no. Vista l’interruzione, approfittando del momento di relativa
calma, i due latitanti Domenico Moro ed Antonio Musio ave-
vano lasciato la Sardegna riuscendo a fuggire negli Stati Uniti.
Ciò dimostra i mezzi, gli aiuti, le protezioni di cui potevano
godere. E un fuoco terribile, intanto, covava sotto le ceneri.

Il 22 marzo 1913, giorno di Pasqua, Antonio Podda, im-
parentato con le due parti, che più di ogni altro si era indu-
striato per conseguire le paci, mentre si recava in campagna
guidando il gregge, si era sentito sibilare addosso sette palle
di fucile che lo avevano colpito in un turbine, facendolo stra-
mazzare tra la polvere, squarciato e coperto di sangue. La
speranza delle paci era finita: i Corraine accusavano dell’omi-
cidio i Cossu, in particolare Salvatore Pisano soprannominato
Ballore Lardu, interessato per ragioni di società di bestiame a
non conseguire le paci; i Cossu accusavano i Corraine ed in
particolare il latitante Onorato Succu.

Indubbiamente la vita dei Cossu cominciava a divenire,
ora, insopportabile. «Vivevo in Orgosolo come un prigionie-
ro e dovevo celebrare la messa tra due carabinieri» dirà il
prete Diego Cossu.

Salvatore Pisano soprannominato Ballore Lardu, pieno di
rancore per il braccio amputato, si era fatto, insieme al pre-
te, il capo più acceso dei Cossu. Avevano deciso di farla fini-
ta, tanto più che in tutto il loro partito si chiedeva ora la
prova suprema della loro potenza. Recatisi per diecine di
volte a Nuoro presso i loro amici più influenti, seguendo tut-
te le vie lecite ed illecite, avevano preteso provvedimenti
esemplari per stroncare il “brigantaggio” di Orgosolo. Le au-
torità a queste richieste sono sempre sensibili: la politica di
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persecuzione poliziesca del brigantaggio è la sola che con-
cepiscano per l’ordine pubblico.

La notte tra il 6 ed il 7 giugno 1913, sotto il comando del
maggiore dei carabinieri Pranzetti che dirigeva le operazioni
dalla vicina Mamoiada, del capitano dei carabinieri Magnaghi
e dei commissari di pubblica sicurezza Palazzi e Strucca, co-
me scrive un cronista: «Si dispose uno strano servizio di accer-
chiamento, ponendo il paese in un rigorosissimo stato di as-
sedio, e si procedette ad arresti in massa». Tra i Corraine, gli
arrestati erano cinquantadue, di cui otto donne, tutti madri,
sorelle, moglie, padri, fratelli e cugini dei latitanti. Maddalena
Monni, vedova del vecchio capo dei Corraine precipitato nel
pozzo, era semiparalitica. Domenico Moro era malato, come
scriveva il cronista: «Da non poter essere in stato di venire ar-
restato». Una lunga fila di bambini, di ragazze, di donne, di
vecchi era stata caricata su carri da buoi ed avviata su una via
polverosa tra selve di baionette di carabinieri, di bersaglieri, di
fantaccini, sino alle carceri di Nuoro. Gli arresti non erano le-
gali, perché non si era elevato ancora alcun addebito formale,
né esisteva per ogni arrestato mandato di cattura.

Con essi si intendeva coercire i parenti a far consegnare i
latitanti. La misura era ripugnante alla giustizia. La stampa sar-
da si era sollevata e La Nuova Sardegna di Sassari, scriveva:
«… ciò che è stato fatto non fu una repressione di malviventi
e di assassini: si sono invece terrorizzati dei galantuomini per
obbligarli a fare quello che dovrebbero gli agenti della forza.
Una cosa da fare in Africa (sic) non nell’Italia civile. Dappoi-
ché i mali sono estremi si potevano pure adottare estremi ri-
medi ed eseguire gli arresti in massa anche a danno di galan-
tuomini (sic), ma non si capiscono gli arresti delle donne. Si
pretende forse che una madre faccia la spia al figlio od una
sorella faccia l’agente di pubblica sicurezza contro il fratello?
Sono cose addirittura inumane…». Ed ancora: «… non sarebbe
male che il Governo mandasse una apposita inchiesta, giusta
e rigorosa, per stabilire la parte di responsabilità che spetta a
ciascuno, e così impedire che in un paese governato costitu-
zionalmente si violi troppo alla leggera la libertà personale
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dei pacifici cittadini, anche perché un ulteriore abuso farebbe
indignare vieppiù gli animi, e chissà a che si arriverebbe».

Durante il tragitto, sulla piazza centrale di Nuoro, l’arresta-
to Battista Corraine era riuscito a saltare dal carro, strappando-
si le manette con uno sforzo violentissimo, e la folla di donne
lì presente lo aveva lasciato fuggire aprendogli un varco e ri-
chiudendolo quando i carabinieri si erano lanciati ad inseguir-
lo. E non era il solo che si era unito con la banda armata dei
Succu che lo attendevano nelle campagne. I membri superstiti
del partito Corraine avevano preso tutti il largo. Le campagne
rigurgitavano di latitanti, uomini e donne, disposti da un mo-
mento all’altro ad unirsi alla banda Succu ed a darsi alla vita
disperata. Si può dire che, a questo momento, esistesse una
vera situazione di guerra tra una delle parti, la più povera,
contro l’altra, la più ricca, favorita e difesa dalle autorità. Le
forze di repressione con il loro comportamento avevano ina-
sprito le ostilità: penetrati armati nelle case con modi violenti,
infierendo su donne sole, avevano utilizzato i membri del par-
tito Cossu per eseguire gli arresti, ed avevano costituito pic-
chetti armati davanti ad ognuna delle case dei Cossu, lascian-
do che dentro si cantasse e si ballasse con provocazione. Le
pecore ed i maiali dei Cossu erano guidati e sorvegliati da ser-
vi e carabinieri armati sino ai denti, da bersaglieri e da fantac-
cini. La parte nemica era smembrata: in galera, in campagna,
in banda. I suoi averi erano in balia di pochi ragazzi e alla
mercé di uomini di pochi scrupoli. Greggi, armenti, branchi di
porci si incontravano randagi nelle campagne in quei giorni.

Dal giugno all’ottobre 1913 Orgosolo era stata affidata
con potere a discrezione al commissario di pubblica sicurezza
Palazzi, da cui dipendevano tenenti e sottotenenti. Il manteni-
mento della truppa, pagata con soprassoldo speciale, era di
300 lire al giorno in complesso, cifra considerevole nel 1913.

Ben presto gli arresti contro la parte dei Corraine si do-
vevano dimostrare misura sciagurata per sanare il paese di
Orgosolo. Era messa in evidenza la profonda ignoranza delle
situazioni locali che, in Sardegna più che altrove, hanno abi-
tualmente le autorità governative; l’abitudine in esse congenita
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di ascoltare ed appoggiare le famiglie e gli strati più ricchi di
ogni singolo paese. Degradato a strumento di parte, il potere
esecutivo dello Stato suscitava e provocava il potere esecuti-
vo della parte dei soccombenti: la banda armata capeggiata
da Giovanni Corraine ed Onorato Succu.

La notte stessa degli arresti i latitanti avevano prelevato da
località “sa Pedrosa” il diciottenne garzone macellaio Antonio
Pisano, figlio di Salvatore soprannominato Ballore Lardu, orga-
nizzatore degli arresti, e lo avevano trucidato a colpi di fucile.

«Dov’è tuo figlio?» avevano di proposito mandato a chie-
dere a sua madre.

«Al mazello».
«E te lo hanno mazellato davvero!».
Un delitto barbaro, contro un innocente, ma anzi che su-

scitare indignazione aveva sollevato approvazione nel paese.
Due o tre giorni dopo gli arresti, dalle località “Settiles” e

“su Grumene” i latitanti avevano sequestrato contemporanea-
mente un secondo figlio del Pisano, il tredicenne pastore Ni-
colò, ed il quattordicenne pastore Pasquale Succu, figlio di
Antonio soprannominato Careta, già ucciso in casa. Si faceva
il nome di Onorato Succu e si sosteneva che li avrebbe tratte-
nuti solo come ostaggi a monito dei Cossu: ad Orgosolo si
crede ancor oggi che chi provoca un arresto può, a suo arbi-
trio, far scarcerare l’arrestato. Ma mentre in territorio di Gavoi
il capo dei briganti si era allontanato momentaneamente dagli
ostaggi, affidandoli al latitante Antonio Rana, questi, fratello di
uno dei condannati della Corte di Assise di Nuoro, aveva
strangolato i due bambini in odio alla loro famiglia. Salvatore
Pisano era ancora furente per la morte del primo figlio e stu-
diava di irritare i superstiti amici dei Corraine col ricordo degli
arresti che aveva fatto eseguire:

«Mi pare che vi manchino degli uomini da Orgosolo».
«Hai poco da ridere. Lo scherzo ricade su di te oggi. Ti è

venuto a mancare anche tuo figlio Nicolò».
Ed aveva appreso così la morte del secondo figlio.
La strage degli innocenti preludeva solo a più dirette rap-

presaglie. Cadevano falciate le greggi della famiglia Cossu, i
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campi si riempivano di carogne di buoi e di maiali. Il patri-
monio dei Cossu subiva una defalcazione spaventosa: poteva-
no ridursi alla miseria. E come le bestie cadevano gli uomini.
Dopo appena qualche giorno, in territorio Ma-heddu (Orgo-
solo), nello stesso porcile dove i carabinieri avevano ucciso
Francesco Devaddis, Michele Pilcone, testimonio del delitto e
servo dell’ucciso si stava trattenendo con Giovanni e Giusep-
pe Succu, fratelli di Antonio soprannominato Careta, già ucci-
so come si è visto nella sua casa. All’improvviso, i latitanti, li
avevano trucidati tutti tre con fucili e coltelli. Al cadavere del
servo Pilcone – seguendo atavicamente l’antica legislazione
punitiva della Carta de Logu di Eleonora di Arborea – aveva-
no staccato un orecchio come marchio del falso testimonio.

Nel giro di brevissimo tempo la banda Succu si era con-
quistata fama di essere la più terribile delle bande che siano
esistite in Sardegna. Ed in verità aveva dimostrato doti così ec-
cezionali di prontezza, decisione, capacità di organizzazione e
mancanza di pietà, che aveva finito per creare lo sgomento.
Imperversando nella loro primitiva e patriarcale forza sarda,
una dozzina di briganti, sollevando teste di uccisi, erano riu-
sciti ad affascinare l’anima arcaica e precristiana della regione.
La caccia dei carabinieri, sollecitata e finanziata dai Cossu, era
spietata. Gli scontri sostenuti dalla banda con l’Arma regia so-
no numerosissimi e con perdite reciproche. Lo scontro salien-
te avvenne in località “Baduetrotta” (Ottana-Sedilo) alla fine
del 1914, in un conflitto a fuoco avvenuto incidentalmente, in
cui caddero il primo capobanda, Giovanni Corraine, ed Anto-
nio Rana, lo strangolatore dei due bambini. Una terza perdita
dovuta a morte naturale aveva avuta la banda nella persona
di Paska Devaddis, che la voce popolare diceva vivesse in
campagna insieme al fidanzato Michele Manca. In verità Pa-
ska, colpita da tubercolosi, non faceva propriamente parte
della banda, trascorrendo la sua latitanza chiusa in case di Or-
gosolo, Lodine e Gavoi. Un giorno – come risulta dal verbale
del giudice istruttore Coi – «il cadavere era stato rinvenuto
nella sua casa di Orgosolo disteso per terra su un drappo di
broccato celeste tessuto in oro, vestito a nuovo come per le
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nozze, con le braccia composte e legate da un nastro celeste,
e con i piedi riavvicinati da un nastro celeste. I medici aveva-
no riscontrato sul cadavere i segni della verginità».

Tirate le somme, in quella lotta tra briganti e carabinieri,
si poteva dire che i fuori legge riuscivano vittoriosi: lo Stato,
malgrado il numero dei suoi soldati e l’entità dei suoi mezzi,
non era riuscito, alla prova dei fatti, né a proteggere l’integri-
tà fisica dei membri del partito Cossu, né ad eliminare nella
persona fisica i suoi maggiori nemici, i latitanti del partito
Corraine. Così, a questo punto, da autentici orgolesi, i Cossu
si erano sentiti irresistibilmente costretti dalla potenza delle
imprese della banda nemica, a voltare la testa verso le pro-
prie origini, ad abbandonare l’estranea forza statale, ed a tor-
nare alla giustizia che non valicasse il sangue, gli individui, la
famiglia. Lo Stato era impotente, Orgosolo era potente. Ed
Orgosolo era la banda. Persino i carabinieri riconoscevano
per Orgosolo la parte opposta, la banditesca, rivolgendosi in
quei giorni con una canzone ai latitanti:

Orgosolo, pro ite non ti rendes
a sa Forza chi es bennida mazzore?

(Orgosolo perché non ti arrendi / alla Forza che è dive-
nuta più grande?).

Alla fine del 1915, per iniziativa dei Cossu, si intrapren-
devano nuove trattative: paci sarde, segrete, estranee alla vi-
ta statale. I Cossu chiedevano la fine degli omicidi e delle
stragi di bestiame; i Corraine superstiti che non si persegui-
tasse la banda e si liberassero gli arrestati. Si erano avuti i
primi incontri a Torpé. Solo Antonio Cossu, primogenito di
quella famiglia, avanzava alcune difficoltà che lo portavano
ad opporsi vivacemente.

Una mattina della fine del 1915, mentre stava nell’imme-
diata periferia di Nuoro seduto su un muretto con l’amico
Mauro Puggioni soprannominato Grispone, noto brigante
del 1899, alcuni ignoti lo avevano affrontato ed ucciso con
quattro fucilate. Si era sentito dire da qualcuno dei Cossu
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che l’omicidio era imputabile ai Corraine, si era sentito qualcu-
no dei Corraine dire che erano stati i Cossu; ma in Orgosolo
ed in Nuoro si era diffusa, e sempre più insistente, la voce che
fosse stato ucciso da membri dei due partiti uniti insieme per
non frapporre più ostacoli. Numerose si erano susseguite in-
fatti le trattative. Ed un pomeriggio di agosto del 1916, venen-
dosi a confermare il sanguinoso modo con cui si era raggiunto
l’accordo, in territorio di Posada, si stipulavano le prime defi-
nitive “Paghes de su sambene” (paci del sangue). Una mattina,
in campo aperto, da una parte si era trovato il capo dei bandi-
ti, Onorato Succu, dall’altra il capo dei Cossu, il reverendo
Diego, i quali, strettasi la mano, avevano giurato sulla Croce di
porre fine alla già più che decennale “disamistade”. Alla ceri-
monia, seguita da un ricco banchetto, erano state presenti al-
cune alte autorità: il Prefetto della provincia di Sassari (di cui
allora Orgosolo faceva parte), il vescovo di Nuoro mons. Luca
Canepa, l’on. Francesco Dore, deputato al Parlamento, e nu-
merosi grandi proprietari della regione quali i Muscau, i Melo-
ni ecc. L’autorità statale banchettava con un bandito! Due o tre
giorni dopo, l’apparato di commissari straordinari, di carabi-
nieri e di militari che occupava Orgosolo era scomparso dan-
do a tutti il tacito segno delle paci raggiunte.

Quali erano stati gli accordi tra le due parti? Sulla que-
stione dell’oro non si sa ancora nulla di preciso. Da tutte e
due le parti – e specialmente da parte della banda dei Succu
– vi era stato l’impegno di porre fine agli omicidi ed alle
stragi di bestiame. Vi era inoltre, in primo piano, la questio-
ne dei dieci Corraine arrestati dal 1910, tra cui si trovava il
vecchio padre dei Devaddis di 82 anni. Dopo sei anni di
istruttoria, tutti giacevano ancora nelle carceri di Nuoro e
per la maggior parte erano ammalati o malandati. Da tutte e
due le parti si era deciso di organizzare insieme un proces-
so, concertando le testimonianze, in modo da far ottenere a
tutti l’assoluzione e la libertà.

Vi era infine la questione dei latitanti: i minori si sareb-
bero consegnati con la certezza, nei singoli processi, di esse-
re anch’essi assolti e liberati. Onorato Succu e Domenico
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Musio, imputati di quindici omicidi, Antonio Succu ed Anto-
nio Musio, imputati di cinque omicidi, Battista Corraine e Ni-
colò Succu, imputati di quattro e tre omicidi, nella impossi-
bilità di avere una sorte uguale a tutti gli altri, sarebbero
rimasti latitanti, con l’impegno da parte dei Cossu e delle au-
torità che non sarebbero stati molestati per il momento.

Del processo dei dieci Corraine, in verità, si parlava da
tempo. Durante l’istruttoria le pressioni delle due fazioni si era-
no manifestate, riuscendo ad accelerare o prolungare l’istrutto-
ria stessa. Esaurita l’istruttoria il Procuratore del Re di Nuoro,
adducendo che «non solo in Orgosolo ma in tutto il circonda-
rio si ritiene che i delitti attribuiti ai latitanti siano provocati da
causa giusta», aveva proposto il rinvio della causa alla Corte di
Assise di Oristano. I Corraine avevano protestato unanimi, ri-
cordando la sciagurata sentenza di assoluzione di Egidio Pod-
da. La Corte di Cassazione in Roma, interpellata, aveva ricono-
sciuto la giustezza delle loro ragioni, catalogando «in legittima
suspicione» la sede di Oristano, ed aveva fissato il dibattimento
a Roma. Allora le autorità e la stampa della Sardegna erano in-
sorte dichiarandosi risentite e protestando contro «lo spettacolo
che si vuole offrire al Continente degli episodi di presunte
(sic) vendette tra due famiglie». Dopo le paci di Posada, final-
mente, agli inizi del 1917, si era stabilito che il processo avreb-
be avuto luogo davanti alla Corte di Assise di Sassari.

Il processo dei Corraine di Orgosolo è degno di fama,
perché chiarisce l’atteggiamento del Governo italiano nei ri-
guardi dei difficili problemi della società sarda. La fama este-
sa e scandalosa degli avvenimenti di Orgosolo, divulgati am-
piamente in quel periodo dalla stampa sarda e continentale,
preoccupava il governo per ragioni di “Onore nazionale”.
Non già che lo interessasse la “Questione sarda”, cioè che
esistessero ancora in Italia economie e centri di civiltà pre-
barbarica. Era imbarazzante, “inammissibile” che, mentre la
Patria era impegnata da due anni nella “guerra Sacra” del
1915-18, un intero paese dell’“Isola fedelissima”, si disinteres-
sasse a tale punto dal conflitto da incentrare la propria atten-
zione su di una inimicizia intestina.
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In verità, gli uomini del Governo si preoccupavano so-
prattutto della posizione che sempre più chiaramente veni-
vano ad assumere in Sardegna gli organi dello Stato, che di-
mostravano una grave impotenza nell’adempiere alle loro
funzioni di ordine pubblico e chiarivano sempre più la loro
posizione di strumento di parte dei ricchi. Da ogni parte, da
illustri professori e dalla mormorazione popolare, proveniva
questo giudizio. Vilfredo Pareto, nel suo Trattato di sociolo-
gia generale, pubblicato nel 1916-17, nel paragrafo: “Ove la
classe governante non sa, non vuole, non può usare la forza
per reprimere le trasgressioni… supplisce l’opera dei gover-
nati”, esplicitamente citava gli avvenimenti di Orgosolo: «Nel
1913 in Sardegna, ad Orgosolo, certi cittadini sostituirono la
loro azione a quella manchevole della giustizia. Il fatto meri-
ta di essere narrato. In quella terra contendevano per ragioni
private due famiglie, cioè quella dei Cossu e quella dei Cor-
raine. La prima seppe procacciarsi il favore del Governo e
quindi della giustizia, la seconda, stimandosi per tal modo
oppressa, ricorse alle armi».67

I più influenti membri del Governo di Roma, informati
delle paci di sangue e dello straordinario clamore che si an-
dava facendo su tutta la questione (cominciavano a parlarne
persino i giornali austriaci), si erano decisi a dar ordini di
impegnare tutte le proprie forze a fare quanto è consuetudi-
ne storica dei Governi italiani nei riguardi degli scandali del-
le zone depresse: cercare di nascondere tutto.

Il 15 marzo 1917 iniziava in Sassari il procedimento con-
tro dieci Corraine, orgolesi che non sapevano parlare l’italia-
no eccetto uno, ai quali si faceva qualche addebito di parte-
cipazione agli omicidi di Orgosolo e l’accusa generica di
associazione a delinquere coi latitanti. In istruttoria erano
stati prosciolti quarantadue imputati, ed i latitanti, in numero
di dodici, non comparivano neppure nel processo. Subito
dopo la prima seduta il dibattito era stato rinviato a nuovo
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ruolo in attesa che, come aveva proposto la difesa, giunges-
sero dal fronte venti testimoni richiamati che stavano com-
battendo sulla linea di fuoco. Aveva stupito che il Presidente
del Consiglio dei Ministri on. Boselli si fosse personalmente
interessato che costoro fossero presenti. L’on. Boselli aveva
vivamente raccomandato al Comando Supremo di distaccarli
momentaneamente e, qualche tempo dopo, il generale Por-
ro faceva partire i testimoni con licenza a tempo indetermi-
nato. Dovevano presentarsi in grigio-verde a portare la voce
di “Orgosolo combattente per la Patria”, proprio mentre le
truppe italiane in quell’inizio del 1917 avanzavano sulla li-
nea del fronte. Lo straordinario provvedimento aveva riem-
pito l’aula del dibattito di divise, di stellette, di mantelline.
Le signore della borghesia sassarese, affascinate dall’atmo-
sfera “barbarica” che comportava la presenza degli orgolesi
ed eccitate dal ricordo di tanti terribili omicidi, erano accorse
in velette, in toilettes, con piccole bandiere tricolori appunta-
te sul petto. L’atmosfera “patriottico-nazionale” era creata.

Sin dalle prime battute questo processo, che si doveva
prolungare per mesi con sedute sfibranti, con centinaia di
testimonianze, con sopraluoghi, con quintali di carta scritta
che si accumulava, aveva mostrato aspetti inconsueti. Presi-
dente era l’avv. Giuffrida, Pubblico Ministero l’avv. Loffredo;
il collegio della difesa era rappresentato da nove tra i più il-
lustri avvocati del Foro di Sardegna: Mario Berlinguer, Giu-
seppe Castiglia, Luigi Morittu, Ciriaco Offeddu, Sebastiano
Puligheddu, Michele Saba, Raffaele Sardella, Giovanni Ziro-
lia. Nel gabbione vi erano i dieci imputati – un vecchio e
nove giovani invecchiati – in lunghe mutande bianche, con
larghi cinturoni di cuoio, in giubboni di orbace, con la “ber-
ritta” nera in testa. Attorno si agitavano i congiunti, le donne
coperte di nero dalla testa ai piedi, con i fazzoletti che co-
privano tutto il volto sotto il naso.

Portando nel dibattito la forza delle passioni che li aveva-
no agitati per oltre dieci anni, incoraggiati dall’autorità delle
toghe di una giustizia per essi inusitatamente costituita, parla-
vano come implacabili e barbari oratori della verità accusando
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la parte avversa con lo stesso rancore covato in quei lunghi
anni (e quasi dimenticando le intervenute “paci del sangue”),
accusando l’opera dei giudici, dei carabinieri, dei poliziotti e
dei soldati con una schiettezza inusitata nelle aule dei tribuna-
li. Il processo degli avvenimenti di Orgosolo rimarrebbe una
pagina di psicologia orgolese e di cronaca regionale se, nella
escussione dei testi, per diretta ammissione dei carabinieri e
delle autorità implicate nei fatti stessi, non fossero venuti a
galla gli avvenimenti di Orgosolo in tutti i particolari, così co-
me nel racconto li ho riferiti. Si levava una ondata sporca che
non insudiciava la Sardegna ma l’amministrazione con cui il
governo d’Italia avevano retto la Sardegna.

Aveva tentato di levarsi su tutto il processo la voce del
prete Diego Cossu, giovane capo di fazione, che aveva ini-
ziato il suo discorso dichiarando, tra i generali mormorii, che
la “disamistade” di Orgosolo non era motivata da interessi e
da questioni di denaro ma da Onore. Le sue parole ed i suoi
gesti rivolti agli ex nemici erano di odio, e senza carità, della
intensità di quello di ogni altro orgolese. In nome delle paci
del sangue raggiunte e di una pace definitiva che li avrebbe
tutti riuniti oltre la vita, nell’aldilà, egli aveva cercato di sten-
dere l’oblio sul verdetto dei giurati di Oristano e di Nuoro, da
lui apertamente manipolati – come gli si gridava con parole
di fuoco – sull’operato delle autorità, giudici, carabinieri,
pubblica sicurezza, soldati, che aveva costantemente sprona-
to alle denunzie, agli arresti, alle persecuzioni, agli abusi, con
la sua autorità di membro del clero.

Era venuto Egidio Podda, l’iniziatore della serie degli
omicidi, pallido, stravolto e vestito da militare, a dire che
egli era stato estraneo alle lotte ed era soltanto un proprieta-
rio, un uomo religioso, ed un buon soldato. Figure interes-
santi erano i numerosissimi testi minori che negavano tutto,
sempre, ovunque: Tommaseddu Iannàccaro, il barbiere di
Orgosolo, non riconosceva le facce che egli stesso aveva in-
saponato e raso per anni. Figure interessanti erano i grandi
proprietari della regione, che venivano a testimoniare per
l’una o l’altra parte.
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Ma in tutto il corso delle testimonianze avevano domina-
to l’attenzione del processo le figure dei “tutori dell’ordine”
di Orgosolo succedutisi in quegli anni. Il maresciallo Can-
nas, con 23 anni di anzianità di servizio, interrogato sugli ar-
resti da lui spiccati per l’omicidio di Andrea Cossu, i quali
avevano suscitato in Orgosolo le prime latitanze (tra cui
quella stessa di Onorato Succu), aveva dichiarato di aver
agito solo su “accuse presuntive”. Interrogato sul perché si
fosse rifiutato di far eseguire l’autopsia del vecchio Giovanni
Antonio capo dei Corraine, richiesta dalla famiglia allorché
quegli era stato precipitato nel pozzo, aveva detto che la
giudicava «inutile», ritenendo che il vecchio si era suicidato
per sfuggire ad un arresto «dal quale può avere immaginato
di essere minacciato». Aveva dichiarato ancora che solo in
seguito al suo verbale era stato illegalmente rimesso in liber-
tà, dopo l’omicidio di Francesco Devaddis, il servo pastore
Michele Pilcone, senza che si riscontrassero i gravi “prece-
denti” penali e le condanne da cui era colpito.

Il giovane maresciallo Pisu, interrogato sulle indagini per
l’omicidio di Antonio Succu soprannominato Careta e sugli
arresti conseguenti che avevano causato la latitanza di quasi
tutta Orgosolo, si era limitato a rispondere: «La mia accusa
era fondata sul fatto che l’ucciso era in cattivi rapporti coi
denunciati, ma non esistevano fatti specifici». E lo stesso ma-
resciallo aveva suscitato un clamoroso incidente nel dibatti-
to, allorché aveva confessato di avere scritto personalmente
alla parte dei Cossu, a Giuseppe Piredda, per fare le indagini
«insieme».

Il maresciallo Cossarini, interrogato sull’aggressione com-
piuta dai carabinieri e da proprietari inammissibilmente tra-
vestiti da carabinieri contro Antonio Devaddis, mentre in un
primo verbale aveva dichiarato trattarsi di agguato di ignoti,
in sede di dibattito aveva riconosciuto che vi aveva preso
parte il vicebrigadiere Tola, il quale aveva persino ferito con
un calcio di fucile il pastore Moro. «Eravamo stati aggrediti a
fucilate» – aveva detto – ma il carabiniere Pitzolu, che aveva
partecipato all’aggressione, aveva confessato che quei colpi
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erano partiti dalle pattuglie. Il maresciallo aveva infine rico-
nosciuto di avere arrestato lo stesso aggredito senza essere
fornito di mandato di comparizione o di cattura. Il Presiden-
te del Tribunale non l’aveva fatto arrestare, ma si era limitato
solo a richiamarlo pubblicamente.

Un altro tutore dell’ordine era il vecchio commissario di
pubblica sicurezza Palazzi, da tempo immemorabile usato
come «esperto, nella lotta contro il banditismo in Sardegna»,
ex procuratore di Orgosolo, un terrorista noto per avere ar-
restato nella repressione del 1899 ben 800 persone in una
volta, di cui 700 erano risultate incensurabili. Di fronte alle
contestazioni della difesa di aver proceduto illegalmente ne-
gli arresti senza alcun mandato di cattura, e di non aver
provveduto a far eseguire visita medica almeno tra i vecchi
ed i malati evidenti, si era limitato a scuotere le spalle sorri-
dendo professionalmente, ed aveva anche osato alzare la
voce. Infine tutore dell’ordine era il vicebrigadiere Tola, cita-
to come teste ma assente sui banchi del Tribunale, così defi-
nito nel corso del processo: «Commetteva illegalità e soprusi
continui, percuoteva e sparava ovunque passava e si trova-
va». Il Comando Supremo lo aveva dato per soldato sempli-
ce, disperso. «Perché soldato semplice e non vicebrigadiere?»
aveva chiesto l’avv. Berlinguer. «Perché disperso?» aveva
chiesto coraggiosamente l’avv. Morittu.

«Noi abbiamo dunque diritto di dire – aveva concluso
l’avv. Sardella – che dei due partiti di Orgosolo uno fu pro-
tetto dai carabinieri, uno, quello sulle cui parole si giurava; e
si comprende come questa povera gente abbandonata dal-
l’autorità di pubblica sicurezza che avrebbe dovuto far giu-
stizia per tutti, diffidasse di questa autorità». «Sulla fallacia dei
carabinieri si orienta l’operato dell’autorità giudiziaria – ave-
va concluso Berlinguer –. Anche per gli agenti di polizia giu-
diziaria si deve ricercare il lato umano della loro passione,
ma questa passione è funesta alla giustizia, quando si espli-
ca in favoreggiamento». «Ad Orgosolo è stato fatto scempio
della giustizia – aveva concluso l’avv. Puligheddu –. La ban-
diera della legge è servita a coprire il crimine!».
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Dall’insieme di tutto il processo era venuto fuori lo straor-
dinario ambiente di Orgosolo e la sua società economica e
sociale di cinquemila anni fa. Ed altrettanto era venuta fuori
l’attività colonialista del governo, altrettanto barbara, contro
una popolazione soggetta alla nazionalità italiana.

Si erano viste nel processo le figure tragiche, e di una so-
cietà che solo nel sangue, nel sacrificio umano, nell’estinzione
della stirpe, sentiva placata la sua esigenza di giustizia: le ma-
dri di sette ed otto figli tutti uccisi, arrestati e latitanti come
Maddalena Monni; le sorelle di fratelli tutti scomparsi e dalle
carni martoriate esse stesse come Mariangela Succu; i cente-
nari che avevano visto scomparire sotto i loro occhi, nelle
tombe e nelle galere, tutta la loro figliolanza come Giuseppe
Devaddis. Ma gli scempi, i delitti erano avvenuti sotto gli oc-
chi dei rappresentanti del Governo dell’epoca, con l’eccitazio-
ne di quelle autorità che, abbandonando irritata una parte e
spingendola all’omicidio disperato, aveva favorito l’altra sino
ad incoraggiare e premiare la sistematica violazione della leg-
ge; sino a farsi compartecipe e complice nel delitto di sangue.

Lo stesso andamento del processo avveniva in una at-
mosfera abnorme. Il Presidente del tribunale una volta aveva
dichiarato testualmente: «Io non posso insistere troppo con i
testimoni che possono avere paura della propria vita». Ed il
Pubblico Ministero, dimenticando la parte che abitualmente
a lui compete, era arrivato a dire: «Una eventuale condanna
turberebbe lo stato attuale delle cose». Il processo stava as-
sumendo caratteri drammatici ed inammissibili, allorché in
pieno dibattimento, nell’udienza del 4 aprile 1917, l’allora
Ministro degli Interni Vittorio Emanuele Orlando inviava al-
l’on. Francesco Dore la seguente lettera, di cui veniva data
pubblica lettura in dibattimento:

Caro amico,
con molto compiacimento ho saputo che la pacificazione dei partiti
di Orgosolo, che costituiva la fervida aspirazione di tutti i buoni ed
il desiderio della autorità governativa, nell’interesse delle cose sia
prossimo a realizzarsi. Io auguro, così come confido, che, superato
il periodo delle lotte infeconde di cui solo potevano avvantaggiarsi
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i disonesti, codeste nobili popolazioni, le quali han dato così mira-
bili contributi di valore e di sangue alla Patria comune, possano, in
virtù della concordia interna, svolgere le loro pacifiche attività.
Consenti pure che verso di Te, che tale nobile scopo hai fervida-
mente perseguito, io manifesti le mie personali congratulazioni. Da
parte sua l’autorità governativa, continuando la sua energica vigi-
lanza sulla pubblica sicurezza di quei luoghi, coopererà perché il
benefico avvenimento produca tutti i frutti di cui è capace. Credimi
cordialmente

aff.mo Orlando.

La lettera aveva provocato uno scatto del Presidente del
Tribunale che si vedeva apertamente dare dei consigli dal
Ministro degli Interni.

Il processo era proseguito ancora tumultuoso, ma la tra-
gedia preannunciava il lieto fine: un fine rosso, bianco e
verde. Era stata chiamata in causa la figura del teste Onorato
Succu, cugino omonimo del capobandito, che in quei giorni
si era distinto sul fronte in azioni a corpo a corpo, e la me-
moria del teste Antonio Mesina, caduto in combattimento
appena tornato sulla linea del fuoco. Le signore della bor-
ghesia sassarese, accese di entusiasmo, correvano tra il pub-
blico sventolando fazzoletti tricolori tra le scollature, sorri-
dendo riconoscenti, a carabinieri e magistrati, e l’atmosfera
del Tribunale era divenuta ben presto tutta patriottica ed
eroica, con un continuo e convulso intrecciarsi di sciabole e
di ombrellini, di toilettes ed occhialini delle autorità. Il 27
giugno i giurati, riunitisi in camera di consiglio, votavano in
sole due ore oltre cento quesiti sulle imputazioni degli accu-
sati e, all’unanimità, li assolvevano per non aver commesso i
fatti. I giudici stessi, contenti, aprivano le gabbie e tra frene-
tici applausi e svenimenti di donne, gli orgolesi uscivano
perdendosi smarriti per le vie di Sassari, circondati dalla fol-
la, sino a che, raggiunta la stazione e preso il treno – spesso
la prima volta in vita loro – non si portavano in serata a
Nuoro e di lì a piedi od a cavallo ad Orgosolo, mentre in
tutta Italia i giornali, a loro insaputa, li descrivevano in pagi-
ne idilliche, eccitanti o edificanti.
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Era finita davvero la “disamistade” di Orgosolo?
Ritornati i prigionieri, le famiglie Corraine e Cossu ed i

due loro partiti incominciavano per la prima volta a rispettare
la tregua dopo venti anni. In verità si è mantenuta, senza in-
frazioni, sino ai nostri giorni. Ma non per questo si poteva di-
re conclusa l’intera “disamistade”, poiché sua appendice terri-
bile, sanguinosa, restava ancora per dieci anni l’attività della
banda dei superstiti latitanti capeggiata da Onorato Succu.

Non erano passati pochi giorni dall’assoluzione di Sassari
che Onorato, Giovanni Antonio, Nicolò Succu, Battista Cor-
raine – i capi della banda – erano tornati in paese ad abitare
le loro case, a condurre i propri greggi, a coltivare i propri
campi. Se si tiene presente l’ambiente di Orgosolo, non me-
raviglierà probabilmente che nemici ed amici li accogliessero
con remissione di odio e indifferenza, con entusiasmo e ma-
nifestazioni di stima. Meraviglia piuttosto che le autorità co-
stituite e i carabinieri di Orgosolo, fingessero di non ricono-
scerli, li incontrassero talvolta, li frequentassero in privato.
Onorato Succu era colpito da quindici mandati di cattura per
omicidio, Giovanni Antonio Succu da cinque per omicidio,
Nicolò Succu da tre per omicidio, Battista Corraine da quattro
per omicidio; tutti insieme, come banda, da un centinaio di
mandati di cattura per associazione a delinquere, conflitti con
la forza pubblica, sequestro di persone, rapina.

Probabilmente questo sarebbe ancora poco se si consi-
dera che questi banditi, tornati impoveriti dopo circa quindi-
ci anni di latitanza a provvedere ai loro averi, trovatisi in un
paese in grave crisi economica per la depressione del dopo-
guerra, buttatisi in intrighi, ben presto avevano cominciato
ad acquistarsi fama, piuttosto accreditata, di abigeatari, per
conto proprio o di terzi proprietari. È questo un mestiere
consueto in Orgosolo.

Negli ultimi mesi del 1919 Onorato Succu, innamoratosi di
Serafina Manca di Orgosolo, fidanzata di Antonio Giobbe, do-
po averla sottratta al rivale con una corte durata per più mesi,
era riuscito a condurla in pubblico sull’altare. Le nozze, prece-
dute da regolari pubblicazioni, si erano tenute nella chiesa di
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San Leonardo, in piena Orgosolo, con l’ufficio del parroco don
Antonio Paddeu di Mamoiada. Ed al rito era seguito in casa un
banchetto che i più ricordano sontuoso, cui avevano preso
parte autorità e carabinieri condotti da grandi proprietari.

I giornali sardi e continentali (giornali ufficiosi del Go-
verno come la Tribuna, Il Giornale d’Italia) avevano parlato
dell’avvenimento con pronunciato “romanticismo”. Il sog-
giorno dei banditi in paese, i furti di pecore, i loro matrimo-
ni non sono grandi novità in Sardegna. Non si nascondeva
affatto la constatazione che, in fondo, non vi era da turbarsi:
era quello “il solo modo” per fare rispettare la tregua, per
mantenere l’ordine e la pace in Orgosolo. Non si nasconde-
va tra le righe, che il consiglio di lasciar correre veniva (co-
me tutti sapevano) dall’alto, dal Ministro dell’Interno.

Il 20 agosto 1920 in località “Nuraghe ruju” in territorio
di Orgosolo, una pattuglia di carabinieri al comando dell’ap-
puntato Majorca, che da pochi giorni era in servizio in Orgo-
solo, si imbatteva in un gruppo di pastori armati di tutto
punto che stavano a bivaccare con un gregge ai piedi di una
quercia. Fattosi avanti l’appuntato, considerato il loro atteg-
giamento sospetto, li aveva apostrofati:

«Avete il porto d’armi?».
«Mi chiamo Onorato Succu».
«Vi ho chiesto il porto d’armi!».
«Non mi conoscete?».
«Vi ho chiesto il porto d’armi!».
Allora uno dei pastori (dicono Onorato Succu), impensie-

rito, innervosito per quanto stava inconsuetamente avvenen-
do, aveva lasciato partire un colpo di fucile che, raggiunto in
pieno petto l’appuntato, lo aveva steso a terra cadavere. Nel-
la confusione seguita i pastori si erano allontanati.

Il peggio era accaduto. Il Governo era di nuovo in imba-
razzo. Che bisognava fare? Si erano mandati molti carabinieri
ad Orgosolo, si erano fatti in fretta i funerali dell’appuntato e
si era messa un’altra taglia sui banditi. I banditi, lasciata per
il momento la famiglia ed il paese, se ne erano tornati alla
macchia. Si era discusso molto ad Orgosolo.
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Ma erano passati appena pochi giorni dal delitto che
scoppiava un nuovo scandalo. Il 6 ottobre in un ovile vicino
Orgosolo, il pastore quattordicenne Michele Antonio Tolu,
primogenito di una ricca famiglia del paese, stava sull’imbru-
nire da solo a guardare un suo gregge. Tre uomini in divisa
grigioverde con una benda sul volto, sbucati all’improvviso
dal bosco, lo avevano assalito, e, trascinatolo per ore attra-
verso macchie e dirupi, lo avevano rinchiuso in una grotta
con l’ingresso sbarrato da una pietra. Il giorno dopo il padre
del ragazzo, Michele Tolu, ricevute per posta un paio di let-
tere e fattesele leggere, aveva appreso che – pena la morte
di suo figlio – doveva versare in quello stesso ovile la som-
ma, allora enorme, di centomila lire.

Informati i carabinieri, il maresciallo non si trovava ad
Orgosolo: le indagini dovevano iniziarsi qualche giorno do-
po. Preoccupato soltanto di salvare la vita di suo figlio, il pa-
dre si era recato in campagna dai Succu latitanti. Questi, in-
dignati lo avevano consigliato di non dare un soldo e di
diffondere la voce che essi si sarebbero personalmente inte-
ressati alla cosa. Fatto ciò, trascorso qualche giorno, il ragaz-
zo era tornato alla sua casa denutrito, stravolto per la paura,
con indosso una lettera in cui i ricattatori chiedevano un
premio di cinquemila lire «almeno per la fatica dovuta sop-
portare». Vi era stato malcontento contro i carabinieri.

Passato qualche giorno, il 5 novembre il pastore tredi-
cenne Pasquale Farina, figlio minore di un’altra ricca fami-
glia di Orgosolo, rimasto solo in altro ovile a guardare un
paio di porci, era stato circondato da quattro uomini ma-
scherati con barbe finte. Chiusagli la testa in un sacco e le-
gatolo strettamente su un cavallo, lo avevano trasportato at-
traverso un bosco e poi rinchiuso in una caverna sotterranea
con una catena di ferro al collo. Il giorno dopo il padre del
ragazzo, Francesco Farina – un vecchio di settant’anni – tro-
vate sulla soglia di casa ben cinque lettere – dalle quali ap-
prendeva che, pena la morte di suo figlio, doveva versare la
somma di centomila lire – era caduto in terra svenuto restan-
do tra la vita e la morte.
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Questa volta, sparsasi la notizia in un baleno, tutto il pae-
se si era sollevato come un insieme, una tribù. Il rapito era le-
gato per parentela, per sangue a quasi tutto il paese. Era un
“comparello di san Giovanni” di uno dei massimi banditi di
Orgosolo, Giovanni Antonio Succu e sopra i Succu si era ten-
tato temerariamente di far cadere il sospetto. Si erano tenute
riunioni in ogni casa e tutti ritenevano, concordi, che se in
passato vi erano stati rapimenti, uccisioni di bambini, questi
erano avvenuti “giustamente”: per liti, per vendette di sangue;
un rapimento, una uccisione probabile di bambini a solo sco-
po di denaro, alla “continentale” era un fatto estraneo, un fat-
to che macchiava l’intera gente. Le donne coi capelli sciolti,
correvano piangendo per la tenera età del rapito, per la tarda
età e la malferma salute del padre. Gli uomini si adiravano, si
vergognavano, pensando alla tecnica dilettante dimostrata nel
delitto: gli eccessi di cautela, il non colpire a viso aperto, il ri-
lascio gratuito del primo bambino, la richiesta di una somma
che non poteva essere pagata. I latitanti Succu erano stati visti
aggirarsi attorno a Orgosolo e i più pensavano di affidare loro
le indagini. Quei miseri ricattatori erano divenuti come i rami
secchi dell’albero del paese: andavano estirpati, bruciati, per-
ché la vita di tutta Orgosolo tornasse a scorrere tranquilla.

Questa volta i carabinieri si erano affrettati a promuove-
re le indagini. I più ricchi proprietari, le autorità li avevano
sollecitati. Il maresciallo Pradal aveva fatto venire carabinieri
e poliziotti da Nuoro. Il prestigio della giustizia dello Stato,
gravemente compromessa in Orgosolo dopo tutti i fatti degli
anni precedenti, era nuovamente scosso per l’inerzia dimo-
strata nel primo rapimento, per la mancata prevenzione di-
mostrata nel secondo. Dopo anni, dopo secoli, forse, era
quella una occasione unica, straordinaria in cui tutto il paese
era disposto a collaborare, ad aiutare la giustizia. Molti si
erano recati in caserma. Il maresciallo Pradal aveva cercato
subito di fare del suo meglio. I suoi metodi erano i metodi
tradizionali. Fidandosi solo di pochi confidenti aveva comin-
ciato ad arrestare i collaboratori volontari come sospetti, li
aveva interrogati, li aveva rilasciati.
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L’irritazione del paese era cominciata di nuovo a salire.
L’indignazione, la rabbia contro la giustizia ingannatrice, la
forza impotente, si era riaccesa in Orgosolo. Dopo dieci gior-
ni il maresciallo confessava di non sapere ancora dove mette-
re le mani. La vita del ragazzo era in pericolo e bisognava agi-
re. I Succu continuavano ad aggirarsi attorno al paese facendo
sapere che avrebbero proceduto da soli. Il 16 novembre sulla
piazza del paese tutti gli orgolesi si riunivano decidendo di af-
fidare le indagini ai banditi. Il maresciallo Pradal aveva cerca-
to invano di sconsigliarli, di scongiurare quel pericolo, ma il
fallimento delle sue indagini, l’indignazione popolare lo ave-
vano indotto ad allontanarsi «per ragioni di servizio».

Il giorno 17 Onorato Succu e i suoi fratelli entravano uffi-
cialmente nel paese e dalla loro casa intraprendevano le inda-
gini. Diecine di sospetti, indicati dalla famiglia del rapito, ve-
nivano interrogati e trattenuti alla presenza di Onorato. I suoi
fratelli andavano in giro nelle case dei fermati a confrontare i
loro alibi. La sera dello stesso giorno, ritrovati sospetti alcuni
alibi, raggiunte le prime conclusioni, Onorato Succu convo-
cava in località Donori di Orgosolo una riunione generale di
tutti i capi di famiglia del paese. Era un convegno imponen-
te, eccezionale: un giudizio di tribù, un “giudizio” sardo. Non
si può fare a meno di pensare alle forme dell’antico tribunale
sardo, la Corona, antico istituto dei padri. Sotto una quercia
si raccoglievano i maggiorenti, i prinzipales. Levatosi a parla-
re, dissimulando i suoi sospetti, Onorato Succu aveva chiesto
a tutti se si doveva pagare il riscatto. Personalmente lo scon-
sigliava, lo riprovava. Tra i molti, solo certi fratelli Michele e
Pasquale Sio e certi Salvatore e Francesco Buesco [Buesca],
padre e figlio, si erano dichiarati propensi a far versare tren-
tamila lire. «Lasciate vivere qualche vostro concorrente» aveva
detto anche tale Francesco Filindeu. «Noi non paghiamo –
aveva concluso la madre del rapito –. Ce ne sono morti di
forti e di grandi nella nostra famiglia. Possiamo perdere an-
che un bambino». La riunione si era sciolta.

Se vi erano stati dei dubbi durante le indagini dei latitan-
ti, il convegno di Donori li aveva dissipati. Recatisi la sera
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stessa in casa dei fratelli Sio, i latitanti li avevano accusati di
essere i colpevoli. Piangendo e gridando i fratelli avevano
negato. «Se il bambino è morto distruggeremo tutta la vostra
famiglia a colpi di fucile». Allora uno dei due, terrorizzato,
aveva tirato Onorato Succu per la manica e gli aveva detto
sottovoce: «State tranquilli. Il bambino è vivo». Presili alla go-
la, messili sotto la minaccia delle armi, i Succu avevano otte-
nuto anche il nome dei Buesco. Recatisi in casa di questi tra-
scinando i prigionieri, li avevano arrestati senza sparare un
solo colpo di moschetto. Avevano avuto il nome di Filindeu
ed erano corsi alla sua casa. Trovatolo sul tetto, dopo un
breve inseguimento lo avevano catturato, ed ottenute lì dai
cinque le confessioni generali.

A questo punto il maresciallo Pradal era ricomparso in
Orgosolo e si era abboccato coi briganti. Onorato Succu, an-
dato a ritirare il bambino rapito e consegnatolo alla famiglia,
richiesto un convegno col maresciallo in casa propria, gli
aveva consegnato i ricattatori, sia per sottrarli allo sdegno
popolare, sia per lasciarsi ancora certamente perdonare i
suoi trascorsi.

Non vi è dubbio che questo episodio singolare della sto-
ria di Orgosolo sta a dimostrare il sentimento di onore, di
giustizia che è alle radici delle aspirazioni della società del
pastore sardo (come ha avuto a sottolineare citando l’episo-
dio Mario Berlinguer),68 ma questa luce fa risaltare vieppiù
la realtà di uno Stato incapace di soddisfare quel sentimento,
impotente a fare giustizia – sino al punto di entrare in con-
correnza e farsi battere da banditi in questioni di giustizia –
impotente a dirigere una regione che esso governa.

Le conseguenze immediate di questo fatto erano state due:
a Orgosolo, i pastori tornavano a stimare, ad amare i banditi; e
tornavano ad ignorare, a disprezzare i carabinieri, lo Stato. Alle
Assise di Sassari, in un processo tenutosi dal 17 giugno al 10
luglio 1923 (Presidente Giuffrida; P. M. Tolu-Cardia; difensori:
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M. Berlinguer, Satta-Marchi, Farina, Morittu, Mastino, Filippi,
Offeddu, Siotto) venivano condannati gli esecutori dei due ri-
catti: Francesco Filindeu a 27 anni, 6 mesi e 2 anni di vigilan-
za; Salvatore Buesco, Nicolò Sio, Pasquale Sio a 22 anni, 6 me-
si e 2 anni di vigilanza; Francesco Buesco (di minore età) a 22
anni, 9 mesi e 3 anni di sorveglianza.

Per anni i Succu, invece, erano tornati in paese. Erano
passati il 1921 e il 1922. Con senso “opportuno” alcuni avvo-
cati sardi avevano preso l’iniziativa di consigliare i banditi a
consegnarsi, di «porre un argine a scandali più gravi». Le au-
torità assicuravano che sarebbero stati trattati umanamente,
con le attenuanti. L’opera di convincimento procedeva. Il 28
settembre 1923, continuando l’interminabile istruttoria, si era
stabilito di fissare un dibattimento unico a carico della ban-
da, a patto che si fosse consegnata. Un improvviso rinvio,
che aveva suscitato proteste in tutta la stampa sarda, aveva
mandato tutto a monte. Il 28 si celebrava all’Assise di Sassari
un processo a carico di Onorateddu Succu, latitante minore,
parente dei Succu, imputato di partecipazione all’omicidio
dell’appuntato Majorca. Da una Corte presieduta dal Giudice
Gajas, P. M. Ferroluzzi, difensori Mastino e Monni, era assol-
to per insufficienza di prove.

Il 1 novembre 1924, all’imbrunire, alla caserma dei cara-
binieri di Nuoro, scendevano da una vetturetta tre orgolesi
in costume e alcuni signori, e si diffondeva subito la voce
che si trattava dei famosi latitanti di Orgosolo. Dalla macchi-
na scendevano soltanto Nicolò Succu detto Maddalena, di
trentun anni, bandito da tredici anni e Battista Corraine detto
Zoettu di cinquantatré anni, bandito da tredici anni, accom-
pagnati da due proprietari e dagli avvocati Mario Berlinguer,
Luigi Morittu e Ciriaco Offeddu. Come dice la cronaca, i
banditi viaggiavano in automobile per la prima volta in vita
loro. Compilato il verbale della costituzione, venivano tra-
dotti alle carceri, con posizione uguale a quella degli imputa-
ti del grande processo di Sassari. Vennero processati più tardi
in quella Assise dal 20 maggio al 5 giugno 1925 da una Cor-
te presieduta dal giudice Lobina, P. M. Ferroluzzi; difensori
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M. Berlinguer, Satta-Marchi, Saba, Puggioni, Offeddu e Mo-
rittu. Venivano assolti per insufficienza di prove.

Restavano in Orgosolo indisturbati Onorato Succu e Gio-
vanni Antonio Succu. Il 28 gennaio 1925 l’avvocato Michele
Saba per conto del Giornale d’Italia, quotidiano ufficioso
del Governo, avvicinava Onorato Succu e pubblicava una
intervista che aveva qualche eco in Italia. Trovato il bandito
in località imprecisata del Gennargentu vicino a un luogo
dove «tre carabinieri riposavano», con alcuni banditi minori
«del tutto disarmati», il giornalista aveva partecipato ad un
banchetto di cui dava la lista delle vivande: porchetto arro-
sto, due qualità di formaggi, frutta, dolce, canonau e vernac-
cia. Stava Onorato «sdraiato per terra sorridente e calmo»,
ben rasato, «in un abito di vellutino chiaro e berretto da ci-
clista». Il bandito aveva ricordato come si era dato a latitanza
già da ben diciassette anni per motivi di vendetta; aveva cer-
cato di smentire di essere l’uccisore dell’appuntato Majorca:

«Ho veduto i carabinieri non poche volte in questi di-
ciassette anni. Una volta in uno stazzo di Gallura li incontrai
ben quattro volte nella stessa giornata. Rimanemmo insieme.
Scherzando presi anche il loro moschetto. In due avevano
quattro pallottole. Mi hanno incontrato in altri siti, nel Cam-
pidano ed a feste, e non sono mai stato disturbato… Ora so-
no tranquillo ed anche i tempi sono migliorati. Prima la fac-
cenda era diversa. Pensi che ho avuto anche venti conflitti
in un sol anno e tutti senza conseguenze. Sono stato a Ca-
gliari, ad Oristano, a Sassari».

Aveva detto che da tre anni non entrava in Orgosolo.
Chiudendo l’intervista l’avvocato Saba si chiedeva, senza ri-
sposta, con che cosa potesse mai vivere. «Doveva vivere con
sufficiente sicurezza però». E in verità con sufficiente sicu-
rezza viveva Onorato Succu, poiché era diventato una sorta
di re nelle questioni che riguardavano l’abigeato, in tutta la
regione. Era divenuto l’imprenditore dei furti di pecore in
tutta la regione per conto di grandi proprietari. Faceva una
vita da brigante “onorato” protetto e rispettato. Naturalmen-
te, quel mestiere comporta gravi rischi: ci sono intrighi, liti

La “disamistade” di Orgosolo

223



per il bottino, per la spartizione, uomini infidi. Ci sono cara-
binieri intransigenti e “matti”.

Onorato Succu – come dicono i paesani – poteva vivere
e morire nel suo letto con i capelli bianchi. Il suo destino,
invece, era segnato col sangue. Il 29 marzo 1929 si trovava
in territorio di Mamoiada, sotto la protezione del grande
proprietario di quel paese don Raimondo Meloni, con il fra-
tello Giovanni Antonio e tre latitanti minori, Egidio Sales e
Nicolò Sio di Orgosolo, Francesco Carta di Austis. Che cosa
sia successo tra di loro ed altri per questioni di bestiame ru-
bato e di denaro non si può ancora sapere poiché le versio-
ni sono molte e contradditorie. Aveva sulla testa una taglia
di trentamila lire e qualcuno lo ha tradito. Si fanno ancora i
nomi di certi pastori viventi. Sorpreso d’improvviso da una
pattuglia di carabinieri guidata da confidenti, egli moriva,
chiudendo con le armi in pugno la sua “famosa vita”.

Sono venuto in possesso del “rapporto segreto” del con-
flitto inviato dalla Legione di Cagliari al Comando Generale
dell’Arma dei Carabinieri:

Comando generale dell’Arma dei RR. Carabinieri
Legione di Cagliari

30 marzo 1929

oggetto: Conflitto a fuoco tra militari dell’Arma di Mamoiada e la
banda Succu.

La sera del 29 marzo ultimo scorso, verso le ore 23, il Coman-
dante la stazione di Mamoiada maresciallo capo a cavallo Baita Gio-
vanni ebbe notizia che tre latitanti presumibilmente appartenenti al-
la famigerata banda Succu erano stati visti in regione “sas Murtas”,
agro di Mamoiada, e che essi era a presumersi avrebbero trascorso
la notte in un ovile in località “sas Fossas”, di proprietà di tal Meloni
Raimondo, ed abitato dal servo di questi Tanteddu Antonio. Detto
sottufficiale, stante l’ora tarda e la conseguente non possibilità di
rendere subito edotti i superiori diretti e di chiedere rinforzi alle sta-
zioni limitrofe, causa le distanze e la chiusura del telegrafo, conside-
rato che un qualsiasi indugio avrebbe potuto consentire ai banditi
di spostarsi e compromettere irrimediabilmente la loro cattura, con
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rapida e sicura decisione stabilì di agire immediatamente avvalendo-
si dei militari della stazione. Riuniti pertanto i dipendenti disponibili,
alle ore 0,30 si diresse senz’altro, nonostante l’imperversare del ven-
to e della pioggia, verso l’anzidetta località.

Giunto alle ore 2 circa in regione “sas Murtas” perquisì con
esito negativo due ovili e nel proseguire poscia le ricerche verso
la località “sas Fossas”, verso le ore 3 avvistò la luce di un fuoco
che ardeva nell’interno di una capanna che, per la sua posizione
dominante in zona collinosa ed alberata a costruzione in frasche e
tronchi di alberi a base circolare del diametro di circa 3 metri a
forma conica, arguì dovesse essere quella abitata dal servo pastore
Tanteddu. Il maresciallo Baita al fine di accerchiare ed assalire tale
ovile, ordinò ai carabinieri Pichizzollu e Seu di portarsi con movi-
mento aggirante sulla destra della capanna, a circa 10 metri dalla
stessa; ai carabinieri Dettori e Mancosu di portarsi sulla sinistra; e
riservò a sé, in unione al vicebrigadiere Battino ed al carabiniere
Melis, il contemporaneo assalto del ripetuto ovile dalla parte del-
l’ingresso.

Il servizio era stato così disposto e stava per essere iniziato, al-
lorché improvvisamente l’abbaiare di due cani che trovavansi nei
pressi della capanna svelò ai banditi la presenza di estranei. Il ma-
resciallo Baita allora, percepita la necessità assoluta di agire con la
massima rapidità per non dar tempo né modo ai banditi di uscire
fuori, ordinò ai militari di dirigersi di corsa verso i posti loro asse-
gnati. L’ordine venne eseguito in modo perfetto e nello spazio di
pochi secondi, mentre i carabinieri Picchizzollu, Dettori, Mancosu e
Seu si disponevano ai fianchi, il maresciallo Baita, il carabiniere
Melis ed il vicebrigadiere Battino si portarono d’innanzi addosso
della porticina della capanna. Immediatamente e simultaneamente
il maresciallo Baita ed il carabiniere Melis aprirono con violenza ver-
so l’esterno la porticina che trovavasi socchiusa, intimando con deri-
sa voce il fermo alle persone che trovavansi nell’interno dell’ovile,
qualificandosi al tempo stesso per i carabinieri. Nell’attimo in cui ciò
accadeva, dall’interno partiva una scarica di fucilate che colpì in
pieno il carabiniere Melis facendolo retrocedere per pochi passi e
cadere ucciso. I due sottufficiali, a loro volta, dietro l’improvvisa
scarica di fucileria retrocedettero e si disposero ai lati ed a circa
due metri dalla porta, pronti alla reazione.

Subito dopo, un individuo armato di fucile da caccia si precipi-
tò fuori dalla capanna passando di corsa in mezzo ai due sottuffi-
ciali che, lasciatolo allontanare in modo che essi non potessero col-
pirsi reciprocamente, gli esplosero contro tre colpi di moschetto.
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Nonostante che ai due sottufficiali, data l’oscurità, fosse parso che
il fuggiasco si fosse dileguato incolume, non si preoccuparono di
inseguirlo e mantennero invece la loro attenzione verso la capan-
na, dall’interno della quale subito dopo partirono scariche di fucile-
ria, cui fu risposto prontamente dai sottufficiali sulla fronte e dai
carabinieri dai fianchi sulla capanna. Dopo lo scambio reciproco
dei numerosi colpi, i malviventi sospesero il fuoco, ed eguale so-
spensione fecero i militari. Nel silenzio susseguitone i due sottuffi-
ciali udirono i ripetuti malviventi interpellarsi tra di loro sottovoce
con le seguenti frasi: «Ci debbono essere dei morti anche da parte
loro. Che facciamo? Continuiamo il fuoco oppure ci arrendiamo?».
Poscia, qualche istante dopo, dall’interno dell’ovile, a voce alta fu
gridato per due volte in dialetto: «Venite, venite pure che ci siamo
arresi!». I due sottufficiali allora si slanciarono di corsa verso l’ovile
intimando ai presenti col moschetto spianato di alzare le mani. Po-
terono così procedere all’arresto, senza incontrare altra violenza e
resistenza, di tre individui trovati incolumi, e rinvenire a terra gia-
centi due morti ed un terzo individuo gravemente ferito.

I tre incolumi furono identificati per: I. Succu Giovanni Antonio
di anni 39 da Orgosolo, latitante dal 1912, colpito di mandato di cat-
tura per 9 omicidi, 6 mancati omicidi, 6 furti qualificati, 1 associazio-
ne a delinquere, nonché da taglia del Ministro dell’Interno di lire
20.000. II. Tanteddu Antonio, pastore da Orgosolo, noto favoreggia-
tore dei latitanti. III. Mele Agostino di anni 19 da Mamoiada. Il ferito
venne identificato per Podda Pasquale di anni 18 da Orgosolo, pa-
store, favoreggiatore dei latitanti. I due morti vennero identificati
per: I. Succu Onorato di 44 anni da Orgosolo, latitante dal 1910,
colpito da 19 mandati di cattura, per 9 omicidi, 8 mancati omicidi, 1
resistenza all’arma ed 1 associazione a delinquere nonché da taglia
del Ministero dell’Interno di lire 30.000. II. Carta Francesco d’anni 31
da Austis, latitante dal 1926, colpito da mandati di cattura per omici-
dio in persona di un militare dell’Arma. Alle prime luci dell’alba poi
venne rinvenuto il cadavere, a circa 16 metri dalla capanna, dell’in-
dividuo fuggito. Il medesimo aveva a fianco un fucile da caccia e fu
identificato per Salis Eligio di anni 46 da Orgosolo, latitante dal mar-
zo 1926, colpito da mandato di cattura per omicidio.

Provveduto al piantonamento dei cadaveri, il maresciallo Baita
raggiunta con due carabinieri la stazione di Mamoiada, avvertì del-
l’occorso i superiori diretti e dispose poscia la traduzione degli ar-
restati alla stazione anzidetta. Il capitano Bonichi signor Renato, co-
mandante la Compagnia, appena informato dell’occorso, si recò
immediatamente in luogo. L’autorità giudiziaria intervenuta sopra il
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luogo nel pomeriggio dello stesso giorno 30 marzo, dopo le con-
statazioni di rito, ordinò la rimozione dei cadaveri ed il trasporto di
essi alla camera mortuaria del cimitero di Mamoiada per l’autopsia.

All’atto della rimozione sotto il cadavere di Onorato Succu ven-
ne rinvenuto un moschetto modello 1891 da cavalleria in posizione
di sparo con cinque cartucce nel serbatoio ed un bossolo in canna.
Detto bandito portava alla cintola una cartucciera con otto caricato-
ri, due caricatori custodiva in una tasca a tracolla ed aveva inoltre
un astuccio con binocolo. Sotto il cadavere del bandito Carta fu rin-
venuto un moschetto 1891 per armi speciali in posizione di sparo,
contenente due cartucce nel serbatoio, un bossolo nella canna e
sette caricatori in una cartucciera. A fianco del bandito Salis venne
rinvenuto un fucile a retrocarica calibro 20 e contenente nella canna
sinistra un bossolo e in quella destra una cartuccia a palla, alla cin-
tola aveva una cartucciera con ventotto cartucce, e a tracolla un
astuccio con binocolo. Presso il bandito Succu Giovanni Antonio
nel momento della resa fu trovato un fucile a retrocarica calibro 16
e contenente nella canna sinistra un bossolo e in quella destra una
cartuccia a palla. Nella cartucciera trentatré cartucce ed a tracolla un
binocolo. Il ferito Podda ed i pastori Tanteddu e Mele furono trovati
disarmati. Nell’interno dell’ovile vennero inoltre rinvenuti cinque
bossoli per armi modello 91, tre bossoli calibro 16 e quattro tasche
di cuoio con cibarie, tabacco ed oggetti vari d’uso personale.

Il ferito Podda, trasportato il giorno stesso a Nuoro morì per le
ferite riportate…

Onorato Succu era caduto. Il lutto, il compianto si spar-
gevano nel paese. La cugina Bannedda Corraine, la celebre
lamentatrice già citata, improvvisava su di lui questo canto
funebre:

Fundu ’e girasole
in su menzus fiore
lassàu has mundu
de girasole fundu –
gravegliu ’e tott’oro
cà est mortu Onoratu
s’allegret Orgòsolo –
su gravegliu est retratu
s’allegret Orgosòlo
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cà est mortu Onoratu.
Pro cunfortare a mama
no iscriet e non va 
comente fud’a usu –
como non benit prusu
como prus non bos benit:
b’andet carabineri.
B’andet s’Arma reale
cà non podet ghirane –
b’andet carabineri.
A primos de aprile
l’hana mortu a “Gentile”
a urtimos de martu
l’hana mortu a Onoratu
sa die ’e binti nòe
dae coro no mi mòe –
diapèrini su frore
canzilleri e duttore
a Onoratu apèrini
duttore e canzilleri –
cuddos membros pintàos
sunt tottu revistàos –
su pessare bi tenzo
sunt tottu revistàos
cuddos pintàos membros

(Pianta di girasole / nel miglior fiore / hai lasciato il mon-
do / di girasole pianta / garofano tutto d’oro / perché è morto
Onorato / si rallegri Orgosolo / il garofano è dipinto / si ralle-
gri Orgosolo / perché è morto Onorato. / Per confortare la
madre / non scrive e non va / come era solito fare / ora non
viene più / ora non viene più da voi: / ci vada il carabiniere.
/ Ci vada l’Arma reale / perché non può ritornare / ci vada
l’Arma reale / ci vada il carabiniere / perché non può tornare.
/ Ai primi di aprile / hanno ucciso “Gentile” / agli ultimi di
marzo / hanno ucciso Onorato / il giorno ventinove / non si
muove dal mio cuore / squarciano il fiore (fanno l’autopsia) /
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il cancelliere e il dottore / Onorato squarciano / il dottore e il
cancelliere / quelle membra dipinte / sono tutte rovistate / ci
sto pensando / sono tutte rovistate / quelle dipinte membra).

Non minore dolore portava la notizia del prossimo pro-
cesso contro Giovanni Antonio Succu che all’Assisi di Sassari
si sarebbe poi tenuto nel maggio 1932 e si sarebbe chiuso
con la sua condanna a ventun anni.

Ma Onorato era sulla bocca di tutti, restava quasi leg-
gendario. Generalmente, specie negli ultimi anni della sua
vita, era ritenuto un proprietario agiato di Orgosolo, un si-
gnore, e viveva da signore. I poveri, la plebe sarda, sapeva-
no bene che si trattava di un signore, che vi era ben poco
da dividere con lui. Ma un rispetto, una simpatia, un culto
diffuso egli godeva oltre che tra i ricchi tra la maggioranza
dei poveri. Nella fantasia popolare il ricordo di lui era rimasto
sempre quello di colui che si era opposto all’ingiustizia dei
ricchi e dell’Arma dei carabinieri, del Gran Giustiziere. I suoi
efferati delitti, il suo ladroneccio, la sua crudeltà erano passati
in secondo piano, erano dimenticati.

Onorato era singolarmente popolare: un proprietario, un
assassino popolare.

Mortu Onorato Succu gloriosu

era fiorita immediatamente alla sua morte la canzone. E in
un’altra che ho raccolto lontano da Orgosolo, nel paese di
Arzana, a ventidue anni dalla sua morte:

Oe ana pubblicadu sos giornales
chi hana distruttu de Succu sa vida
su famosu zigante furestale
anima invulnerabile e timida.
Su lumen sou s’est resu immortale
cun luttas sambenosas e accanidas
ca de cando s’est dadu a latitante
sa vida sua est terrorizzante…
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(Oggi hanno pubblicato i giornali / che hanno distrutto
la vita di Succu / il famoso gigante della foresta / anima in-
vulnerabile e gentile. / La sua luce si è resa immortale / con
lotte sanguinose ed accanite / da quando si è dato latitante /
la sua vita desta terrore).

Onorato Succu era divenuto il simbolo disperato della
volontà di lotta dell’orgolese contro l’oppressione militare, il
simbolo tragico di quel paese sardo contro l’occupazione
straniera, romana, spagnola, piemontese e ora, incredibile
dictu, di un’Italia che si comportava ancora come un crudele
“conquistador”.
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Capitolo I
DATI SULLA CRIMINALITÀ IN ORGOSOLO

Quale è la situazione di Orgosolo oggi?
Ho cercato nelle pagine che seguono di ricostruirne

l’ambiente non attraverso un’analisi storica, un’interpretazio-
ne ideologica, bensì attraverso pochi dati statistici ed alcune
testimonianze di abitanti di Orgosolo. I testi che presento ri-
portano dichiarazioni che ho raccolto personalmente nel
paese dal 1 al 31 luglio 1954 su nastro magnetico. Trascri-
vendole fedelmente, parola per parola, mi sono limitato,
quando era necessario, a riordinarle. Sino ad oggi si è parla-
to, raramente, degli orgolesi; mai, se non nei tribunali, han-
no parlato direttamente gli orgolesi.

Testimonianze di “parte”? Certamente. Ma è necessario
che non esistano solamente quelle di parte avversa che si
possono leggere sui giornali in interviste con autorità ecc.
Tra centinaia di dichiarazioni di cui dispongo ho qui scelto
quelle che mi sembravano più tipiche, più moderate e veri-
tiere. Pur tenendo presente tutte le riserve che si volessero
avanzare “pietosamente” su questo appassionato cahier de
doléance orgolese, la situazione in Orgosolo mi sembra mol-
to grave: i metodi militari e polizieschi impiegati dallo Stato
italiano contro il paese (gli stessi dei Romani, degli Spagnoli
ecc.) colpiscono ogni uomo civile. Dopo aver visto e con-
trollato di persona quanto avviene in Orgosolo io non posso
sottrarmi con un silenzio che sarebbe vile e colpevole.

È aperto il dibattito su quali siano i problemi di fondo
da affrontare, i metodi da seguire, le riforme da introdurre in
Orgosolo.
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Dati Statistici

ELENCO DEGLI OMICIDI AVVENUTI IN ORGOSOLO

NEGLI ULTIMI QUATTRO ANNI (1950-54)

1950
1) Floris Antonio Maria, pastore, 18 aprile 1950.
2) Massola Giovanni, contadino, maggio 1950.
3) Picchereddu Maria Antonia, casalinga, 1 luglio 1950.
4) Biscu Alfonso, pastore.
5) Soro Maddalena, casalinga, 26 luglio 1950.
6) Cucchedda Francesco, ex agente di P.S., 4 agosto 1950.
7) Taras Nicola, barbiere, 14 settembre 1950.
8) Taras Giovanni, pastore, novembre 1950.

1951
9) Mesina Francesco, pastore, 11 aprile 1951.

10) Taras Antonio, contadino, 20 luglio 1951.
11) Patteri Antonio Pasquale, pastore, 17 agosto 1951.

1952
12) Soro Pasquale, segretario comunale, 25 gennaio 1952.
13) Manca Francesco Antonio, capraio, 15 ottobre 1952.

1953
14) Tanteddu Pietro, pastore, latitante, 1 aprile 1953.
15) Secci Giuseppe, guardia forestale, 1953.
16) Govoni Santino, guardia forestale, 1953.
17) Capra Davide, ingegnere, 26 novembre 1953.
18) Succu Emiliano, pastore, 26 novembre 1953.
19) Moro Nicola, guardia campestre, 22 dicembre 1953.

1954
20) Grissantu Andrea, pastore, 1954.
21) Buscarini Domenico, industriale, 26 febbraio 1954.
22) Tessoni Antonio Luigi, guardia comunale, 3 aprile 1954.
23) Tolu Antonia, casalinga, 17 giugno 1954.
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24) Puligheddu Antonio, esattore, 9 agosto 1954.
25) Branchidda Antonio, pastore, 25 agosto 1954.
26) Garippa Giuseppe, pastore, 27 agosto 1954.
27) Catgiu Francesco, pastore, 30 agosto 1954.

A questi si possono aggiungere (non ho i dati completi):

28) Corrias Giacobbe, pastore.
29) Soro Vincenzo, pastore.
30) Corraine Nicolò, pastore.
31) Sales [Salis] Giovanni, pastore.
32) Grissantu Giovanni, pastore.
33) Podda Luigi, contadino.
34) Podda Egidio, pastore.
35) Corrias Pasquale, pastore.
36) Corrias Maddalena, casalinga.

ELENCO DEI REATI PIÙ GRAVI ATTRIBUITI AD ORGOLESI

NEGLI ULTIMI QUATTRO ANNI (1950-54)

1) Il 13 agosto 1949 in loc. Monte Maore [Maoro] (Villa-
grande) viene fermata ed aggredita da fuori-legge un’au-
to dell’Ente per la lotta contro la malaria in Sardegna
(Erlas) e svaligiata di 2 sacchi di banconote per 9 milio-
ni, che costituivano le buste-paga degli operai. Soprav-
venuto un autocarro di scorta con 10 carabinieri, ingag-
giato conflitto, rimanevano uccisi i carabinieri:
– Celestino Lanfisio
– Salvatore di Pietro
– Giovanni Gallittu
ed acciecato il carabiniere:
– Giuseppe del Proposto.
Restavano feriti, altresì, gli altri carabinieri ed uomini di
scorta per un totale di 28.

2) Il 25 settembre 1949 viene sequestrato in Orotelli il pro-
prietario Gavino Congiu, con ricatto per 2 milioni, e vie-
ne ritrovato ucciso, successivamente, nell’ottobre 1949.
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3) Il 9 settembre 1950 in loc. “sa Verula” (Nuoro) viene fer-
mato ed aggredito da fuori-legge un altro autocarro del-
l’Erlas e svaligiato di 2 milioni che costituivano le buste-
paga degli operai. Sopravvenuta una jeep con 4 carabinieri
ed ingaggiato conflitto rimanevano uccisi i carabinieri:
– Salvatore Tilocca
– Giovanni Manunta
– Francesco Gennaro.
Rimaneva ferito l’autista.

4) Il 9 maggio 1951 in loc. “Gianna ’e petta” (Urzulei) viene
fermata ed aggredita da fuori-legge una corriera della
ditta Selas e svaligiati i 20 passeggeri. Sopravvenuta una
jeep con 6 carabinieri ed ingaggiato conflitto rimangono
uccisi i carabinieri:
– Antonio Sanna
– Bruno Caielli
e ferito:
– Vittorio Guida.

5) Il 28 gennaio 1953 in loc. “Docana” (Orgosolo) viene uc-
ciso il carabiniere Efisio Lorigas.

6) Il 6 novembre 1953 in loc. “sos Furores” [Furones] (Dorga-
li) viene fermato ed aggredito un autocarro della ditta Ca-
pra con 20 operai ed il titolare, ing. Daniele Capra, viene
sequestrato. Il 6 novembre 1953 in loc. “Meninfili” [Manin-
fìli] (Orgosolo), i carabinieri, ingaggiato conflitto con fuori-
legge durante una battuta, ritrovano il cadavere del Capra
unitamente a quello del sequestratario Emiliano Succu.

PROCESSI E CONDANNE INFLITTE AD ORGOLESI

NEGLI ULTIMI QUATTRO ANNI (1950-54)

I processi relativi a reati perpetrati in Orgosolo compor-
terebbero una lista chilometrica.

Il più noto è quello svoltosi per le stragi di “Villagrande”
e “sa Verula” (Nuoro), svoltosi dal 10 marzo al 2 luglio 1953
alla Corte di Assisi di Cagliari (13 ergastoli, 2 condanne a 30
anni, 1 a 19, 1 a 4).
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ELENCO DEI CONDANNATI ALL’ERGASTOLO DI ORGOSOLO (1950-54)

1) Tanteddu Pasquale, pastore, latitante, 2 ergastoli.
2) Tanteddu Giovanni, pastore.
3) Sanna Antonio Nicolò, pastore, 2 ergastoli.
4) Bassu Antonio, pastore.
5) Podda Luigi, contadino.
6) Sini Francesco, pastore.
7) Muscau Antonio Fedele, pastore.
8) Bataccone Luigi, pastore.
9) Liandru Giovanni Battista, pastore.

10) Dettori Giuseppe, pastore.
11) Mesina Francesco, pastore.
12) Sio Antonio, pastore.
13) Satgia Antioco, pastore.
14) Valurta Giovanni, pastore.
15) Mereu Luigi, pastore.

ELENCO DEI CONDANNATI DI ORGOSOLO A PENE GRAVI (1950-54)

1) Rana Pasquale, pastore, ad anni 30.
2) Dettori Giuseppe, pastore, ad anni 30.
3) Piras Antonio, contadino, ad anni 17.
4) Catgiu Salvatore, bracciante, ad anni 19.
5) Mereu Giovanni Andrea, pastore, ad anni 20.
6) Moro Pasquale, pastore, ad anni 26.

E altri.

ELENCO DEI LATITANTI DI ORGOSOLO

NEGLI ULTIMI QUATTRO ANNI (1950-54)

Gli orgolesi alla macchia, di volta in volta, devono consi-
derarsi centinaia o come dogau (latitanti per timore di essere
perseguiti) o come latitanti veri e propri. Un catalogo esatto
e stabile si rende impossibile.
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Tra i latitanti veri e propri negli ultimi anni i più famosi
sono stati:

1) Liandru Giovanni Battista, pastore, arrestato.
2) Dettori Giuseppe detto Liandreddu, pastore, arrestato.
3) Floris Antonio Maria, pastore, ucciso in conflitto.
4) Floris Raffaele, pastore.
5) Tanteddu Pietro, pastore, ucciso in conflitto.
6) Tanteddu Pasquale, pastore.

Come “favoreggiatori” di banditi colpiti da arresto, confi-
no o ammonizione, si possono annoverare centinaia di uo-
mini di Orgosolo e alcune donne. Ecco, per esempio, l’elen-
co dei confinati.

ELENCO DEI CONFINATI DI ORGOSOLO (1954)

1) Tanteddu Antonia, di anni 20, condannata ad 1 anno a
Terraferma.

2) Tanteddu Antonio, di anni 65, pastore, 3 anni a …
3) Tanteddu Francesco, di anni 24, pastore, 2 anni ad Ustica.
4) Devaddis Francesco, fidanzato di Antonia Tanteddu, di

anni 34, contadino, 2 anni ad Ustica.
5) De Muru Francesco, di anni 30, pastore, 4 anni ad Ustica.
6) Filindeu Giovanni, di anni 24, bracciante, 8 anni ad Ustica.
7) Sorghe [Sorighe] Giovanni, di anni 28, pastore, 5 anni ad

Ustica.
8) Rubanu Francesco, di anni 24, pastore, 3 anni ad Ustica.
9) Menneas Giuseppe, di anni 27, pastore, 3 anni ad Ustica.

10) Menneas Domenico, di anni 25, pastore, 1 anno a Terra-
ferma.

11) Bataccone Marco, di anni 34, pastore, 1 anno ad Ustica.
12) Sini Bachisio, di anni 34, disoccupato, 2 anni ad Ustica.
13) Succu Luigi, di anni 21, pastore, 3 anni ad Ustica.
14) Musina Giuseppe, di anni 27, pastore, 2 anni ad Ustica.
15) Murgia Francesco, di anni 50, bracciante, 8 anni ad Ustica.
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16) Monni Salvatore, di anni 23, pastore, 1 anno ad Ustica.
17) Menneas Egidio, di anni 34, pastore, 1 anno ad Ustica.
18) Succu Carlo, di anni 34, pastore, 1 anno ad Ustica.
19) Succu Carmine, di anni 28, contadino, 3 anni ad Ustica.
20) Rubanu Pasquale, di anni 64, pastore, 3 anni ad Ustica.
21) Sorighe Raimondo, di anni 24, pastore, 1 anno ad Ustica.
22) Mesina Vincenzo, di anni 26, pastore, 1 anno a …
23) Grissantu Carlo, di anni 24, pastore, 2 anni ad Ustica.
24) Muscau Antonio Fedele, di anni 25, pastore, 3 anni a …
25) Sorighe Antonio, di anni 31, pastore, 1 anno ad Ustica.
26) Mereu Giuseppe, di anni 50, guardia campestre, 3 anni a …
27) Marotto Giuseppe, di anni 29, pastore, 1 anno a …
28) Floris Leonardo, di anni 60, pastore, 3 anni a …
29) Muscau Giuseppe, di anni …, pastore, 4 anni a …
30) Mesina Antonio, di anni …, pastore, 3 anni a …
31) Mele Giuseppe, di anni …, pastore, 2 anni a …
32) Nolis Luigi, di anni …, pastore, 1 anno a …

Un’altra diecina di orgolesi è in attesa di assegnazione di
confino: Mereu Luigi pastore, Floris Gonario contadino, Ra-
na Francesco Maria pastore, Rubano Antonio bracciante,
Mattu Santino pastore, Currias Egidio bracciante, Cucureddu
Giovanni Antonio pastore, ecc.

ELENCO DELLE CASERME DEI CARABINIERI E DI P.S. NEL PAESE

E NEL TERRITORIO DI ORGOSOLO

Nell’abitato:
Caserme di Carabinieri 2
Caserme di P.S. (1 Commissariato) 2

–
4

Nel territorio:
5) loc. Jannas sa Cantonera69 (Carabinieri).
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6) loc. Sorasi (Carabinieri).
7) loc. Olai (Carabinieri).
8) loc. Sant’Antiocu (Carabinieri).
9) loc. Deluisco [Doloisco]70 (Carabinieri).

10) loc. S. Leonardo (Carabinieri).
11) loc. Adeth [Adetho] (Carabinieri).
12) loc. Urùlu (Carabinieri).
13) loc. Fisti (Carabinieri).
14) loc. Locoe (Carabinieri).
15) loc. Funtana bona (P.S.).

Non mi è stato possibile accertare il totale numerico del-
le forze di polizia (Carabinieri e P.S.) in Orgosolo. Si consi-
deri in rapporto al numero delle caserme e si tenga presente
che abitualmente, e specie in situazioni di eccezione, assai
frequenti, fanno servizio le forze di polizia (Carabinieri e
P.S.) del Comando di Nuoro: può aggirarsi intorno a 800 uo-
mini. Proporzionalmente al territorio è il più alto d’Italia.

ELENCO DELLE PRINCIPALI OPERAZIONI DI POLIZIA

CONDOTTE IN ORGOSOLO (1950-54)

Battute e perquisizioni in casa e in campagna a scopo
“preventivo” o “repressivo” avvengono quasi ogni giorno. Di
tanto in tanto, in occasione di delitti gravi o conflitti a fuoco
intervenuti tra fuori legge e forze di polizia si procede in Or-
gosolo a veri e propri “stati di assedio” con rastrellamenti
generali, deportazioni ecc. Mi limito qui ad indicare gli ulti-
mi casi più importanti:
1) Il 20 dicembre 1949, in occasione dell’omicidio del pro-

prietario Gavino Congiu, di Orotelli, 150 carabinieri armati
di fucili e di mitra circondano il paese. Un centinaio di ca-
se vengono perquisite. La metà degli uomini presenti in
paese vengono condotti in piazza sotto la minaccia delle
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70. [La pronuncia è «Duluis’o» o «Dolois’o»].

armi e le donne lasciate in casa sotto la minaccia delle ar-
mi. Dopo una inquisizione personale sommaria, durata 6
ore, cento uomini circa vengono condotti alle carceri di
Nuoro su cinque camion. Lasciati qui, alcuni per giorni, al-
tri per mesi, vengono tutti rilasciati.

2) Il 17 settembre 1950, in occasione dell’omicidio del bar-
biere Nicola Taras, che si diceva confidente di polizia,
250 carabinieri armati persino di mitragliatrici circonda-
no all’alba il paese. Le case vengono tutte perquisite. Gli
uomini condotti in piazza sotto la minaccia delle armi, le
donne lasciate in casa sotto la minaccia delle armi. Do-
po un controllo sommario dei fermati attraverso liste
anagrafiche stampate, 212 orgolesi vengono condotti
nelle carceri di Nuoro su 15 camion. «Un arresto che in-
gorgò le carceri – scriveva il giornale L’Unione Sarda – il
registro di matricola carceraria era stato completamente
riempito per il fermo di quasi tutto il paese. Dopo vari
giorni di carcere 200 uomini venivano rilasciati e 12 in-
viati a confino pur «senza aver commesso il fatto», come
risulta da sentenza della Corte di Assisi di Sassari.

3) Il 1 gennaio 1954 circa 500 carabinieri ed agenti di poli-
zia, in occasione dell’omicidio dell’ing. Davide Capra, cir-
condano di notte il paese. Sono perquisite tutte le case,
compresa quella del Sindaco. Centinaia di uomini, con-
dotti a mani in alto sotto la minaccia delle armi, vengono
stipati nel caseggiato scolastico. Gravi maltrattamenti av-
vengono durante il rastrellamento.
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Capitolo II
DICHIARAZIONI SULL’OPERATO DELLA POLIZIA

IN ORGOSOLO (1954)

1. Filindeu Maria Antonia, di anni 27:
«Sono cugina di Pasquale Tanteddu. Mia madre e sua

madre, Rana Teresa e Francesca, erano sorelle. Vivo sola
con una mia sorella bambina: siamo le sole che siamo rima-
ste in Orgosolo di tutta la famiglia di Pasquale Tanteddu.
Due povere ragazze completamente sole, senza aiuto.

Pasquale, come sapete è bandito. La sua latitanza ha
avuto inizio con un’ingiustizia. Lavorava in campagna con le
pecore, tranquillo, senza dar fastidio a nessuno. Non so chi
lo accusa e non so di che: furti di pecore. Che so io! Per
non subire un arresto non meritato si dà alla macchia spe-
rando che presto la sua innocenza si sarebbe conosciuta.
Suo fratello Pietro, che non era neppure accusato, se ne an-
dava con lui. Era il 1950. Da quel momento hanno comin-
ciato ad essere imputati di ogni furto e di ogni delitto che
avveniva in Orgosolo. Sono arrivati ad accusarli delle stragi
di “Villagrande” e di “sa Verula” dove morirono tanti carabi-
nieri. Il 1951 Pietro incontra in campagna una pattuglia e,
senza che possa dire una sola parola, gli sparano addosso e
lo ammazzano. Pasquale non vuole fare la stessa fine e per
questo resta alla macchia.

Dalla latitanza dei miei due cugini è cominciata la nostra
sciagura e la rovina della famiglia. Mio padre e mia madre so-
no morti quando ero bambina. In casa l’unico uomo era mio
fratello Giovanni, di vent’anni, pastore. Il 1950, qualche gior-
no dopo la latitanza di Pasquale e di Pietro, i carabinieri lo ar-
restano mentre tornava in paese e con le pecore. ‘Che ho fat-
to?’. ‘Sei cugino di Pasquale e di Pietro Tanteddu che sono
latitanti’. ‘E che colpa ne ho io?’. Lo trasportano a Nuoro, lo
tengono un mese in carcere senza accuse precise e lo manda-
no davanti alla commissione di confino: tre anni ad Ustica.
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Scontata la pena ha appena il tempo di rientrare ad Orgosolo
che il 28 dicembre 1953 è ucciso in paese un certo Francesco
Demurto.71 I carabinieri vengono a casa e arrestano mio fra-
tello. ‘Perché mi arrestate di nuovo? Che ci ho a che fare con
il delitto?’. ‘Non hai fatto niente. Ma qui ricominciano gli omi-
cidi e tu sei cugino di Pasquale Tanteddu’. Lo portano a Nuo-
ro, lo tengono un mese in cella e poi di nuovo alla Commis-
sione di confino: 5 anni ad Ustica.

Una sciagura! A me e a mia sorella ci hanno rovinate!
Spese di viaggio per andare a trovarlo a Nuoro in carcere,
pacchi… Spese per mettergli un avvocato: centomila lire. Ne
abbiamo già pagate trenta, con i sacrifizi che sappiamo: non
ne abbiamo più per pagare. Le pecore sono andate smarrite,
vendute… E dobbiamo tirare avanti noi stesse. I sacrifizi che
facciamo non li raccontiamo a nessuno… Siamo demoraliz-
zate. Tutti i nostri parenti, vicini e lontani, sono in carcere:
mio zio Pasquale, padre di Pasquale e di Pietro, pastore, del
1896, paralizzato, lo arrestano: 3 anni di confino. Non hanno
potuto ancora spedirlo in continente poiché è malato intra-
sportabile: sta, ora, all’ospedale di Nuoro. I suoi figli: Fran-
cesco, pastore del 1929, incensurato, un mese di carcere,
due anni di confino ad Ustica. Antonia, di vent’anni, un me-
se di carcere, due anni di confino a Terraferma. Una donna!
E quando mai si è vista una cosa simile! Il suo fidanzato,
Francesco Devaddis, pastore, del 1920, un mese di carcere,
due anni di confino ad Ustica.

Un altro mio zio, Francesco, fratello del padre di Pasqua-
le, pastore, di 60 anni: un mese di carcere e 2 anni di confino
ad Ustica… La rovina generale! Il bestiame perduto! Le case
chiuse… E la nostra famiglia non ha fatto niente! Che colpa ci
abbiamo? Che abbiamo lo stesso sangue di Pasquale e di Pie-
tro? Che siamo una famiglia? A me e a mia sorella, innocenti,
ci tocca di stare sotto il terrore: sole, sempre sorvegliate, sfug-
gite da tutti per paura, senza lavoro… È questa la giustizia?».
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2. Rubano Maria Antonia, di anni 21:
«Ero la fidanzata di Pietro Tanteddu. Prima che si desse

alla latitanza, – fu il 17 settembre 1950 – stavamo per spo-
sarci. Ho avuto da lui una bambina il 9 luglio 1951 e non ho
potuto regolarizzare la sua situazione perché il padre era la-
titante. Il 1 aprile 1952 mi hanno ucciso Pietro.

Potete immaginare la mia vita! E come mi calpestano i
carabinieri! Già il giorno dopo la latitanza di Pietro i carabi-
nieri vengono in casa mia e buttano tutto in aria. Da quel
momento non so dirvi quante volte sono tornati; per mesi e
mesi, anche una volta al giorno. E di notte! Arrestano mio
padre, Antonio Pasquale Rubano in Baronia e non lo ho mai
più visto…

Ma ora vi racconto dell’ultima battuta dei carabinieri in
casa mia, che fu il 24 aprile 1954. Fanno un assedio alla casa
e alle cinque del mattino cominciano a bussare con i calci
dei mitra. Esco, spaventata, e dico che a quell’ora avevo la
bambina a dormire e che era malata. Li pregavo di fare si-
lenzio. Il maresciallo non ci crede. Entra, la sveglia, si accor-
ge che è malata: mi dice che io dovevo seguirlo subito e ac-
compagnarlo a Nuoro.

‘Ma la bambina è malata. Non posso lasciarla sola!’. ‘Non
ce ne importa niente!’. Mi trascina a Nuoro e mi mettono in
carcere. Un capitano mi chiama e mi dice: ‘Tu hai visto Pas-
quale Tanteddu in questi giorni e lui ha legittimato la bambi-
na come figlia sua’. Eh, dove siamo? Con Pasquale perché
era fratello di Pietro! Che ci ha a che fare Pasquale! Io non
lo vedo dal 1949. Ed io penso alla bambina che è rimasta
sola. Sono disperata!

O falsi giudiziari! Dove siamo? Sono loro che vogliono
spingerci a pensare che i banditi sono una gran cosa: solo
perché Pasquale è bandito mi devo dare a lui! Io penso alla
bambina! Mi portano davanti alla Commissione di confino e
mi danno due anni: piangevo e piangevo. Pensavo alla bam-
bina, sola. Qualcuno ha avuto il cuore meno duro e mi han-
no trasformato il confino in ammonizione. Devo stare in ca-
sa, presentarmi due volte al giorno ai carabinieri; non posso
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uscire dal paese, non posso andare in una bettola a cercare
un’aranciata per la bambina…

Una donna, una povera madre! Quasi non si crede! Se
non fosse per la bambina non so che farei: mi ucciderei.
Meglio morta che andare in quel carcere dove mi volevano
mandare».

3. Piras Teresa in Floris, fu Pietro, di anni 70:
«Sono la madre di Floris Raffaele, del 1902, latitante. Un

altro mio figlio, Antonio, del 1908, è stato assassinato a “Cor-
riolu” il 18 aprile 1950, e non si sa come e perché. Dai cara-
binieri, dicono. Gli altri miei figli: Francesco, del 1918; Nico-
lò, del 1920; e Santino, del 1925, stanno in galera. Solo mio
figlio Giovanni, del 1913, è libero e conduce le pecore della
famiglia. Una famiglia di Orgosolo! State a sentire come stan-
no i fatti:

Mio figlio Raffaele è latitante ed è innocente (lo sa tutto il
paese). Se vi racconto quello che gli è successo saprete per-
ché non pensa ancora a costituirsi: il 13 giugno 1928 ad Orgo-
solo viene ucciso il maresciallo dei carabinieri Antonio Colo-
mo mentre passava in campagna con un cavallo, con un
colpo solo. Viene accusato mio figlio e vengono ad arrestarlo.
Durante la battuta contro la nostra casa e quelle dei nostri pa-
renti sfondano le porte con spranghe, trasportano in caserma
gli uomini, mezzi nudi, colpendoli coi calci dei fucili. Mio fi-
glio lo chiudono nella caserma “Manuddas” [Manasuddas].
‘Parla!’. ‘Non parlo!’. ‘Parla!’. ‘Non so che dire! Non ho niente
da dire!’. Gli strappano le unghie. Dal mese di maggio al me-
se di ottobre durante gli interrogatori ogni volta lo colpivano
con sacchetti pieni di sabbia. Per farmelo morire, povero fi-
glio mio! Per farmi morire con un colpo al cuore, povero fi-
glio mio! Una volta, dopo la tortura, lo trasportano in cella e
lì, per caso, era rimasto un martello da muratore. Raffaele ha
preso il martello e non ha lasciato avvicinare nessuno. Gli
fanno il processo e gli danno trent’anni di carcere perché si
era ribellato alle torture. Lui ha scritto più volte ai giornali per
protestare la sua innocenza. Dopo trent’anni di carcere ritorna
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in paese. Un altro carcerato muore e dichiara che era stato lui
ad uccidere il maresciallo. Che si poteva fare più ormai?

Ma ecco che il 1949 succede un’altra tragedia. Saprete
che alla fine di quell’anno un proprietario di Orotelli, Gavi-
no Congiu, fu sequestrato e ricattato per venti milioni e, pur
avendo pagato, fu trovato ucciso. I carabinieri (Raffaele era
appena tornato) pensano ai miei figli e vengono per trovare
i soldi del ricatto in casa nostra. Nella perquisizione si piglia-
no mille lire che stavano su un cassettone (per confrontarle
col denaro versato, dicevano) e non me le hanno più resti-
tuite. Si sono presi pure grano e biancheria (per confronti,
dicevano). Il 19 dicembre 1949 arrestano Raffaele e Santino,
in campagna. Rilasciano Raffaele riconoscendolo subito in-
nocente. Il 1950 ci ammazzano Antonio senza darci spiega-
zioni. Dopo due anni, il 4 gennaio 1952, arrestano Nicolò –
sempre per il ricatto! – e volevano riprendere Raffaele. Raf-
faele si dà latitante con il fratello Francesco. I carabinieri
non ci lasciavano vivere. Venivano ogni giorno in casa: per-
quisizioni, maltrattamenti… Il gennaio 1953 Francesco si co-
stituisce ma Raffaele rimane latitante. Voi capirete bene per-
ché: si ricordava di quello che aveva passato il 1928, dei
trenta anni di carcere innocente, del fratello ucciso…

Tre miei figli stanno ancora in carcere. Si farà giustizia, ci
dicono: ‘Che Raffaele si consegni e non gli faremo nulla!’. Ma
della giustizia, stando a quello che ho visto nella mia lunga
vita, si deve temere. Stavano per uccidere Raffaele, 30 anni di
carcere ingiusto; mi hanno ucciso Antonio; che faranno dei
miei figli in carcere?, torture, condanne ingiuste… È quello
che pensa Raffaele. Io preferirei che si consegni: lo vorrei
processato e riconosciuto innocente, come è giusto, con gli
altri fratelli. E la sua vita di latitante: esiliato, minacciato!

Qui ci lasciano pensare che tra la giustizia e la latitanza è
meglio la latitanza. Non faccio che piangere: non so, non so…».

4. Vedele Giovanna in Sini, di Carlo, anni 60:
«Sono la madre di Francesco Sini, condannato all’erga-

stolo. È come morto per la famiglia.
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Il 15 agosto 1948 avviene un omicidio in Orgosolo ed
imputano mio figlio, Francesco. Accusato ingiustamente, si
dà alla latitanza. Si è dato alla macchia “per ordine dei cara-
binieri” ed ogni delitto che succede glielo caricano addosso.
O figlio! Dall’età di 18 anni il Governo se lo era preso: aveva
fatto il soldato per otto anni a 2,50 al giorno. La guerra, e
due anni prigioniero dei tedeschi. Un eroe! Ed ora ha la sua
paga: l’ergastolo. Poi pretendono che gli orgolesi debbono
essere fedeli al Governo! I fratelli, Michele e Gabriele, li
hanno buttati in carcere come “favoreggiatori”. Sempre mal-
trattamenti: perquisizioni… A Cagliari, al nostro processo so-
no venuti almeno cento testimoni a suo favore: non li hanno
ascoltati. I giornalisti lo hanno aiutato, la difesa lo ha difeso:
ha avuto l’ergastolo. Mio povero Francesco! Da due anni e
mezzo ad Oristano in cella!

I soldi che guadagnamo, come schiave, io e tre mie fi-
glie sono per lui: ci siamo private di tutto, senza mangiare,
pur di potere andare a vederlo e portargli qualche pacco. Ci
hanno mandati all’elemosina! Mio marito, di 85 anni, è para-
lizzato. Condannato il figlio, il 2 di agosto 1951, lo ha preso
una paralisi dorsale e ha perso il senno. È lì a terra, guarda-
telo: dolori, tosse. Lo stanno mandando al camposanto.

Una situazione come questa di Orgosolo non esiste in
tutto il mondo. La giustizia! Ci butta dentro, manda una fa-
miglia all’elemosina. È una ingiustizia maledetta. Dite che
qui va sempre peggio. Fate per il bene nostro una volta tan-
to! C’è qui in galera tanta gente innocente!».

5. Corbeddu Maria in Muscau, di Giuseppe, di anni 59:
«Mi chiamo Corbeddu Maria di Giuseppe e Corrias Ma-

ria, nata il 9 dicembre 1905, moglie di Muscau Giuseppe, di
anni 73, pastore. Quattro figli. E adesso vi racconto come ad
Orgosolo si prende in ostaggio una famiglia.

Mio figlio Fedele, di 25 anni, fu ricercato il 15 febbraio
1954 col pretesto che favoreggiava i banditi, solo perché era
vicino di casa di Pasquale Tanteddu: non si conoscevano.
Mio figlio se ne scappa in campagna.
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Il 26 febbraio vengono i carabinieri e cercano un altro
fratello, Giuseppe, di 20 anni, servo pastore. Vanno a pren-
derlo all’ovile, lo portano in paese, poi a Nuoro. Lo hanno
tenuto in carcere otto giorni: ‘Sei fratello del latitante’. Lui
non sapeva niente del fratello e lo rilasciano.

Dopo venti giorni vengono a casa a prendere me, la ma-
dre. ‘Che c’è?’. ‘Ti vogliamo parlare’. Vado in caserma e mi
arrestano senza darmi spiegazioni. Mi portano al carcere di
Nuoro. Non mi lasciano neppure avvisare la famiglia: è ri-
masta sola e abbandonata una mia figliuccia di tre anni. ‘Sie-
te la madre del latitante’. Mi tengono 32 giorni, poi mi pas-
sano alla Commissione di confino. Volevano che facessi la
spia al mio caro figlio. Mi danno due anni di ammonizione.

Il giorno che mi rilasciano prendono mio marito, padre
del ragazzo, un vecchio di 73 anni. All’ovile ha lasciate sole
150 capre. ‘Siete il padre del latitante. Dove sta?’.

Poi hanno preso pure il nostro bambino, Andrea, di 13
anni. Li rilasciano dopo otto giorni.

Tornano a casa lo stesso giorno e prendono un’altra vol-
ta mio figlio Giuseppe. Lo arrestano, il 14 marzo, mentre sta-
va per presentarsi per il servizio militare dicendogli: ‘Sei il
fratello del latitante’. Tenutolo un mese in carcere lo passa-
no alla Commissione di confino; due anni di ammonizione.

Mentre Giuseppe era in carcere Fedele si è costituito:
prendevano tutta la famiglia, grandi e piccoli. Un commissario
ci aveva assicurato che avrebbero preso anche la bambina.

Presentatosi Fedele, lo mettono in carcere per un mese e
il 31 maggio 1954 lo passano alla Commissione di confino:
due anni di confino e non sappiamo dove!

Tutti abbiamo provato il carcere. È giusto?
Per tanti viaggi a Nuoro in tre mesi e per il mangiare, al-

meno ai carcerati, abbiamo speso centomila lire e quaranta-
mila per l’avvocato: il frutto del lavoro di tanti anni. Abbia-
mo dovuto anche coprirci di debiti imprestando il denaro.

Fedele andava all’orto, andava al gregge, ora non può più
andare che al confino. La paga di Giuseppe l’abbiamo dovuta
prendere in anticipo per un anno: come morto. Le figlie vanno
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a lavorare, per la prima volta, da dieci giorni e ora non c’è più
lavoro. Mio marito è vecchio: fa tutto. Troppo. Si può ammala-
re. Sono disperata: io devo restare in casa. Niente orto, niente
raccolta: sono un’ammonita. Ho paura dei carabinieri. I vicini
non vengono più a trovarmi per paura dei carabinieri. Sono
una donna sola: dite se è umanità.

Sono ingiustizie queste: scrivetelo!».

6. Floris Maria in Menneas, di anni 52:
«Ho due figli, Giuseppe, del 1927, e Domenico, del 1929.

Per colpa dei carabinieri li ho persi tutti due in carcere e al
confino.

Giuseppe, il 26 novembre 1953, giorno della uccisione
dell’ingegnere Capra, si trovava in località “Costa ’e turris” a
pascolare alcune pecore. All’alba, due ore prima che avve-
nisse il conflitto tra carabinieri e banditi, arrivano i carabinie-
ri, lo prendono e lo legano: ‘Perché stai qui?’. ‘Perché non
dovrei starci?’.

Anche il padre stava poco distante, in località “Viriddi” a
guidare i maiali con mio figlio minore, Onorato, del 1934. I ca-
rabinieri li arrestano. Li mandano tutti e tre a Nuoro e li tengo-
no in carcere 20 giorni.

Interrogano Giuseppe: ‘Tu sei un pregiudicato. Hai una
condanna per infrazione alla tassa del carro agricolo’. ‘Ma se
non abbiamo mai avuto un carro agricolo!’. ‘Taci! In casa ti
abbiamo trovato anche due binocoli sospetti. Li usi come
bandito per osservare i carabinieri’. ‘Ma se non so neppure te-
nerli davanti agli occhi’. ‘Taci!’. Giuseppe si spaventa. Ne par-
la ad un carceriere ed io vengo a sapere di quelle accuse. Va-
do a Nuoro dai carabinieri: ‘Guardate che la contravvenzione
per il carro agricolo di cui l’accusate la ha avuta un suo cugi-
no, Menneas Giuseppe di Pietro e di Vedele Carola, non Men-
neas Giuseppe di Pietro e Floris Maria, sottoscritta. Si tratta di
un cugino di Mamoiada…’. ‘Ed i binocoli?’. (I binocoli erano
in casa: li aveva lasciati un altro cugino, militare). ‘I binocoli
sono di un altro cugino, Menneas Giuseppe di Pietro e di De-
vaddis Carola, non di Menneas Giuseppe di Pietro e di Floris
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Maria, sottoscritta. Ce li ha lasciati or sono due o tre giorni’.
Dubitavano. Torno ad Orgosolo, ritrovo il cugino militare,
gli faccio fare una dichiarazione. Con questa torno a Nuoro
dai carabinieri.

Il commissario di P.S. dottor Bianco mi dice: ‘Oggi o do-
mani il ragazzo lo riavrete in casa. Non ha fatto niente’. E un
capitano: ‘Aspettate e vedrete. A vostro figlio non faremo
niente. È di buona condotta!’.

Fanno i verbali e li mandano alla Commissione di confi-
no. Portano Giuseppe davanti alla Commissione e – che è
che non è – gli danno tre anni di confino a Ustica.

Nel verbale lo accusavano di «fare il bandito» perché po-
teva usare quei binocoli. Che impostura!

Ma la storia non finisce qui.
Due o tre giorni dopo la condanna i carabinieri invitano

il fratello Domenico. Era il 28 febbraio 1954. Poco prima ave-
vano ammazzato in paese l’industriale Buscarini. Domenico
si presenta e gli dicono: ‘Sei fratello di un delinquente noto-
rio, condannato. Ti daremo due anni di confino’. ‘Ma per-
ché?’. ‘Non si sa mai. Potresti sapere qualche cosa sull’omici-
dio del Buscarini, dati i precedenti di tuo fratello’.

Lo inviano alla Commissione e qui gli danno un anno di
confino ad Ustica. Era innocente, non aveva nessuna colpa.
Ma il fratello era stato condannato, condannato come abbia-
mo visto.

Le cose son mal fatte ad Orgosolo. Non si può dire che
siano fatte bene. Deve pagare chi non fa niente. E paghino
allora i carabinieri che non vogliono fare niente: neppure
cercare le omonimie!».

7. D. M., di Orgosolo, studente a Nuoro, di anni 22:
«La Commissione per l’Ammonizione ed il Confino! Forse

pochi sanno in Italia che questo bel tribunale esiste a Orgo-
solo. Non è previsto dalla Costituzione, non è previsto dal
Codice, esiste per il testo unico delle leggi di P.S. di Mussoli-
ni. Dal punto di vista politico voi sapete che cos’era! Ma qui
si continua ad usare per qualsiasi pretesto.
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L’Ammonizione è una libertà vigilata per due anni con
l’obbligo di presentarsi agli uffici di polizia ad ore fisse, di
uscire di casa al mattino e rientrarvi la sera ad ore fisse, col
divieto di frequentare bettole, riunioni pubbliche, feste ecc.
Il Confino è la deportazione da uno a cinque anni in una
colonia penale speciale dello Stato (ad Ustica, a Terraferma
o che so io).

Chi ci giudica? Non il Tribunale. I carabinieri, i poliziotti
che ci accusano. La Commissione è fatta dal Questore, dal
Comandante dei Carabinieri, dal Prefetto, da due magistrati
ed un privato cittadino.

Non si richiede la “prova” del reato ma “il sospetto”. Si
colpisce “la persona designata dalla voce pubblica come pe-
ricolosa socialmente” o “diffamata”. Potete immaginare bene
che cosa vuol dire questo ad Orgosolo e chi è la voce pub-
blica! Lo stesso Presidente del Tribunale di Nuoro dott. Luigi
Pintor con una sentenza del 5 giungo 1950 lo ha dichiarato
in contrasto con le leggi. Ma leggete, leggete questo brano
di Mario Berlinguer:

‘Come può di fronte a questa Commissione difendersi un
innocente? Non si procede all’istruttoria. Il cittadino, incensu-
rato, viene tradotto in arresto… Il Prefetto, il Questore, il Co-
mandante dei Carabinieri, coloro che lo hanno denunciato o
che hanno impartito le istruzioni per la denuncia ne divengo-
no giudici. Testimoni? Prove a discarico? Non conosco casi in
cui un confinando abbia potuto presentarne. E come si svol-
ge questo giudizio? Vi è un difensore, che di solito non co-
nosce gli atti. Egli può parlare, ecco tutto; ma poi viene al-
lontanato dalla sala e si chiama il maresciallo dei carabinieri
che ha presentato la denuncia, lo si consulta a porte chiuse
in assenza del difensore, e la Commissione eroga il confino.
Esiste, è vero, l’Appello alla Commissione centrale. Ed è qui
che accade l’incredibile: il Prefetto, e cioè colui che pronun-
cia la condanna, trasmette gli atti alla Commissione centrale
con un suo parere motivato, perché essa confermi o meno il
provvedimento. Immaginatevi un Presidente di tribunale il
quale scriva ufficialmente al Presidente della Corte d’Appello
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su una causa da lui decisa consigliandolo su come deve re-
golarsi. Siamo nel caos del diritto penale, nell’anarchia delle
competenze, nel regno dell’arbitrio! Ed il colmo non è rag-
giunto. Si va ancora oltre. Perché il Prefetto non esita ad in-
serire nel suo rapporto nuove circostanze che non sono state
vagliate dalla commissione di primo grado, senza natural-
mente indicarne le fonti, in contrasto spesso con gli accerta-
menti dei carabinieri…’.72

Questo è stato scritto. È proprio giusto! Vedete, qui, ad
Orgosolo, in pochi sappiamo leggere. Io sono tra questi. Ma
lo sanno tutti, proprio tutti quello che c’è da dire, senza po-
terlo dire così bene. Ricordate di scrivere: la paura dell’am-
monizione e del confino sono causa di tante latitanze, di
tanti delitti qui ad Orgosolo…».

8. Muscau Giuseppe fu Andrea, pastore, di anni 45:
«Sentite e mettete su carta. Io sono Giuseppe Muscau fu

Andrea, pastore. La mia famiglia esiste in paese da quando è
esistito il paese. Per nostra gloria abbiamo un solo ergastola-
no in famiglia, un errore della giustizia.

Gli agenti P.S. ed i carabinieri scappano quando mi vedo-
no perché io voglio parlare con loro e non accettano che vo-
glio contraddirli. Dicono che siamo ignoranti, che siamo trop-
po indietro e non possiamo parlare. Ma io pure ho sangue,
ho sentimenti. Io parlo qui per conto mio ma dico tutto quel-
lo che pensa il paese. E non si parla in pubblico per paura di
persecuzioni e di vendetta, per troppa paura. Ad Orgosolo le
cose non vanno come vanno. E non sono mai andate bene.

Tempo fa c’era una guerra tra due famiglie, la “disami-
stade”, e divideva tutto il paese. Questa storia è finita. Ma il
male continua: omicidi, vendette. I fatti stanno come dico e
tenetelo in mente: la prima causa di tutti questi mali è il mo-
do di comportarsi di molti carabinieri e poliziotti.
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72. Il “confino” è stato soppresso nel 1955. Nel corso dei dibattiti parla-
mentari per la eliminazione di questo istituto si è tenuto conto anche
delle testimonianze da me raccolte.

Qui, come altrove, succedono sempre piccole cose: furti
di pecore, litigi, sequestri di proprietari, eccetera. Il male co-
mincia quando per fare la zelante la giustizia comincia a pa-
gare spie. Il primo male sono le lettere anonime ed i confi-
denti di polizia. Tante volte, se c’è un’antipatia o motivo di
litigio, si imbucano tante lettere fatte scrivere senza firma.
E succede che uno indicato alla polizia come malfattore,
senza avere fatto niente, viene arrestato, ammonito, confina-
to. Gli infami (per lo più pregiudicati, corrotti, deboli) che si
fanno pagare dalla polizia fanno qualche atto di delinquenza
denunciando sotto il mantello per antipatia o per un litigio,
ed uno viene arrestato, ammonito, confinato.

Ed ecco le conseguenze, non certo belle, che possono
venire: per il fatto che è stato offeso uno pensa: chi può es-
sere stato? Certi amici suggeriscono: questo, quello. Io stes-
so, se non ci penso troppo ed ho il sangue che mi bolle,
prendo un fucile, sparo, uccido.

Letterati e confidenti ce ne sono molti in paese: molti
sono stati ammazzati. Si taglia! Ed ecco che cosa ha fatto la
lettera anonima, il confidente.

Tante volte non si vedono bene le cose: si prende un fu-
cile e si spara. Solo un anno, due anni dopo si scopre che si
è ammazzato ingiustamente. Allora un amico, due amici del
morto prendono un fucile, sparano a loro volta.

Queste cose le ho dette molte volte a poliziotti, a carabi-
nieri. Ma non mi hanno ascoltato. I poliziotti, i carabinieri
sparano. Ciascuno fa la sua carriera. Non possiamo contare
su di loro. Non possiamo rivolgerci a loro per aver giustizia.
Qui c’è solo troppa forza, troppa violenza. Ci pedinano, ci
perquisiscono, ci tormentano, ci ammoniscono, ci confina-
no, ci ammazzano. Questa è l’aria che si respira di giorno e
di notte. Ci mettono in condizione che se uno non è forte,
violento, assassino non può vivere. E poi si lamentano. Sono
loro che hanno il brevetto della fabbrica dei banditi.

Adesso hanno portato persino cani poliziotti per sbra-
narci. Dicono che è per cercare i banditi, per stanarli. Ma
dove si è visto! Questi cani si possono abituare ai banditi se
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gli si getta prima uno straccio del bandito: si abituano all’odo-
re. Ci sono poi certi che hanno ora cani che hanno abituato
a riconoscere i carabinieri e possono sbranarli.

Dite: per mantenere un cane così grosso quanto costa ai
carabinieri? Cento, duecento lire al giorno. Qui ci sono servi
pastori che prendono cento, duecento lire al mese. Ma ades-
so vi racconto il mio corricolo di incensurato. E come me lo
hanno rovinato:

1. Il 1937, 9 novembre, vengo arrestato per provvedi-
mento di polizia.

2. Il 1938, 18 marzo, mi presento e mi danno due anni
di munizione.

3. Il 1940 rientro. Mi chiamano alle armi e così trovo ru-
bati i miei maiali il 1943. Non per questo ho fatto l’assassino.

4. Il 1945, 4 agosto, vengo ripreso per provvedimenti di
polizia.

5. E mi danno due anni di confino.
6. Il 1946, 2 luglio, rientro e mi metto alla ricerca onesta

di maiali: mi arrestano con imputazione di omicidio, tentato
omicidio ecc.

7. Dopo sette mesi sono rilasciato per non aver com-
messo il fatto.

8. Il 1954, 1 di aprile, in questo anno, mi succede questo
fatto:

Camminavo in località “Gorinnaro” [Gurìnnaru] con un
piccolo branco di porci. Passano due macchine di polizia e
mi investono un porcetto. Questa non era una disgrazia: ef-
fettivamente lo hanno voluto. Hanno visto il mio impegno a
salvare i miei porcetti e hanno fatto apposta a venirmi ad-
dosso. Li ho scansati ma, come ho detto, mi hanno ucciso
un porcetto. Venti chili. Sono scoppiati a ridere e sono scap-
pati di corsa.

Vado al commissario di Orgosolo. Lui dice che dovevo
andare dal maresciallo perché la macchina era dei carabinie-
ri. Vado dal maresciallo e lui mi dice che il porcetto me lo
pagava. ‘Io sono venuto da voi non per farmi pagare il por-
cetto. Ne butto qualche volta. Ma per farvi vedere che cosa
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fate a un orgolese’. Allora, come sempre, hanno cercato di
scappare per non parlarmi, come hanno sempre fatto.

9. Il 1954, 20 maggio, mi presento alla commissione di
confino e gli racconto questo fatto. Il giudice non ha voluto
ascoltarmi. E mi ha dato altri due anni di munizione.

Che cosa è questo? Vogliono solo inasprire?
Se io fossi stato fragile come gli altri a quest’ora sarei nei

boschi, col fucile. Ma io sono un onesto lavoratore».

9. Davoli Natale fu Leopoldo, bracciante, di anni 48:
«Per miracolo di Dio sono vivo. Hanno più paura i carabi-

nieri che la lepre in bocca al cane. Stavo dunque facendo i
primi di marzo una fornace di calce a cinquecento metri dalla
località “Punzitta”. Mi ritiravo all’imbrunire. Strada facendo
c’era un piccolo sentiero che costeggiava la strada principale.
Mi è venuto di fare i miei bisogni. Quando ero lì, fermo e ab-
bassato, sento dei passi che si avvicinano. Non ci ho fatto
troppo caso. ‘Forse saranno operai’ ho pensato. Tutt’a un trat-
to vedo scendere dei carabinieri. ‘Beh, questi che vogliono?’.
Più di cinquanta metri non erano: non voglio esagerare. Stavo
lì, come si può pensare, e dall’altra parte della strada un fre-
gio di carabiniere, un cristo armato. ‘Questo ha paura. Chi sa
che cosa mi fa’, ho pensato. Avevo, anche, una giubba di vel-
luto troppo chiara, un buon bersaglio. Quando ho visto dietro
al carabiniere tanti animalacci di uomini ho pensato: ‘Carabi-
nieri! bisogna salutarli’. Mi alzo e a poca distanza, di sei o set-
te metri, dico: ‘Buonasera!’. A quella voce il carabiniere si gira
e mi mette il mitra sul petto: ‘Fermo!’ dice. Porco di un cane:
tenevo i pantaloni nelle mani e gli ho detto: ‘Più fermo di così
non si può stare’. ‘Che state facendo?’. Beh, qui non si discu-
te: ‘A cacare’, gli ho detto. ‘A cacare’, dice, ‘mani in alto! eri
nascosto’. ‘Nossignore, non ero nascosto’. ‘E allora perché sta-
vi li?’. ‘Per decenza, e per non sporcare la strada che faccio
ogni giorno’. ‘Mani in alto’ dice (ero sempre a mani in alto coi
pantaloni in basso e lo strumento in faccia a loro). ‘Puoi rin-
graziare il cielo che a quest’ora non sei morto’. ‘E perché? Vi
debbo qualche cosa? Io vi ho detto solo buonasera. E non mi
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avete neppure intimato il fermo’. ‘In tutti i modi’ dice il cara-
biniere ‘tu puoi fare il conto che sei morto. Perché io ho tirato
per ucciderti. Si è inceppato il mitra’. E me lo ha fatto vedere.
Allora, porco iddio, ci siamo attaccati. ‘A tutti gli orgolesi può
capitare così. Mi avevate ammazzato, fatto a grattuggia col mi-
tra, buttato nelle frasche, e poi dicevate che sono i latitanti’.
Se ne sono andati senza chiedere il nome. Mi hanno lasciato
così, in fretta e in furia. Che portino almeno dei carabinieri
seri, alti e grossi, e non di quelle burbe che tremano solo a
vedere l’ombra che caca».

10. Garippa Luigi di Antonio Nicolò, pastore, di anni 26:
«Ai primi di maggio di quest’anno 1954 scaricavo calce in

paese. Appena ritornato a casa una sera, stanco, entro al bar
Supramonte. Entra un brigadiere: ‘Prendi a bere’. Lui aveva
bevuto. Offre e continua a bere. A un tratto se ne è andato.

Esco anch’io e vado a casa. In casa resto con Muscau
Angelino e Crisantu Giovanni. Un altro mio compagno, Flo-
ris Giuseppe, incontra il brigadiere in strada. ‘Dove è quello
che gli ho dato da bere’. ‘In casa sua’. ‘Andiamo, andiamo a
cercarlo’. Vengono in casa e chiama: ‘Sei tu Garippa?’. ‘Sì’.
Allora mi ha dato uno schiaffo. Io gli ho detto: ‘Scusa, briga-
diere, fermo, io lo ho offeso a lei?’. Mi ha detto: ‘Stati zitto
cretino. Sei un orgolese e cioè un delinquente’ – la solita pa-
rola di un brigadiere – ‘io ti ho pagato pure da bere!’. Io so-
no incensurato, un onesto lavoratore. Io non ho mai avuto a
che fare con la giustizia. Siamo andati per strada sino alla
bettola di Canavedda io sempre dicendo: ‘Ma scusa, lo ho
offeso io?’ e lui: ‘Stai zitto cretino. Ed io che ti ho pagato pu-
re da bere. Sei un orgolese e cioè un delinquente’. Allora,
sentito questo tre o quattro carabinieri mi hanno circondato
e stavano per battermi. Me la sono vista brutta. Ma sono riu-
scito a scappare.

Vado in questura per denunciare il fatto; lo ho riferito al
commissario. Mi dice: ‘Quel brigadiere era ubriaco. Adesso
lo arrangio io’. Non gli ha fatto niente! Non ha fatto neanche
il verbale!».
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11. Monari Emilio di Carlo, bracciante, di anni 19:
«Stavo lavorando in località “Nabrus-h-è” [Navrus’é] in

marzo quando sono passati cinque carabinieri. All’improvvi-
so mi chiamano: ‘Mani in alto!’. Per arrivare fin dove stavano
loro dovevo saltare un muro. Mi preparo a saltare e, metto
le mani sul muro per appoggiarmi. Mi hanno di nuovo gri-
dato: ‘Mani in alto!’. Stavano per sparare. Ho avuto molta
paura. Poi hanno cominciato a spingermi sino a casa. Mi
pungevano di tanto in tanto con una baionetta. Poi se ne so-
no andati. Avevano voglia di ridere e di scherzare».

12. Dettori Diego fu Cosimo, pastore disoccupato, di anni 17:
«Il 14 ottobre 1953 in Orgosolo da giorni non trovavo la-

voro: avevo fame. Trovo l’amico Crisantu Vincenzo di anni
20, nelle mie stesse condizioni, e andiamo a piedi sino a
Fonni per compiere un furto di patate in campagna di certo
Casula Giovanni. Il proprietario deve avere visto: ci denun-
zia e i carabinieri vengono in località “Lullorgiu” [cuile Lul-
lurgu] (Orgosolo) all’ovile dove stavo con i pastori Rubano
Pietro e Rubano Luigi che, per pietà, mi davano da mangiare
e mi facevano dormire. Ci circondano con i mitra puntati e
si mettono a gridare: ‘Faccia a terra!’. Fanno perquisizione,
gridano sempre: ‘Rapinatori! Vi conosciamo. Rapinatori!’ e
non trovano che patate. Mi mettono le catenelle, le mettono
pure agli altri legandoci stretti, uno ad uno. ‘Dove tieni il
moschetto?’. ‘Il moschetto? non so nemmeno come è fatto’.
Ditemi voi, per rubare quattro patate ci vuole l’arma da fuo-
co? Il solo fuoco che ci vuole è per cuocere le patate.

Allora mi bastonano con pugni e con calci e ci portano
alla caserma, a “Corru-e-boi”. Volevano sapere dove abbia-
mo fatto il furto. Rubano Pietro e Rubano Luigi si fanno una
notte di arresto, innocenti. A me mi tengono da parte, mi
danno col fucile sulle mani e sui piedi. Ho confessato la
mattina e, allora, mi hanno bastonato forte.

Ci hanno giudicati il 10 gennaio 1954 per furto di patate
e ci hanno condannato a due mesi di galera. I carabinieri,
nel verbale, chiedevano che ci condannassero per rapina. Io
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non so proprio come io e il mio compagno potevamo rapi-
nare delle patate».

13. Mereu Luigi fu Carlo, pastore, di anni 41:
«Che cosa è la Giustizia? Una ingiustizia. Sono un picco-

lo commerciante di maiali. E ce ne ho, ce ne ho da raccon-
tare. Mi hanno ammonito in data 28 ottobre 1952, e vi rac-
conto come è stato.

Mi trovavo in zona di Tempio il 5 ottobre 1952 per com-
prare qualche branco di maiali. Passavo da Ozieri e seguiva
coi maiali mio fratello Giuseppe, quando a 60 km da dove
stavo, sulla strada Pattada-Ozieri, fermano delle corriere e
fanno una rapina. Un carabiniere ed un agente fermano mio
fratello e gli domandano: ‘Che ne sai della rapina?’. ‘Niente’.
‘Non è vero. Sei un orgolese e per obbligo sai tutto’. Doveva
sapere come quelle donne pedicure o indovine. Basta. Non
lo hanno potuto incriminare e lo rilasciano. Io stavo ora al-
l’albergo: vengono a trovarmi e mi fanno le stesse domande.
‘Io non so nulla’. Mi prendono nel carcere di Ozieri, mi ten-
gono senza mangiare otto giorni, mi danno lavoro con tre o
quattro interrogatori al giorno; poi quindici giorni al carcere
di Sassari a riposo. Non avevo nessun precedente penale. Si
informano coi telegrammi: qualche piccola contravvenzione,
venti o venticinque anni fa, per mancanza di custodia di be-
stiame. Spendo 80 mila lire dall’avvocato: quello che avevo
messo da parte in tutta la vita. Mi danno 2 anni di ammoni-
zione il 28 ottobre (che bella data!).

Basta. Qui comincia il bello.
Io sono un piccolo commerciante di maiali, come ho già

detto: devo viaggiare per arronzare onestamente diecimila li-
re con tanto lavoro. Sto ad Orgosolo ma lavoro in provincia
di Sassari: qui ho il bestiame all’ingrasso. Chiedo il permesso
di andare là e alla Questura di Orgosolo mi dicono: ‘Per te
comanda Sassari. Il commissario di Orgosolo ha scritto a
Nuoro e il Questore ha saputo che tu dipendi da Sassari.
Non possiamo fare nulla’. Scrivo a Sassari, in carta bollata –
quanti soldi sudati! – e mi rispondono: ‘Di te non ci interessa.
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Tu sei di Orgosolo e, sono loro che ti devono guardare. Di-
cano piuttosto e si accusino di essersi sbagliati’. Così il giudi-
ce Masula. Chiedo a febbraio un permesso per andare a ve-
dere i miei porci, e senza commuoversi, me lo respingono.
Per questo solo ho perduto 150 mila lire: potevo venderli i
porci e può giurarlo un negoziante che li acquistava, Melis
Antonio di Salargios. Rifaccio la domanda in carta da bollo e
me la respingono. Avevo una cavalla in prossimità di Sassari-
Pattada, a S. Nicolò, e mi hanno proibito pure di andare a
trovarla, di fare una visitina. La cavalla, soletta, è finita sotto
il treno, e così ho dovuta venderla a 25 mila lire al macello,
mentre ne valeva 100. Tutto questo, perché sono Orgolese.

Ma adesso vi racconto un sequestro di porci che ho avuto
ancora e perché mi hanno arrestato. Un giorno, il 2 aprile
1949, viene in casa un “Turineso”, un esattore giudiziale, e mi
chiede 40 mila lire di nobile ricchezza per certi porci che, di-
ceva lui, tenevo in terra di Usidda. Io ho 41 anni e sono figlio
di famiglia. ‘Che cosa pago? Io non ho questi porci e, non so-
no iscritti sul bollettino’. I porci, in vero, sono di Giuseppe,
mio fratello: “120”. ‘Dove sta tuo fratello Giuseppe?’. ‘Giuseppe
non è in casa: sta dalle parti di Baronia. I maiali sono di Giu-
seppe’ rispondo. Abbiamo gridato un po’, poi l’ufficiale se ne
è andato. Il 3 aprile l’ufficiale giudiziale di Orgosolo, Pulighed-
du, raduna 2 carabinieri e la guardia comunale Tessoni. Mi
chiamano in casa mentre stavo a bere un bicchierino di vino
con un compagno, un certo Bassu. ‘Entrate’, ho detto all’uso
orgolese ‘bevete con noi’. ‘Altro che bere! Noi non vogliamo
entrare: vogliamo i tuoi maiali’. ‘I maiali non sono i miei, son
di Giuseppe, mio fratello’. ‘Tu sei un imbecille!’. ‘Imbecille sa-
rai tu. E non lo dire in casa mia. Se volete prendetemi, ma i
maiali non ci sono’. La stalla era chiusa, e non avevo neppure
la chiave. Hanno cominciato a gridare e Tessoni sfodera una
pistola, a 9 colpi: ‘Si nun fudi stadu gai’, dice. ‘Se non fossi a
casa tua ti avrei sparato’. Sfodera la rivoltella e allora io scap-
po in caserma, a denunziarlo.

Il maresciallo voleva dare tutta la ragione a Tessoni: io rac-
contavo e lui non voleva sentire. Quel maresciallo è sempre
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imbriago. Andiamo in casa e Puligheddu va a chiamare il no-
stro sindaco e lo trova in casa. Viene e: ‘C’è la legge’ dico io
per sfotterlo. ‘Anzi’ dice lui ‘ho cercato di darmi a latitanza per
non venire. Ma mi hanno preso ed eccomi in casa tua’.

Aprono la porta della stalla e si prendono 12 porci su
20. Un carabiniere dice: ‘Cunzatelo a caserma!’. Non mi han-
no messo i ferri e, in modo gentile, mi portano al marescial-
lo – quello stesso che ho detto prima. Appena mi vede, si
mette a gridare: ‘Vai dentro, delinquente, assassino!’. Per co-
me agiva sembrava o imbriaco o un uomo uscito di manico-
mio. Questo lo ho detto al giudice e, qui, lo posso dire.

‘Io’ dico ‘ubbidisco alla Legge’. Dentro mi chiama un uf-
fiziale: ‘Che cosa stavi a parlare così e, a minacciare, assassi-
no’. ‘Io non sono assassino. Non ho fatto niente a nessuno’.
Chiama la guardia comunale e gli dice: ‘Questo ti ha minac-
ciato!’. ‘Nossignore’ dice la guardia. ‘Siamo stati a far parole,
come si fa ad Orgosolo’. ‘Chiedi scusa alla guardia’, dice il
maresciallo. ‘Nossignori. Questa parola non la dirò: è venuto
in casa mia e ha tirato fuori la pistola’. Chiama l’esattore Pu-
ligheddu e gli dice: ‘A Mereu lo perdoni?’. ‘Non ho niente da
perdonare. Non ha fatto niente’. ‘Maresciallo, perché fa così’,
dico io. ‘Faccia il Capostazione, e basta. Capostazione dei
carabinieri, naturalmente. Come dovevo dire?’. ‘Io so tutto di
Orgosolo’ dice allora il maresciallo ‘sono quattro giorni che
sto ad Orgosolo e so che sei un delinquente, un assassino’.
Basta. Penso di prendere il postale per Nuoro, per andare a
denunziarlo, ma poiché sono un ammonito mi ci vuole un
permessino. Volevo andare a Nuoro, dal Questore, perché
da Orgosolo la mia denuncia non sarebbe partita. Erano le
undici. Mi rifiutano il permesso.

Qui finisce la prima parte del fatticino.
Verso le undici, il 3 aprile, appena tornato, stavo in casa

mia e sento che si grida: ‘Mereu! Mereu!’. Stavo a dormire
con mio fratello a terra e lui era ammalato. Ho pensato che
quelli della caserma venivano per vendetta.

Mi alzo dalla cucina, dove stavo, e vado in un’altra stanza,
al piano di sopra. Mio fratello che ha fatto sei anni di militare
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e ventidue mesi di prigionia, dormiva. Guardo da una finestra
e, senza farmi scorgere, spio i carabinieri. Con i mitra spianati.
Alzo appena la testa dalla finestra e vedo un esercito intero.
Ecco perché ad Orgosolo accadono i guai: non si viene con
buone maniere, come Giustizia vuole. Fossi stato un altro
avrei potuto prendere il fucile e sparare, come a Orgosolo è
successo. Quando li ho visti armati mi levo le scarpe e, piano
piano, vado al terzo piano. Tiro fuori il naso dalla finestra e
vedo il maresciallo. Erano carabinieri ma ho pensato che po-
tevano anche non essere carabinieri, ma orgolesi travestiti. Lo
stesso maresciallo, per vendetta, poteva farmi un trucco, im-
putarmi innocente. Ho risposto allora da quella terza stanza:
‘Dite chi siete!’. ‘Siamo carabinieri’. Hanno spianato i mitra alla
finestra. Io avevo paura dei carabinieri, i carabinieri avevano
paura di me. Mi hanno detto: ‘Iscendi! Iscendi!’. Io sono tor-
nato al pianterreno, in cucina. Chiamo mio fratello che dormi-
va a terra: ‘Giuseppe, alzati! Ho paura. Esci fuori, vedi chi so-
no. Io non so chi è’. Mio fratello si leva, apre la porta e: ‘Sono
io, Mereu Giuseppe’. Io stavo in un angolo, senza scarpe.
‘No. Vogliamo quello!’. Mi hanno detto che mi prendevano
scalzo, senza scarpe. ‘Abbiate un poco di pazienza. Mi metto
le scarpe’. ‘No’. Sei carabinieri armati mi prendono, mi porta-
no in caserma. In caserma c’erano almeno trenta, quaranta ca-
rabinieri armati. Sembrava che avevano trovato un assassino.
Ed invece ero io. Il maresciallo sembrava ancora mezzo brillo.
Al momento di parlare non riusciva a dire una parola. Si alza
in piedi e mi dice a bocca aperta: ‘Ti mangio! Ti mangio! Sei
tu che hai ammazzato tutti in Orgosolo, assassino. Ho saputo
tutto. Sei tu, sanguinario, criminale!’. ‘Non ho ammazzato mai
nessuno’. ‘La guardia Tessoni è stata uccisa alle undici, sta-
mattina’. ‘Alle undici io stavo qui, a chiedervi un permesso
per andare a Nuoro’. Mi hanno mandato in camera di sicurez-
za e mi hanno fatto vedere spuntare il giorno quattro volte.
Mio fratello era andato a parlare ed a confermare che ero re-
stato in casa tutto il giorno. ‘E noi gli diamo l’ergastolo. Ed a
te pure’. ‘Se avesse ucciso sarebbe già latitante, e non l’avre-
ste trovato certo in casa’. ‘Guarda che baffi grossi che ho’ dice
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il maresciallo. ‘Ho dei baffi così grossi che ti devono fare pau-
ra’. E pugni sulla tavola. ‘Fate di vostra coscienza. Il giusto. Ci
avete una famiglia’. Il quattro viene la macchina e mi porta a
Nuoro in carcere.

Il maresciallo andava a casa dell’ucciso, dalla madre: ‘È sta-
to Mereu’. ‘Io volevo bene a questo mio figlio. Sono morta
con lui. Voglio che prendete chi lo ha ucciso. Ma io non vo-
glio mandare in galera un innocente’.

Il 12 aprile viene il giudice istruttore a interrogarmi. Ero
da dieci giorni in cella e mi permettevano solo un’ora di so-
le. Il giudice Garedda mi fa dire tutto quello che è successo,
poi si mette a scrivere. ‘Guardate, giudice, non fate un’ingiu-
stizia contro di me. Sono innocente! Lo sanno tutti a Orgoso-
lo. Lo ha detto anche la madre del Tessoni’. Il giudice mi di-
ce: ‘Io non ti tiro in inganno’. Era serio, senza voce, non
come il maresciallo che gridava e dava in pugni. Ha letto
quanto ha scritto e mi chiede: ‘Sei contento?’. ‘Sì, sono con-
tento’. Allora mi ha detto: ‘Pensaci su per firmare’. Era stan-
co. Dopo un sonno è tornato, poco dopo, con altre due per-
sone. ‘Volete rileggere? E se volete poi firmare’. ‘No’ ho
detto ‘ho visto la vostra maniera e mi basta. Certamente non
mi volete ingannare. Voi non siete come il maresciallo’.

Nel verbale il maresciallo aveva messo una bugia: che
avevo minacciato Tessoni. ‘È vero che avete minacciato, du-
rante il sequestro dei porci?’. ‘Nossignore’ ho detto al giudice
e dopo, ancora: ‘Non mi lasciate ora due anni in carcere pri-
ma della sentenza. Voi sapete che di orgolesi sono piene le
carceri. Si aspetta a volte un anno, due anni, innocenti’. Il
giudice aveva già capito che ero innocente: era pratico, in-
telligente.

È andato ad Orgosolo, ha raccolto le testimonianze, e il
giorno dopo è venuta la scarcerazione. L’avvocato che mi ha
difeso non mi ha preso un soldo: ‘Sei un innocente’. Ma ad
Orgosolo per fatti come il mio ce ne stanno dentro molti per
venticinque, trent’anni. Basta un maresciallo cattivo, che
pensa: ‘Orgolese. E cioè delinquente’.

Ed ecco quello che noi orgolesi, dobbiamo sopportare».

PARTE TERZA

262

14. 22 maggio 1954, Carta Gonario fu Pietro di anni 24 espo-
ne quanto segue:

«Il giorno 22 corrente mese mi trovavo in località “Monte-
raso” [Monterasu] poco distante dal paese assieme ad un vici-
no di casa, Luppu Raimondo di Giuseppe, andati per mangia-
re fave. Circa le ore sedici passava la pattuglia dei carabinieri,
ci chiama chiedendoci documenti. Gli sono stati dati. Ci dice-
va: ‘Siete Orgolesi, vi dovrei sparare, siete tutti delinquenti’. Io
risposi: ‘Anche a Orgosolo ci sono persone oneste’. A questo
punto ci diceva: ‘Miserabile, stai zitto se no prendi cazzotti’.
Gli risposi: ‘Non c’è nessun motivo di dare cazzotti’. Mi rispo-
se: ‘Posso fare quello che mi pare ai delinquenti’. Io gli dissi
che non ero un delinquente ma bensì un lavoratore onesto,
io e di famiglia. Subito mi ha dato un pugno e mi ha buttato a
terra, minacciandomi col mitra di star fermo: se alzavo la testa
mi sparava. Poi mi ha detto: ‘Vai avanti in campagna con noi’.
Io temevo forte per la vita. Gli ho detto: ‘Perché in campagna?
Prendetemi in paese: c’è un Comando di Carabinieri, il Com-
missariato di Pubblica Sicurezza!’. A questo punto mandano in
paese il mio amico: ‘Tu vai via, questo lo prendiamo con noi
e sarà aggiustato per bene’.

Preso un pezzo di strada, mi sono fermato, sicuro della
morte. Così mi sono seduto. Mi mettono di nuovo braccia in
alto, prendono di nuovo i documenti. Poi: ‘Vattene e sarai
arrangiato lo stesso’. E calci».

15. Catgiu Pasquale di Giuseppe, pastore, di anni 18:
«Sono uno dei pastori fermati il 26 novembre 1953 a

“Meninfili” per la morte dell’ingegner Capra. A “Viriddi” do-
ve mi trovavo solo a guardare i porci, a un chilometro da
“Meninfili”, spunta, verso le 8, un battaglione di carabinieri.
Mi hanno fermato subito con il mitra e subissato di parolac-
ce: ‘Delinquente, figlio di una puttana, eccetera eccetera’.
Presi altri pastori ci hanno legati in catene, tutti stretti: Bain-
zu Sebastiano, Bainzu Pietro, Silis Bachisio ed altri ancora.
Da “Viriddi” ci portano sino a “Fastiddos”. Dicevano i carabi-
nieri: ‘Bisogna legarvi ad una gamba di un bue e trascinarvi’.
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Vedevano la gente del paese che da un monticello era corsa
a guardare il nostro arrivo incatenato: ‘Vedete, vedete, la
gente di Orgosolo ci ha fame. Aspetta la vostra carne’. Dice-
vano che davano una raffica di mitra a tutti. Bainzu Sebastia-
no era malato agli occhi. Un poliziotto ha detto che stava ri-
dendo. ‘Io sono malato. Sono così agli occhi per disgrazia’.
Allora gli ha dato due calci in culo ed è passato da carabi-
niere a carabiniere per i calci in culo. Mi hanno arrestato e
trattenuto nel carcere di Nuoro per venti giorni in cella co-
mune. Perché minorenne mi davano una pagnotta al giorno,
minestra niente. La toglievano i padroni del carcere non per
darla ai figli loro, ma per finire alle mastelle dei porci. E al
detenuto se si toglie la minestra, si toglie la vita».

16. Rubano Pietro, pastore, di anni 67:
«Sono un altro dei pastori fermati in campagna per la

morte dell’ingegner Capra. Me ne stavo con le capre, insieme
a mio figlio Francesco di 22 anni ed altri pastori, all’ovile
“Cogosi” [’o’osi] che è assai distante da “Meninfili”, dove av-
venne la sparatoria. Due ore prima di questa arriva un grup-
po di carabinieri. Erano le otto e, armati sino ai denti, ci fan-
no saltare l’ovile e ci mettono in fila come per fucilarci. In
questo ovile c’era anche Muscau Andrea, noto Martinu (il
giorno di capodanno dovevano bastonarlo a “su ’unzaiddu”
[’unzaeddu]). Io chiamo il brigadiere e, quasi in ginocchio, gli
chiedo che – se ci vogliono portare via – lascino mio figlio o
almeno qualche ragazzo a guardare le capre. Sono tutto
quello che abbiamo: lasciate sole, potevano perdersi, poteva-
no esser rubate. Glielo ha detto pur Muscau e, per questo,
un carabiniere gli dà un cazzotto. Ci legano tutti come delin-
quenti. Il bestiame lo allontanano a colpi di calcio di mo-
schetto con grida e con sassi. Senza passare per Orgosolo ci
trasportano a Nuoro, e, pur pregati in ginocchio, non manda-
no ad avvisare le famiglie. In casa nostra vanno solo a fare
perquisizione. Si prendono tre o quattro lettere, fotografie,
tre o quattro tazzine di caffè, che non hanno più restituito. Ci
tengono a Nuoro, in cella. Dopo ventun giorni mi rilasciano
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senza dir un’a. Mio figlio Francesco lo prendono senza ragio-
ne, e lo spediscono davanti alla commissione di confino. Gli
danno tre anni. Ora è a Ustica: rovinato lui ed io. Se era col-
pevole dovevano punire pure me. Stavamo insieme in quel
momento. Perché io non ho fatto niente e lui sì?

Non si può stare tranquilli nella propria casa; non si può
andare onestamente a lavorare in campagna! Così, pare vo-
gliono.

E questa si chiama giustizia in terra di Orgosolo!».

17. Mesina Pasquale di Antonio, di anni 14:
«Mi chiamo Pasquale Mesina di Antonio nato ad Orgosolo

il 30 di gennaio 1939 e da sei anni faccio il pastorello al Supra-
monte. Poiché devo guardare le pecore di famiglia non sono
potuto andare a scuola che due o tre mesi. Non so scrivere:
per questo detto quello che mi è accaduto in Orgosolo il 1
gennaio 1954. Partivamo in campagna di notte verso le cin-
que io ed il piccolo compagno Mancone Pasquale di Santino,
quando arrivati alla periferia del paese, in località “su ’un-
zaiddu” i carabinieri ci hanno fermato. Faceva freddo, a terra
stavano tre pastori a braccia in alto e senza cappotto: Pisano
Pasquale, Podda Narciso, e Castangia Graziano. I carabinieri
erano tanti, come le mosche, e non li abbiamo contati. Sono
venuti contro di noi e ci hanno messo a braccia in alto. Si so-
no avvicinati con i moschetti e ci hanno buttati tutti e due a
terra. Due carabinieri ci hanno fatto levare i gambali e ci han-
no perquisito nelle tasche. C’era un coltellino che mi hanno le-
vato, aranci e mandorle che mi hanno preso e buttate via. Do-
po ci hanno fatto alzare e due carabinieri con un mitra hanno
cominciato a bastonare me ed il mio compagno. Ci davano
colpi sulle braccia, sulle ginocchia, dappertutto. Poi ci hanno
presi e ci hanno fatto scendere in un pozzo di fango lì vicino.
Avevo un mantello di pelle: me l’hanno levato e me l’hanno
buttato via. C’era il ghiaccio e faceva tanto freddo! I carabinieri
ridevano. Al mio compagno Mancone hanno messo un mo-
schetto contro al petto. Mentre stavamo nel fango ci bastona-
vano e gridavano continuamente. Noi stavamo terrorizzati e
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non potevamo dire una parola. A un certo punto sono arrivati
altri pastori: Andrea Muscau noto Martinu, Muggiano France-
sco, Cuccu Salvatore, Cucchedda Giovanni e Menneas Pietro
Maria, vecchio di ottant’anni. Questo vecchio è un po’ sordo
ed i carabinieri gli hanno dato l’alt. Non ha sentito ed un cara-
biniere ha cominciato a dire: ‘Sparo! Sparo!’. Poi si sono avvici-
nati e lo hanno preso a calci nel sedere. Questo vecchio non
poteva camminare ed io ed il mio compagno piangevamo. Ci
battevano con il calcio del moschetto. Hanno messo tutti i pa-
stori, i primi tre e gli altri cinque, nel fango. A Cucchedda lo
hanno battuto più che gli altri. Dopo quattro ore che stavamo
nel fango e quasi eravamo morti per il freddo e la paura, han-
no cacciato via me e Mancone, gli altri invece li hanno tratte-
nuti. Sono corso subito a casa e non mi potevo tenere quasi in
piedi. Qui mi hanno acceso un fuoco per farmi rinvenire, mi
hanno consolato per il freddo e per le bastonate. Io pensavo
che i carabinieri erano una forza buona. Quando li vedo,
adesso, mi metto a scappare».

18. Podda Narciso di Antonio, pastore, di anni 27:
«Il primo dell’anno andavo in campagna sulle quattro e

mezza. Sono stato il primo a giungere all’uscita del paese ed
a trovare i carabinieri. Ce n’erano due. Mi hanno subito gri-
dato: ‘Mani in alto!’, con il mitra. Poi mi hanno messo, senza
giustizia, i ferri ai polsi. Avevo un cappotto buono, quasi
nuovo. ‘Non sei degno di portare un cappotto’, dice un cara-
biniere. L’hanno preso e gettato nel fango. Avevo una sacca
con il pane. L’hanno presa e pestata sotto i piedi. Che colpa
aveva quel pane, quella grazia di Dio? Subito dopo mi han-
no messo a sedere nel fango: dalle cinque alle sette, col mi-
tra spianato. Dicevano parolacce. Appena uno stendeva le
gambe che facevano male a stare fermi per terra lo bastona-
vano sulle ginocchia con il calcio del moschetto. Poi ci han-
no portati al caseggiato scolastico e, dopo un po’ ci hanno
mandati via. Non ho sporto denunzia contro questo abuso
per quieto vivere. Sono nipote del senatore democristiano
Monni e sono conosciuto in paese come uomo per bene.
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Posso dire che non mi posso lamentare se penso agli altri:
non sono stato maltrattato come Cucchedda o Moro, per
esempio. Sono riuscito a ritrovare il cappotto».

19. Cucchedda Giovanni, pastore, di anni 47:
«Il primo dell’anno uscivo dal paese in campagna, per

località “su ’unzaiddu”, solo. Trovo un carabiniere col mitra
puntato che mi dice: ‘Perché scappavi?’. ‘Io scappo? Che co-
sa vuol dire?’. Comincia a prendermi a pedate – sono stato il
primo ad avere in testa colpi di calcio di mitra. Mi manda a
calci in mezzo agli altri carabinieri e gli altri pastori di cui
sapete i nomi. Poi mi buttano in mezzo al fango. Avevo una
giacca nuova e un carabiniere si è pulito sopra i piedi. Se li
è strofinati tanto, fino a che si è pulito bene le scarpe.

Sono rimasto non so quanto nel fango e tanti sono stati i
colpi che quasi non sapevo più chi ero, che succedeva. E non
sapevo perché.

Ora lo so.
Un brigadiere dopo molto tempo, mi ha mandato a casa.

Io sino ad oggi non ho sporto denunzia, come dovevo, per
paura».

20. Manca Giuseppe, pastore, di anni 17:
«Confermo».

21. Pisano Pasquale di Giuseppe, pastore, di anni 35:
«Confermo».

22. Pasquale Moro, da Aritzo, residente in Orgosolo, pastore,
di anni 66:

«È da oltre un mese che faccio bagni di aceto alle ginoc-
chia. Il Questore ha dichiarato che il carabiniere che mi ha
rovinato doveva perdere il pane. Ma non gli hanno fatto poi
niente. Ed io non sono guarito.

Ero andato a far pascolare i buoi, senza far male a nes-
suno. Appena uscito dal paese, il 1 di gennaio, trovo i cara-
binieri, che mi fanno mettere con le braccia in piedi. Poi mi
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hanno gettato nel fango. Ho protestato: ‘Ma nemmeno a un
animale si fa così!…’.

Era una mattina fredda. Non ho detto neanche una mez-
za parola. Mi hanno fatto lasciare i buoi e li hanno bastonati.
Mentre quelli se ne scappavano hanno cominciato a basto-
nare me. Avevo appena cominciato a protestare quando un
carabiniere ha cominciato a bastonarmi sulle ginocchia.
Quando eravamo a terra ci minacciavano con il mitra senza
sicura. ‘Guai se parlate!’. Ci hanno insultato con parolacce:
‘Delinquenti, criminali’. Il brigadiere: ‘Vedete, carabinieri, co-
me sono gli orgolesi. Hanno preferito sedersi nel fango’. Io
sono un anziano, di 66 anni. Non ho mai fatto male a nessu-
no. Penalmente neanche una contravvenzione, o una sola,
80 lire credo, per una sbornia. Mi hanno preso con gli altri:
‘Non parlate con quello, carabinieri, è un vigliacco’. E loro
stavano a riscaldarsi al fuoco. Mi hanno lasciato per oltre
due ore in catenelle. Eravamo legati a due a due. Si alzava-
no dal fuoco solo per venire a darci col mitra sulle gambe e
se le stendevamo. ‘Speriamo che ti viene una bronchite!’.

Poi mi hanno portato allo scolastico: ‘Chiamate un supe-
riore che voglio raccontare’. È venuto il commissario, dopo
mezzora. Mi ha guardato le mani e mi ha rilasciato. Non ho
presentato denuncia ma l’impiegato Podda, col commissario,
ha scritto qualche cosa sul verbale. In seguito per un mese
non potevo muovermi. Bagni di aceto per un mese. Soffro
ancora, e molto. Ho perduto un mese di lavoro. Che hanno
fatto al carabiniere? Nulla. Lo hanno mandato alla cantoniera
Giannas di Oliena. E io non sono andato neppure dal medi-
co per paura di una vendetta, dei carabinieri».

23. Davoli Nicola di Carmine, pastorello, di anni 12:
«Il primo dell’anno, appena fatta l’alba, il mio babbo mi

aveva mandato in campagna a guidare le pecorelle. Esce un
carabiniere – ho avuto tanta paura – e non mi ha voluto far
passare. ‘Fermo!’. ‘Io sto fermo’. ‘Dove vai?’. ‘A guardare le pe-
corelle’. Allora mi ha dato un cazzotto e una pedata. Mi fanno
la perquisizione e avevo una tasca piena di aranci (me li aveva
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dati la mamma perché era capodanno). ‘Anche tu sei uno che
mangia gli aranci’, dice un altro carabiniere. Me ne ha preso
uno e me lo ha buttato addosso, un altro me lo ha schiacciato
sulla faccia. Poi si è messo a pestare tutti gli aranci sotto i pie-
di, e non ne è rimasto neppure uno. ‘Tu sarai certamente il fi-
glio di qualche latitante’. Io mi sono messo a piangere e a tre-
mare. E allora, sempre a cazzotti e a calci, mi hanno cacciato».

«Confermo il racconto di mio figlio: Davoli Carmine, pa-
store».

24. Sanna Angelo fu Carlo, pastore, di anni 16:
«La mattina del 1 gennaio c’è stato lo stato d’assedio in

tutto il paese. Dicevano che c’era per catturare gli assassini
dell’ingegnere. Dalla notte, di sorpresa, all’improvviso, arri-
vano da Nuoro, Cagliari e Sassari due o trecento carabinieri
almeno, e pubblica sicurezza. Vengono con automobili, ca-
mion, motociclette, a piedi, e, circondano il paese con rivol-
telle, fucili, mitra, bombe a mano. Subito si è saputo che sta-
vano prendendo tutti. Io ero curioso. In casa mia non mi
volevano fare uscire. Mi metto appena fuori della porta e su-
bito giunge una pattuglia di carabinieri, che si avvicinavano
con la rivoltella e con il mitra. ‘Scendi giù, avanti, scendi giù’.
Per un pezzo sono sceso con il mitra nella schiena. Avevano
il dito sul grilletto. ‘Documenti’. Io ho 16 anni. ‘Non ce li ho’.
Mi conoscono tutti in paese. Mi portano di corsa col mitra in
schiena, al caseggiato scolastico.

Quanti ce n’erano già! Chi si ricorda? Quasi tutto il pae-
se. Mi mettono in una stanza piccola: c’erano almeno qua-
ranta uomini. L’aria era cattiva. In quella stanza la finestra
era chiusa e non lasciavano avvicinarsi alla finestra. Se no,
minacciano di spararci.

Stavamo in piedi e passa un’ora. C’erano tanti carabinieri
e brigadieri. Continuavano a venire uomini di ogni peso e di
ogni età. Bambini e vecchi. Viene un capitano ci fanno spo-
gliare, ad uno ad uno perquisendo e chiedendo i documen-
ti. Qualcuno lo interrogavano. Chi non lo interrogavano lo
mettevano da un lato. Io aspettavo di vedere. Chi aveva le
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penne stilografiche gliele levavano. Chi ci aveva gli orologi
glieli levavano. I carabinieri li aprivano con il coltello per guar-
dare nel macchinario. E non erano certo specializzati. A uno
studente, Menneas Narciso di Francesco glielo hanno rubato.

A terra stava un mucchio di coltelli, e tutti se li toglieva-
no di dosso per iniziativa loro: sono rimasti nelle mani dei
carabinieri perché nessuno ha voluto passare il pericolo di
andare a ripigliarselo.

C’era un carabiniere che mi conosceva. Non avevo pen-
na (non la ho avuta mai in vita mia), non avevo orologio
perché il mio è troppo grosso per portarlo. Mi pigliano e mi
mandano in un’altra stanza dove stavamo almeno in cento.
‘Aprite, aprite, per carità. Qui si soffoca!’. Anche qui la fine-
stra era chiusa. Ci dicevano di non avvicinarci neppure o
sparavano subito. C’era il brigadiere Paganello, che ha ucci-
so Emiliano Succu. Dopo che ci hanno trattenuto un’ora fer-
mano il fratello Emiliano, Natale, due altri ancora e Giusep-
pe Sorighe, semideficiente. A me mi hanno mandato a casa.
Tutto il paese era pieno di carabinieri. Ho saputo che erano
entrati in casa nostra a buttare tutto in aria per la perquisi-
zione. ‘Documenti. Chi è lei?’. ‘Tanteddu’. Si sono allarmati.
‘Dove ce l’hai il mitra?’. ‘È qui’ c’era un piccone. ‘Io sparo
con questo’. Non hanno trovato una sola arma. Insomma, mi
hanno detto che così facevano i tedeschi».

Una lettera spedita da Pasquale Tanteddu bandito di Orgosolo

Pasquale Tanteddu è nato in Orgosolo il 3 novembre 1926
da Antonio e da Francesca Rana. Era servo pastore. È alla mac-
chia da cinque anni.

La Corte di Assise di Cagliari con sentenza 2 luglio 1953,
lo ha condannato in contumacia a 2 ergastoli per le stragi di
“Monte Maore” (Villagrande) e “sa Verula” (Nuoro) (6 omici-
di in persona di carabinieri, 9 tentati omicidi in persona di
carabinieri, 2 grassazioni, associazione a delinquere ecc.). La
condanna lo ha colpito in base, tra l’altro, al riconoscimento
effettuato da Sebastiano Mereu, reo confesso di complicità
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in quei delitti, attraverso una vecchia fotografia di Tanteddu
presa in gruppo dieci anni fa. Nel corso del processo Seba-
stiano Mereu, ritenuto confidente di polizia, era caduto in
contraddizioni avendo sottoscritto nel verbale dei carabinieri
che Tanteddu era il primo del gruppo e nel verbale del giu-
dice istruttore che era il secondo; successivamente aveva so-
stenuto di avere visto due diverse fotografie, mentre acclusa
agli atti processuali risultava una sola fotografia, la sola in
possesso degli archivi della polizia. Queste contraddizioni
non furono prese in considerazione nel giudizio.

Tanteddu ha ricorso in Appello e spetta ai giudici deci-
dere se egli è colpevole o innocente, come egli si dichiara.
A Orgosolo egli è un bandito molto popolare, perché dico-
no che non si è mai macchiato di delitti contro i “poveri” né
si è reso servo dei “signori”.

La polizia e una parte della stampa italiana che ha in-
ventato persino interviste con lui – come Tanteddu dichiara
– gli hanno creato fama di essere il più pericoloso e sangui-
nario bandito di Sardegna. Numerosi delitti, omicidi ecc. gli
sono ancora imputati. La Corte di Assise di Sassari lo ha as-
solto con formula dubitativa dalla imputazione di omicidio
in persona dei fratelli Nicolò, Giovanni e Antonio Taras, rite-
nuti confidenti di polizia.

Pesa attualmente sulla testa di Tanteddu una taglia di
cinque milioni.

Questa sua lettera di autodifesa mi è pervenuta l’8 ago-
sto 1954.

Pubblico qui, e senza commento, questo interessante
documento.

Caro Cagnetta,

Informatomi del tuo soggiorno ad Orgosolo per denunciare al-
la Opinione pubblica tramite la stampa la nostra tragica situazione,
non essendo possibile farmi intervistare personalmente da te, per
evitare qualche spiata o simili grattacapi, mi faccio scrivere da altri,
non sapendo purtroppo neppur firmare, e ti indirizzo la presente Let-
tera, al fine di chiarire tutte le menzogne che ripetutamente vengono
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inserite nelle colonne di giornali, che mai ho visto un solo giornali-
sta, buffoni!, e che circolano nella bocca di tanti sfaccendati che
cianciano approfittando della mia triste condizione di fuorilegge
analfabeta. Anzi tutto voglio che tu dia bella forma letteraria e cor-
retta ai fatti che mi appresso di sottolineare.

Voglio partire dalle prime persecuzioni. La prima volta venni
accusato di rissa, avevo 16 anni ed ero servo pastore. Mentre era-
vamo nell’ovile un compagno non so per quale pretesa abusando
delle forze mi trascinò alle gambe in mezzo la stanza: essendomi
trovato col coltello in mano al fine di impaurirlo e lasciarmi andare,
mossi la mano e, come s’è spostato, la punta del coltello gli bucò
la schiena. Venni arrestato, ed assolto dopo sei mesi di carcere dal
Tribunale dei minorenni di Cagliari.

Nel 1945 fui accusato di un furto di cavalli da un altro ragazzo
che dopo le torture subite dai carabinieri fu costretto a fare il mio
nome e di un altro compagno.

Nel 1947 mentre nella Corte di Nuoro assistevo un dibattimen-
to mi vidi preso all’improvviso a spintoni da un carabiniere, col
supposito che facevo bordello. Cercai di insistere, dicendo che ero
abbastanza calmo, vistomi insistere il carabiniere si avventò addos-
so. Nel respingerlo egli fu visto precipitando da una ringhiera. Fui
acciuffato allora da un nugolo di poliziotti che mi tradussero alle
carceri. Accusato di reato di oltraggio e violenza, dopo quattro me-
si di carcere fui condannato a 14 mesi di reclusione.

Espiata la pena lavoravo in casa con un branco di pecore di
nostra proprietà e curavo l’innaffiatura di qualche orto col mio fra-
tello più grande Pietro. Lui aveva fatto il Partigiano, aveva capito la
vera situazione dello sfruttamento e oppressione dei ricchi contro a
noi, poveri. Ed il fatto di esser tali fece andare in bestia i proprieta-
ri, come le spie, del paese. E nel 1949 siamo stati ricercati per que-
sto io e mio fratello al confino di polizia. Abbiamo cercato di sfug-
gire perché sapevamo di essere innocenti. Ma vistici uccel di bosco
i marescialli, spalleggiati dai ricchi, cercarono di imputarci ogni rea-
to che allora succedeva. Il più fedele “beneamino” fu il maresciallo
Loddo, che ad Orgosolo per due o tre anni ebbe pieni poteri di fa-
re il santo Inquisitore, confinando tutti quelli che manifestavano di
sottrarsi al suo giogo e minacciando il confino ai pregiudicati senza
carattere e pagandoli per collaborare con loro. Fecero tante monta-
ture criminali fino a giungere alla famosa strage di “sa Verula” dove
perdettero la vita tutti quei poveri carabinieri che forse ignoravano
i folli piani dei marescialli Loddo, Ricciu e Serra, i capi Inquisitori
del Nuorese. E come per ogni altra strage vennero accusati i fratelli
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Tanteddu. Ed anche se tutti gli altri capi di accusa attribuitimi dai
Loddo in numero di una decina mi furono liberati dai giudizi, per
quest’ultima, in base ad un accusatore il più infame che la storia
della Sardegna ricordi, il famigerato Mereu Sebastiano, degno servo
dei marescialli assetati di ingiustizia e disordini, fui colpito all’erga-
stolo per ricevere il premio della “benemerita”. Questo infame con-
fidente, che riuscì di incriminare tanti onesti cittadini, disse di aver-
mi riconosciuto da una foto che avevo fatto in gruppo quando ero
ragazzo, e in una occasione che ero malato di febbre perniciosa
deperito al punto che nessun orgolese riusciva a conoscermi. Mi
meraviglio come i Giudici abbiano voluto dar credito a un elemen-
to così sfondato, e spero che si possa fare giustizia nell’Appello.

Sia per “sa Verula” che per “Villagrande”, perché sono Inno-
cente e non voglio scontare colpe infamemente attribuitemi.

Ed è proprio dall’agire sporco del metodo vile e criminoso dei
carabinieri che il paese vive in un conflitto muto e terroristico. E per
ogni delitto cercano di fare il mio nome.

Infatti la così detta Polizia, che non sta facendo altro che “spor-
cizia” cerca di braccarmi con tutti i mezzi. E non potendo prendere
a me se la prende con i miei Parenti. Forse credono che dopo avere
arrestato mio Fratello, un ragazzo incensurato dedito alla custodia
del gregge, la mia Sorella, che dopo la morte della mia povera Ma-
dre rimase sola in casa, e il mio povero Babbo, un uomo vecchio e
paralitico, che io possa essere indotto a presentarmi.

O pure se fossi – e che non lo sono – un criminale, vedendo
tanta ingiustizia diventassi un agnello.

La prova che non sono assassino è data dal fatto che se lo fos-
si, per ciò che mi viene fatto dovrei uccidere ogni giorno almeno
dieci poliziotti, o sia di quella ridicola marmaglia inviata nelle no-
stre campagne, che chiedono bonifica, e non poliziotti, mitra e
spie. Che se non sarò proprio destinato a morire non mi prende-
ranno mai, neanche se ne mettono diecimila.

Abborrisco la vita del latitante, ma per la galera preferisco cen-
to volte la morte. Soffro molto alla testa se mi chiudono, e allora
certo morirei.

L’unico mio desiderio è di vedere abolito il confino, le taglie,
la disoccupazione.

Pasquale Tanteddu

Il 12 novembre 1954 Pasquale Tanteddu veniva ucciso in
un conflitto a fuoco con i carabinieri, in località “sas Molas”
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Capitolo III
ALCUNE OSSERVAZIONI GENERALI SUI RAPPORTI TRA

STATO, BANDITI E PASTORI IN ORGOSOLO

Quale è il risultato della politica “di guerra” seguita sino
ad oggi nei confronti di Orgosolo? La divisione completa tra
il paese e lo Stato, la paura che si è instaurata stabilmente
tra popolazione e forze di polizia, la sfiducia completa degli
orgolesi per ciò che è statale e non “orgolese”.

È questo l’ambiente che genera in buona parte il bandi-
tismo.

Compiuta la più piccola mancanza – e non parlo qui di
chi abbia commesso reati –, per il solo amichevole “avviso”
che un nemico personale, un confidente, un poliziotto stan-
no per denunziarlo, per il timore di quello “che potrà segui-
re”, l’orgolese si dà alla macchia. Lo fa, si dice in Orgosolo,
non per sfuggire alla giustizia ma per sfuggire all’ingiustizia.

In Orgosolo esiste una intera categoria di incensurati, uo-
mini non imputati di alcun reato, che vive in una singolare
condizione di semi-latitanza. Impauriti, si nascondono alla po-
lizia, vivono tra la campagna e il paese. La frequenza e l’esten-
sione di questo fenomeno è tale che esiste in Orgosolo persi-
no un termine speciale per indicare il semi-latitante: su dogau.
E si può dire che, almeno una volta nella vita, ogni orgolese
sia passato per questo stato. Dal dogau, generalmente, viene
fuori il bandito vero e proprio. Uno sguardo alla storia dei
banditi del paese ci dimostra che, il più delle volte, all’origine
di un bandito sta un’ingiustizia e lo stato di dogau. Per quanto
la latitanza del dogau non sia un reato, una volta alla macchia,
gli si presentano cento occasioni che lo spingono a commette-
re reati. La vita del dogau è difficile: senza lavoro si preoccupa
di non pesare economicamente sulla famiglia (che non sempre
può mantenerlo), di pagarsi le protezioni che gli occorrono.
Molti inviti gli vengono a commettere crimini, furti, rapine
ecc., specie dai proprietari che lo proteggono. La polizia tende
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territorio di Orgosolo. Il 3 novembre la stampa italiana pub-
blicava che: «Tanteddu non sembra essere stato ucciso nel
corso di uno scontro con la forza pubblica, ma per mano di
un complice, qualche ora prima dell’arrivo dei carabinieri.
Non si sa se si può prendere alla lettera la versione ufficiale
dei fatti» (Corriere di informazione).

Qualche tempo dopo scomparirà misteriosamente, pro-
babilmente assassinato, l’orgolese Giuseppe Cossu, sospetto
di aver ucciso Tanteddu al fine di toccarne la taglia. Il corpo
del Cossu non è mai stato ritrovato.

Una semplice pietra nel cimitero di Orgosolo è posta
sulla tomba del bandito: «Pasquale Tanteddu. La famiglia ad-
dolorata».
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ad imputare al dogau una volta alla macchia, ogni sorta di de-
litto; vi concorrono i nemici personali, i confidenti, i delin-
quenti minori che vedono la possibilità di commetter reati ri-
versando su di lui i sospetti, le responsabilità del crimine.

Il dogau si fa delinquente: bardaneris [bardaneri] o ricat-
tatore. Sono queste le due grandi vie aperte al crimine in
Orgosolo.

Abbiamo analizzato altrove l’attività del bardaneris (rapi-
natore). Delineiamo qui l’attività del ricattatore, che è fre-
quente in Orgosolo. Ai proprietari della zona, grandi e picco-
li, viene chiesto direttamente dal bandito, o da chi per lui, di
tanto in tanto, una somma in denaro, un certo numero di pe-
core, secondo le possibilità. Il ricattato, nella stragrande mag-
gioranza dei casi, paga senza fiatare per evitare di essere se-
questrato, assassinato. Bisogna dire che il ricatto, come la
rapina, è ritenuta qui normale. Nessuno, quasi mai, ricorre al-
lo Stato: di fronte alle persecuzioni, ai mali che vengono dallo
Stato il ricatto è considerato una persecuzione, un male mino-
re, una sorta di tassa che non si paga allo Stato ma al bandito,
perché domani si può eventualmente contare su di lui, men-
tre sullo Stato, purtroppo, non si può contare.

I rapporti tra la popolazione ed il bandito in Orgosolo so-
no profondamente diversi da quelli tra la popolazione ed il
bandito di città. Un delinquente in città non è riconosciuto co-
me proprio dalla società che lo circonda, è un “fuori legge”. Il
bandito in Orgosolo è considerato diversamente, la società lo
riconosce come suo: ogni pastore sa che si potrà trovare nella
situazione in cui dovrà diventare bandito, ogni bandito sa di
non essere altro se non un pastore sfortunato. Per la tradizione
del paese il bandito non è un “fuori legge”: diventa latitante
per sfuggire alla legge dello Stato, ma si sente impegnato a ri-
spettare la legge del paese. Il bandito si studia di non rendersi
colpevole di delitti ingiusti, ripugnanti alla mentalità locale,
che gli taglierebbero la possibilità di conservare i rapporti.

Entro questi limiti l’orgolese aiuta il latitante libero, com-
piange il latitante catturato. È nella legge: è su mischinu. Chi
è catturato, liberato dopo anni di carcere, scontato a volte
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ingiustamente, viene riaccolto festosamente: ognuno gli au-
gura a chent’annos (fra cent’anni una nuova disgrazia). La
famiglia lo ha atteso con impazienza, lo ha aiutato trovando-
gli gli avvocati, inviandogli pacchi alimentari e denaro in
carcere; la fidanzata lo ha atteso; la moglie gli è rimasta fe-
dele, gli ha educato i figli, ha mandato avanti la famiglia.
Senza moralismi e senza piani di rieducazione la comunità
dei pastori riaccoglie il galeotto che, se non ha vendette da
compiere, torna pacifico alla sua vita.

Essere stato latitante o essere latitante non provoca rim-
proveri, non ripugna. Al contrario! Il bandito è, molte volte,
eroizzato, mitizzato. Egli, se è libero, è una specie di rappre-
sentante del potere esecutivo del paese contro il potere ese-
cutivo dello Stato: è il “Vendicatore”, il “Giustiziere”.

Il bandito orgolese resta a lungo alla macchia: talvolta
anni. Lo aiuta il territorio particolare di Orgosolo, il Supra-
monte. Ma il latitante non vive, certo, senza aiuti: il più delle
volte non abita in campagna, ma in paese. Per la grande pa-
rentela, per le amicizie che conta, per gli interessi che crea
con altri, per il sentimento generale di opposizione che ha
l’orgolese per la polizia, tutto il paese lo nasconde, lo nutre,
lo difende. Esiste una tradizione centenaria in questo senso.

La casa in cui il bandito si trova è circondata da pastori
che la sorvegliano con accorgimenti quasi militari: al minimo
indizio dell’avvicinarsi di un uomo sospetto, di un carabinie-
re, di un poliziotto, bastano cenni di intesa, parole sommes-
se, gesti impercettibili, per fare sì che il “bandito”, avvertito,
se ne esca di casa, si trovi in campagna. In campagna ci va,
di solito, per emergenza.

È interessante osservare per questo aspetto la architettu-
ra del paese: essa denota una tradizione “banditesca” secola-
re: ogni stanza ha generalmente due, tre, quattro porte che
danno sulle strade; corridoi, meandri, interrati, soffitti, boto-
le, costruite di proposito.

La protezione del bandito è tale che egli può, con qual-
che precauzione, passeggiare persino per le vie del paese
sotto il naso di carabinieri e di poliziotti. È molto raro che il
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bandito sia denunciato, e, se questo avviene, avviene per
beghe personali, non per timore od amore per lo Stato.

Il silenzio di fronte ai carabinieri ed alla polizia è legge
rispettata e fatta rispettare come “codice locale”. La spia pa-
ga con la vita. Non esiste probabilmente in Italia altro paese
in cui il silenzio popolare, l’“omertà” sia tanto vasta: è il pro-
dotto di una storia secolare.

Dichiarava per esempio di recente il Comandante dei ca-
rabinieri di Nuoro, maggior Onofrio Cassano: «La verità è che
interrogare gli orgolesi è perfettamente inutile. È tempo perso.
Anche messi davanti alla evidenza dei fatti gli orgolesi non
parlano. Se non in un caso su dieci milioni. Essi si lasciano
condannare a volte pur di non fare il nome di un bandito ac-
cusato. È un fatto: Orgosolo non parla. Questa è la mia espe-
rienza» (L’Unione Sarda, 9 aprile 1953, p. 5). E di queste di-
chiarazioni se ne possono citare quante se ne vogliono.

Se non parla di fronte ai carabinieri ed alla polizia l’orgo-
lese non parla neppure di fronte alla magistratura. Scrive l’av-
vocato Mario Berlinguer, che ha un’esperienza senza pari dei
tribunali sardi: «È certo che nessuna regione d’Italia esprime
attraverso le aule giudiziarie una fisionomia così singolare. Il
processo sardo ha lineamenti inconfondibili che mettono alla
tortura la perspicacia dei giudici più esperti. Occorre davvero
un addestramento particolare dei magistrati e dei difensori per
comprendere molti dibattimenti sardi in cui non solo le forme
della delinquenza sono speciali ma rara è la confessione del-
l’imputato… Confessare mai. È il primo accorgimento, è un
dogma: dae su no no si tinghe’ papiru (con i dinieghi non si
possono imbrattar carte). Non ricordo che un imputato, anche
se stretto dalle più abili contestazioni e dai più tremendi con-
fronti, si sia mai tradito…». «Prodigioso è talvolta il groviglio di
espedienti e accorgimenti con i quali egli tenta di occultare la
propria responsabilità. L’opera stessa del difensore è facilitata
da una accorta collaborazione dell’imputato che profila al di-
fensore la linea difensiva più avveduta, ed appresta da sé, con
grande sagacia, le prove della sua innocenza. A noi accade
spesso di trovarci in presenza di imputati, anche i più incolti,
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che impostano la propria linea difensiva con tanto accorgi-
mento da rendere quasi superflua l’opera dei difensori. Tal-
volta essi si recano dall’avvocato dopo essere passati tra le sa-
pienti mani di singolari “organizzatori di cause”, adusati a
tutte le scaltrezze, temprati a tutti gli espedienti, che sanno
prospettare e correggere la trama del processo modificandone
con grande avvedutezza i rapporti e le prospettive, senza svi-
sarne la realtà nello scorcio particolare che con nuovi artifizi
di prove può guidare alla salvezza del reo».73

Gli orgolesi in ciò eccellono tra tutti i sardi. Ci sono ad
Orgosolo vere e proprie “scuole di alibi” con istruttori ed
apprendisti. Esistono alcune forme di alibi, tipicamente or-
golesi, in cui l’alibi è preparato, addirittura, prima del delitto:
si compie cioè il delitto sulla base di una situazione partico-
lare preesistente che può facilitare l’alibi. Il caso più noto è
quello del delitto di su terziere [terzéri]74 (si noti che esiste
persino un termine specifico nel linguaggio orgolese): ap-
profittando delle divisioni esistenti in paese – vendette tra
due famiglie, rivalità tra due nemici ecc. – il delinquente
commette il crimine a danno di una delle due parti in modo
che il sospetto o la responsabilità possa ricadere sull’altra.

Un tipo di alibi che tradisce l’esistenza di una coscienza
collettiva “tribale” in Orgosolo è l’organizzazione di testimo-
nianze false concertate in modo che per un delitto commes-
so da un orgolese cada il sospetto o la responsabilità sugli
abitanti di paesi vicini. È frequente per le rapine in territorio
di questi e, qualche volta, in territorio di Orgosolo.

In tutto il paese si ricordano figure celebri per astuzia
“giudiziaria”, per risorse eccezionali di dialettica e di umori-
smo nei tribunali. La figura classica dell’orgolese processato è
quella di un povero pastore, lacero, irsuto, con una espressione
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73. Mario Berlinguer, In Assise. Ricordi della vita giudiziaria sarda, Ro-
ma, Mondadori, 1945, pp. 12, 23.
74. [Non attestato in questa accezione gergale né dagli informatori né
dai dizionari, semmai come una sorta di “giudice” che mette pace fra
due controparti nella compravendita del bestiame, oppure colui che
faccia la stima, sempre come terza parte, di un bene conteso].



NOTA DI ALBERTO MORAVIA
APPARSA COME PREFAZIONE ALL’EDIZIONE FRANCESE

Caro Cagnetta,
non sono un etnologo; altri parlerà con maggiore compe-

tenza di me del suo saggio su Orgosolo. Ma sono stato in
Sardegna, sono vissuto durante la guerra tra gente di monta-
gna non tanto diversa, per tenore di vita e mentalità, dai sar-
di, e soprattutto credo di essere in grado di avvertire l’auten-
ticità di un’esperienza anche quando, come è il suo caso, è
stata filtrata attraverso l’oggettività di uno studio scientifico.
Ciò che mi colpì di più, infatti, nel suo saggio, allorché ap-
parve nel 1954 nella rivista Nuovi Argomenti diretta da Alber-
to Carocci e da me, fu proprio l’autenticità della sua espe-
rienza sarda. Lei non si era limitato ad andare in Sardegna e
ad osservare con attenzione i pastori di Orgosolo annotando-
ne le singolari abitudini e registrandone sul magnetofono le
scarne conversazioni. Lei era vissuto con quei pastori sull’al-
topiano desolato e selvaggio: per qualche tempo aveva con-
diviso le loro privazioni e le loro difficoltà; soprattutto aveva
provato simpatia per questa gente così arcaica e così chiusa;
quella simpatia senza la quale qualsiasi studio, anche il più
completo ed accurato, cade nel vuoto. Leggendo le sue pagi-
ne sugli orgolesi, non ho potuto fare a meno di ricordare
quelle di Levy-Strauss sugli Indiani dell’Amazzonia. Anche in
Tristes Tropiques, il saggio riguardava una popolazione lonta-
nissima nei suoi usi e costumi, dalla vita moderna; anche lì
sarebbe forse bastato, ai fini strettamente scientifici, una de-
scrizione obiettiva e scrupolosa. Eppure quello che dà il suo
carattere poetico così al libro di Levy-Strauss come al suo
saggio, è la simpatia per i fratelli umani arcaici, la pietà per la
storia rimasta ferma, la riverenza per la vita fossile conservata
nella profondità dei secoli come una conchiglia preistorica in
un terreno alluvionale. Questa simpatia, questa pietà, questa
riverenza sono del resto all’origine di ogni genuina attitudine
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di idiozia incredibile, che inciampa, che non capisce, che dice
stupidaggini, ma che sotto questa scorza nasconde un abilissi-
mo psicologo, un geniale ragionatore.

Un caso che mi è stato raccontato in Orgosolo, ed è ri-
cordato da Mario Berlinguer, può dare una idea della cente-
naria esperienza giudiziaria acquisita nel paese.

Una banda di rapinatori, or è una ventina di anni fa, ave-
va assalito in casa due vecchi proprietari e li aveva assassina-
ti, dopo averli spogliati del poco denaro che possedevano.
Dodici giovani, imputati, erano stati trascinati in tribunale:
tutti avevano un alibi inattaccabile, meno uno. Non vi erano
prove contro costui. Solo un suo cugino, che diceva di odiar-
lo, lo accusava di averlo visto presso la casa dei vecchi truci-
dati il giorno stesso del delitto. L’imputato, messo a confron-
to con il teste a carico non aveva neppure accennato a una
difesa: era stato condannato a qualche anno di carcere. L’av-
vocato difensore, di fronte a quella passività, si era indignato
con il suo cliente. Il condannato sta due anni in galera poi
scrive al Procuratore: ricorda, finalmente, dove si trovava il
giorno della rapina. Era andato a Macomer in treno, conser-
vava il biglietto ferroviario, era stato multato, aveva un testi-
mone che poteva riconoscerlo, un prete che aveva viaggiato
con lui. L’avvocato che lo aveva difeso, fa riaprire il proces-
so. Nel corso di questo si constata che la multa, iscritta al no-
me dell’imputato, corrisponde al giorno della rapina; il prete
che viaggiava insieme, chiamato in testimonio, lo riconosce.
L’imputato viene assolto. In camera charitatis l’avvocato di-
fensore chiede ora all’orgolese: «Come è possibile che avevi
dimenticato un alibi così inoppugnabile?». «Eccellenza, – ri-
sponde l’orgolese – devo confessare che io ho partecipato a
quella rapina di cui ero imputato. Mio cugino, quello stesso
che mi ha accusato, è partito in treno per conto mio, quel
giorno, a Macomer, si è fatto multare dando il mio nome, si è
fatto notare da quel prete. Se parlavo al processo la multa si
poteva pur provare, ma il prete non avrebbe riconosciuto
me, come ha fatto dopo due anni: avrebbe riconosciuto sol-
tanto mio cugino che mi assomiglia».

PARTE TERZA
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scientifica. Esse sono il contrario giusto del cieco moralismo
dei missionari e del burocratico sadismo delle polizie. Sono
invero la sola attitudine che vada tenuta verso il passato; so-
prattutto quando questo passato è umile, fragile, oscuro e non
si raccomanda alla nostra attenzione con fatti d’arme gloriosi
o con opere d’arte, bensì soltanto con gli enigmi semicancel-
lati di tradizioni irriconoscibili e modeste.

I pastori di Orgosolo sarebbero dunque un relitto etnico
dell’epoca neolitica; e la sua ipotesi che ci troviamo di fron-
te alla struttura sociale comunemente chiamata della Grande
Famiglia è certo affascinante, come è affascinante l’altra ipo-
tesi che istituti come quello della “bardana” e della vendetta
traggano la loro origine dal fatto che il popolo di Orgosolo
fosse in tempi remoti un popolo di “cacciatori e raccoglito-
ri”; così che la insensibilità degli orgolesi nei riguardi del ca-
rattere criminale di quegli istituti si dovrebbe interpretare co-
me naturale fedeltà a remote tradizioni ancestrali. Ma tutto
questo forse non ci commuoverebbe né ci sembrerebbe così
drammatico se lei non avesse messo di fronte a questa po-
vera ma autentica civiltà dell’età della pietra il mondo mo-
derno rappresentato, ahimè, dallo Stato Italiano.

Dal contrasto tra questo Stato erede di altri Stati preceden-
ti, da quello romano a quello spagnolo, altrettanto incompren-
sivi e altrettanto “moderni”, nasce la tragedia di Orgosolo.
Chiunque, infatti, percorra la Sardegna e la osservi con un mi-
nimo di attenzione, troverà dovunque le tracce di questa trage-
dia. Tracce materiali nella nudità, povertà e grigiore dei centri
urbani che l’arte e la cultura non sembrano mai avere raggen-
tiliti; tracce psicologiche nella diffidenza, apprensione e soven-
te avversione dei sardi verso lo Stato Italiano che essi conside-
rano lontano e avverso quando non addirittura straniero. La
tragedia nasce principalmente dal carattere superficiale, retri-
vo, poco autentico e quasi colonialistico della “modernità” del-
lo Stato Italiano. Essa può essere riassunta nel contrasto tra le
ipotesi etnologiche da lei avanzate nel suo saggio e il giudizio
ufficiale della polizia che a Orgosolo rappresenta quasi da sola
lo Stato. Per lei il popolo orgolese è un fossile sopravvissuto
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dall’età della pietra, cioè un popolo di cacciatori e di raccogli-
tori neolitici; per la polizia, gli orgolesi sono “belve umane”
“banditi” “briganti” “fuorilegge” e così via. Questa divergenza
di giudizi spiega le statistiche criminali di Orgosolo: un omici-
dio in media ogni due mesi ossia un assassinato ogni seicento
abitanti; un reato agrario alla settimana, ossia un furto di be-
stiame o altro delitto simile ogni ottanta abitanti.

In altri termini, di fronte ad una situazione anormale in
cui confluiscono motivi di tradizione arcaica e motivi di ingiu-
stizia sociale attuale indissolubilmente mescolati e vicendevol-
mente condizionati lo Stato Italiano, secondo le sue mai
smentite tradizioni controriformistiche, borboniche e piccolo-
borghesi, chiude gli occhi e si affida unicamente ai metodi re-
pressivi e polizieschi. Ora non si vuole dire che qui lo Stato
debba essere etnologo; si vuole dire soltanto che una situa-
zione come quella di Orgosolo non si cura con i mitra, con le
jeeps, con il confino e con la prigione, bensì con riforme di
fondo delle strutture sociali e una paziente scientifica opera di
rieducazione. Siamo, invece, purtroppo, assai lontani da un si-
mile atteggiamento. Io stesso con i miei occhi ho veduto nelle
meravigliose solitudini alpestri della Sardegna posti di guardia
di carabinieri dotati di armi modernissime e di comunicazioni
radio, proprio come soldati in una colonia in rivolta contro un
regime colonialista; e ho udito storie pittoresche ma in fondo
rattristanti di banditi alla macchia che girano indisturbati da
un mercato all’altro dell’isola protetti da una fama non sempre
immeritata di vittime dell’ingiustizia e arbitrio statale. In realtà
lo Stato Italiano non soltanto non ha conoscenze etnologiche
il che potrebbe ancora essere perdonabile; ma neppure quel-
la simpatia umana, quella pietà storica che sono indispensabi-
li in simili situazioni. E come potrebbe averle? Lo Stato Italia-
no nei suoi quadri è principalmente costituito di elementi
venuti dall’Italia Meridionale, ossia da quella parte della peni-
sola che, dal punto di vista sociale, presenta maggiori somi-
glianze con la Sardegna. Tra lo Stato Italiano e i sardi non c’è,
così, quel distacco culturale che solo consente una visione
obiettiva e superiore della realtà.

Nota di Alberto Moravia
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I motivi per cui il popolo di Orgosolo è rimasto fermo a usi
e costumi dell’età della pietra, oscuri e incomprensibili a lui
stesso nonostante la cieca e commovente fedeltà con cui vi si
aggrappa, vanno ricercati, secondo me, nelle vicende della
sua storia e possono riassumersi in sostanza in uno solo: il
governo di tipo colonialistico dei vari stati che si sono succe-
duti in Sardegna dall’età, appunto, in cui gli usi e costumi
dell’epoca neolitica erano ancora validi e attuali. In altri ter-
mini all’origine di ogni arcaismo penso che ci possa essere
un trauma sociale; così come all’origine di ogni deformità o
arresto di sviluppo del corpo umano c’è una malattia. Si co-
glie così la verità più profonda dei dislivelli di civiltà; essi
sarebbero stati provocati in età remote dalla violenza e dal-
l’ingiustizia. E si comprende che l’arcaismo non è che la ci-
catrice di un’antica ferita inferta in maniera irreparabile in un
momento delicato. Non conosco abbastanza bene la storia
della Sardegna ed in particolare di Orgosolo per stabilire
quando fu inferta la ferita che provocò l’arresto di sviluppo
e il conseguente arcaismo; probabilmente essa risale ad epo-
ca antichissima, forse preistorica. Ma è probabile che ci fu
un momento in cui i banditi di oggi furono dei pastori, degli
agricoltori, degli artigiani in tutto simili ai loro fratelli di zo-
ne più fortunate. E che un’intrusione esterna trasformò lenta-
mente quella normalità in anormalità, quella realtà in irreal-
tà, quegli istituti suscettibili di trasformazioni e rinnovamenti
in fossili inerti. La storia dei traumi sociali come quella dei
traumi individuali è sepolta nelle abitudini e nelle credenze
e va decifrata pazientemente, come lei, appunto ha fatto nel
suo saggio.

A questo punto, prima di concludere, vorrei anche dire
che il carattere tutto particolare della criminalità orgolese è
comprovato dall’aria schietta, pura e integra che spira così
dai costumi di Orgosolo come dal suo linguaggio. Si con-
fronti il bello, puro e schietto linguaggio orgolese con il ger-
go di qualsiasi malavita europea o americana; si paragoni
l’innocenza e l’ingenuità della vita dei “banditi” sardi con la
tetra e ottusa depravazione propria ai gangsters, e si capirà
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facilmente come l’accusa di criminalità sia dovuta soprattutto
a un’ignoranza piena di presunzione e di fretta.

Infine bisogna esserle grati per averci fatto sentire attra-
verso le pagine del suo saggio la purezza della montagna
sarda, la rozza innocenza di quella vita, la salubre e poetica
verginità di quei paesaggi. Insieme con la simpatia che l’ha
spinto a ricercare i lineamenti veri di un mondo perduto,
questa rievocazione della vita di Orgosolo costituisce la più
valida e amabile qualità del suo saggio.

Alberto Moravia

Nota di Alberto Moravia
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