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DI MENTE

TLaura Baccaro Monica Areddia



“Se io fossi una matta — e forse un po’ lo sono, come
del resto tutti noi, o almeno lo spero — credo che nel
momento in cui smettessi di esserlo dovrei sicuramente
sapermi confrontare, nel futuro, con il fatto di esserlo
Stata.

Dovrei sapere che quel medico che mi vuole curare,
ma mi ama per come sono, quel prete che mi chiede di
pregare, quella dolce infermiera che mi accudisce, quel
volontario che cerca di aiutarmi, in_fondo hanno tutti
bisogno di me pin di quanto io ne abbia di loro.
Dovrei sapere che hanno bisogno di me per come sono
ora e, per questo, mai mi permetteranno di cancellare
Limmagine che i porto appresso.

Dovrei  sapere  che  smettere  di  essere  una
“manicomiale” per me significhera prima di tutto
diventare un'ex O.P.

Dovrei sapere che quando gli opposti si toccano, si
Sfiorano ma non si amano. ..

nel mio futuro mi sara offerto di essere solo una

post-matta”’.

! Fava T., Da “Puttane™ a “Post-Puttane”, in Sex Worker. Reti sociali, progetti e servizi
per uscire dalla prostituzione, Editoriale Aesse, Roma, 2000. Adattamento concordato

con I’Autore.
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Un malato di mente non é mai colpevole
in modo diretto per quello che fa,

solo in modo indiretto per quello che pensa’.

Con questo piccolo testo ¢ volonta tentare di mostrare la personalita-voce di
persone non conosciute e ri-conosciute: persone dapprima uniformate e
negate nei manicomi, poi livellate dall’etichetta normativa di EX O.P., che sta
ad indicare gli ex pazienti dell’Ospedale Psichiatrico, il cosi detto anche
“residuo manicomiale”. Questo prefisso “EX” comunque, paradossalmente,
sancisce un percorso: un prima e un dopo allinterno della burocrazia, nel
nome di un’adempienza legislativa, e permette di riconoscere “la cosa-Ex-
qualcosa”. “Trovo cosa?” domando I’Anatra. “Trovo la cosa”, replico il Topo
piuttosto seccato, “immagino tu sappia che cosa sia una cosa”. “So che cos’e
una cosa quando la trovo”, disse ’Anatra™. Ed ¢ proprio solo in virti o vizio
di questo ex-stravagante contrassegno che ri-conosciamo anche il nostro
ruolo professionale di operatori e diamo un senso allintervento socio-
sanitario comunque sempre possibile.

Come scrive Fava, nella nostra societa il marchio di ex-qualcosa assume
connotazioni ancora piu negative in quanto non sottende mai ad un suo
superamento. E il limite della diversita quale sottrazione d’Essere, del poter

essere, del poter divenire, limite perso nelle nebbie della nostra indifferenza

2 Pensieri di un ricoverato
3 Carroll L., Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraverso lo specchio, Garzanti, Milano,
1989, p. 24.



all’Altro. Ma il limite - afferma Platone nel Timeo - ¢ la sostanza intermedia
composta dallo Stesso e dall’Altro!

11 nostro desiderio di dare voce a soggetti dimenticati, non-desiderati
socialmente, appartiene alla voglia di utopia, un gu#/ ed ora progettabile. 1l
significato etimologico del verbo desiderare, cioe smettere di guardare le stelle a
scopo angnrale, da cui il senso di sentire la mancanga di qualcosa di auspicabile, ¢
emblematicamente vero per Gigio® che durante una cena estiva non smetteva
di guardare il cielo stellato sorprendendosi quasi della presenza delle stelle. In
silenzio, incredulo e meravigliato con il naso in alto guardava verso il cielo
straordinatio, uguale a quello dei suoi lontani ricordi.

Queste pagine vogliono essere un viaggio, un andare per paesaggi di vita alla
ricerca delliddentita dell’Uomo, integrandone le emozioni, laffettivita, i
sentimenti. F necessario dotarsi di un ascolto e di un pensiero poetico,
trasformativo, per addentrarsi nel dolore di coloro che si sono sentiti, come
dice il Gigi, non voluti sempre e amati mai. Ma che malgrado tutto ci sono, r-
Esistono con il loro bagaglio di dolore e sofferenza a volte urlando forte o
senza fiato contro i muri dellindifferenza e dell’abitudine. Urla che si
rompono dentro i confini della cura di farmaci sempre piu specificil

Questo viaggio intende offrire la possibilita di una tras-formazione personale
perché lidentita-personalita appare solo nella differenza, nella saggezza
dell’incontro con lalterita, che diventa il nostro essere-nel-mondo. Solo cosi
ri-conosco, di-stinguo e com-prendo I’Altro da me, i suoi pensieri, i suoi

desideri, 1 suoi progetti, la sua vita...¢ il nostro esser-ci-con Gigio a guardare

* Gigio ex-0.P. ma non ex-desiderante!



le stelle, ascoltandoci nel silenzio, pensando a qualcosa che ci fa dimenticare
di parlare.

Ma ¢ anche il nostro possibile e di fronte a questo siamo inermi e abbiamo
paura... malgrado la scienza e la tecnica che pagano il pedaggio alla follia delle
finzioni. E il limite che non tiusciamo ad oltrepassare, solo contenere
farmacologicamente, ma non a sconfiggere. Il nostro sapere non ¢ utile per
avvicinarci veramente e riconoscere le persone in quanto tali. Il tecnicismo
spesso nasconde e sacrifica 'umanita che ¢ nell'uomo, per proteggerlo, per
mimetizzare e nascondere la malattia, la diversita, per uniformatlo
astrattamente a canoni etici ed estetici socialmente imposti. Si tratta di una
forma di nascondimento della “brutta societa”, del dolore che ci attanaglia,
dei bassi istinti che ci fanno paura... perché li conosciamo anche troppo
benel

Francesco chiede perché la gente normale ha paura di “noi malati di mente”.
Ma non ¢ della persona che si ha paura, o almeno non sempre; abbiamo paura
del buco oscuro e insondabile che chiamiamo follia. Che comunque e sempre
ci appartiene. Abbiamo paura delle aberrazioni delle nostre anime nude. E la
paura del dolore mentale, perché ci sembra quasi che 1 “matti” ci infliggano il
loro dolore e lo sentiamo come un sopruso, una violenza che loro fanno a
noi. E il dolore dellindicibile che non sappiamo accogliere e riconoscere in
noj, ¢ il non riuscire a dare senso-scopo all’insensatezza apparente di alcune
condotte, il non saper dare senso-nome a queste personalita, al di 1a dei
termini medici che a volte ci proteggono dall’incontro, avvolgendoci in spire
mortifere ma sempre rassicuranti. E anche il “ruolo del matto” che ci

spaventa: da una parte la sua funzione sociale di contenzione e canalizzazione,



dall’altra il suo essere di monito morale della diversita stessa; da una parte
alimenta pre-giudizi, dall’altra affascina. E in fondo forse ci rendiamo anche
conto della paradossale disperata adesione di queste persone “matte” al loro
ruolo in quanto li ripaga, in un certo senso, della violenza dell’esclusione
subita. Ma Maria dice sempre che per noi ¢ impossibile capire quello che
pensano, entrare nelle loro teste, nei loro pensieri, tutti i nostri studi di
psicologia e i nostri libri sono inutili; dice che “noi siamo da un’altra parte”...
ma poi continua aggiungendo anche che le piace parlare con noi, che sta bene.
Ed ¢ questo il “qui e quindi” dell’ascolto, della trasformazione di se stessi
ridisegnando insieme il mondo (anche nelle residenze sanitarie assistite!).

La necessita di dare voce fa si che si scelga di portare alla luce storie di vita
(Storie di Uno che si ¢ ammalato... di mente), brani di conversazioni di
gruppi di comunita, piccole poesie, una sorta di biografia emotivo-affettiva ed
esperienziale di ciascuna persona.

La documentazione ¢ frutto del recupero dei materiali’ delle attivita svolte dal
1990 al 2003 all’interno del Centro Sociale del Dipartimento Socio Sanitario
dei Colli’, ULSS16 di Padova, delle attivita e dei laboratori svolti dagli
insegnanti della Scuola di Alfabetizzazione per Adulti del CTP Valeri, IX
Direzione Didattica di Padova, dagli studenti volontari del corso di laurea in
Psicologia, che per tredici anni hanno frequentato il Centro Sociale, e dalle
sottoscritte, psicologhe, durante le riunioni di comunita tenute nelle

Residenze.

% |l materiale & conservato nei locali del Centro Studi F. Barison, Dipartimento Socio
Sanitario dei Colli, Ulss16, Padova.

® Attualmente I’ex Manicomio Provinciale di Padova & stato trasformato nel Dipartimento
Socio Sanitario dei Colli.
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Questa piccola raccolta ¢ per ringraziare tutti gli ospiti, per I'aiuto che ci
hanno dato nel tentare di farci capire e sentire cosa ¢ la sofferenza, il dolore
dei “malati di mente”, per averci fatto sapere della nostra impotenza. Per
averci guidato verso loro affinché com-prendessimo qualche piccolissima
parte del loro essere e lo portassimo con noi. Ci hanno dato la consistenza e
la possibilita del limite nei dialoghi impossibilmente veri che ci hanno offerto.
Per i loro silenzi, per gli “spazi bianchi” dove ci hanno regalato quello che
non ¢ mai presentel Hanno avuto molta pazienza, ci hanno voluto bene, ce ne
siamo voluti molto.

La bellezza “estetica” di questi racconti e delle poesie ¢ quindi trascendentale,
un valore oltre il tempo e lo spazio ma racchiuso tutto nel suo svelamento,
nelle semplici parole, nelle sottolineature, nella “condivisione” come
momento essenziale della relazione. Squarciare poeticamente il velo dell’oblio
e del silenzio, forse pietosamente posto sulle memorie martoriate, o
volutamente posato quale lapide per nascondere, diventa un ridare la vita a
vite mai vissute in prima persona, un momento di mimesi all’esistenza
resistente.

Questo piccolo testo vuole essere solo un mazzo di fiori sulla tomba di questi

militi ignoti della vita.

Laura Baccaro* Monica Areddia**

* Psicologa, referente Centro Studi F. Barison, ULSS 16, Padova
** Psicologa, Centro Studi F. Barison, ULSS 16, Padova



STORIA DI UNO CHE SI E2 AMMALATO... DI MENTE

Voglio lasciar scritta una confessione,
che sara allo stesso tempo intima e generale,

poiché le cose che capitano a un uomo capitano a tutti.

Jorge Luis Borges

La storia raccontata da Gino ¢ racchiusa in questo “librino”, come Lui stesso
lo denominava, agevole e di facile lettura ma che abbraccia in semplici patrole
tutta la sua vita, la sua lotta con la malattia mentale, ¢ I'importante
testimonianza di un uomo che ha sempre voluto prima di tutto essere. 1l suo piu
grande desiderio ¢ sempre stato vedere pubblicato e diffuso il suo libro e ora,
qualche anno dopo la sua morte, siamo finalmente riuscite a realizzare questo
desiderio. Eh si, i malati mentali desiderano e sognano e amano come noi ma,
per la nostra tranquillita, spesso preferiamo scordarcelo. Abbiamo voluto dare
voce e visibilita ai sogni di Gino, fare si che la sua impronta di inchiostro
lasciasse il segno, a volte 'unico per chi, come lui, ha passato una vita nelle
istituzioni manicomiali prima e residenziali poi, ma che di fatto non ¢ mai
stato libero.

Dopo la dismissione dell’ex Ospedale Psichiatrico, Gino ha vissuto con i suoi
compagni di sempre in una Residenza Sanitaria Assistenziale. Lo abbiamo
incontrato una volta la settimana in qualita di psicologhe ma di fatto ¢ stato

lui a gestire gli incontri e noi in realta lo abbiamo seguito, a volte lo abbiamo
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rincorso nei suoi pensieri ¢ nel suo volersi sempre e comunque dare un senso,
qualunque esso fosse. Ecco quindi che il recuperare, con lui e per lui,
frammenti della sua vita, piccole frasi, un colore, un sapore dimenticato e
collocatrli nel “qui ed ora” dell'incontro ¢ diventato un momento di cura e di
restituzione di senso alla sua identita.

Amava definirsi un “womo di megza eta che ba vissuto con una malattia psichica. A
volte superbo...”. Ma pensava che “forse raccontare la mia esperienza possa essere
di aiuto agli altri”.

E stato un passaggio importante uscire dalla sua malattia tanto da raccontarla,
perché quando “le crisi arrivano” non ci si rende conto che gli altri esistono,
si ¢ soli in una profonda angoscia che avvolge i pensieri, la mente e i sensi. E
un luogo dove le parole e le carezze donate dagli altri non atrivano...

E stato un cammino lungo quattro anni, spesso costellato di difficolta e “musi
lunghi” ma anche di risate e di battute ironiche, che ha portato a ricucire
pazientemente, nella sua dimensione temporale, 1 brandelli di una vita non
vissuta per restituirgliela tanto che la potesse riconoscere come sua. Ci siamo
basate sulla raccolta di pensieri realizzata precedentemente da Gino, con
'aiuto di volontarie psicologhe, quasi fosse una sorta di rete per prendere e
fissare le sensazioni fuggevoli che non volevano affiorare dai ricordi, ma
anche per dargli la certezza dell’appartenere alla continuita della sua storia e
potetla ricomporre dentro di sé.

Gino ha sempre dimostrato una fortissima spinta autobiografica, spesso dura
e stridula, disarmoniosa, a volte confusa ma altre ipetlucida nel dirsi, nel

raccontarsi, da lui stesso riconoscinta come superba, quasi volesse prendere il posto



di Dio per capire i perché della sua vita di peccatore, quasi una fatica di Sisifo

per rappresentare sé e la sua esistenza.
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La storia di Gino

Dalla nascita alla prima infanzia

Sono nato il 4 febbraio del 1944 all’Ospedale Civile, proprio durante 1
bombardamenti americani sulla citta.

Alla mia nascita accadde un fatto un po’ strano che mia madre insisteva nel
ricordarmi anche dopo ventitré anni, e cio¢ che, alla mia nascita, nacqui, morii
e rinacqui. Infatti, sette giorni dopo la mia nascita ci fu un bombardamento
alla stazione della citta; mia madre mi portd con sé in un paesino limitrofo,
salvando quindi la mia vita in circostanze piuttosto fortunate.

A parte questo, ebbi un’infanzia abbastanza tranquilla.

Due fatti in patticolare mi ricordo di quand’ero bambino; il primo ¢ che a
cinque anni mi visitarono le orecchie e mi diagnosticarono per la prima volta
quella che sarebbe stata la malattia principale di tutta la mia vita: otite cronica
bilaterale. I altro ¢ che un pomeriggio, verso sera, mia madre stava parlando
con la mia suora e questa inveiva contro mia madre. Ad un certo punto mi
misi a piangere e mia madre mi domando perché... ma allora non ero capace
di esprimermi.

Ad otto anni mi misero fuori dell’Istituto per l'assistenza all'infanzia e
cominciai la mia vita in un’altra citta: finalmente trovai una famiglia. Li,
infatti,c’erano ad aspettarmi mia zia e i suo convivente. Mi iscrissero alla
scuola della citta e 1i feci la terza, la quarta e la quinta elementare.

In particolare ricordo di questo periodo il senso di liberta e la bonta datemi da
mia zia e da mio zio (io lo chiamo cosi) che mi lasciavano fare tutto quello

che volevo perché sapevano che, in fin dei conti, anche se volevo stare
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sempre fuori casa a passeggiare e¢ a correre di qua e di la, la sera ritornavo
sempre da loro.

Mi ricordo i Capodanni e le Epifanie: i primi perché mia zia mi consigliava di
andare nelle zone ricche della citta e di fare gli auguri porta per porta. Voi non
sapete quanto guadagnavo con le mance! Questi soldi non li prendevo mica io
che avevo otto, dieci o undici anni al massimo, ma li davo a mia zia... Pero,
facevo un bel po’ di soldini! Per questo motivo, mia zia mi diede in seguito la
possibilita di farmi una cassa per conto mio: mi ricordo che contavo le una e
le cinque lire, ma mai le dieci lire. Misi via, nonostante cio, un po’ di risparmi
per comprarmi i giornalini per ragazzi che c’erano allora.. quelli
“pornografici” li ho comprati piu tardi.

Le Epifanie le ricordo invece per la ricchezza dei doni. Quando al mattino mi
svegliavo vedevo, infatti, sul mio lettino delle “stracaganasse”’, dei “bagigi
delle arance, frutta fresca varia e frutta secca e c’erano anche dei bei libri che
mi piacevano tanto.

Delle elementari mi ricordo in particolare che in quarta il mio maestro suggeri
a mia zia di farmi studiare. A quei tempi pareva impossibile, vista la
condizione poverissima di mia zia e ancor piu povera di mia madre, eppure,
chissa perché...

Sempre in quarta fui lodato per il bel riassunto orale sulla conquista del
Cervino. In quella occasione nutrii anche un po’ di orgoglio per me. Cosi, finii
la quinta, con dei bei voti (bisogna proprio dirlol), anche se mi ritrovai che
non avevo né un lavoro né un Istituto in cui andare a proseguire i miei studi.

Per un anno feci come principale attivita il venditore di bandierine; allora

" Castagne secche
8 Arachidi
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pero, non avevamo proprio quelle bandierine che si vendono oggi nei
banchetti dei santuari e delle basiliche.

Puntualmente ogni sabato, o un qualsiasi altro giorno della settimana, mio zio
mi dava un certo numero di bandierine, le contava e io andavo a vendetle; a
fine giornata dovevo portargli i soldi giusti del guadagno.

Un giorno aprii 'armadio e vidi 500 Lire di allora. Fu piu forte di me, le presi
e comprai dei giornaletti da leggere. E la vidi i capelli biondi di una ragazzina.
Mi eccito, avevo circa 11-12 anni, e mi lascio un po’ eccitato. Nessuno
rivendico le 500 Lire perché ero il cocco di casa.

A 11 anni nessuno mi prese a scuola ma probabilmente erano altre le
intenzioni, volevano mettermi infatti come salumaio. Qualche anno dopo
ebbi una crisi di chiesa e andavo in chiesa a meditare, tanto che il prete si
chiedeva se non avessi una passione religiosa. Ma io volevo solo pregare. Mi

portarono in seminario ma non fui preso perché non avevo studiato il greco.

Il ritorno alla mia citta natale

A dodici anni passai in un Istituto per ragazzi disagiati retto da religiosi dopo
un’inutile sortita in un altro istituto dove non mi vollero.

Cosi, comincio di nuovo la mia vita, una vita piu tranquilla fatta di studio, di
lavoro e di vatie attivita sportive che irrobustitono molto il mio corpo e
specialmente la mia mente.

Per prima cosa in quell’anno m’iscrissi al gruppo dei chierichetti, poi
all’Azione Cattolica, di cui fui subito il primo segretario del mio gruppo, e
partecipai anche alle “famose” Olimpiadi dell’Istituto del 1956. Mi ricordo

che allora feci una magra e una bella figura allo stesso tempo.
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Nella mia batteria dei quindici giri di campo, infatti, arrivai secondo con
mezzo giro di ritardo. Fui I'unico a resistere fino in fondo, pur essendo
distaccato dal primo di ben mezzo giro. Pensavo, povero me, di riuscire a
riprendere il mio avversario ma, purtroppo, non ce la feci.

Si puo dire che ai giochi olimpionici feci veramente “schifo” non mi
classificai per nessuna finale e non arrivai mai oltre il primo turno.

Grazie all'Istituto fui iscritto a dodici anni al primo anno d’avviamento
interno. Mi ricordo che il primo voto datomi dalla mia professoressa d’italiano
fu sei e mezzo, ebbi poi degli ottimi dieci in analisi grammaticale. Vidi che me
la cavavo bene anche in storia e in geografia; incontrai perd un solo ostacolo,
che si ¢ poi rivelato decisivo all’Istituto Tecnico.

All'Istituto cominciai a giocare a calcetto, mi divertivo molto ed ero anche un
po’ forte perché avevo gia imparato a giocare; poi mi dedicai anche al
pingpong dove diventai, se non un campione, almeno un campioncino.
Sempre in prima avviamento la maestra d’italiano mi fece fare il riassunto di
“Piccolo Mondo Antico” di Fogazzaro. Un riassunto un po’ da ragazzino, da
dodicenne, quello che ne venne fuori, non lo so... insomma...

In terza avviamento ebbi buoni risultati (modestamente, ero sempre il primo
della classe!), ma il disegno mi dava un po’ di problemi perché le proiezioni
ortogonali non riuscivo mai ad applicatle.

Comunque sia, tirai avanti ¢ mi ritrovai promosso, con la speranza di
sostenere gli esami esterni per ottenere la qualifica riconosciuta dallo Stato.

Ci furono molti avvenimenti dopo la fine del terzo anno. Il primo fu che a
quattordici anni incominciai a giocare a pallavolo, cosa che si rivelo utile

poiché alla scuola tecnica, di cui vi raccontero, feci parte di un torneo,
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arrivando quarto per colpa mia. Il secondo avvenimento ¢ l'operazione di
settembre all’orecchio sinistro, la cui membrana timpanica si ruppe durante
un’escursione estiva al fiume Piave. Fui immerso nell’acqua da un amico e da
la nacque l'otite bilaterale cronica vera e propria con spurgo di pus etc.

Io sono stato operato per queste mie orecchie malsane tre volte. L’operazione
si chiama Timpanoplastica. Nelle ultime due operazioni mi fu fatto un bel
lavoro e potei adoperare gli apparecchi acustici che per me significano tutto.
Questi vennero solo nel 2001. Avevo paura di sentire dopo tanto tempol

Mi ricordo in particolare che mia madre, vestita da crocerossina, veniva ogni
mattina a trovarmi in ospedale per portarmi la colazione.

Era una donna bellissima, non me ne innamorai dal momento che era mia
madre, pero I'osservavo sempre con attenzione, poiché aveva un patticolare,
che poi mi sono portato sempre dietro nel mio cuore: i suoi capelli neri molto
lunghi, due trecce lunghissime di capelli neri che quand’erano sciolti erano
una meraviglia.

Sempre a quindici anni ebbi una “crisi mistica” che mi porto sulle soglie del
seminario; mi scartarono perod subito (meglio per mel), visto che non avevo
nessuna preparazione in greco, in latino e in italiano ero solamente discreto.

A sedici anni avvennero vari avvenimenti. Il mio compagno di scuola, Pino,
mi portd ogni mattina di giugno a fare gli esami di Stato di terza avviamento
che durarono quindici giorni. Mi ricordo che in italiano andai bene, come
anche in storia e in geografia; in disegno purtroppo ci fu la solita difficolta:
non sapevo fare “un’acca che era un’acca”. Cosi, diedi il foglio con scritto il
mio nome a Pino e lui mi sistemo il disegno, mi sistemo tutto, anche se non

mi ricordo che cosa presi.
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La scuola superiore

Un giorno di quell’anno, ero all’angolo tra Via Tiepolo e Via Venezia, e
Tonietto, che era un altro mio amico e mio estimatore, mi disse: “Gino, tu
andrai all’Istituto tecnico”.

Mi sentii scoppiare dalla felicita e, il primo ottobre di quell’anno, presi la mia
cartella, che portero per i miei cinque anni consecutivi, mi avviai all’istituto e
incominciai. Li trovai un ambiente veramente accogliente, i compagni erano
veramente ottimi da tutti i punti di vista e mi davano una mano; poi le
professoresse..., specialmente quella d’italiano, aveva una predilezione per me
che era quasi sacra; solo piu tardi sapro quanto lei valse per me.

Mi ricordo che alla fine dell’anno, proprio nell’ultimo compito d’italiano presi
cinque e mezzo, mi avtebbe rovinato la media, mi avrebbe rovinato tutto, ma
la professoressa mi disse:

“Gino, non vedi che manca il soggetto in questa frase?”

“No, professoressa non lo vedo!”.

Mi lascio stare e mi diede sette in italiano.

Per quel tempo la media fu altissima: sette, nove.

Qui viene il bello, i giorni piu felici della mia vita.

Verso 1 primi di agosto di quell’anno, a diciassette anni, mi arrivo una lettera
in cui ricevetti I'invito a partecipare ad una gita organizzata dal “Touring
Club” e dalla “Esso Italiana” per i migliori studenti d’Italia iscritti presso
queste associazioni. Penso che quellinvito fosse dovuto grazie a quella
bravissima professoressa d’italiano. Credo, infatti, che fu lei a iscrivermi al

“Touring Club”, che fu lei a fare quelle pratiche e che fu lei a segnalare il mio
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caso; e cosl, dieci giorni dopo, partii per andare a Torino in compagnia
sempre del mio amico Pino.

Finalmente incomincio la gita vera e propria. Ci furono grandi festeggiamenti
a Torino, demmo la mano a personalita veramente alte, non altissime, ma
molto alte per la scala sociale del tempo.

Dato che io ero uno studentello un po’ sprovveduto e alle prime armi,
all'inizio non sapevo come comportarmi esattamente, ma un po’ alla volta
imparai anch’io.

A Stresa fui intervistato da “Gente”” lungo il lago dove c’era un cannocchiale:
due settimane dopo apparve l'articolo con la fotografia sul giornale; io lo lessi,
ma ora non me lo ricordo minimamente.

A diciotto anni sentii patlare per la prima volta di cancro. Purtroppo mia
madre doveva essere operata di un cancro all’'utero che poi si rivelo benigno.
1l giorno prima dell’operazione, andai nella segreteria della mia scuola e vidi,
per caso, le graduatorie delle borse di studio triennali in cui avevo partecipato
con il mio compagno di Istituto, Pinetto.

Prima vidi il nome del mio amico, poi uno strano nome che non conoscevo
troppo bene: Gino! Scherzi a parte, ero proprio iol!l

11 risultato era questo:

Pinetto: punti 40 su 40;

Gino: punti 39,75 su 40.

Cosi, per un batfo, lui mi frego il primo posto.

Comunque scherzo perché anch’io vinsi la borsa di studio triennale che mi ¢

servita molto negli anni successivi.

® Nota rivista settimanale Italiana
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Le vacanze e i primi amori

Partiamo da quel luogo lontanissimo dalla mia citta che si trova nelle zone
montane delle Dolomiti. Lassu in quella casetta in montagna alquanto logora
e poveretta, andai a passare le vacanze, insieme ai miei compagni di Istituto,
quattro volte in quattro anni.

Intanto bellissimo per me era il trenino locale che ci portava fino al paesino.
Di 1a scaricavamo i nostri bagagli e partivamo per una lunga escursione fino ai
monti. Non vi dico le gomitate ed i tranelli durante la scorciatoia per arrivare
primi. Era per me la prima volta che andavo in vacanza in montagna. Il primo
anno (1957) eravamo veramente poveri ed andavamo all’asilo per dormire di
notte. Poi la vacanza migliord di molto. Avemmo la cucina ed una casa
accogliente con i materassi e tutto cido che era necessario per una vita
comunitaria decente. Le giornate si passavano studiando, pregando,
camminando moltissimo per i sentieri che si innalzavano poco a poco fino
alle colline e le montagne. lo ricordo che non ci fu neanche un giorno perso
di vacanza per colpa del tempo.

Mi ricordo anche le bellissime battaglie per il gioco della conquista della
bandierina. Io ero piuttosto sordo e non capivo mai quando venivo chiamato.
Ma pur non potendo partecipate con il corpo, partecipavo con lo spitito e
con la fantasia al gioco. Questo gioco consiste nel dividere in due i ragazzi che
formano cosi due squadre. In mezzo alle squadre c’era un albero con una
bandiera. La squadra che per prima portava la bandiera intatta dalla sua parte,

era la vincitrice.
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Poi la vita comunitaria era veramente amichevole, era rilassante, era sempre al
caldo, a giocare al pallone oppure a scacchi o a carte o a qualche altro gioco di
compagnia. 1l sole alto per trenta giorni al mese scaldava i nostti pensieti e i
nostri volti, nonché le sfide tra noi ragazzi sempre per il primo posto.

Eppure quanto bene ci fece quel sole, quelle verdi pianure, quelle colline e i
monti, quanta atria diedero ai nostri polmoni gli alberi di grande fusto e di
grande altezza.

E poi c’erano sempre qualche ora di studio, di preghiera, di gioco che ci
raccoglievano in piccoli gruppetti e ci applicavano a risolvere qualche
problema di storia e di geografia.

Questo esercizio continuo d’applicazione alla scuola fu molto utile a noi e alla
nostra mente; sia io che tutti i miei compagni avevamo modo di tenere
sempre in esercizio la mente. II corpo lo esercitavamo con il gioco ¢ le
passeggiate.

Mi ricordo anche la data del mio insegnamento a scala quaranta, avevo 21
anni ed era il 1965 e da allora in poi giocai veramente molto a scala quaranta,
tanto che non posso dire di essere un asso, ma la mia partita sapevo farla.

Un giorno andai in gita sul Fimon che ¢ una vetta alta 1600 m.. Quella volta
finalmente uscii per primo, chissa per cosa questa voglia di essere primo. Mi
ricordo che arrivavano due miei compagni molto amici miei e decidemmo di
andare nella malga sotto a mangiare dei formaggi. E abbiamo comperato
alcune fettine di formaggio e ce lo mangiammo tranquillamente.

Negli anni, che vanno dal primo fino al quinto anno di scuola Tecnica, era
uso del mio maestro spirituale, ovvero il mio insegnante di religione

dell’istituto, mandarmi al mare. Era bellissimo. Avevo una stanza per conto
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mio, mangiavo a tavola con gli altri miei compagni, non di collegio ma di
vacanza. Il primo anno fui al mare e pensate un po’ che ero il beniamino del
prete e della direttrice della colonia. Mangiavo naturalmente con il prete,
andavo semplicemente a messa tutti i giorni, insomma, cosa volete che vi dica,
mi divertii lo stesso senza tanto sole, senza tanta aria. Avevo portato con me
una serie di libricini che abitualmente leggevo.

Mi ricordo qualche fatto in particolare di quando ero in villeggiatura: ogni sera
o quasi, avevo dei soldini per conto mio e andavo ad ascoltare le migliori
canzoni di allora - si parla di Morandi, di Mina e della Pavone - al juke-box.
Purtroppo non potevo andare a sentirmi i cantanti nei concerti come fanno
adesso questi giovani che vanno a vedere cantanti come Paola e Chiara ecc....
Comunque, mettevo su due o tre dischi, bevevo e mangiavo qualcosa e poi
tornavo nel posto dove ero ospitato.

Un giorno andai al fiume con i miei compagni di collegio, mi spogliai come
tutti, mi misi in mutandine e rimasi a galla perché avevo sempre il problema
delle orecchie.

Allimprovviso un mio compagno mi spinse sotto 'acqua con forza ed io mi
arrabbiai. Da allora ebbi lopportunita di curare le orecchie con lavaggi e
gocce. Due anni dopo, nel 1959 fui operato all’orecchio sinistro e finalmente
potel sentire nuovamente.

La mia sessualita fu abbastanza normale. Inizio a 14 anni con una polluzione
notturna che mi perseguitd per qualche anno. Un giorno, avevo 16 anni, ero
seduto al tavolo da disegno del nostro studiolo di studenti superiori. C’era un
libro aperto su una figura femminile, la Venere di Milo. Io non lo sapevo, ¢

senza volerlo mi bagnai. A 18 anni cominciai a frequentare settimanalmente i
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film di spogliarello (pornol) e questo mi porto piu tardi su quella strada e a
essere un grande consumatore di giornaletti pornografici.

Un giorno, a diciotto o diciannove anni, incontrai una ragazza molto carina
che mi disse:

“Guarda che se passo di la e ti strizzo I'occhio, vuoi dire che devi venirmi
dietro”.

Un giorno la vidi passare mentre stavo leggendo un libro sulla sabbia, ero in
costume, la seguii e camminammo lungo tutta la spiaggia. Eravamo agli
Alberoni di Venezia. Poi andammo lungo la diga; tornando indietro e poco
prima di lasciarmi, mi disse:

“Uno (non mi ricordo se mi chiamo per nome o per cognome), per favore,
non farti pretelll”

Chissa di cosa le avevo parlatol Non sbaglio perché nacquero i primi
sentimenti sessuali.

Successe che il giorno dopo di questo incontro, la vidi insieme con un altro
ragazzo; la mia vista era molto buona a quei tempi, perd non posso essere
sicuro che fosse la stessa ragazza. Comunque mi sentii tradito lo stesso e per
la prima volta nella mia vita piansi d’amore per una ragazza e per il tradimento
suo.

A venti anni concorsi con l'azione cattolica al “Premio Veritas”, che era il
premio piu illustre a quel tempo, e vinsi con la tesi sulla difesa del papato.
Andai a Roma e dal Cardinale Gasparri ricevetti il riconoscimento. L’anno
prima invece andai a Roma a ritirare il Gagliardetto per I'Istituto dove ero
ospitato poiché, siccome ero juniores, avevo contribuito anch’io alla sua

conquista. Visitai le Catacombe, le Fosse Ardeatine, S. Pietro e altre parti di
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Roma e una sera con un mio amico andammo in Via Veneto. Proprio allo
sbocco di questa via c’era un gran buio; non capii subito dove fossimo ma
dopo lo capii perché eravamo davanti all’Ambasciata Americana, in quanto
vedemmo la bandiera a stelle e strisce. Comunque per fortuna non facemmo

tutta Via Veneto e tornammo a dormire tranquilli e sereni nei nostri lettini.

Il diploma e i primi lavori

Sostenni a ventuno anni gli esami d’abilitazione. Mi preparai molto bene: la
mia preparazione era sufficiente in quasi tutte le materie ma molto lacunosa in
Termotecnica pratica e non teorica. Nel giorno dell’esame di Termotecnica
buttai giu lo schizzo di un capannone che ci avevano assegnato ma poi non
feci altro, se non guardare i miei compagni di scuola (probabilmente avro
fatto calcoli su calcoli che mi passavano i miei compagni).

Finalmente venne fuori questa benedetta pagella:

primo voto: sei;

secondo voto: sei;

terzo voto: sei;

quarto voto: se;

quinto voto (Termotecnica): sette;

sesto voto: sei.

Questo risultato fu dovuto inoltre ad un bellissimo esame di Meccanica che
faceva parte della materia di Termotecnica. Me lo ricordo benissimo: un
esame bellissimo, che ando a gonfie vele dall’inizio alla fine, arrivando al
“C.V.D.” (cio¢ al Come Volevasi Dimostrare) in maniera eccellente: strappai

Papplauso.
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A ventuno anni, appena diplomato, incominciai il primo di agosto a fare delle
ripetizioni di Matematica a un gruppo di ragazzi di prima, seconda e terza
avviamento. Uno di essi mi chiese gentilmente se gli davo dieci ore di lezione
private e io accettai. Per tutto agosto lavorai cosi con 1 ripetenti dell’Istituto.

11 primo di settembre partii per il mare con mia zia, per rimanere al mare due
settimane: i primi tre giorni piovve e mia zia compero un ombrello e lo
adopero. Poi, quando venne fuori il sole, andai in spiaggia con mia zia, che
faceva le sabbie, mentre io leggevo libti... piuttosto spinti; gia allora si rivelava
il “pornografico” che sono diventato dopo. Verso la meta di settembre
tornammo dal mare ¢ una domenica sera decisi di andarmene dall’Istituto, per
ritornare a casa mia. La prima cosa che mi disse mia madre vedendomi fu:
“Gino, per favore non portare ragazze in casa’.

Io nemmeno ci badai perché, come vedrete, me la spassai lo stesso, anche con

i suoi divieti.

L’esordio della malattia

Incomincio la vita con mia madre; trovai subito un posto presso la ditta X
dove, con la calcolatrice, facevo 1 calcoli delle dispersioni termiche degli
impianti.

La sera dell’ultimo giovedi del settembre 1965, mentre stavo leggendo un
libro di D’Annunzio, mi capitd sotto gli occhi una frase che mi fece
letteralmente impazzire.

Da li incomincio la mia nevrosi che poi si trasformo in psicosi.

Passarono sei giorni da questo evento, mia madre “impazzi” anche lei,

poveretta, nel sentirmi parlare. Un mattino di venerdi mi svegliai strano, tanto
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che mia madre non mi riconobbe e andai a messa con 600 lire in pezzi da 10.
Alla fine della messa mi caddero tutti percio credetti che fosse un miracolo;
non credevo di avere tutti quei soldi e questo mi consentl di capire che al
mattino mia madre aveva riempito le mie tasche di monete. E’ una mia idea.

1l secondo giorno andai a fare una cattiva figura sul posto di lavoro. Buttai
all’aria i tavoli, imprecai contro il capo e poi me ne andai. Il terzo giorno andai
in collegio e Ii ricevetti le prime prese in giro di Don E. Il quarto giorno fui
ricoverato e comincio per me I'andare e vieni in su e in git. Peré mi hanno
sempre trattato con calma e tranquillita, solo in ultimo dovetti subire molti
dolori ed umiliazioni e botte.

Fui portato pertanto alla Clinica Neurologica; dopo esser stato visitato, fui
immediatamente ricoverato per tre mesi. In quel reparto trovai un po’ di tutto:
c’era chi gridava, chi mi dava fastidio e la sera mi facevano lelettroshock con
I'anestesia. Per questo io non sapro mai cosa vuoi dire elettroshock.

In quel periodo mi fecero anche la cura del sonno e dellinsulina: sudavo
molto e per questo motivo gli infermieri dovevano cambiarmi in
continuazione le lenzuola; in quel petiodo passai dai 55 chili che ero, a 75.
Solamente dopo alcuni giorni, mesi, anni ho compreso che io m’identificai in
quel momento con Gesu Cristo. Questa figura ¢ stata sempre predominate
nella mia vita; infatti, ¢ sfociata nella rivelazione piu sconcertante che io abbia
mai avuto.

A ventidue anni, infatti, in un elettroshock che io accettai volontariamente di
fare senza anestesia, 'unico che feci senza anestesia in tutta la mia vita, io
sentii (non posso negarlo e nemmeno tirarmi indietro): “Sei Dio, sei Dio, sei

Diol”.
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Quella frase pero non la presi alla lettera anche se fu per me come una forza
interna che mi dette il coraggio di superare tutte le difficolta che incontrai per
altri dieci anni.

1l processo di nevrosi a quel tempo per me non fu altro che un’identificazione
con la persona di Gesu Cristo; per questo, nei giorni in cui io rimasi in
ospedale, “feci propaganda”. Non so cosa dissi agli altri, ma ricordo
solamente che mi venne in mente di farmi degli apostoli come lui; poi, tutto
passo...

Dopo esser stato dimesso, ritornai a casa e ricominciai la mia vita normale.
Nel luglio del 1966 mi pervenne una richiesta di presentarmi alla fabbrica X.
Mi dissero di progettare una caldaia; io impallidii letteralmente perché ero
convinto di non saperla fare. Quella stessa sera partii e feci un po’ di casino
con qualche amico, tornando a casa il mattino dopo; mia madre capi e mi
porto di nuovo alla clinica neurologica. Questa volta pero in clinica dissero a
mia madre:

“Signora, qui non curiamo le psicosi; questa ¢ una psicosi”.

Andai per questa ragione all’Ospedale Psichiatrico dove fui ricoverato verso il
15 0 16 settembre nel 1966 per tre mesi.

Ricominciarono gli elettroshock, le cure del sonno e tutto il resto...
Comunque mi divertii molto perché incominciai a giocate a scala quaranta, mi
godevo la musica di Morandi e di Mina dalla radiolina che era in cortile e

dicono che in inverno io ero sempre fuori.

Il ritorno alla normalita

Ricomincio la mia vita normale nel 1968 quando iniziai a lavorare all’Istituto
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come portinaio. Nel 1971 trovai un posto come pubblicitario da X per alcuni
mesi. Un bel posto, pagato bene, tanto che io e mia madre riuscimmo a
comprare la cucina economica nuova, la stufa a gas e anche il frigorifero.

Era bello stare con mia madre perché potevo fare quello che volevo, anche se
non potevo fare “certe cose” che poi facevo lo stesso, come, per esempio,
fumare e andare a donne.

La vita in casa era diretta tutta da mia madre, anche in inverno, poveretta, non
faceva altro che tagliare la legna in cortile; mi faceva pena perché io non
potevo, cioé non ero capace di farlo e cosi lei lo faceva e taceva, taceva... E
quella povera donna mandava giu... Eppure ragazzi, Gino ha continuato a
tirare avanti sempre, anche con una casa freddissima, una camera che era
veramente un ghiacciaio, semplicemente con una borsa d’acqua calda ai piedi.
Pensate un po’, sia in inverno che in estate mi masturbavo tutte le sere... cosa
volete che vi dica, non avevo altro..., se tutti quelli fossero i peccati degli
uominil!l

Era uso in casa mia di andare a trovare i parenti puntualmente ogni anno nelle
stesse date: 25 dicembre, 31 gennaio, Pasqua e Ferragosto. A Natale
andavamo da mio fratello; ci siamo andati con tutti i mezzi e in tutti i modi
possibili, in treno, in macchina, in filovia, fuorché a piedi!

Alla fine dell’anno andavamo da mia zia e da mio cugino. A Pasqua andavamo
ancora da mio fratello e anche a Ferragosto.

Mi ricordo dei pomeriggi del Lunedi di Pasqua con me e mia madre che, con
la vecchia carretta di mio cugino, raggiungevamo i piedi dei monti. Con un
sole magnifico e una giornata tersa, lasciavamo la carretta e ci

incamminavamo tutti, mia madre, mia zia, mio cugino, la moglie di mio
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cugino, io e qualche piccolo. Tutti insieme cominciavamo ad innalzarci verso
la basilica. Ognuno ce la metteva tutta, io da buono a nulla ero sempre in
mezzo. Se volevo potevo accelerare, perd artivavamo al santuario della
Madonna tutti insieme ed entravamo al santuario all’inizio della messa delle
15,30. Uscivamo ed andavamo alla Casa del Pellegrino a bere la cioccolata,
dopodich¢ andavamo in libera uscita a passeggiare per il patco. Poi ci
incamminavamo tutti verso il Museo del risorgimento dove c’erano i cannoni
e le alabarde e tutte le armi servite per la guerra del ‘15-‘18 . Poi prendevamo
di nuovo la catretta e andavamo ad X'’, c¢i fermavamo in un’osteria e
ordinavamo pancetta, salame e pan biscotto con un vino buono veramente
delizioso e dolce. Poi ci recavamo di nuovo alla carretta, ci montavamo tutti e
facevamo il giro dei colli fino a casa.

Mi ricordo una volta in particolare che arrivammo con il treno e aspettavamo
la filovia; io la vidi venire avanti e dissi a mia madre: “Mamma guarda che
corro avanti ad andare a fermarla, tu seguimi per riuscire a prenderla”.

Corsi e non pensai che quella povera donna con il ghiaccio avrebbe potuto
cadere; comunque tutto ando bene.

Cosa volete, se il buon Dio mi ha dato la salute per tanto tempo, solo la salute
fisica e non mentale... accettiamo almeno quella fisica e teniamoci la testa un

po’ mattalll

La madre
A questo punto, ragazzi miei, la vicenda si fa allegra e triste allo stesso tempo

perché sono ricoveri su ricoveri che, piu che sofferti da me, sono stati sofferti

10(N.d.R.) Per tutelare la Privacy del protagonista e dei suoi familiari abbiamo deciso di
omettere i riferimenti a luoghi o persone che ne avrebbero consentito I’individuazione.
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da mia madre perché doveva portarmi e venire a prendermi. Mia madre non
ha mai ceduto, non ha mai voluto che io non tornassi a casa, non si ¢ mai
rifiutata di portarmi all’ospedale. Qualche volta andavo anch’io di mia
spontanea volonta. Devo ammettere che quella povera donna mi curd con
tutto 'amore possibile e facendomi imparare il sacrificio; tutto ci6 mi ha
sostenuto per quei lunghi venti anni in cui vissi con lei.

Vortrei parlare un po’ della figura di mia madre che fu una figura da leone per
me, anche se in certi momenti non valeva niente. Era una donna molto fragile
ma molto forte nel carattere e anche nel prendere le decisioni. La prima cosa
che mi disse, e questo lo ripeto, quando entrai per la prima volta a casa mia
fu: “Gino, non portare ragazze in casa”.

E qui dovrei patlare della mia vita sessuale ma questo non vale la pena
scriverlo perché tutti se 'immaginano come I’ho vissuta.

Comunque, mia madre era una donna forte, onesta, buona, servizievole,
sempre pronta a darti una mano; quello che non facevo io lo faceva lei e
viceversa. Non ho mai trovato una figura di donna cosi umile e cosi nascosta
come fu lei in quei venti anni in cui vivemmo insieme.

Nel 1970 passando per una bancarella vidi “Un Amore” di Buzzati;
m’incuriosii e lo presi insieme con un altro libro che mi piaceva e li portai a
casa. Mia madre fu molto sorpresa e mi chiese che intenzioni avessi avuto. Le
risposi che mi piacevano e che cosi li avevo comprati. A partire da quel libro
raccolsi in vent’anni nella mia biblioteca 150 volumi di vario tipo e di generi
letterari differenti. Ebbi lidea piu bella perché, dal momento che non

lavoravo a tempo pieno, potevo per lo meno studiare su quei libri.
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Una sera d’estate di alcuni anni fa stavo per tornare alla mia citta. Salutai mia
Zia, il mio primo cugino e i nipoti e m’incamminai. In autobus arrivai alla
stazione, feci coscienziosamente il biglietto e mi accinsi a prendere il treno.
Sulle 21 Paltoparlante annuncio lo sciopero dei treni. Un po’ preoccupato
aspettavo che partisse un treno fermo al primo binario. Aspetta, aspetta, passa
il tempo. Finalmente dall’altoparlante annunciarono che era in arrivo sul
quarto binario un treno diretto e che fermava nella mia citta. Tirai un sospiro
di sollievo e mi affrettai a raggiungere il quarto binario e vi arrivai come uno
degli ultimi, ma con la coscienza a posto per avercela messa tutta nel prendere
il treno. Arrivai in citta e presi 'autobus che portava a casa mia. Con I'autobus
mi fermai alla fermata pit vicina. Feci quella poca strada fino a casa, e mi
apprestai ad aprire la porta. La prima porta fu aperta senza nessun avviso;
aperta la seconda porta, sentii un fortissimo odore di gas. Chiusi il rubinetto
del gas, aprii la finestra della cucina ed andai a letto. Sono possibili diversi
modi di interpretare il fatto. Potevo agitarmi ma ero presente ¢ quindi potevo
chiudere il gas. Non ne ho mai parlato con mia madre.

Un altro giorno tornai dall’ufficio in cui lavoravo piuttosto presto. Alla
fermata dell’autobus solita, invece che prendere la strada per passare
dallinterno direttamente a casa, prolungai il percorso per tutta la via. Ad un
certo punto vidi una vecchietta in difficolta, stanca, amareggiata... Ad un
certo punto mi accorsi che era mia madre. Preoccupato le domandai: “Cosa
fai qua” e lei piangendo mi rispose: “Gino, ¢ un’ora e mezza che cammino e
ho perso la strada di casa.” lo risposi: “Va bene Mamma, andiamo a casa.”

Senza mai scompormi.
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Le crisi e i ricoveri

Ta mia vita continua; ci sono stati ricoveri nel 1965, nel 1966, nel 1967, 1968,
1969. Nel 1970 ci fu un ricovero di un mese e mezzo e nel 1973 ci fu un
episodio che vale la pena ricordare. Andavo da due anni, e quello era il terzo,
nella casa degli esercizi spirituali. In quella occasione capitavano i fatti del Cile
in cui ci fu la ribellione, non so di chi, e fu ucciso il presidente Allende: era il
settembre del 1973. Mi ricordo in particolare anche la guerra del 1973 tra
Israele ed Egitto: fece tremare tutto il mondo ed anche noi che eravamo dei
semplici ricoverati dell’Ospedale Psichiatrico.

Un giorno mi trovavo a scaricare dei blocchi di calcare da un camion,
domandai un panino e poi “partii con la testa”; non sapevo piu niente di
quello che stavo facendo ma per fortuna avevo un amico carissimo, un certo
Pierluigi di cui patlero molto spesso d’ora in poi.

Pierluigi fu tenace, si diede a me in maniera veramente amichevole, senza
farmi pesare mai nulla, riusci a trattenermi per due giorni, sebbene fosse
costretto a chiudere la finestra del settimo piano del posto dov’eravamo
ospitati perché io volevo sempre aprirla e lui, per prudenza, la chiudeva.
L’ultima notte mi ricordo che, non per suicidarmi, non sopportavo piu le
medicine, le presi tutte e le ingurgitai; tra queste perd ce n’erano alcune per
andare di corpo e per tutta la notte andai su e giu dall’ascensore per andare nei
bagni sottostanti dell’albergo.

1l giorno dopo rientrammo finalmente a casa. Alla stazione di Milano il mio
amico Pierluigi e gli altri miei amici, m’invitarono a mangiare un gelato vicino
al grattacielo Pirelli. Lo mangiai e poi montai in treno ed arrivai in citta dove

Pierluigi mi disse:
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“Aspettami qui che ti porto a casa”.

lo andai invece lungo la circonvallazione e feci I'autostop. Mi feci portare
dove allora vivevo. Quella sera ci fu un via vai perché fui visitato all’Ospedale
Psichiatrico e ad un certo punto mi addormentai cosi profondamente che mi
portarono in rianimazione dove successe un fatto veramente strano. Dopo la
lavanda gastrica (seppi solamente dopo che me la fecero), in rianimazione ero
sull'ultimo stanzino vicino ai comandi dove c’erano diversi colori e diversi
tasti. In quella scena provai la sensazione di essere in Paradiso. Fini anche
quella avventura e fui ricoverato per quattro mesi all’Ospedale Psichiatrico.
Quando mi sentii un po’ meglio finii in un altro reparto e finalmente nel
gennaio del 1974 fui dimesso. Poco dopo, in marzo, mi fu offerto un lavoro al
Centro X, andai volentieri e la vi rimasi un anno e mezzo. Prendevo quei
pochi soldi che mi davano e che mi bastavano per “andare a puttane” e per
comprarmi i giornaletti pornografici con cui mi masturbavo... cosa volete che
vi dica, anch’io sono un uomo!

Nel 1976 intervennero le crisette serali che erano dei malori improvvisi che mi
succedevano mentalmente, erano psichici e mi capitavano verso le tre e mezza
del pomeriggio; ricordo che mi costringevano a tornare sempre a casa in
qualunque posto fossi. Queste crisi mi hanno accompagnato fino al 1984, cioe
per otto anni; pol sono scomparse € non si sono pit manifestate.

Mi ricordo, ad esempio, che una volta stavo giocando con un mio amico a
scala quaranta e allimprovviso mi sembro di essere in una bara. Provai
giramenti e mal di testa e anche male alle gambe; dovetti mettermi a letto per
quindici minuti, con gli occhi chiusi e facendo pressione con le dita su di essi

(questa tecnica ’ho trovata io), affinché mi passasse.
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Un’altra volta mi ricordo che tornai a casa e mi sedetti sul divano; mia madre
misericordiosamente mi disse:
“Gino, guarda che ti passa”.

Quello mi diede un po’ di calore umano.

Ma ho sempre lavorato... e studiato!

A parte i ricoveri, ebbi una vita quasi normale perché, man mano che perdevo
un posto, ne trovavo sempre un altro. Ho svolto diversi impieghi anche se
con paghe troppo basse; ho lavorato ininterrottamente dal 1965 al 1983,
anche se devo ammettere che ci furono lunghi periodi di stasi.

Vi dico i miei posti: nel 1965 da “M.”, nel 1966 fui da “T.”, nel 1968 fui da
“C.” per due anni come portinaio, nel 1971 lavorai da “V.” per un periodo di
otto o nove mesi, nel 1974 lavorai al “Centro” come magazziniere e poi ci fu
il colpo grosso perché alla fine del 1976, verso novembre, quando fui invitato
ad una pizza comune, ci fu un mio amico ed ex compagno di scuola che mi
propose di lavorare con lui.

Io fui molto entusiasta e ci mettemmo d’accordo per incominciare a lavorare
per il primo di gennaio del 1977; devo dire perd che quei primi giorni di
gennaio furono impossibili per il freddo e la pioggia; quindi, io incominciai
ufficialmente il 16 gennaio 1977.

Cosi presi lavoro presso di lui e non ne fui mai scontento.

Lavorai per quasi sette anni fino al dicembre del 1983, quando ebbi la crisi pit
grossa. Provai le mie maggiori soddisfazioni giacché lui era come me, Perito
Termotecnico.

Lui mi dava le planimetrie dei progetti e io dovevo calcolare tutte le perdite
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termiche dei vari fabbricati; poiché il mio lavoro era importante per
I'andamento degli altri suoi lavori, un giorno ebbi una grossa soddisfazione
quando mi disse:

“Non hai mai sbagliato un calcolo”.

Questo mi fece capire che, se anche non ero un Termotecnico, per lo meno
un buon calcolatore lo ero.

Vi racconto la mia giornata: il mattino mi alzavo, di solito verso le otto e
mezzo - nove, quando andavo a lavorare invece mi alzavo verso le sette e
mezza; facevo colazione e cominciavo la mia giornata dopo che avevo preso
due tram. Lavoravo fino a mezzogiorno e mezzo e poi il pomeriggio ero
libero; se avevo voglia dicevo sempre le solite “fandonie”... se avevo voglia e
avevo i soldi andavo a trovarmi una compagna con cui fare 'amore, altrimenti
passeggiavo, andavo a trovare qualcuno o andavo a farmi i capelli.

Mi ricordo che quando ero libero dal lavoro andavo a farmi delle lunghissime
passeggiate e tornavo in filovia.

Impiegavo sempre il mio tempo a fare qualcosa.

Quello che piu m’importava erano comunque i libri, che continuavo a
comprare uno dietro I'altro, appena avevo 1 soldi pronti. Quando ne vedevo
uno che mi piaceva lo compravo e crescevano, crescevano... il primo I’ho
comprato nel 1970: era “Un Amore” di Buzzati, ma I'ultimo non me lo
ricordo quale fu. Cerano tra gli altri: “Ipotesi su Gesu”, c’era “Storia della
filosofia occidentale” di Russell, c’erano molti libri di Hemingway, tra cui
quello fondamentale “Per chi suona la campana”, c’erano infine, libri di
psicanalisi, di psicologia e di arte.

Non me li ricordo tutti, ma saranno stati 140 nel 1985, quando sono stato
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ricoverato stabilmente per la prima volta (e speriamo non per sempre!),
nell’Ospedale Psichiatrico in Osservazione.

...M’interessavano molto quei libri!

Altri ricoveri

Mi ricordo i ricoveri: tutti furono molto strani, a parte 'ultimo, quello stabile.
Tutti gli altri furono piacevoli. In ospedale si giocava a carte, si ascoltava la
musica, c’era Morandi, c’era Mina, ci divertivamo insomma, ed io ero sempre
fuori della porta ad ascoltare, anche se nessuno sapeva come mai.

Nel 1974 io e mia madre facemmo per la prima volta domanda di
trasferimento per un nuovo appartamento, poiché purtroppo eravamo in
condizioni disagevoli nella casa vecchia. Nel 1978 venimmo chiamati per
accettare dei mini appartamenti che mia madre pero rifiuto. Ritentammo
allora una nuova domanda e questa volta parve che fosse la volta buona.

Che fatica facemmo io e mia madre ad andare su e giu da quelle scale
dell’ufficio “Case” per portare lo sfratto, ma I'importante fu che proprio
'ultima domenica di novembre venne git un acquazzone che squasso tutta la
citta e anche tutto il nostro cortile.

Ricordo che in quella occasione io mi arrabbiai e mia madre, poveretta,
continuava a buttare fuori acqua; per fortuna, il sabato successivo facemmo il
cambio di casa.

Fu una giornata festosa che avrebbe potuto terminare nella serata con un
piccolo incidente. Mia zia, mio cugino e mio fratello cominciarono i lavori di
sistemazione. Verso sera ad un certo punto ci fu un errore di mio cugino che

fece saltare la luce perché aveva appoggiato il martello sull’interruttore; per
% PPogg P
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fortuna non si fece niente. Finalmente quella sera potei andare nel mio letto
nella casa nuova.

Durante quel periodo era arrivato a casa un invito che mi chiedeva di
presentarmi all’ufficio postale per ritirare la mia pensione piu gli arretrati.
Quella mattina partii sereno e anche giulivo in macchina con il mio padrone e
amico. Arrivammo all’ufficio postale, tirammo fuori l'invito e prontamente ci
dettero quasi quattro milioni. Nel mio portafoglio non entravano tutti i
quattro milioni, cosi decisi di darli al mio amico. Poi, parlando tra noi,
decidemmo di mettere da parte mezzo milione per altri utili. Arrivammo a
casa e io misi sul tavolo, sparpagliati, i quattro milioni che erano diventati tre
milioni e cinquecentomila. Ad un certo punto si avvicino mia madre, avevamo
da poco cambiato casa, e mi fece: “Gino, posso prendermi ottocentomila
lire?” “ Mamma, prendili, sono lal” senza la minima incertezza. Alla fine
raccolsi cio che era rimasto sulla tavola, circa due milioni e mezzo e li portai
in banca.

Credevo che avendo la casa nuova fosse veramente finito tutto: stavo
abbastanza bene, ma, nonostante cio, il primo di dicembre del 1983 avvenne
un fatto strano.

Partii per pagare laffitto, presi duecentomila lire che avevo nascosto, pet
chissa quali ragioni, e andai a pagare l'affitto. Quando fui davanti alla chiesa di
S. Giovanni, mi vennero incontro due zingare che mi fecero un discorso
strano... 1o stavo gia poco bene, mi “fecero girare” con i soldi in mano, mi
presero i soldi e mi dissero:

“Vai a scopare!”

Stetti un po’ a guardatrle e, sconsolato, ritornai a casa e mia madre mi chiese:
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“Hai pagato laffittor”

“No mammal”

“Perché?”

“Perché non avevo i soldi”, invece era perché me li avevano portati via.

1l pomeriggio di quel primo di dicembre mi ricordo che andai in chiesa e la
feci cose strane, stranissime... Chissa se si saranno accorti i frati, ma quelli
pensano solo a mangiare, a bere e basta. Comungque sia, non voglio dire cose
brutte sui preti della chiesa.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno fui ricoverato al solito Servizio
Psichiatrico.

Li ne ho combinate di cotte e di crude; anche li m’innamorai, come al mio
solito, di una bella ragazza.

Ci fu un fatto molto strano: una sera venne dentro la mia stanzetta e non so
cosa volesse perché io ero piuttosto sordo e non capivo quello che diceva, ma
immaginavo. Cercai di calmarla un po’ e poi la lasciai andare perché non me la
sentivo di portare avanti un rapporto che era per me amichevole e niente di
pit.

Qualche giorno dopo incontrai il dott. X, che allora era il mio medico, e gli
domandai come mai ero in quel reparto e lui mi rispose perché ero
“birichino”. Mi rassereno perché, per lo meno, non avevo fatto delle cose

13

brutte, ma solamente delle cose un po’ “strambe”, come del resto capita ad un
di malato di mente.

Ad esempio, mi ricordo che m’innamoravo di tutte le ragazze, mi masturbavo
continuamente, rubavo i biscotti da tutte le altre camere, mi spogliavo nudo,

facevo la doccia vestito, perdevo la roba di mia madre e la facevo
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letteralmente impazzire e fantasticavo.

Un giorno, mentre ero nello studio del medico, presi la penna e scrissi le
seguenti parole:

“Io sottoscritto Uno sono Dio, Padre e Madre.”... I1 resto perd non me lo

ricordo.

L’Ospedale Psichiatrico

Ebbene, arriviamo al primo luglio del 1985. Quel giorno avrei voluto dire a
mia madre: “Mamma vado a curarmi il sonno in campagna”. Dissi pero
un’altra cosa:

“Mamma, butta via i giornaletti pornografici”.

Il perché glielo dissi lo seppi solamente dopo; infatti, purtroppo per me,
incomincio una vita diversa.

Il primo luglio 1985 fui ricoverato fisso in un Reparto dell’Ospedale
Psichiatrico.

L’avevo visto un anno prima, quando ero stato ricoverato nel periodo che va
dal 14 maggio fino al 10 settembre 1984, quando fui dimesso.

Durante quel periodo di ricovero, successe un episodio marginale, ma molto
interessante: ero in crisi a causa di un ritorno di fiamma. La mia crisi si risolse
in una notte: la sera stessa mi addormentai, sempre serio com’ero e la mattina
ero come rinato.

Questo rinascere ¢ il carattere peculiare della mia vita.

Fui molto contento perché venne a trovarmi mia zia; ne parlai con il dottore

di allora. Cosi, come ho gia detto, mi diedero le dimissioni dal Reparto e
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tornai a casa dal 10 settembre 1984 al primo luglio 1985.

1116 giugno del 1985 mia madre mi disse:

“Uno, vieni a prendere la pensione con me.”

“No mamma, sto poco bene.”

Lei ando da sola, poi mi passo, andai a fare la spesa tranquillamente, e quando
lei torno trovo la spesa fatta e che stavo bene.

Una frase molto enigmatica di mia madre fu quella che mi disse pochi giorni
prima del ricovero definitivo, mi disse:

“Gino, vuoi i soldi per andate a donne?” Io risposi: “No, mamma”.

Lei non sapeva, infatti, che avevo un apposito libretto con un milione per
andare a donne. Poi la mattina del primo luglio dissi a mia madre:

“Mamma, vado a curarmi il sonno in campagna”.

In quel periodo avevo, infatti, problemi di sonno e per questo andavo e
venivo dall’Ospedale Psichiatrico, magari facendo ricoveri di alcuni giorni.
Purtroppo capii solo dopo cosa significava andare in campagna a curarsi il
sonno: significava rimanere li da quel primo luglio 1985 fino al 25 luglio 2002,
vale a dire ben diciassette anni di Ospedale Psichiatrico.

In principio non avevo la possibilita di avere soldi miei perché mia madre mi
veniva a trovare regolarmente ogni settimana oppure ogni quindici giorni, cosi
mi portava lei la roba per cambiarmi e i soldi per il bar.

Allora non avevo le spese che ho adesso di lavanderia, scarpe e altre robette.
Comincio la mia vita: avevo un modo diverso rispetto a quello di adesso di
trascorrere la giornata, un sistema di vita diverso da quello che ho adesso,
avevo molte cose diverse, pero la prerogativa era di darsi da fare.

Qualunque persona mi chiedesse un favore io ero sempre pronto a fatlo.

38



Nel settembre 1985 io ero malato e c’era una finestra non chiusa del tutto da
dove passava laria. Il medico e gli infermieri non si accorsero subito, ma
dopo, perché io respiravo malissimo e mi diagnosticatono una
broncopolmonite doppia.

Mi trascinarono giu per le scale con dei teloni perché ero piuttosto pesante
allora. Mi portarono all’Ospedale, in Pneumologia, e mi ricoverarono.

Appena vidi la dottoressa ebbi subito paura; la mia paura era dovuta alle
continue flebo che mi facevano in tutti i modi, in tutte le maniere e a tutte le
ore possibili per 14-15 giorni; poi, finalmente, smisero.

Mi fece molta impressione vedere mia madre che mi veniva a trovare, era
disfatta, poveretta, pensava che fossi in fin di vita e invece, purtroppo, non lo
ero ancora, me la cavavo con il respiro e con tutto il resto.

Quando tornai al’Ospedale Psichiatrico da quella avventura, mi misero nel
letto numero uno, nella prima camerata nel primo letto a sinistra dove c’era
un certo L.. Da quel momento in poi nacque una rivalita che continuo a
durare per quindici anni.

Questa rivalita avrebbe dovuto formare me e anche lui, ma questo purtroppo

non ¢ avvenuto per lui, e lui ne dovra rispondere all’Altissimo (se ci credel).

La morte della madre e 'ultimo lungo ricovero

11 22 aprile 1987 mia madre mori.

Allora non fu una perdita grande per me forse perché non avevo mai
apprezzato quanto fosse importante nella mia vita. Capii piu tardi cosa valeva
veramente per me lei e cosa era stata, la sicurezza che mi aveva dato, 'amore

che mi aveva dato e tutto quello che aveva fatto per me.
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11 12 febbraio 1988 mio fratello venne giu, fece tutte le pratiche per ritirare i
soldi alla posta e se n’ando6 con cinque milioni e mezzo.

Fu sfortunato perché non arrivo alla posta in tempo per versarli; ebbe un
incidente, non si fece niente, ma per poco non cadeva in una fossa e perdeva
quei soldi.

La mia vita, dal primo luglio 1985 fino al 12 febbraio 1988, ¢ stata sempre
uguale.

Dopo ci fu un cambiamento perché incominciai a ritirare i soldi della mia
pensione da un libretto aperto in posta e mio fratello veniva puntualmente git
quando li ritiravo. Incominciai ad avere una cassa mia e ad essere
indipendente da molte cose, ma non per il fumo da cui non riesco a liberarmi
da sempre. ..

Mi ricordo le serate interminabili nel bagno del reparto, perché non riuscivo a
dormire e dove, quindi, rimanevo fino a quando non mi addormentavo.

C’era il signor M. che aveva la cassa e mi dava un certo numero di soldi che io
amministravo largamente perché allora avevo una buona pensione e avevo un
livello di vita buono, come ce ’ho adesso... non mi posso mica lamentare!
Feci amicizia con quelli del bar.

Loro si affezionarono tanto a me che mi presero come uomo di fiducia.
Andavo a fare la schedina e a comprare i giornali di domenica, quando il bar
era chiuso e quando erano in ferie.

Mi presero come un figlio anche se io ero piu vecchio di loro.

Mi ricordo che nel 1991 giocai al lotto; successe che io suggerii a loro di
mettere gli anni di ognuno di noi. Venne fuori un ambo secco.

Vennero fuori gli anni di lei e gli anni miei. Lei rimproverod suo marito, cose
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che capitano, ¢ gia difficile fare un ambol!

Mi diedero cinquantamila lire per quello che era successo, nel 1991 erano
soldi!

LLa mia vita in Reparto era normale, a parte qualche crisi.

Nel 1993 mi ruppi "'omero destro. La rottura fu molto banale.

Stavo andando al bar, stavo per passare il distributore di benzina e ad un certo
punto persi I'equilibrio.

Misi giu il braccio destro per salvarmi; altro che salvarmi, mi ruppi il bracciol
Mi ajutarono a rimettermi in piedi e mi domandarono se volevo che
chiamassero un’autoambulanza. Ma io risposi che abitavo all’Ospedale
Psichiatrico; misi il braccio in tasca e m’incamminai verso 'ospedale, fu
meglio cosi!

In cinque minuti arrivai, chiamarono il medico di guardia che mi conosceva,
chiamarono Pautoambulanza e cosi arrivai in ortopedia e fecero un primo
intervento d’urgenza.

Fui ricoverato in corsia con una mano attaccata ad un palo e la, senza fumare
e senza niente, rimasi per tre o quattro giorni.

M’ingessarono, ma il particolare accadde dopo tre mesi quando mi levarono il
gesso. Mi lasciarono per una settimana con il braccio libero e tornai a casa,
cioe all’Ospedale Psichiatrico.

Una notte sentii dei dolori, immaginai che qualcosa non andasse; venne a
trovarmi una dottoressa di guardia, ma non mi feci trovare niente perché il
giorno dopo m’aspettavo che la mia dottoressa mi mandasse in ortopedia.

o sapevo che era rotto, infatti, mi reingessarono ¢ mi misero dei ferri esterni.
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La conversione

Nel 1994 avvenne per me il fatto pin importante della mia vita come cattolico:
la conversione.

Stavo leggendo i quaderni della Provvidenza e c’era un articolo di Madre
Teresa di Calcutta, mi colpi questa frase:

“I] male peggiore del nostro secolo ¢ la solitudine, il non sentirsi amati da nessuno’.
Adesso non mi fa niente, ma in quel momento scoppiai in lacrime per
quindici minuti perché capii una cosa: se non c’era nessun altro, c’erano
almeno Dio e mia madre che mi avevano tanto amato.

Da quel giorno incominciai la mia strada in ascesa verso, non la santita, ma
almeno verso una vita migliore.

Cercai sempre di andare avanti; vinsi due tornei di calcetto e poi la mia vita fu
sempre la stessa (a parte le crisi). Tutto cambio pero due anni fa.

Cambio con una crisi fortissima che duro due anni.

Ebbi, infatti, una crisi profonda, una crisi di violenza dove rovesciai tre
armadi e la dottoressa mi ricoverd nel solito Servizio Psichiatrico, dove
successero anche fatti non molto simpatici con gli infermieri.

Una sera tirai fuori la borsa che avevo e la misi, accendendo la luce, sopra al
mio letto. Tutto arrabbiato venne l'infermietre di notte e mi disse:

“Che cosa sta facendo? Venga con me.”

Andai con lui, mi accompagno in un camerino e mi mise dentro.

Andavo avanti e indietro, camminando con il rosario in mano. Dopo cinque
minuti mi apti e mi ricondusse in camera, mi fece mettere via la roba da sopra
il letto e mi diede l'ordine di dormire fino alle sei.

Nonostante tutto mi ricordo che c’era anche un infermiere che mi voleva
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molto bene. A quel tempo avevo I'idea costante di diventare Papa e lo dicevo
a tutti.

Ad un certo punto la dottoressa mi fece fare una cura psichiatrica e
psicologica allo stesso tempo e io mi sentii molto confortato, come se una
madre consigliasse il suo bambino. La cura ando avanti per due o tre mesi; io
insistevo con la dottoressa affinché mi cambiasse le pastiglie che prendevo,
Serenase con Trilafon, che era la cura base che seguivo fin da quando avevo
incominciato ad ammalarmi.

Finalmente capi e mi cambio le pastiglie e cosi mi trovai molto meglio.

Dopo questi fatti passai un periodo ombroso e oscuro in cui le presi anche da
qualcuno; un mio compagno mi aveva in uggia per il fumo e non mancava di
darmi spintoni... avevo cosi il terrore di fumare.

Le dosi massicce di Entumin non mi davano la possibilita di alzarmi come gli
altri. I dispetti dei compagni mi tenevano in continua ansia e paura.

Ebbi molte esperienze nell’ambito della malattia, specialmente per quanto
riguarda i contatti con gli altri.

Nonostante le esperienze d’umiliazione e di paura e grazie alla tanta voglia che

avevo di continuare bene, sono riuscito a superare ogni cosa.

I ricordi della malattia

In Ospedale Psichiatrico mi facevano Delettrochoc senza anestesia. Mi
mettevano sul lettino, mi mettevano un pezzo di ferro in mezzo alla bocca,
poi i fili e mi facevano Pelettrochoc. Mi legarono una volta sola perché lo

chiesi io, ma mi sono reso conto che non serviva a niente. L’insulino-terapia
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me la facevano con l'anestesia, dopo stavo un po’ meglio ma li ho avuto le
peggiori crisi.

Quasi ogni sera mi mettevano nello stanzino perché non riuscivo a dormire.
Mi ricordo che una volta cominciai a girare intorno allo stanzino. Io cercavo
di raggiungere i 240 giri del Gran Premio di Monza. Ad un certo punto mi
addormentai. Nello stanzino c’era un pagliericcio per terra. Una sera avevo
freddo e mi dettero una coperta e mi addormentai contento.

Mi sentivo un po’ un pacco, mandato di qua e di la e penso a mia madre,
quella santa donna e a come faceva a sapere quando doveva venire a
prendermi. Evidentemente viveva al buio e la avvertivano quando doveva
venire. C’erano delle disposizioni per cui volevano interrompere la liberta mia
e di mia madre fino a quando loro decidevano. Ero abituato a vivere sotto la
giurisdizione di mia madre.

Io I’ho vissuta la mia battaglia con il bene e con il male, con i difetti e con i
pregi, cosa volevo di pit da Dio? Che sia d’aiuto anche per tutti voi, non dico
con la fede ma almeno con la buona volonta e con un po’ di narcisismo, per
superare tutte le difficolta.

Non vi raccontero nient’altro dei miei dolori... da qui arriviamo al 4 febbraio

2000, il giorno del mio compleanno.

Presso la residenza sanitaria assistita

La vita all’ospedale psichiatrico continuo fino al 25 luglio 2002 in cui sono
stato ospitato alla residenza esterna.

o entro alla residenza verso le 10,15 del 25 Luglio 2002. Entrai trionfante e

benigno ma non sapevo cio che mi aspettava; tutti i soprusi, le manie e le
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cattiverie che mi sono capitate. Perd queste cose sono state molto utili per
formare un carattere buono, sincero e soprattutto un uomo sano e tranquillo,
che voleva e vuole il bene di tutti. Giorno dopo giorno, mese dopo mese,
anno dopo anno, ho cominciato a vivere da solo, ma con qualche compagno,
la mia vita alla residenza. B’ stata dura perché di compagni seri e sicuri non ne
avevo e perché dovevo passare quattro ore al giorno sempre piu solo.

Nel principio ci fu la coppia T&P, questi me ne fecero di tutti i colori. Mi
rubarono di tutto, mi chiesero la chiave del mio armadio e sospesero questo
continuo andare avanti ed indietro. Eppure la Provvidenza mi libero di uno di
loro che ando in un altro reparto e mi ha lasciato qua ancora in martirio. Perd
anche qui mi ha dato forza per vincere i miei difetti e controllare che tutto
vada sempre bene nel mio cervello e nel mio corpo.

Questa struttura ¢ composta da due ali, una a destra e una a sinistra e un
parco interno bellissimo (lo definisco bellissimo perché in due anni non mi ha
ancora soddisfatto) con le panchine basse e gli alberi. C’¢ un bar bello e
buono a cui io accorro abbondantemente. Abbiamo ognuno una cameretta a
due letti con bagno e doccia. Ci sono 3 piani: nelle prime quattro ali dei due
piani inferiori le camere sono a due letti, nell’ultimo piano ci sono
appartamenti singoli.

Le vaschette del giardino sono rettangolari e quadrate. Sono di rettangoli
diversi, pero tutte hanno qualche fiore da portare o da coltivare. Comunque,

anche di questa particolarita delle vaschette ne parlo per primo io.
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Ancora qualche crisi

Mi sono ammalato il 9 Febbraio 2003, fu una cosa piuttosto improvvisa, una
turba psichica.

Non mi resi molto conto della turba, perd sentivo che non stavo bene, poi,
passata questa, ebbi un’altra crisi a Luglio ma fu piu una crisi intestinale.
Comunque, in un mese, un mese ¢ mezzo me la cavai. Da allora, (circa
novembre 2004) sto abbastanza bene. E poi dird sottovoce dei fatti spirituali
che mi fecero molto piacere. La notte mi trovai in crisi, ma ebbi fiducia in Dio
e mi alzai piuttosto tardi, alle 8.30 ma mi alzai. Poi feci il solito giro nella hall e
cominciai a dire lentamente il rosario. Devo ammettere che fu un toccasana
veramente buono, cio¢ devo dire che mi passo la turba psichica che avevo.
Questo ¢ successo piu e piu volte. Non voglio dire che non debba ricadere
nella turba, pero la prendero con molta piu serenita, spero, e con piu fiducia
in Dio. Forse molti diranno da queste cose che vi ho fatto sapere che ero un
bigotto, ma io mi difendo perché un conto ¢ pregare, pregare, pregare, solo
per pregare e un altro ¢ pregare Dio per ottenere Iaiuto. E poi vi diro che ¢ da
un anno e tre mesi che sostengo la mia battaglia sempre pronto a rispondere

dell’aiuto di Dio.

Mi desctivo...

Il mio carattere principale ¢ caratterologico, che significa in poche parole che
cambio di umore molto spesso durante la giornata. Ma ho sempre avuto un
carattere ombroso, anche se ero allegro, anche se mi piaceva scherzare e
ridere come un matto, perd ho cercato sempre di vincere questo mio

carattere. Delle volte ci sono riuscito, delle volte no, comunque il buon Dio
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mi ha aiutato. Per 61 anni ho avuto spessissimo un carattere ombroso, cattivo
o forse ¢ stato solo il mio istinto di reazione che mi ha permesso di vivere per
61 anni.

Da giovane ero un ragazzo modello, primo della classe, sempre perd avevo un
difetto, non riuscivo ad imparare un mestiere. Mi ricordo che quando si
trattava dei cavalli, di farli nelle forme, io non tiuscivo mai a fare le forme
come gli altri (i cavalli erano fatti con la carta ma Uno non riusciva a farli stare
in piedi). Poi anche altri mestieri, mi davano la pialla e anche la non riuscivo a
fare quello che dovevo fare, ma me la cavavo discretamente con i cannelli per
saldare e infatti nel 1967 lavorai per 8 mesi in un’officina. Perd avrebbero
dovuto licenziarmi e mi licenziai da solo perché non riuscivo a progettare le
caldaie. Io ero portato per l'intelletto.

Nella gioventu ero superbello pero con la vita, e specialmente qua, imparai,
non del tutto, un po’ di umilta.

Ho fatto nella vita molto bene e molto male, ho lottato con le mie forze per
vincere il male e trionfare sul bene. Ma certe cose non le perdono, perché
sono stato soggetto alla superbia per moltissimo tempo e solo in ultimo ho
capito che avevo si il mio valore, ma non quello che mi attribuivo io.
Comunque, negli ultimi tempi, prima della scrittura di questo libro, mi sono
decisamente messo dalla parte dell’'umilta, anche se ¢ un po’ una superbia pure
questo. Eppure devo ringraziare il fato che mi ha dato una grande speranza e
la carita che sto imparando da adesso in questa residenza. Pero quanta fatical
Questa speranza non ¢ mai venuta meno in 61 anni, mentre la fede ¢ venuta
meno piano, piano in questi ultimi mesi, pero la fede ha 2 lame, quella

positiva e quella negativa. Pure essendo positiva ¢ rimasta negativa. Cioe se io
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parlo di fede non si discute. Ma se patlo di carita ¢ positiva e negativa, quando
odio e quando amo. Quello che ho trovato negli ultimi tempi non ¢ né I'una,
né laltra.

Dal ’65 al 94 la mia risposta a Dio ¢ sempre stata di offesa, per cui, quando
ebbi la grazia del cambiamento spirituale, ho capito che ho sbagliato tutto
della mia vita. Perd quel cambiamento del 94 mi portd a un rinnovamento
spirituale molto intenso e molto sentito. Non bestemmiai pit, non mi
masturbai piu, non rubai piu, cambiai in moltissimi dei comandamenti e dei

vizi anche se non trovai la pace.

La morte di Giovanni Paolo II

Il mio pensiero si volge alla morte di Carol Woitila e all’ascensione al trono di
Raul Ratzinger; perché uno ha lasciato e I'altro ha preso? Penso che un Dio ci
sia, perché non dobbiamo credere in Dio se vediamo questi cambiamenti
nella chiesa? Per me ¢ un mistero che la vita della chiesa ha sempre un Papa,
volente o nolente Iinteressato. lo penso che in questo meccanismo qualcuno
C’entri e tu lo sai chi c’entra e questo ¢ Dio. Evidentemente questo buon Dio
ha avuto tanta bonta da darmi una buona costituzione fisica, malgrado le

devianze psichiche, che mi hanno portato nell'insieme a 61 anni.

Pensieri sparsi

Qualcosa ¢ successo di diverso nel mio ambiente. o, stanco della lettura in
chiesa, mi sono ritirato, non vado pitl neanche a messa, per non vedere certe
facce che ti disturbano o ti fanno stare male. Comunque sia c¢’¢ sempre C., un

amico di 84 anni ma estremamente lucido e capace, ancora piu capace di me,
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con cui dico uno o due rosari di prima mattina o di primo pomeriggio.
Comunque queste donne degenti sanno e non sanno ancora, ma se mi
conoscessero senza lamentarmi capirebbero perché ho avuto questa crisi.
Comunque questo ¢ un segreto, le lascio ai loro pensieri ed idee ed io mi

tengo le mie.

Devo dire e ringraziare sempre il mio caro amico Gesu per la lunghezza di
questo periodo di salute. B’ quasi un anno e mezzo che tiro avanti senza
grosse crisi. Questo mi ha dato la possibilita di raggranellare tante presenze

nella lettura delle lettere in chiesa senza perdere neanche un giorno...

Io credevo che le poesie fossero esaurite ed invece, in un modo o nell’altro,
continuano a nascere e questo ¢ un po’ un’espressione del mio carattere

novello e chissa che diventi, anche dopo il libro, una fonte di fertilita prosaica.

Cio che si era sviluppato dal minimo denominatore multiplo si ¢ poi espanso
in una conflagrazione non controllabile, di cui voi mi domanderete cosa
voglio dire. Voglio dire semplicemente questo: che da un piccolo indifferente
malumore ¢ nato un grosso odio reciproco. Eppure questo mi ha fatto capire
molte cose, dovevo essere pit umile io, dovevo essere meno geloso io,
dovevo essere meno invidioso io, ed infine, dovevo essere meno permaloso
io. Mi direte: perché tutte queste cose? lo vi confesserd che sabato scorso
sono andato a confessarmi e ho messo davanti al prete a memoria i dieci
comandamenti e i sette vizi capitali e su questi mi sono confessato. Ciog,

evidentemente, ad ogni voce confessavo i peccati confacenti alla voce citata.

49



Pero il prete mi ha assolto come al solito. Avevo promesso al mio “manager”
che sarei andato a messa gia dalla prima sera ed invece ci sono andato dalla

terza. Comunque sono andato alla terza sera, domenica.
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Le poesie di Gino
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I tre punti del peccato mortale (2003)

Materia grave

E per esempio la quantita. Cominciamo con i sette peccati: superbia, avarizia,
lussuria, ira, gola, invidia, accidia.

Accidia: non voler far nulla, non avere la forza fisica, psichica, mentale.
Materia grave ¢ per esempio I'accidia: il non far nulla per tutta la vita.

1l comportamento.

Piena avvertenza della mente

Perché ci sia non deve essere ammalato di mente. Pero ¢ in tutti.
Anche se uno uccide puo essere sano di mente ma ammalato in quel
momento.

La ragione che controlla quello che si fa.

Puo essere anche il motivo per cui si fa il peccato mortale.

Puo la ragione non essere in grado di volere la piena avvertenza della mente.

Deliberato consenso della volonta

L’uomo ha la possibilita di scegliere ed ha uno spazio grandissimo.

*I sette vizi capitali (2003)

Superbia
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Un po’ superbo, mi lascio andare a certi momenti della mente di altezza.
Ma tu chi sei?

Sei un otfanello

Al margini della societa, solo

Sei uno che non ha conosciuto il padre...

Non sei superbo.

Gelosia

E un flagello di Gesu.

Geloso nei confronti di un bacio o di una carezza dati ad altri.
Accidia

E in me come un secondo corpo.

Quando devo fare il bagno mi apro e lo faccio.

E al 3° 0 4° piano come miei difetti.

Invidia

L’invidia ¢ compresa nella gelosia.

Lussuria
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Proprio niente.

Ira

Qualche volta con P., proprio mio alter ego, che avrebbe bisogno ma ¢
scacciato dagli altri.

Non posso essere allegro perché lui ne approfitta.

Gola

Non nel mangiare tanto, ma di mangiare poco e bene.

Avarizia

Proprio no, lo dico senza pudore, lo dico con passione che non sono avaro.

Sono stati creati per provare tutti i sentimenti.

La mia vita

Andavo per una strada diritta e facile,
senza sassi,

quando all'improvviso

entrai

in una foresta scura e ombrosa,
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piena di alberi alti e forzuti.

Per lunghi anni vi rimasi
piangendo e sospirando,

quando all'improvviso apparve
tra di essa un raggio di luce;

e, finalmente, riprese la speranza

di un futuro migliore.

La mia voce

La mia voce

si spegne in un sussurro:

ora sto piangendo.

Ricordo mia madre

che mi diede la vita

e mi fu di conforto

per venti lunghi anni

nella buona e nella cattiva sorte.
Da dodici anni

Lei

non c’¢ piu.
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Una serata d’inverno

Camminavo per il vialetto

davanti al soggiorno del repatto.

Era una sera freddissima d’inverno:

le stelle illuminavano

il cielo con la loto luce ...

e la luna contribuiva

con la sua luce

a illuminare la sua parte di cielo.
To, tutto solo,

meditando e pensando,

me ne andavo tranquillo.

La barca

La barca scivolava

tranquilla sul lago,

non c’era un velo di vento,

non c’erano ostacoli;

il sole illuminava il lago dall’alto;

pot all'improvviso tutto cambio:
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venne una tempesta,
fragorosa e saettante,

ci furono saette, tuoni e lampi;
I'acqua comincio ad agitarsi

e la barca affondo.

Fantasie

C’¢ luce nella stanza:

vedo

coltelli, pistole, cappi.

All’ improvviso tolgono la luce
e mi trovo al buio.

Tranquillo e sereno penso

alla mia anima.
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Gesu

Sono in una chiesa:

sto pregando e guardo

con uno sguardo intensissimo
il tabernacolo.

La so che c’¢ Gesu.

Egli mi avra

gia compreso.

Alla scadenza del 2000

E’ una giornata bellissima di sole,

io e il mio amico, in macchina,
andiamo a trovare una comune amica.
Queste amicizie,

non particolari, credetemi,

che hanno tanto formato la mia vita
che han dato tanto a me e a loro,
queste amicizie

non finiranno mai pit.

Eppure, ripensando alla mia vita lontana,
quanti errori,

quanti sbagli!
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In questa giornata,

di sole magnifico del 29 dicembre,
alla scadenza con il 2000,

penso a Paolo,

che tanti errori mi evito,

e con la sua amicizia

continua ad insegnarmi

a vivere bene

e con estrema semplicita.

Jessica

Oh Muse!

Giovani e molto carine!

La tua treccia scivola

Sul tuo viso immacolato.

Ha i colori del grano maturo.
... Chissa come finita

Questa Amicizia.

Una strada deserta

Mi trovavo in una strada deserta

e completamente all’oscuro.

Andai avanti alla cieca,
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sperando in chi sa chi.

Ad un certo punto

vidi sopra di me una luce,
era la luce della strada.
Andai ancora avanti,
contro il muro,

e mettendo il braccio dietro
sentii un corrimano.

“Finalmente”, dissi,

“é finita la mia avventura notturna”.

Attraversai quella scala
che portava in strada;
presi il tram,

andai a casa

e dormii a casa mia, tranquillo.

>
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Con un amico

E una giornata buia e triste

11 sole non compare nel cielo.
Io vado da solo,

Con un amico

In una trattoria fuori citta;
Vado a mangiare qualcosa,
Ma penso a lui.

Penso a questa amicizia

Che dura da ormai trent’anni;
Penso a questo ragazzo

Che ormai ¢ un uomo

E mi ha fatto diventare uomo.
Penso volutamente

Alla nostra cara

Sincerita.

Laura e Monica

Il tempo si ¢ oscurato
E quasi minaccia pioggia.
Sono seduto comodamente

Appoggiato ad un tavolo
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A conversare con Monica

E sogguardare Laura.

Penso sempre alle donne che ho avuto
Un po’ strane, un po’ interessanti.

Ma penso a come saro riuscito

Oggi, 19 Aprile 2005,

ad essere in compagnia di Laura e Monica

spassionatamente.

Alle tue spalle

Vedo alle tue spalle, Monica,
Tante parti colorate

Ti dico solo che sembrano
Varie paia di occhi.

Invece sono solo semplicemente

Dei tasti di lampadine.

Monica

Questo splendido cielo azzurro
Che si estende sempre piu in la
Sempre piu illuminato

Da questo splendido sole



Mi rappresenta il tuo sorriso, Monica.

Immagino uno stuolo di angeli

Che vanno su e giu per questo cielo
Sempre piu distante

E sempre piu sconosciuto

Al nostri occhi.

Poesia per il bar

Eppure per due anni

Mi diede da mangiare e bere extra;
Non sapevo che quello che prendevo
Mi avrebbe rovinato.

Sia chiaro che d’ora in poi

Io mangero e berro

Molto meglio.

La residenza

Alzo gli occhi

E vedo

Una torre snella
Di tre piani.
Tutto ¢ perfetto,

i vetri rispecchiano
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il cortile ed i piani.

Pero all’improvviso

Una nuvola enorme nel cielo
Oscura il sole e

Oscura la residenza.

Paesaggio

Sotto di noi

Si ¢ aperto un bel paesaggio
La giornata ¢ plumbea e fosca
Pero non piove.

Devo proprio ricordare

Che ho accanto a me

La mia segretaria

E la mia mano destra

Che non faccio altro che ringraziare.

Ci sono i teloni che coprono

I quadrati di porfido

La parte centrale del parco,

E poi, guardando pit in alto il cielo
Vedo alberi di vatie altezze

E di vari colori.
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Partecipazione di nozze

Mi viene consegnata una cartolina semplice
E quindi la leggo un attimo

E subito il mio cuore si apre

Verso questa persona

Che lascio sconosciuta.

Ma nel mio cuore

Si ¢ aperta una grande marea

Di amore, non fisico ma spirituale.

L’albero

Quell’albero ¢ molto alto

E quel sole ¢ cosi splendido e sfuggente,
Quella siepe colorata e piena di sole.

Ma all’improvviso il sole si abbaglia

E le nuvole vincono sul sole.

Pero posso dire che questo sole

E’ veramente irresistibile.
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Una debole estate

11 cielo in questa stanza umida

E sempre scuro.

Mi fa compagnia ’'amica Monica,
ragazza a posto, solerte

e molto precisa nel suo compito.
Ma non voglio parlare di Monica
Anche se ne ho accennato.
Voglio parlare di questa estate
Ancora non matura

Che non decolla

Verso la completa bellezza e maturita
Con il sole ed il caldo

Che dovrebbe veramente accecare.

Una caduta

Stavo pacificamente camminando
Nel corridoio della residenza
Che ¢ anche Pentrata.

All'improvviso mi sentii



Come prendere da una forza superiore.
Tentai di resistere

E mi trovai

Con le solite palme aperte

Per terra,

Con una pacca furiosa.

Pero non mi feci male,

L’angioletto che mi sta a destra

Mi disse: Uno, stai attento!

La residenza (2)

1l cielo a pecorelle

E indice di tempo incerto,

Ma alla residenza

E molto frequente

Cosi che i quadratini di porfido
Sono di diverso colotre
Precisamente bianchi e un po’ scuti.
Non vedo il sole

Anzi I’ho proprio in testa, coperto.
Ebbene, penso che

il pit numeroso dei giorni dell’anno

SONoO sempre sereno.
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Vetrata

Siamo seduti, io € Monica,

Nel giardino dell’ospizio.

La vetrata riverbera

Con la sua imponenza

E tutto attorno si stagliano

le finestre delle stanze.

Io guardo questa vetrata

E la classifico abbastanza grande
E abbastanza bella,

Pero in un momento ansioso

E in una vita vissuta con dolore.

Gino

Sono seduto tranquillamente
Su due sedie nel giardino

Ho con me le due psicologhe
Che mi curano.

Finalmente un po’ di luce

Su questa crisi.
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Ma la loro bellezza veramente elenea
Mi fa un po’ impazzire
Tanto per dire cosa ha in mente

Uno in certi momenti!

Un sole bellissimo e caldissimo

11 caldo batte implacabile
Coperto dai teloni.

11 sole ¢ quanto mai trascendente.
Sono assieme a due ragazze

Che rischiarano la luce del cortile,
Mentre ci sono anch’io

Sotto questo telone,

e piano, piano ci liquefacciamo
sotto il sole bellissimo

e caldissimo.

Giardino

11 sole ¢ alto alle 15.15 del pomeriggio

Illumina ancora il cielo da sovrano,

Le nubi si inchinano



Gli alberi rimangono esposti

A Lui per ricevere un po’ di calore.
11 giardino ¢ la

E finalmente ritorno al sole

Per dirmi ciao.

Guarda che cielo

Guarda che cielo,

¢ plumbeo e oscuro,

questo cielo non illumina
abbastanza bene

come il sole

il paesaggio che si estende

al di la della finestra.

Case basse, primo e secondo piano,
eppure sembra la mia mente

che ¢ stata ottenebrata

da tanta fuliggine.

Pero mi ha detto il mio amico
Che gli ¢ apparso Gesu in sogno
Ha detto alcune parole

Che non posso dire

Su di me e sudi Lui
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E questo mi consola veramente.
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Storie di altri che si sono ammalati...di mente”

| brani contrassegnati inizialmente da * sono tratti direttamente dalle conversazioni e

dalle riunioni di comunita con gli ospiti.
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*...perché mi ha spiegato il Gigi
Ottorina sta male perché

non ha nessuno che le vuole bene.
Se noi siamo cosi...

se stiamo male

¢ perché nessuno ci vuole...

non ci hanno mai voluti...

non ci hanno mai creduti. ..

* le poesie non nascono come le piante,
nascono per ispirazione,

si sentono dentro

che sgorgano,

le parole mi scorgano dal cuore

* In manicomio una volta il ricovero era coatto...
Si, & vero, non avevamo la carta d’identita.

Ci veniva tolto tutto...

Quando ci mettevano nello stanzino d’isolamento,
nudi e nadi come mamma ci ha fatto,

ci davano da mangiare e da bere,

non avevamo niente. ..

dov’¢ la mia carta d’identita?

... e Ponore?
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Taci, mattal
Ma l'onore della famiglia?
Taci, mattal

Dottoressa gliclo dica lei dell’onore di casa...

*Sai da ragazza ...

... sono andata a Parigi ...

Era un sogno, ero bellissima e giovane,
tutti mi guardavano,

... adesso sono stufa,

sono stanca di vivere in manicomio,

... non ho niente,

... voglio solo morire,

sono molto stanca.

*Sa dottoressa, mi mettevano quella roba la,
i bigodini in testa, mi faceva tanto male,
mi legavano anche...

e poi arrivava la corrente. ..

*noi siamo solo dei poveri malati di mente,

¢ andata cosi, cosa vuoi farci. ..

*Vero che non mi mandate via?

Voglio restare qua,
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voglio restare in manicomio,

dicono che non mi volete,

che mi mandate via...

sono cattive, vogliono che vada via...
e io invece voglio stare qual

voglio restare in manicomio...

Vero che non mi mandate via?

*Devo patlare delle mie turbe psichiche...
... sono saltato in aria leggendo una frase di D’Annunzio.

Mi sentivo Gesu Cristo.

*Elettroshock (2003)

Quel giorno non voglio I'anestesia. ..

Mi mettono il tappo in bocca. ..

ho sentito una voce che mi diceva “Sei Dio, sei Dio”.

Questa frase avrebbe impresso nella mia vita una sorta di pazzia.
Queste frasi non sono servite a me.

Ma in quel momento non sapevo quello che facevo.
*sono stato creato con una voce pastosa,

con una voce da cantante o da grande patlatore...

sono un bell’'uomo
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*c’¢ un Angelo che avrebbe fatto molto di piu se avesse potuto

Cubi — piramidi — cilindti — triangoli — cerchi — sfere — parallelogrammi —
quadrati — tubi ecc.
Questa forse ¢ la matematica e la geometria tradizionale;

quella moderna cosa come sara?

Voce mamma

Tutte le mamme se ne vanno
tutte mamme che piangono
¢ tarda la sera

¢ come primavera

¢ stata una paura

felice nel suo cuor ricordero
la notte € fonda e scura

tienimi un po’ di compagnia. ..

Cin cin

cin cin salute a te

amor ti voglio bene a te

una musica che suona per te
cin cin ’amore che viene e va

una musica che suona per te



cin cin io ti saluto amore

e dopo non me la ricordo altro.

A zocche con le zattere

Per mettere le zampette di zia Paperina.
Che canta ogni mattina

Ogni tanto la gallina si avvicina

150 il gallo canta

e la zia Paperina rimane tutta la mattina
facendo una cosa strana

anulato

in bocca al lupo

attenti al lupo

chi va all’oste perde il posto

chi va via vince partita.

Zocche scappa via.

Ogni tanto si avvicina la gallina
zoppicando, rompendosi le zattere

o zocche, quanto sei buona con la paperina
e vai a letto con lei

sei molto in fortuna

guardaci poi stessi

facciamo una figura da scandalo

e zocche va via col sandalo.
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A Berlusconi (1998)

Berlusconi governo titolare Forza Italia
simbolo della bandiera tricolore

viva Digos

per scattare la fotografia a Berlusconi

quanto rompe i coglioni

specialmente alla mattina presto in conferenza stampa

chiacchierando con il Bossi

chi vince chi perde

chi piange chi ride

sopra i baffi di Berlusconi

fa la ricciolina a Bossi

chi vince ogni mattina all’ostacolo
durante lo spettacolo

scarcaiurmune Berlusconi sputacchiero
fu chiamato soprannome panbiscotto
che si mette in bocca e si rompe tutto
avanti il prossimo

davanti 2 massimo

Ciao Bossi, ciao Betlusca

i due delinquenti rubamilioni.
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Poesia per Daniele di san Michele Arcangelo

Usando queste monetine svuotate da borse fiappe
tutti grandi in piazza ad acchiappare la manina
baciandosi con labbra silicone

a tutte le belle donne zitellone

quanto sei romantico fantastico

romagnolo campagnolo

in grande sapienza

perdendo la speranza

la gente fumetti gialli

viva allegtia con grande simpatia

tutti in compagnia

con Michele arcangelo

facendo un salto baralto

guardando il alto

cade la goccia della pioggia

dove scende la roccia.

Internazionale italiana (1992)

Vince Juve perde Inter
entra Rigoni e Cavallone
un pallone arriva giusto al centro

campo concentramento
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fare saponette

un tempo giusto

va infine alla stazione elettrica

si perde la rivincita

va a Sant’Anna

Bruare le scodelle

evviva le donne con le budelle vuote
con le mutande nuove

a tutti slip

chi usa troppo le cinture di sicurezza

di invalidita civile rusticana.

Il mio amore (1999)

1l mio amore ¢ sempre con te

il mio amore e il mio cuore ¢ sempre tuo
la mia mente ¢ sempre uguale

il mio cuore, il mio amore ¢ sempre quello
il mio cuore ¢ sempre quello

il mio amore ¢ sempre quello.

La ragazza di Trieste (1999)

Il mio cuore

si avvicina accanto a te
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la mia mente

¢ un ricordo che non scordero

mal pit.

LLa mia mente il mio cuore
lentamente accanto a te

la mia mente si ricorda sempre di te.
La mia mente & un’altalena

che si spezza ogni mattino

il mio cuore € un’altalena

che si avvicina ogni momento

I’altalena del mio cuore ¢ sempre per te.

La mente che ¢ un ricordo sempre di te.

1l mio amore ¢ sempre felice.

Aspetto una tua risposta

il mio cuore ¢ sempre normale
la mia mente mi abbandona

la mia mente ti vuole tanto bene
la mia mente ¢ sempre mia

il mio cuore si fa freddo

il mio cuore ¢ sempre uguale

la mia mente ¢ sempre quella.

Maloia
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In questa tomba, tenebrosa e oscura
GIACE Segantini nell’eterna sepoltura
CHE immemore della sua gloria
I'onora Maloia

ELLA Discendeva da maghi

perché circondata da montagne e laghi
addio Maloija, Maloja bella

tu sei la stella

DEL nostro cuor

e se ritorno, ritorno a primavera

per rivederti ancor.

O Patria mia (1992)

Italia sei grande, sei bella

che fulge nel cielo come una stella
turisti gente d’ogni dove

visitano le citta e altrove.

Milan, Torino, Roma, Napoli
sono le metropoli pit grandi
musei opere e bellezza

resteran eterne come

innate da chi le creo

che nessun uomo toccatrle le puo

gli eroi in ciel saranno

82



per la gloria che hanno dato
alla patria cosa grande per loro
e tutti canteranno in coro
Italia, Ttalia mia

sei la piu bella che ci sia

io come italiana me ne vanto
che per lei ho pianto

o dato a voi quanto potei
perché persi 1 miei cari per lei
me ne vanto a tal punto che ho il cor spezzo e compunto
O Patria, o Patria mia

sei la luce piu bella che i sia.

Serenata (1992)

Cosa farai un giorno

portar, assieme, il tricorno

il piacere lo troverai

altrimenti saran guai

ti troverai in un bel sogno

che a casa mia sara un giorno

cosi troverai dicendo un bel sogno
tu che cambiavi vita

e cosl sara finita

la nostra, sara di ritorno
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per averlo in sogno

8 ottobre 1992 di giovedi 1992

tutta la mia storia della mia vita ¢ stata travagliata da molti motivi e pure un

periodo 1984 al 1992 brutto.

Voglio essere in famiglie nel 1992-93 e non mi piace abitare all’ospedale
almeno un po’ di festa all’ospedale e gita in pulman e in soggiorno nel 1993 e

pute Iinverno 1992 sara molto rigido nebbia e altre cose

111993 io spero che sara come il 1992 e purtroppo non sara cosi ci saranno

feste del 1992 e gite e anche nel 1993

11 fine anno 1992 ci saranno petardi e altre cose sara come il fine anno 1991

Cara Maria sei buona gentile affettuosa e pure se lontana in Brasile ma spero
di trovarti presto io sono in Italia io ti aspetto sempre fin che sarai in Brasile

io forse ti mandero molte lettere con tanti bacioni

E.L. ma la sua vita non ¢ tanto bella in certe situazioni vive ma non tanto
bene dal 1955-1962 male 1962-1966 bene 1967-1972 male 1972 al 1983 bene
1984 al 1992 male

121 sottolineato & parte integrante del testo perché & la divisione del tempo, come spiega
I’autore.
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Autunno e pure 'autunno non sara tanto semplice e cosi io non vedo 'ora di
andate a casa perd non vivere molto perché non sara semplice la mia vita cosi
non riusciro a parlare in questo ospedale non sara tanto semplice a vivere che

¢ ospedale dove abito io

Immenso cielo”

Oh! Cielo o sole o terra
fatemi rivedere la Rita

che ¢ una stella

una stella luminosa e delicata
mare o mio bel mare

ti guardo e vedo le lampare
il sole tramonta in cielo
come una sfera raggiante

e io del cielo sono 'amante
sole, sole, cielo infinito

fa che ti possa toccare

con un dito

o terra tutta in fiore
dammi un po’ di calore

davanti alla finestra mi affaccio e vedo 'infinito.

(Maria)

13 pubblicata in “Fatto da noi diversamente”, Scuola di Alfabetizzazione ex-ospedale dei
colli, Padova, giugno 1997
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Gesu

Sono in una chiesa:

sto pregando e guardo

con uno sguardo intensissimo
il tabernacolo.

La so che c’¢ Gesu.

Egli mi avra

gla

compreso.

Amore chi sono io?

D: son forse animale, uccello, pesce?

M: mari in gran tempesta

D: la nave affonda ma senza il capitano

M: i marinai sono tutti annegati

D: resta solo il capitano sulla zattera traballante
M: che alla fine approda e salva un naufrago
D: amore o odio

M: amore e odio sono antitesi

D: e allora fu solo amore

M: ma I’'amore ¢ anche bonta, carita, perdono
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D: e allora chi sono io?

M: sono uno che salva Dio

Storia di Cialuro

Un giorno

nacque

Cialuro

un serpentone
triste era

triste perché

era un serpente
multicolore ed era
sempre arrotolato.
E nato un altro
serpente molto pit
bello tutto
allungato che rideva

come un matto!!

O mia cara pioggia
sei cosi nostra cara

amica gemella.



Barchette di carta

Ogni giorno faccio galleggiare
le mie barchette di carta ad una ad una

giu per la corrente del fiume

Su di esse scrivo il mio nome
e il nome del villaggio dove vivo

in grande lettere nere

Io spero che un giorno qualcuno
in qualche paese straniero

le trovi e sappia chi sono

Cerco le mie barchette
fiori colti dal nostro giardino
e spero che quei fiori del mattino

siano portati nel paese della notte

Io varo le mie barchette di carta

osservo nel cielo nuvolette

come le mie barche a vela

e spero che qualche mio compagno di giochi
suin cielo le mandi per l'aria

a galleggiare come barchette



Quando scende la notte affondo la faccia
nelle braccia, comincio a sognare

le mie barchette di carta

che galleggiano sotto le stelle

in esse viaggiano le fate del sonno

e il carico ¢ cesti pieni di sogni.

credevo che il mio viaggio

fosse giunto alla fine

all' estremo delle mie forze

che la vita davanti a me fosse sbarrata
che le provviste fossero finite

e fosse giunta l'ora di ritrarmi

nel silenzio e nell'oscurita.

ma ho scoperto che la tua volonta
non conosce fine per me

e quando le vecchie parole sono morte
nuove melodie sgorgano dal cuore
dove i vecchi sentieti sono perduti

appare un nuovo paese meraviglioso
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Padova 10/4/2002

Testo

io sto frequentando la scuola di lezioni per adulti
mi piace la lezione di italiano e ginnastica

e anche di disegno il computer mi piace tanto
stiamo scrivendo la storia dei briganti di
Brema e mi piace quando la maestra detta

i musicanti di Brema si tratta di un asino

di un cane un gatto e un gallo che tutti vivono
una brutta avventura e alla fine i briganti

sono stati mandati via coni trambusti

li fecero scappare e loro sono stati

felici e contenti nella casa dei briganti.

Cosa mi aspetto dalla gita

Io dalla gita che faremo vorrei andare

ad Asiago e mangiare fuori in un bel ristorante
e vedere quello che c'e da vedere e andare con
i mezzi pubblici e andare a camminare io non

sono mai stata ad Asiago che tanti sono andati
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tante volte speriamo di fare questa gita che quest'anno
non siamo andati in nessuna parte
E mangiare le lasagne e una bella cotoletta

alla milanese e vedere i cuchi

Oggi ¢ una bella

giornata

sta arrivando la primavera qui in ospedale

il 21 Marzo c'e la Festa della Primavera, ci saranno parecchie persone che si
prepareranno per i vari giochi che ci saranno

quel giorno: Calcetto, Tiro a Segno Piccolo Complesso Musicale, Tiro a
Segno con i Barattoli,

Quest'anno ci sara L'infermiera

Eleonora forse che forse ci dara fra le

altre cose ci dara anche la Cioccolata,

vicino a questi giochi ci sara anche il

Bar dove vado io la mattina, e il primo

Siamo partiti soli, io e lei per andare in montagna tra il verde del pascolo e
Pazzurro del cielo.
Ci siamo ritrovati in piu di 50 e tutto ¢ filato liscio, viaggio, partenza e artivo

fino all’arrivo in un po’ modesto .....
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*¢ importante tenere un diatio:

oggi tutto bene,
la crisi continua...
la crisi ¢ uguale...
la crisi ¢ morta...
Oggi tutto bene,

debbo morire...

*Le mie sono poesie
della vita del cuore.

O forse dell’anima. ..
Ma ¢ solo presunzione

Di noi poveri pazzi.
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Poesie dei desideri™

Passavo davanti ad un mucchio di rottami di macchine.
Volevo mettetle a posto.

Una in particolare, se capitava 'occasione.

Vorttei non avere freddo.

Vortrei avere caldo.

Vorttei che Babbo Natale venisse da me.

Vortrei andare a casa mia a2 Padova da mia sorella Mari.
Vorrei una chitarra per suonare.

Vorrei una bella giornata di sole.

Vortrei abitare con mia sorella.
Vortrei viaggiare in macchina con mio cognato.

Vortei un vestito tosso.

Vortrei fare un viaggio fino al Santo per chiedergli una grazia.

Vorrei un bel regalo,

vorrei un bel profumo,

vorrei uno shampo per lavarmi i capelli,
vorrei anche un costume per andare a nuotare.

Vortrei delle poesie del Leopardi oppure Dannunzio.

14 Materiale del corso di Formazione Permanente — laboratorio di poesia, 1997
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Vortrei...ma, hai capito chi sono io?

Vorrei che i rami degli alberi,
stecchiti come le dita di una mano,
fossero ricoperti di foglie,

invocando lacrime di sole.

Vorrei trascorrere il Natale con tutti i miei familiari,

vorrei fare il cenone, tutti eleganti con la casa addobbata di rosso.
Vorttrei che fosse come una volta.

Vorrei una notte magica con I'albero e il presepe.

Vorrei che fuori suonassero le campane mentre noi ci scambiamo i regali.

Vorrei dormire

Vortrei stare in mezzo alla gente

Vorttei consigliarmi con qualcuno

Vorrei fare il pastore alla festa di Natale

Vortrei che quando rido mi capiscono

Vorrei la tua sincerita quando sono con la gente

Vorrei fumare una sigaretta quando mi manca l'affetto a tredici anni

Vorrei ricordarmi i miei sogni quando mi sveglio.

Vorrei andare a fare una bella vacanza in Brasile perché ¢ un paese che mi

piace moltissimo.
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Vortrei andare a fare il muratore che ¢ un lavoro che mi piace moltissimo, che
da molta soddisfazione.

Vorrei essere sposato avere una moglie bella o brutta ma che andassimo
d’accordo e avere dei figli tutti nostri.

Vortrei essere forte come una volta con la mia motocross.

Vorrei essere come la mia dottoressa che ¢ dura con me pero lo fa per il mio
bene.

Vorrei essere come i miei due cani huski con gli occhi azzurri e di colore

grigio e bianco.

Vortrei che mia mamma fosse viva.

Vorttei avere una bella macchina

Vorttei che noi fratelli fossimo uniti

Vorrei che mia nipote venisse qui piu spesso
Vortrei una stalla piena di mucche

Vortrei fare degli abiti belli

Vorrei andare a trovare i miei fratelli a Milano e Murano Po.

Vorrei che Gesu facesse 'incarnazione.

Vortei andare a Civitavecchia.

Laboratorio “Io mi sento come un fiore”

To mi sento come un ciclamino

Perché vivo nel bosco
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In compagnia dei suoi amici.

To mi sento un occhio della madonna
Colorato d’azzurro nel campo

E tutto dipinto nel vaso.

To mi sento una rosa bianca
Che ¢ elegante e rara

Ma anche lei ha le sue spine.

To mi sento un fiore celeste

Nato davanti a casa mia.

Io mi sento un garofano
Verde quando ¢ in boccio

Rosso e profumato quando ¢ sbocciato.

To mi sento una rosa
Perché stavo male

E sono sbocciata come un fiore.

Io mi sento un girasole
Perché sono grande e alto
Respiro molta polvere

Seguo il movimento del sole.



Io mi sento come un papavero

Tutto dipinto di rosso tra le spighe gialle del frumento
Perché risalta con il suo colore rosso,

¢ da guardare,

sembra un giardino tutto dipinto.

To mi sento una rosa

Perché mi sento vivo

E un fiore bello

Anche se pungente come me
Sono permaloso e,

se mi toccate, pungo.

Io mi sento una rosa rossa

Mi sento un po’ sfiorita

Mi sento recisa in uno squallido vaso.
Io sono una rosa

ammirata nel suo vaso

perché ¢ bella e fresca e profumata.
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Postfazione

“Erica e Mario sono due pazzi,

penso.

Sono pazzi come tutti quelli che,

un po’ ovungue nella citta,

Vengono riconosciuti come gente da manicontio.

Pazzi che dal lontano 1978,

anno in cui i manicomi sono stati aboliti,

vivono di diritto negli stessi ambienti urbani della gente normale.
Ma che tipo di convivenza ¢ questa tra normali ¢ pazzi?

Conr’e,

dov’e il lnggo della loro differenza?”

Cio che abbiamo letto nelle pagine precedenti sono i frutti della raccolta,
attraverso il testo, di momenti condivisi tra persone “sane” e persone “malate
di mente”, testimonianze di attimi di intimita tra “anime salve” e “anime da
salvare”.

I protagonisti dei racconti e delle poesie di questo libro sono persone che

hanno vissuto la propria vita perlopit allinterno di istituzioni totali * eppure,
petlop

15 Covacich, M. (2007) Storia di pazzi e di normali Ed. Gius. Laterza & Figli, Bari, p. 5.

18 per Erving Goffman (1961) Asilums, Essay on the social situation of mental patients
and other inmates, Doubleday, New York, tr. It. (1968) Asylums. Le istituzioni totali: i
meccanismi dell’esclusione e della violenza Ed. Einaudi, Torino, le istituzioni totali erano
quelle istituzioni le quali, a causa della propria conformazione e delle regole in esse

98



a tratti, in quello che abbiamo letto non siamo in grado di cogliere note di
malattia mentale se non nello stile semplice, scarno e crudo del racconto.

Un racconto di cose semplici, di immagini quotidiane e di emozioni pure,
come pura ¢ stata la loro esistenza.

La narrazione si dipana attraverso realta a volte sofferte, costrette, deprivate,
controllate, a volte regolari, ordinarie, condivise e condivisibili.

Durante la loro permanenza allinterno dei luoghi che di loro si sono presi
cura, queste persone hanno avuto modo di essere accudite e, allo stesso
tempo, di esprimere liberamente le propric idee ed i propri pensieri
prendendo parte a spazi predisposti a tale scopo grazie alla collaborazione di
professionisti, tirocinanti e volontari che hanno cercato e sono riusciti a
vedere oltre la diagnosi di malattia, riscontrando in queste persone I'essenza
umana piu che quella malata. La scelta di questa prospettiva per la
promozione della salute del singolo e del contesto si richiama ad un
paradigma di lettura dei fenomeni secondo i quali salute, benessere ed agio
non sono concetti antitetici alla malattia, al malessere ed al disagio, ma
piuttosto un quadro di insieme che comprende entrambe le dimensioni

all'interno della relazione tra le persone e tra i contesti di vita.

vigenti, riducevano completamente a sé i singoli individui che entravano in esse, li
privavano di ogni identitd personale, di ogni personalita. A questa categoria
appartenevano gli ospedali psichiatrici ma anche le caserme, i conventi, le carceri. Le
istituzioni erano definite da Goffman come luoghi circondati da barriere permanenti tali
da ostacolare la percezione da parte di coloro che non vi appartengono di cio che avveniva
al proprio interno. L’istituzione comportava un’equipe di persone che condividevano certi
spazi fisici, avevano regole di condotta proprie e una propria definizione della situazione
che tendevano a presentare al pubblico degli estranei. Vi era una netta distinzione tra
estranei e coloro che facevano parte dell’istituzione. Goffman, rifiutando di dare per
scontate le ragioni di questo tipo di organizzazione, si ¢ posto dal punto di vista degli
“ospiti” di queste istituzioni, mettendo in moto un movimento di riforma sfociato nella
soppressione dei manicomi e nella riorganizzazione delle forme di istituzionalizzazione.
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Questi professionisti hanno cercato di incentivare la voglia di raccontarsi che
ogni persona porta dentro di se, instaurando con gli ospiti delle relazioni
basate sull’ascolto e sulla rielaborazione terapeutica della propria vita.
All’interno di questa relazione, ci si ¢ soffermati prevalentemente ad ascoltare
e osservare, se necessatio si ¢ cercato di facilitare il racconto, raccogliendolo e
trascrivendolo, spinti dall’idea che questo esercizio potesse avere una
funzione terapeutica per la persona e, ad un’analisi successiva, ¢ stata rilevata
la capacita dei pazienti di raccontare la propria storia come se si trattasse di un
poema epico in cui i protagonisti sono piccoli eroi guotidiant.

Raccontare il proprio disagio psichico ¢ stata un’occasione per i pazienti per
glungere a contatto, pur nella sofferenza, con aspetti del proprio sé che
altrimenti sarebbero rimasti ignoti, come sono ignoti alla maggior parte delle
persone ritenute "sane".

La “Storia di Gino” in particolare, ¢ nata dal desiderio, espresso dal
protagonista, di riordinare e lasciare agli altri le proprie memoriec nella
speranza che “a qualcuno possano servire” se non per capire, quantomeno
per sapere di non essere solo nella condizione di “malato di mente”. Una
condizione in cui qualsiasi azione o qualsiasi pensiero non convenzionale
viene ascritto all'interno di una costellazione di sintomi a cui si rifa una
sindrome psichiatrica dall’enorme valenza normativa.

Il termine “malato di mente” che spesso si sussegue in questo sctitto,
rappresenta, infatti, il modo in cui le persone del contesto raccontato si
percepiscono a partite da una diagnosi che spesso li ha accompagnati o li
accompagnera per tutta la vita, e attraverso cui la loro intera esistenza viene

letta, con tutte le connotazioni che tale chiave di lettura porta e comporta,
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compresa la condiscendenza alla presa in carico delle istituzioni e la non
assunzione di responsabilita rispetto a quanto accaduto o ancora da accadere.

L’auto-narrazione della persona a cui € stata riscontrata una malattia mentale €
fortemente legata all’etichetta attraverso la quale ¢ stata definita la sua
“patologia” ed ¢ interamente ascritta entro la diagnosi ricevuta; di
conseguenza la malattia plasma le modalita di percezione del Sé e implica
modificazioni anche nella percezione degli altri significativi i quali assumono
parti diverse in funzione del ruolo del protagonista, del’'immagine che di se
stesso vuole dare o delle necessita da lui espresse in quella specifica
circostanza. Cio significa che le persone che vivono nell’ambiente sociale del
malato di mente assumono per lui/lei nuovi ruoli, nuove mansioni che, se
accolti, funzionano ulteriormente da conferma per la piu globale
rappresentazione della situazione che il malato stesso ha prodotto. " La
narrazione, infatti, prevede ruoli non solo per I'attore principale, ma anche per
tutti gli altri che, a vario titolo, si trovano sulla scena. In altre parole, nel
racconto l'auto-narrazione disegna le fila per l'auto-percezione e per la
definizione delle relazioni. Ed ecco che gli altri ospiti della casa di accoglienza
sono visti come i compagni di una lunga avventura, durante una passeggiata in
macchina un amico diviene il proprio mentore, nei momenti di preghiera il
compagno con cui si recita il rosario diventa un confidente ed un compagno

di riflessioni, nelle passeggiate pomeridiane il personale del bar viene associato

Y7 Per E. Goffmann (1956) The presentation of self in everyday life University of
Edinburgh Press, Edinburgh, Tr. It. (1969) La vita quotidiana come rappresentazione, Ed.
Il Mulino, Bologna, la vita sociale pud essere intesa nei termini di una rappresentazione
teatrale e muove dal presupposto che quando un individuo & in presenza di altri abbia
molte ragioni per cercare di controllare le impressioni che essi ricevono dalla situazione. 1l
nostro agire insieme con gli altri non é solo strumentale, diretto al raggiungimento di
determinati fini, ma & anche condizionato da come si vuole apparire agli altri.
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a dei genitori, una ragazza conosciuta al mare ¢ ricordata come un oggetto
d’amore platonicamente agognato.

11 paziente psichiatrico a volte mostra la necessita di divenire il centro attorno
al quale si muove tutto cio che lo circonda e trasmette spesso questo suo
“sentimento” attraverso la propria necessita di raccontarsi. L’altro, in questi
frangenti, non viene piu colto per le sue necessita ma in base alle proprie e gli
viene attribuito il ruolo di ascoltatore, nonostante tutto. Il narratore spesso si
racconta come un eroe e, quando lo sguardo dell’altro assume una posa che
potrebbe essere interpretata a conferma del modo di percepirsi e raccontarsi
del narratore, lo stesso sembra sentire davvero di esserlo, poiché cio che ¢
reale ¢ tale perché c’¢ un accordo sociale sul fatto che lo sia.

Come White ha egregiamente illustrato, all’interno della societa la funzione
del linguaggio non ¢ la mera descrizione degli oggetti, delle situazioni e degli
individui o la semplice trasmissione di informazioni, bensi la creazione di un
consenso sui comportamenti e sui significati. «Comunicare diventa sinonimo
di partecipazione alla costruzione di contesti di significator "*. Sulla base di questa
premessa ¢ possibile descrivere le interazioni quotidiane degli individui alla
stregua di storie di vita che nascono e si sviluppano sulla base di
rappresentazioni e racconti condivisi e il racconto della vita di queste persone
continuera a susseguirsi al fine di giungere ad un accordo rispetto alla
rappresentazione che la persona ha di se stessa.

Le auto-rappresentazioni e i racconti che le persone fanno di se stesse o che
possono essere colte dai loro intetlocutori si sviluppano secondo un “genere

letterario” (romanzo, dramma, gag comica, ecc.) e attraverso una fitta rete di

'8 White, M. (1987) La terapia come narrazione. Proposte cliniche Tr. It. Ed. Astrolabio,
Roma.
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regole socialmente condivise, piuttosto che secondo un’oggettiva realta a cui
tutti possono avere accesso. A questa regola non sfugge la malattia mentale ed
in tal senso si puo anche parlare di una formagione storico-culturale e socio-culturale
della propria malattia, di uno svolgimento interiore che puo sminuire il valore
della sofferenza e deformare l'essenza profonda dell'espetienza vissuta,
confermando in certo qual modo il concetto di realtd come costruzione sociale o
esistenziale ”.

Uno dei modi possibili per innescare un cambiamento nella strutturazione del
Sé del narratore ¢ rintracciabile proprio a partire dallo scardinamento di un
presupposto cosi fortemente radicato quale quello della malattia mentale,
scardinamento possibile solo a partire da un cambiamento della narrazione
attraverso un diverso atteggiamento in coloro i quali circondano i pazienti,
passano con loro parecchio tempo, di loro si occupano e pre-occupano, li
ascoltano, li accudiscono e li accompagnano. Solo in questo modo, infatti,
queste persone, precedentemente private del loro diritto di essere solo se stesse,
possono riprendere a  raccontarsi semplicemente come persone,

impadronendosi nuovamente anche di altri ruoli importanti della propria vita.

Per Duccio Demetrio, professore di Filosofia dell’educazione all’'Universita

degli Studi di Milano ed esperto di teorie e pratiche autobiografiche, il

1 Berger, P.L. — Luckmann, T. (1969) The social Construction of Reality, Doubleday,
New York, 1966 (tr. ita.: La realta come costruzione sociale, Il Mulino, Bologna.) Berger
e Luckmann affermando che la realta sociale sarebbe costruita in un processo dialettico in
base al quale essa risulta un prodotto dell’attivita umana.
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desiderio di raccontarsi arriva nella vita di ciascuno come inaspettato e

risponde al bisogno di sensire che si & vissuto e ancora si sta vivendo .

«Anzi, che la passione avvertita per il proprio passato si

. . .o . 21
trasforma in passione di vita ulteriore.»

Tale bisogno ¢ stato definito da Demetrio pensiero antobiografico, e si manifesta
come un insieme di ricordi della propria vita passata, di quello che si ¢ stati e
di cio che si ¢ fatto. Raccontare, comunicare di se stessi agli altri ¢ un modo
per fare ordine dentro di sé, per ricucire insieme frammenti di vita slegati e
ridare senso alla propria esistenza.

«Ogni  autobiografia ¢ stata scritta perché ['antore aveva

bisogno di attribuirsi un significato, anzi ben pin di uno e

presentarsi al mondo.» >

Mettere insieme i vari ricordi attraverso il racconto, consente di ri-costruire la
propria storia di vita, capire il senso del presente e immaginare un senso per il
futuro. Per Bruner il lavoro autobiografico ¢ un esercizio in cui l'autore, a
partire dagli elementi che costituiscono la sua stotia, intreccia una trama che

riesca a legare gli eventi accaduti e che tornano alla memoria:

% Demetrio, D. (1996) Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina
Editore, Milano, p. 10.

2! |bidem, p. 10.

22 |bidem, p. 60.
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«Raccontarsi di se stessi e come inventare una storia su chi e
cosa siamo, su cosa ¢ accaduto e perché facciamo quello che

. 23
Jacciamon .

1l pensiero autobiografico, a partire da un determinato momento della vita,
accompagna la persona come una presenza costante e le permette di
rielaborare tutto cio che € stato, anche situazioni molto dolorose, incidenti,
errori, occasioni perdute o mancate, storie vissute male o non vissute affatto,
eventi tragici e malattie, rammarichi e rimpianti. La scrittura di sé aiuta a
sopravvivere, aiuta a controllare e a sopportare le condizioni limite, ad
elaborare I'angoscia, ad elaborare i sensi di colpa, a scoprire potenzialita
mentali. Le scritture autobiografiche, le scritture diaristiche, aiutano a lenire il

dolore e la sofferenza.

«ll pensiero autobiografico, anche laddove si rivolga verso un
passato  personale  doloroso  (...) ¢ pur sempre un
ripatteggiamento con quanto si ¢ stati. Tale riconciliagione —
un’assoluzione talyolta certo difficile — procura all’antore della

. . T . 2.
propria vita emoioni di quiete.» g

La scrittura di sé ha, quindi, una funzione autolenitiva. Ma la scrittura funge

anche da autodifesa, da salvaguardia, da conquista, da scoperta della

2 Bruner, J.S. (2002) Making stories. Law, literature, life. Farrar, Straus and Giroux, New
York. Tr. it: La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita. Ed. Laterza, Roma-Bari, p.
64 .
 Demetrio, D. (1996) Raccontarsi. L autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina
Editore, Milano, p. 11.
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dimensione interiore. La struttura sequenziale ed insieme circolare che questa
tecnica puo fornire, agevola una ricostruzione coerente della propria storia e

delle emozioni legate a possibili eventi traumatici.

«Ciascuno di noi cerca di dare alle nostre frammentarie ¢
spesso confuse esperienze un senso di coerenza riarrangiando gli

episodi della nostra vita in storie» >

Attraverso il racconto di se stessi, emergono espetrienze individuali interiori

creative ?

“ e di grande novita. Numerosi studi sulla creativita sottolineano
I'importanza dell’esperienza del disagio psichico per lo sviluppo di quelle
attitudini immaginative e di innovazione che sono caratteristiche della
produzione creativa. Si definisce creativo, fino alla genialita, chi ¢
caratterizzato da originalita, eccentricita rispetto alla tradizione ed eccellenza
nel produrre. Ricordiamo tra 1 molti artisti affetti da disagio psichico, il poeta
e scrittore Cesare Pavese, il narratore americano Ernest Hemingway, il
filosofo Walter Benjamin, il pittore Vincent Van Gogh, la scrittrice Virginia
Woolf e nell’antichita i filosofi Empedocle, Socrate e Platone.

In questo testo, ma anche in tante storie che possiamo leggere, nella

letteratura opaca o non conosciuta del mondo psichiatrico, ritroviamo il

dialogo con gli oggetti d’amore perduti, i legami con il proprio passato,

% McAdams, D.P. (1993) The stories we live by. Personal myths and the making of the
self. The Guilford Press, New York, p.11.

% Tra le moltissime definizioni della creativitd che sono state coniate si segnala per
semplicita e precisione quella che si puo estrapolare dal saggio Scienza e metodo, scritto
nel 1905 dal matematico Henri Poincaré: "Creativita & unire elementi esistenti con
connessioni nuove, che siano utili".
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oppure la possibilita di stupirsi ancora all'interno di una quotidianita cosi
drammatica come quella delle istituzioni totali, scopriamo che 'umorismo,
Pemozione delle speranze, 'emozione stessa di poter soffrire o di cominciare
a soffrire in modo diverso, diventano una forma di interrogazione e una
forma emozionante di riscoperta.

I’espediente utilizzato per la rielaborazione & il ripatteggiaments *', una sorta di

riconciliazioni interiore che consente la quiete.

«La rappacificazione, la compassione, la malinconia (...) sono
sentimenti che mitigano la nostra soggettivita, la aprono ad
altri orizzonti. (...) Quando il pensiero antobiografico, (...)
conosce e svela questi istanti affettivi, abbandona la sua origine
individualistica e diventa altro. Condivide ['essere al mondo con
tutti gl altri; (...) il pensiero antobiografico in un certo qual
modo ci cura; i fa sentire meglio attraverso il raccontarci e il
raccontare che diventano quasi forme di liberazione e di

. . . 28
ricongiunginmento.»

La narrazione individuale delle diverse storie genera 'organizzazione mentale
di una biografia personale che, adeguatamente intrecciata con le storie di altre
vite, contribuisce a donare un senso alle proprie esperienze ed alla propria
esistenza. La scrittura puo essere una buona tecnica di ricostruzione coerente

e cooperativa della narrazione personale. La scrittura alimenta la “coscienza”.

2" Demetrio, D. (1996) Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina
Editore, Milano, p. 11.
% |bidem, p. 11.

107



La narrativizzazione di ogni storia di malattia (il suo piu o meno radicale assorbirsi
in trame narrative), ¢ uno degli strumenti primari di cui ci si serve per
contestualizzare la malattia: si tematizzano aspetti del tutto nuovi
dell'esperienza, mentre altri scompaiono dall'orizzonte del suo farsi cronico.
L'anamnesi ¢ cosparsa di "lacune", che provocano wuna risposta
dell'immaginatio, ticollocando la realta in un quadro di senso spesso vario ma
sempre molto aperto al contesto; rendere non-dimenticato cio che ¢ stato
dimenticato (rimosso) spesso ha uno scopo terapeutico.

11 recupero dei ricordi, attraverso la scrittura, ¢ una possibilita per ritrovare se
stessi, motivo indipendente rispetto alla buona riuscita delle composizioni.
Scrivere fa bene, perché il guadagno ricavato nella ricostruzione della
memoria rende fiducioso lo scrittore rispetto al proptio futuro. Il tempo
ritrova sequenza e logica, lo spazio vitale acquista coerenza, cosi che le strade
da percorrere sembrano meno tortuose. Il mondo della dimensione narrativa
¢, come quello di ogni esperienza umana, sempre un mondo temporale; anzi,
si puo dire che “il tempo diviene tempo umano nella misura in cui ¢ articolato
in modo narrativo” %, sia come favola che come intreccio.

Lo spazio della scrittura rinvia, in primis, ad uno spazio mentale dove sono
venute prendendo forma idee, immagini, figure, concetti, parole; la scrittura
«intensifica il senso dell’io» ma nel contempo lancia «ponti» verso laltro da sé,
facilita la relazione con Ialtro/a e con il mondo. La scrittura ha un alto potetre
comunicativo essendo uno dei metodi piu efficaci e sicuri per scambiarsi

informazioni. La scrittura, da un punto di vista psicologico, da all'uomo

2 Dij Petta, G. (1999) Il mondo sospeso, Fenomenologia del presagio schizofrenico,
Edizioni Universitarie Romane, Roma.
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Iillusione benefica di poter lasciare un segno e di far si che i propri pensieri gli
sopravvivano.

Tutte le narrazioni sono in qualche modo ‘autobiografiche’. Fra queste
spiccano per la loro significativita le mitologie e le autobiografie. Il racconto

autobiografico non solo ¢ ‘pieno di senso’, ma nasce proprio per dare senso.

«Una profonda ragione per la quale noi raccontiamo storie a
10t Stessi (0 a un confessore, a un analista o a un confidente) ¢
precisamente per ‘dare senso’ a quanto abbiamo incontrato

nella nostra vitar ™.

Letteralmente la narrazione autobiografica ‘ci costituisce’. Noi non siamo
altro che la storia che narriamo su noi stessi; e la nostra identita narrativa si
costituisce mediante la nostra storia. .a nostra identita narrativa ¢, insieme,
accertamento di dati e narrazione creativa: l'ermeneutica come unione fra
finzione narrativa (fiction) e storia. In questo senso, l'autobiografia si viene a

configurare non un punto di arrivo, ma un viaggio formativo.

«La vera cura di sé, il vero prendersi in carico facendo pace con
le proprie memorie inizia probabilmente quando non pin il

passato bensi il presente entra in scena e diventa luogo fertile

% Bruner, J.S., Lucariello, J. (1989) Monologue as narrative recreation of the world. In:
NELSON, K. (a cura di) Narratives from the crib. Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, pp. 73-97.
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per inventare o svelare altri modi di sentire, osservare, scrutare

¢ registrare il mondo dentro e fuori di noi» 31

Chi ha terminato una narrazione su se stesso non ¢ piu letteralmente quello di
prima. Non lo ¢ perché nell’atto stesso di raccontarsi ha ridefinito i rapporti
con il Sé intrapsichico da una parte e con quello interpersonale, ‘culturale’
dall’altra. Quando lo scrittore riesce a trattare con superiore indifferenza il
proprio mondo interno e il mondo esterno, allora scrivere porta a
compimento la propria funzione riparatrice.

Ritornando con un ricordo sull'evento, la scrittura diviene lo strumento che
guida il soggetto nel percorso di riparazione. La scrittura, infatti, permette di
scaricare energia e di sottrarla alla sofferenza. *

1l ricordo consente alla memoria un cammino a ritroso, una spola fra le
dimensioni del tempo. Ricordare stimola la correzione di un evento doloroso,
che recuperato lentamente attraverso la parola e la frase si libera del suo
silenzio interiore. La memoria scende cosi nella parte piu oscura dell'anima,
nell'inconscio, nella dimensione in cui la speranza e il futuro si oscurano. ”
Nell'istante in cui vengono ripercorsi gli eventi importanti della vita si prova la
profonda emozione di non essere piu sé stessi: il ricordo ¢ sempre una nuova

e diversa invenzione.

*! Demetrio, D. (1996) Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina
Editore, Milano, p. 16.
32 Cfr. Ferrari, S. (1994) La scrittura come riparazione, Editori Laterza, , Roma - Bari.
% Cfr. Borgna, E. (2001) L'arcipelago delle emozioni, Feltrinelli, Milano.
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“La memoria é un fare, un agire, un decidere e tutto si compie
all’interno di noi stessi in una continua mescolanza di pensiero
retrospettivo e introspettivo.

17 primo ci riporta la dove un tempo siamo stati; il secondo ci fa
riflettere sul significato di talune esperienze e le ginstifica o le
respinge ricacciandole nelle stanze recondite dell'oblio . ... la
mente trasforma i fatti: nessun ricordo puo essere fotografato.

. N 34
Puo essere pero raccontato come se fosse una fotografia.”

11 lavoro autobiografico «idimensiona 1'lo dominante e lo degrada a un io
necessatio che possiamo chiamare 1'io fessitore, che collega e intreccia; che,
ricostruendo, costruisce e cerca quell'unica cosa che vale la pena cercare
costituita dal senso della nostra vita e della vita»

Questo "spazio letterario” dentro di noi ci conduce a redigere, grazie alla
pazienza dell'lo tessitore, non una ma molte altre "versioni" della nostra
esistenza. 1l primo momento ¢ quello della refrospezione, degli sguardi al
passato, il secondo ¢ quello della znterpretagione, della traduzione di ricordi e
vissuti in una nuova lingua. Il terzo momento sara infine dedicato alla ¢creagione
di vicende e personaggi. Retrospezione, interpretazione, creazione
appartengono alla sintassi della produzione letteraria, ma mentre il romanziere
ha bisogno di vendere la propria opera, l'autobiografo che si preoccupa
soprattutto di sé, ne fara un uso privato e intimo. Avra imparato a stare

meglio durante il processo del ricordare e dello scrivere; la sua mente avra

% Demetrio, D. (1997) Il gioco della vita - Kit autobiografico, Guerini e Associati,
¥ Demetrio, D. (1996) Raccontarsi. L autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina
Editore, Milano, p. 14.
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lavorato per tentare di mantenersi fedele ai fatti vissuti o per trasfigurarli, per
risvegliarsi, oltre che al passato, al presente: a un presente rinnovato. La
ricerca dell'unita e, ancora una volta, la scoperta della molteplicita,
costituiscono quindi la colonna sonora del lavoro autobiografico.

Si vuole infine dedicare poche righe alle composizioni poetiche raccolte
all'interno di questo piccolo volume, a partire dalle prose ricche di poesia in

cui Italo Calvino analizza il mestiere dello scrittore. Egli scrive:

" Ogni vita ¢ un’enciclopedia,
una biblioteca,
un inventario di oggetts,
un campionario di stili,
dove tutto puo essere continnamente rimescolato

¢ riordinato in tutti i modi possibili." *°

Nelle sue Lezioni americane Calvino mette in guardia dal pericolo di perdere
una facolta umana fondamentale: "il potere di mettere a fuoco visioni a occhi
chiusi, di far scaturire coloti e forme dall’allineamento dei caratteri alfabetici
neri sulla pagina bianca, di pensare per immagini...” 7

La poesia, come forma letteraria, ha la qualita di rappresentare gli strati pit
intimi della personalita e, poiché rappresenta la piu profonda delle narrazioni

dell’anima, ¢ utilizzata per esprimere emozioni e per comunicare messaggi che

restino nel tempo.

% Calvino 1., (2002) Lezioni americane, Mondadori, Milano.
37 |bidem
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Nella poesia, attraverso il gioco della metafora I'io compone e scompone la
propria identita, rivelando una varieta di stati d'animo ed emozioni. Nel
contesto letterario la metafora serve allo scrittore per comunicare il proprio
mondo interiore con il sigillo della propria espressivita. L.a metafora permette
ai lettori di sperimentare emozioni e vissuti del poeta, offrendogli
l'opportunita di verificare le capacita espressive e trasversali della parola. 1
versi poetici trasformano la parola scritta in immagine e rispecchiano la
complessita della realta inconscia del poeta.

La scrittura poetica rappresenta cosi una possibilita per aprire una finestra
sull'individuo e per confrontarsi anche con la sua sofferenza che, in quanto
personale, non puo essere paragonata a quella di altri. I versi sono visti come
frammenti di coscienza, che sovrapposti fra loro cercano armonia e unita
nella composizione. Quando il poeta utilizza la scrittura, lo spazio e il tempo
s'identificano in confini e il pensiero si traduce in patole e immagini, nel
poetare i sentimenti si liberano dall'oscurita ed esprimono le loro frasi piu
nascoste, fino ad ottenere soluzioni purificatrici.

E’” questo il motivo per cui all'interno di questo libro si ¢ voluto dedicare un
ampio spazio alle composizioni poetiche prodotte piu o meno
consapevolmente da persone con disagio psichico, per cercare di rintracciare
tra le loro parole, gli elementi della loro sofferenza, le creazioni artistiche della
loro mente, le immagini poetiche dei loro ricordi.

La creazione artistica avviene perlopiu secondo modalita impulsive, talvolta
improvvisate e comunque senza il controllo di persone esperte nelle
dinamiche sane e patologiche della psiche. 1l processo artistico avviene di

solito in totale solitudine. Cio, se da un lato comporta un contatto profondo e
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veritiero con la propria vita intetiore, dall'altro espone il soggetto all'impatto
drammatico coi propri vissuti e ricordi, con le fantasie e i desideri. La
creazione artistica espone sempre il soggetto ad una radicale e inquietante
autonomia. Ma quando questo avviene in un laboratorio creativo, stimolato
dalla ricerca di finalita terapeutiche, puo divenire occasione di elaborazione
interiore.

La ricerca della leggerezza ¢ stata proposta come reazione al peso di vivere e
si puo riscontrare sia nell’alleggerimento del linguaggio, sia nel suggerire
immagini figurali di leggerezza, sia nella narrazione di ragionamenti e processi
in cui compaiono elementi psicologici sottili e impercettibili o un alto grado di
astrazione.

Allinterno di questi contesti, nel corso della creazione immaginaria il soggetto
¢ solo con se stesso, sfida i suoi fantasmi a farsi avanti, a mostrarsi in piena
luce, ma tramite una rilettura collettiva ¢ possibile, non solo renderli
domestici, ma conferire loro il compito di comunicare al mondo sociale le
ragioni che stanno alla base della propria individualita, nonché il processo
dinamico della propria maturazione personale.

11 processo attistico, infatti, mette all'opera il fondamento conflittuale
dell'identita, la storia (il dramma) del proprio io, la forma compromissoria del
proprio equilibrio, e va alla ricerca di un equilibrio formale e psicologico piu
aderente ai propri bisogni fondamentali.

1l poeta puo cosi ripercorrere il proprio cammino e conoscere a fondo la sua
personalita, fin tanto da esplorare nuovi orizzonti di conoscenza. Le
prospettive di vita si aprono ad un nuovo ventaglio di scelte, che derivano

dalla maggior consapevolezza di sé, ottenuta attraverso la ricerca poetica.
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Attraverso la musicalita delle parole, 1 poeti hanno rappresentato le loro
condizioni esistenziali e i propri stati d'animo.

Ci auguriamo, dunque, che la lettura di questo testo abbia dato al lettore
attimi di emozione, lo abbia condotto lungo [lesistenza difficile dei
protagonisti, lo abbia catturato e gli abbia fatto comprendere I'essenza della

loro non-diversita.
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