
dini funesti, di morte, di illegalità e di distruzione... Per quale 
motivo? Domandiamoci finalmente perché, tra i due interessi, 
quello del delinquente organizzato e quello dell’onesto cittadi-
no (spesso vittima del primo), debba prevalere sempre, in fin 
dei conti, quello del delinquente organizzato, in nome poi di 
principi umanitari che nessuna norma, neppure il famigerato 
41 bis, nega. È proprio sul piano del confronto tra interessi di-
versi che è necessario riportare la discussione sul 41 bis. Una 
volta effettuato tale confronto, è necessario operare la scelta: 
quale interesse è prevalente? Una comunità che ha già subito 
deve continuare a subire ancora? La legalità è la strada della 
credibilità di uno Stato, tanto più forte quanto più è giusto, al 
di là di ogni atteggiamento forcaiolo o buonista, pericolosi en-
trambi, perché entrambi perdono di vista le sofferenze delle 
vittime e l’importanza di tutelare, in primis, chi il torto lo ha 
subito. Dobbiamo attendere altri Capaci o Via D’Amelio, altre 
stragi nelle strade campane, per recuperare la “passione forca-
iola”, che non è mai appartenuta agli operatori penitenziari, o 
non possiamo, in modo molto più equilibrato, riconoscere che 
il 41 bis è l’unico strumento lecito e possibile per impedire, o, 
quantomeno, tentare di impedire altre Capaci e Via D’Amelio 
(citate, ovviamente solo a titolo di esempio quali episodi ecla-
tanti, per non appesantire lo scritto con un elenco che potreb-
be occupare centinaia di pagine e non certo per voler dare 
meno risalto ad episodi in cui sono morte persone “meno cono-
sciute”). Oppure dobbiamo soprassedere nel presupposto che 
siano vere ed attendibili le affermazioni di Salvatore Riina che, 
in occasione della commemorazione della strage di Via D’Ame-
lio, ha dichiarato che Paolo Borsellino “l’ammazzarono loro”. 
Loro sarebbero i “servizi segreti”, l’entità grigia che spunta 
sempre quando nel nostro Paese non si riescono ad individuare 
responsabilità precise di eccidi terribili che nascondono dietro 
alla violenza progetti ben precisi, semmai finalizzati a fare 
pressioni sulla politica se non tentare di farne parte a pieno ti-
tolo, o di costruire singolari alleanze economiche. E dunque 
anche i mafiosi “esecutori”, quelli che noi teniamo “a carcere 
duro”, appaiono nella loro presumibile veste di meri esecutori, 
anch’essi servi di un potere, il peggiore, quello occulto, quello 
subdolo, quello che si nasconde dietro proclami di democrazia. 
Anch’essi appaiono come i ridicoli personaggi di una commedia 
dell’assurdo, dove si fa solo finta di combattere la mafia con 

“restrizioni” irrilevanti per i ladri di polli della mafia stessa, per 
le ultime pedine di un sistema che, in realtà, ha ai propri vertici 

-c’è chi afferma abbiano- il famoso “terzo livello”. Allora tutto 
appare quasi inutile: non si combatte il traffico internazionale 
di droga se si continuano ad arrestare e punire solo gli spaccia-
tori finali. La mafia non si combatte continuando ad arrestare 

“gli ultimi”, mentre “i primi” si nascondono dietro ipocrite bat-
taglie di difesa dello Stato... Stato... che non appartiene più ai 
cittadini. Lo Stato è diventato un’entità grigia, gestito a suon di 
ombre e segreti, scatolone degli interessi personali di pochi (a 
qualsiasi corrente politica appartengano), che fingono di tute-
lare gli interessi dei più. Ma attenzione: anche tutto questo 
nasconde un pericoloso rischio di deviazione. Le mafie calabre-
si del traffico internazionale di droga, che si sono impadronite 
di gran parte del Nord Italia, di intere regioni della Scozia, che 
sono padrone di interi territori in Germania, sono fuori da que-
sti giochi e sono assolutamente indipendenti dal terzo livello, 
dopo essersi serviti di esso, semmai, per ottenere favori e como-
di utili alle loro attività criminose, non meno spietate. Sono 
fuori da contaminazioni di servizi segreti o deviati (termini di-
venuti, negli anni, quasi sinonimi). Esercitano il loro potere cri-
minale in modo assolutamente indipendente. Non hanno infil-
trati politici, semmai appoggi occasionali dei quali si servono 
ed ai quali non sono asserviti. È giunta dunque l’ora di assicura-
re il dovuto rispetto a tutti quei poliziotti che, per la strada, ri-
schiano la vita per cercare di catturare e neutralizzare i boss, e 
che, in carcere, lavorano tutti i giorni per cercare di impedire 
che gli stessi boss, la cui capacità organizzativa supera ogni pos-
sibile immaginazione, continuino a “comandare” da dietro le 

sbarre... loro, che si definiscono “uomini d’onore”. Sì, proprio 
onore: una parola che apparterrebbe in realtà alla gente per-
bene e che, invece, è stata brutalmente scippata e snaturata nel 
significato... ...ad armi impari, sempre. 

La pandemia 
del suicidio carcerario

Il suicidio in carcere si sta trasformando in pandemia: la causa princi-
pale è la perdita della motivazione a vivere in persone che sentono di 
aver già perso la loro identità personale, sociale, relazionale. Le con-
cause, spesso determinanti, sono collegate alle politiche securitarie e 
di amministrazione carceraria. Queste sembrano non lasciare scampo ai 
detenuti, i quali non riescono ad immaginarsi un futuro. Di nessun tipo. 
Dall’inizio dell’anno ad oggi, sono 65 i casi di suicidio registrati. I dati 
anagrafici in nostro possesso si riferiscono “solo” a 54 uomini e 2 donne, 
alle quali siamo riusciti a dare il nome e a restituire un’identità. Di que-
sti 56, sottolineiamo come circa un terzo sia straniero e un sesto, circa, 
possiamo presumere di religione islamica. Questo è un dato che deve 
far riflettere, perché, fino a qualche anno fa, gli stranieri si suicidavano 
in una percentuale molto inferiore rispetto agli italiani. La fede musul-
mana è un grande fattore di protezione nei confronti degli atti di suici-
dio, come pure il sentimento di appartenenza alla propria comunità. A 
colpo d’occhio, quest’anno sembra che in qualche mese si sia verificato 
un “copycat effect”, un suicidio per imitazione. A mio avviso, più che di 
imitazione parlerei di slatentizzazione di possibilità di fuga, di possibili 
soluzioni che prima che qualche compagno le mettesse in atto erano 
viste come lontane. Ci può essere stato anche un processo di identifica-
zione con il soggetto suicida, dal momento che molte caratteristiche e 
situazioni coincidono. Il fatto è che, “anche” per i detenuti, il suicidio 
è l’ultimo atto del dramma della propria vita, atto nel quale si è prota-
gonisti, ma al quale non si vorrebbe mai partecipare. Non è mai facile 
morire, specialmente in carcere. C’è sempre qualche cosa che ti salva: 
i compagni, l’intervento degli agenti, una lettera, una parola. Questa 
pandemia suicidaria, invece, è la cartina tornasole che anche queste 
piccole cose sono venute a mancare. L’unico pensiero di cambiamento 
diventa la propria morte, dapprima pensiero che provoca angoscia, poi 
pensiero lenitivo, fino a diventare desiderabile. Le fantasie di suicidio 
vengono vissute con senso di colpa, sono vissute come momenti di de-
bolezza, di sconforto estremo, come cose che passano. Ma il tempo del 
carcere non passa, non scorre, resta immobile e fissa l’unica soluzione, 
il suicidio. E il vedere che altri come me hanno messo in pratica questa 

“sola ed unica” soluzione conforta e può accelerare la “fuga” da sé. Ma 
perché la persona in carcere non vede alternative? E quali alternative, o 
possibilità di speranza? Nelle carceri attuali, soprattutto in questi tempi, 
i detenuti sono tutti possibili candidati suicidi, perché hanno bisogno 
di aiuto per ritrovare il senso della pena e della vita futura possibile. In 
questa situazione d'emergenza, sarebbero importanti interventi con-
creti di educazione alla salute, di attività sanitaria, di interventi con 
il personale sempre più oberato. Un indulto o un’amnistia, interventi, 
cioè, che forniscano una risposta vera. Di fatto, i detenuti ed il per-
sonale penitenziario sono sempre inascoltati. Sono proprio gli “ultimi 
degli ultimi”. Anche una risposta alle richieste del personale sarebbe un 
segnale di attenzione alle problematiche esposte perché dal benessere 
organizzativo degli operatori dipende il clima interno delle istituzioni. 
Invece, non sono mai risposte attuabili adesso, perché il problema è 
nella quotidianità e le soluzioni devono essere attuabili adesso e non 
tra anni. Ci sono generici inviti alla calma e alla resistenza, non si sa 
bene a che cosa e perché. Faccio mie le parole di T. Havel: “La Speranza 
non è ottimismo, né la convinzione che otterremo quello che vogliamo. 
La Speranza è la certezza che quello che facciamo ha un senso”. Tutti 
noi - non soltanto i detenuti- non stiamo capendo il senso di quello che 
sta accadendo nel carcere.

Laura Baccaro, psicologa e criminologa,
Collabora con la Redazione di Ristretti Orizzonti

Donne in carcere

Bianca La Rocca 
Responsabile dell'ufficio stampa di Sos Impresa Confesercenti

Il sesso debole

Iniziamo con i numeri, tratti dal Dossier sulle carceri italiane 
curato dal Partito Radicale nell’agosto scorso. Sulle 215 case 
circondariali che hanno compilato il questionario, il numero 
delle donne detenute risulta essere di 2.689 unità su un totale 
di 62.377. Di queste, 488 sono tossicodipendenti, 146 in te-
rapia metadonica e 114 sieropositive. Tra i detenuti stranieri, 
le donne sono 939 su un totale di 22.089. L’esiguo numero 

-sostanzialmente la popolazione detenuta femminile in Italia 
oscilla da sempre tra il 4% e il 5% del totale, non superando 
mai questa soglia- spiega, ma solo in parte, lo scarso interesse 
per la detenzione femminile. La maggior parte dei problemi 
che le donne si trovano ad affrontare, durante la detenzione 
e al momento del loro reingresso in società, è diretta conse-
guenza del cronico sovraffollamento di cui soffrono i sistemi 
penitenziari italiani. Questo è determinato, in massima parte, 
dalle presenze maschili ed è subito anche dalle donne, a cau-
sa della gestione amministrativa unitaria di prigioni e sezioni 
maschili e femminili. Le donne detenute ed ex detenute pre-
sentano problematiche peculiari, legate alla loro condizione 
di genere -prime fra tutte, ma non unicamente, quelle sanita-
rie e quelle legate alla maternità- per far fronte alle quali si 
rivelano inadeguati gli strumenti utilizzati per gli uomini. Dai 
pochi numeri a disposizione, ci rendiamo conto che tale stato 
riguarda prevalentemente i reati connessi agli stupefacenti, 
con pene in genere brevi, anche se recidive. Sia per le donne 
di nazionalità italiana, sia per quelle straniere (soprattutto 
di etnia rom), i reati connessi agli stupefacenti e le rapine si 
accompagnano all’esperienza della tossicodipendenza ed ai 
processi di marginalità che questa comporta. Spesso, le stra-
niere in carcere per detenzione e spaccio sono in prevalenza 
corriere della droga, al primo impatto con la giustizia. Il tasso 
di recidività indica, inoltre, che la detenzione non riesce ad in-
terrompere il precedente modus vivendi e non svolge alcuna 
funzione rieducativa. Le donne, mediamente, scontano pene 
di lunghezza molto inferiore a quelle degli uomini. La mag-
gior parte non supera i cinque anni. Ci troviamo, quindi, di 
fronte a donne che passano in carcere periodi brevi, ma, pur-
troppo, ripetuti. L’ennesimo esempio del fallimento dell’espe-
rienza carceraria in termini di rieducazione, dove la detenzio-
ne contribuisce ad acuire modalità di vita sempre al limite del-
la legalità. Questo è più evidente se verifichiamo il numero 
delle donne lavoratrici. A fronte di una scarsità di possibilità 
lavorative, il numero delle donne impiegate è irrisorio: 78 su 
un totale di 793 detenuti lavoranti in carcere per conto di 
imprese e cooperative; 1 su un totale di 51 detenuti semili-
beri che lavorano in proprio; 26 su un totale di 776 detenuti 
semiliberi che lavorano per datori di lavoro esterni; 650 su 
un totale di 10.850 detenuti dipendenti dall’amministrazione 
penitenziaria. Tale scarsità delle risorse lavorative rende an-
cora più difficile ottenere la concessione di misure alternative. 
L’accentuato turnover non permette la programmazione di 
una qualsiasi attività di recupero efficace. Ad aggravare la 
situazione, è l’esistenza di poche carceri femminili. Le donne 
detenute in Italia, infatti, si trovano assegnate in sette istituti 
femminili (Trani, Pozzuoli, Rebibbia, Perugia, Empoli, Genova, 
Venezia) e in 62 sezioni all’interno di carceri maschili. Questo 

Il rapporto con il proprio corpo e lo stato di salute sono un grave problema della donna 
in stato di detenzione. In molte detenute sono riscontrabili i segni di disagi psichici e 
fisici di chi perde il controllo della propria fisicità. La detenzione, recidendo i contatti 
con le persone amate, provoca anche una sorta di disinteresse per la propria salute.

"Trans...itare" in carcere
Abbiamo avuto occasione di lavorare in una sezione carceraria dedi-
cata all’accoglienza di omosessuali e transessuali. Abbiamo incontrato 
una realtà che “non si vede”, che si muove ai margini della vita delle 
persone e che appare solo negli scandali, come un mondo separato, 
da frequentare di nascosto, e da lasciare nascosto. Il carcere è pieno 
di storie inenarrabili. Ma vogliamo provare a dire qualcosa. Nel lavoro 
in sezione, un laboratorio di auto ed etero percezione a mediazione 
corporea, abbiamo conosciuto persone che, con stupore ed interesse, 
accoglievano le nostre proposte e provavano a raccontarsi. E a raccon-
tarci. Che cosa ne è emerso? Abbiamo trovato una grande voglia di 
comunicare, di ascoltare, di pensare a sé in una dimensione di “parità”, 
da persone. Spaccati di vite difficili, percorsi alla ricerca di un’alterna-
tiva tra i quartieri degradati di città lontane (provengono spesso dal 
Brasile o dalla Bolivia), esperienze frequenti di violenze e di emargi-
nazione. Il viaggio verso l’Europa è il viaggio alla ricerca di un’identità 
negata. Che però tale rimarrà. Spesso in carcere, perché non in regola 
con i permessi di soggiorno o per piccoli furti ai “clienti”. In questo 
modo, perdono ogni possibilità di rinnovo dei permessi di soggiorno. 
In carcere hanno poche alternative. Possono partecipare solo a proget-
ti pensati e realizzati per loro e rimangono nelle sezioni speciali con la 
consapevolezza che, al momento della scarcerazione, possono solo tor-
nare nel loro Paese o nella clandestinità. Esistono pochissime comunità 
disposte ad accoglierli. Pochissime anche altre esperienze di integrazio-
ne. Tornare nel loro Paese significa ripiombare nelle relazioni violente 
ed emarginanti da cui sono scappate, ma rimanere qui equivale a riper-
correre la strada della prostituzione, della manipolazione del corpo nel 
tentativo di rimanere “oggetto di desideri inconfessabili”. Per loro, la 
parola FUTURO è inquietante. Vivono nel quotidiano, “fantasticando” 
storie e soluzioni, consapevoli che non si realizzeranno. Che progetti 
possono fare? Quali soluzioni possono trovare all’esterno? Qualcuna 
ha provato a pensarci, ma ci ha rimandato tutta la sua disperazione. 
L’unica soluzione è “fare tanti soldi per poter tornare a casa e <<com-
perare>> così la stima della famiglia, l’ammirazione del quartiere”. Ab-
biamo proposto di scrivere una lettera ad un’amica immaginaria. Una 
di loro ha scritto: “Cara Bia, voglio dirti che nella vita molte volte si 
sbaglia, ma la cosa più importante è non dimenticarsi dell’amore per 
noi stesse perché tu vali più dell’oro e del platino. Questo oggi mi è 
tornato in mente”. Quando parliamo di “trans”, se ci rendessimo conto 
anche solo di una minima parte, non ci chiederemmo solo chi “va con 
loro”, ma chi sono loro, dove abitano, se coltivano sogni o sentono 
di aver diritto a sognare. È possibile che loro “rappresentino” tutte 
le nostre parti immature, perverse, a cui non rinunciare. Per questo le 
si incontra di nascosto, le si nega, non ci si prefigura la costruzione di 
strade verso la normalità, le si frequenta “clandestinamente”. Al ter-
mine, ci siamo salutate con la consapevolezza di portare tutte a casa 
qualcosa di prezioso, un angolo di calore nel cuore, un saluto tra perso-
ne che si sono conosciute, ascoltate, fidate, stimate. Per loro e per noi 
è stata un’esperienza inconsueta e straordinaria. Sarebbe interessante 
se nelle interviste si provasse a lasciar perdere le domande “morbose”, 
tese a definire un noi e un loro che, almeno apparentemente, ci tran-
quillizza. Per aiutarle a trovare strade nuove, sarebbe interessante se 
avessimo il coraggio di chiedere loro non quali clienti conoscono, ma 
quali sogni frequentano.

Gabriella Albieri
Donatella Piccioni
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