dini funesti, di morte, di illegalita e di distruzione... Per quale
motivo? Domandiamoci finalmente perché, tra i due interessi,
quello del delinquente organizzato e quello dell’onesto cittadi-
no (spesso vittima del primo), debba prevalere sempre, in fin
dei conti, quello del delinquente organizzato, in nome poi di
principi umanitari che nessuna norma, neppure il famigerato
41 bis, nega. E proprio sul piano del confronto tra interessi di-
versi che & necessario riportare la discussione sul 41 bis. Una
volta effettuato tale confronto, & necessario operare la scelta:
quale interesse & prevalente? Una comunita che ha gia subito
deve continuare a subire ancora? La legalita € la strada della
credibilita di uno Stato, tanto piu forte quanto piu e giusto, al
di la di ogni atteggiamento forcaiolo o buonista, pericolosi en-
trambi, perché entrambi perdono di vista le sofferenze delle
vittime e I'importanza di tutelare, in primis, chi il torto lo ha
subito. Dobbiamo attendere altri Capaci o Via D'Amelio, altre
stragi nelle strade campane, per recuperare la “passione forca-
iola”, che non é mai appartenuta agli operatori penitenziari, o
non possiamo, in modo molto piu equilibrato, riconoscere che
il 41 bis & I'unico strumento lecito e possibile per impedire, o,
quantomeno, tentare di impedire altre Capaci e Via D'Amelio
(citate, ovviamente solo a titolo di esempio quali episodi ecla-
tanti, per non appesantire lo scritto con un elenco che potreb-
be occupare centinaia di pagine e non certo per voler dare
meno risalto ad episodi in cui sono morte persone “meno cono-
sciute”). Oppure dobbiamo soprassedere nel presupposto che
siano vere ed attendibili le affermazioni di Salvatore Riina che,
in occasione della commemorazione della strage di Via D’Ame-
lio, ha dichiarato che Paolo Borsellino “I'ammazzarono loro”.
Loro sarebbero i “servizi segreti”, I'entita grigia che spunta
sempre quando nel nostro Paese non si riescono ad individuare
responsabilita precise di eccidi terribili che nascondono dietro
alla violenza progetti ben precisi, semmai finalizzati a fare
pressioni sulla politica se non tentare di farne parte a pieno ti-
tolo, o di costruire singolari alleanze economiche. E dunque
anche i mafiosi “esecutori”, quelli che noi teniamo “a carcere
duro”, appaiono nella loro presumibile veste di meri esecutori,
anch’essi servi di un potere, il peggiore, quello occulto, quello
subdolo, quello che si nasconde dietro proclami di democrazia.
Anch’essi appaiono come i ridicoli personaggi di una commedia
dell’assurdo, dove si fa solo finta di combattere la mafia con
“restrizioni” irrilevanti per i ladri di polli della mafia stessa, per
le ultime pedine di un sistema che, in realta, ha ai propri vertici
-c’e chi afferma abbiano- il famoso “terzo livello”. Allora tutto
appare quasi inutile: non si combatte il traffico internazionale
di droga se si continuano ad arrestare e punire solo gli spaccia-
tori finali. La mafia non si combatte continuando ad arrestare
“gli ultimi”, mentre “i primi” si nascondono dietro ipocrite bat-
taglie di difesa dello Stato... Stato... che non appartiene piu ai
cittadini. Lo Stato e diventato un’entita grigia, gestito a suon di
ombre e segreti, scatolone degli interessi personali di pochi (a
qualsiasi corrente politica appartengano), che fingono di tute-
lare gli interessi dei piu. Ma attenzione: anche tutto questo
nasconde un pericoloso rischio di deviazione. Le mafie calabre-
si del traffico internazionale di droga, che si sono impadronite
di gran parte del Nord Italia, di intere regioni della Scozia, che
sono padrone di interi territori in Germania, sono fuori da que-
sti giochi e sono assolutamente indipendenti dal terzo livello,
dopo essersi serviti di esso, semmai, per ottenere favori e como-
di utili alle loro attivita criminose, non meno spietate. Sono
fuori da contaminazioni di servizi segreti o deviati (termini di-
venuti, negli anni, quasi sinonimi). Esercitano il loro potere cri-
minale in modo assolutamente indipendente. Non hanno infil-
trati politici, semmai appoggi occasionali dei quali si servono
ed ai quali non sono asserviti. E giunta dunque I’ora di assicura-
re il dovuto rispetto a tutti quei poliziotti che, per la strada, ri-
schiano la vita per cercare di catturare e neutralizzare i boss, e
che, in carcere, lavorano tutti i giorni per cercare di impedire
che gli stessi boss, la cui capacita organizzativa supera ogni pos-
sibile immaginazione, continuino a “comandare” da dietro le

La pandemia
del suicidio carcerario

Il suicidio in carcere si sta trasformando in pandemia: la causa princi-
pale e la perdita della motivazione a vivere in persone che sentono di
aver gia perso la loro identita personale, sociale, relazionale. Le con-
cause, spesso determinanti, sono collegate alle politiche securitarie e
di amministrazione carceraria. Queste sembrano non lasciare scampo ai
detenuti, i quali non riescono ad immaginarsi un futuro. Di nessun tipo.
Dall'inizio dell’'anno ad oggi, sono 65 i casi di suicidio registrati. | dati
anagrafici in nostro possesso si riferiscono “solo” a 54 uomini e 2 donne,
alle quali siamo riusciti a dare il nome e a restituire un’identita. Di que-
sti 56, sottolineiamo come circa un terzo sia straniero e un sesto, circa,
possiamo presumere di religione islamica. Questo € un dato che deve
far riflettere, perché, fino a qualche anno fa, gli stranieri si suicidavano
in una percentuale molto inferiore rispetto agli italiani. La fede musul-
mana e un grande fattore di protezione nei confronti degli atti di suici-
dio, come pure il sentimento di appartenenza alla propria comunita. A
colpo d'occhio, quest’anno sembra che in qualche mese si sia verificato
un “copycat effect”, un suicidio per imitazione. A mio avviso, piu che di
imitazione parlerei di slatentizzazione di possibilita di fuga, di possibili
soluzioni che prima che qualche compagno le mettesse in atto erano
viste come lontane. Ci puo essere stato anche un processo di identifica-
zione con il soggetto suicida, dal momento che molte caratteristiche e
situazioni coincidono. Il fatto & che, “anche” per i detenuti, il suicidio
e l'ultimo atto del dramma della propria vita, atto nel quale si e prota-
gonisti, ma al quale non si vorrebbe mai partecipare. Non & mai facile
morire, specialmente in carcere. C'é sempre qualche cosa che ti salva:
i compagni, I'intervento degli agenti, una lettera, una parola. Questa
pandemia suicidaria, invece, e la cartina tornasole che anche queste
piccole cose sono venute a mancare. L'unico pensiero di cambiamento
diventa la propria morte, dapprima pensiero che provoca angoscia, poi
pensiero lenitivo, fino a diventare desiderabile. Le fantasie di suicidio
vengono vissute con senso di colpa, sono vissute come momenti di de-
bolezza, di sconforto estremo, come cose che passano. Ma il tempo del
carcere non passa, non scorre, resta immobile e fissa I'unica soluzione,
il suicidio. E il vedere che altri come me hanno messo in pratica questa
“sola ed unica” soluzione conforta e puo accelerare la “fuga” da sé. Ma
perché la persona in carcere non vede alternative? E quali alternative, o
possibilita di speranza? Nelle carceri attuali, soprattutto in questi tempi,
i detenuti sono tutti possibili candidati suicidi, perché hanno bisogno
di aiuto per ritrovare il senso della pena e della vita futura possibile. In
questa situazione d'emergenza, sarebbero importanti interventi con-
creti di educazione alla salute, di attivita sanitaria, di interventi con
il personale sempre piu oberato. Un indulto o un’amnistia, interventi,
cioe, che forniscano una risposta vera. Di fatto, i detenuti ed il per-
sonale penitenziario sono sempre inascoltati. Sono proprio gli “ultimi
degli ultimi”. Anche una risposta alle richieste del personale sarebbe un
segnale di attenzione alle problematiche esposte perché dal benessere
organizzativo degli operatori dipende il clima interno delle istituzioni.
Invece, non sono mai risposte attuabili adesso, perché il problema e
nella quotidianita e le soluzioni devono essere attuabili adesso e non
tra anni. Ci sono generici inviti alla calma e alla resistenza, non si sa
bene a che cosa e perché. Faccio mie le parole di T. Havel: “La Speranza
non é ottimismo, né la convinzione che otterremo quello che vogliamo.
La Speranza é la certezza che quello che facciamo ha un senso”. Tutti
noi - non soltanto i detenuti- non stiamo capendo il senso di quello che
sta accadendo nel carcere.
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sbarre... loro, che si definiscono “uomini d’onore”. Si, proprio
onore: una parola che apparterrebbe in realta alla gente per-
bene e che, invece, é stata brutalmente scippata e snaturata nel
significato... ... ad armi impari, sempre.
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Il sesso debole

Il rapporto con il proprio corpo e lo stato di salute sono un grave problema della donna
in stato di detenzione. In molte detenute sono riscontrabili i segni di disagi psichici e
fisici di chi perde il controllo della propria fisicita. La detenzione, recidendo i contatti
con le persone amate, provoca anche una sorta di disinteresse per la propria salute.

Iniziamo con i numeri, tratti dal Dossier sulle carceri italiane
curato dal Partito Radicale nell’agosto scorso. Sulle 215 case
circondariali che hanno compilato il questionario, il numero
delle donne detenute risulta essere di 2.689 unita su un totale
di 62.377. Di queste, 488 sono tossicodipendenti, 146 in te-
rapia metadonica e 114 sieropositive. Tra i detenuti stranieri,
le donne sono 939 su un totale di 22.089. L'esiguo numero
-sostanzialmente la popolazione detenuta femminile in Italia
oscilla da sempre tra il 4% e il 5% del totale, non superando
mai questa soglia- spiega, ma solo in parte, lo scarso interesse
per la detenzione femminile. La maggior parte dei problemi
che le donne si trovano ad affrontare, durante la detenzione
e al momento del loro reingresso in societa, & diretta conse-
guenza del cronico sovraffollamento di cui soffrono i sistemi
penitenziari italiani. Questo & determinato, in massima parte,
dalle presenze maschili ed é subito anche dalle donne, a cau-
sa della gestione amministrativa unitaria di prigioni e sezioni
maschili e femminili. Le donne detenute ed ex detenute pre-
sentano problematiche peculiari, legate alla loro condizione
di genere -prime fra tutte, ma non unicamente, quelle sanita-
rie e quelle legate alla maternita- per far fronte alle quali si
rivelano inadeguati gli strumenti utilizzati per gli uomini. Dai
pochi numeri a disposizione, ci rendiamo conto che tale stato
riguarda prevalentemente i reati connessi agli stupefacenti,
con pene in genere brevi, anche se recidive. Sia per le donne
di nazionalita italiana, sia per quelle straniere (soprattutto
di etnia rom), i reati connessi agli stupefacenti e le rapine si
accompagnano all’esperienza della tossicodipendenza ed ai
processi di marginalita che questa comporta. Spesso, le stra-
niere in carcere per detenzione e spaccio sono in prevalenza
corriere della droga, al primo impatto con la giustizia. Il tasso
di recidivita indica, inoltre, che la detenzione non riesce ad in-
terrompere il precedente modus vivendi e non svolge alcuna
funzione rieducativa. Le donne, mediamente, scontano pene
di lunghezza molto inferiore a quelle degli uomini. La mag-
gior parte non supera i cinque anni. Ci troviamo, quindi, di
fronte a donne che passano in carcere periodi brevi, ma, pur-
troppo, ripetuti. L'ennesimo esempio del fallimento dell’espe-
rienza carceraria in termini di rieducazione, dove la detenzio-
ne contribuisce ad acuire modalita di vita sempre al limite del-
la legalita. Questo & piu evidente se verifichiamo il numero
delle donne lavoratrici. A fronte di una scarsita di possibilita
lavorative, il numero delle donne impiegate ¢ irrisorio: 78 su
un totale di 793 detenuti lavoranti in carcere per conto di
imprese e cooperative; 1 su un totale di 51 detenuti semili-
beri che lavorano in proprio; 26 su un totale di 776 detenuti
semiliberi che lavorano per datori di lavoro esterni; 650 su
un totale di 10.850 detenuti dipendenti dall’'amministrazione
penitenziaria. Tale scarsita delle risorse lavorative rende an-
cora piu difficile ottenere la concessione di misure alternative.
L'accentuato turnover non permette la programmazione di
una qualsiasi attivita di recupero efficace. Ad aggravare la
situazione, & I'esistenza di poche carceri femminili. Le donne
detenute in Italia, infatti, si trovano assegnate in sette istituti
femminili (Trani, Pozzuoli, Rebibbia, Perugia, Empoli, Genova,
Venezia) e in 62 sezioni all’interno di carceri maschili. Questo

“Trans...itare" in carcere

Abbiamo avuto occasione di lavorare in una sezione carceraria dedi-
cata all’accoglienza di omosessuali e transessuali. Abbiamo incontrato
una realta che “non si vede”, che si muove ai margini della vita delle
persone e che appare solo negli scandali, come un mondo separato,
da frequentare di nascosto, e da lasciare nascosto. Il carcere & pieno
di storie inenarrabili. Ma vogliamo provare a dire qualcosa. Nel lavoro
in sezione, un laboratorio di auto ed etero percezione a mediazione
corporea, abbiamo conosciuto persone che, con stupore ed interesse,
accoglievano le nostre proposte e provavano a raccontarsi. E a raccon-
tarci. Che cosa ne € emerso? Abbiamo trovato una grande voglia di
comunicare, di ascoltare, di pensare a sé in una dimensione di “parita”,
da persone. Spaccati di vite difficili, percorsi alla ricerca di un’alterna-
tiva tra i quartieri degradati di citta lontane (provengono spesso dal
Brasile o dalla Bolivia), esperienze frequenti di violenze e di emargi-
nazione. Il viaggio verso I'Europa ¢ il viaggio alla ricerca di un’identita
negata. Che pero tale rimarra. Spesso in carcere, perché non in regola
con i permessi di soggiorno o per piccoli furti ai “clienti”. In questo
modo, perdono ogni possibilita di rinnovo dei permessi di soggiorno.
In carcere hanno poche alternative. Possono partecipare solo a proget-
ti pensati e realizzati per loro e rimangono nelle sezioni speciali con la
consapevolezza che, al momento della scarcerazione, possono solo tor-
nare nel loro Paese o nella clandestinita. Esistono pochissime comunita
disposte ad accoglierli. Pochissime anche altre esperienze di integrazio-
ne. Tornare nel loro Paese significa ripiombare nelle relazioni violente
ed emarginanti da cui sono scappate, ma rimanere qui equivale a riper-
correre la strada della prostituzione, della manipolazione del corpo nel
tentativo di rimanere “oggetto di desideri inconfessabili”. Per loro, la
parola FUTURO é inquietante. Vivono nel quotidiano, “fantasticando”
storie e soluzioni, consapevoli che non si realizzeranno. Che progetti
possono fare? Quali soluzioni possono trovare all’esterno? Qualcuna
ha provato a pensarci, ma ci ha rimandato tutta la sua disperazione.
L'unica soluzione & “fare tanti soldi per poter tornare a casa e <<com-
perare>> cosi la stima della famiglia, I'ammirazione del quartiere”. Ab-
biamo proposto di scrivere una lettera ad un’amica immaginaria. Una
di loro ha scritto: “Cara Bia, voglio dirti che nella vita molte volte si
sbaglia, ma la cosa piu importante & non dimenticarsi dell’amore per
noi stesse perché tu vali piu dell’oro e del platino. Questo oggi mi &
tornato in mente”. Quando parliamo di “trans”, se ci rendessimo conto
anche solo di una minima parte, non ci chiederemmo solo chi “va con
loro”, ma chi sono loro, dove abitano, se coltivano sogni o sentono
di aver diritto a sognare. E possibile che loro “rappresentino” tutte
le nostre parti immature, perverse, a cui non rinunciare. Per questo le
si incontra di nascosto, le si nega, non ci si prefigura la costruzione di
strade verso la normalita, le si frequenta “clandestinamente”. Al ter-
mine, ci siamo salutate con la consapevolezza di portare tutte a casa
qualcosa di prezioso, un angolo di calore nel cuore, un saluto tra perso-
ne che si sono conosciute, ascoltate, fidate, stimate. Per loro e per noi
é stata un’esperienza inconsueta e straordinaria. Sarebbe interessante
se nelle interviste si provasse a lasciar perdere le domande “morbose”,
tese a definire un noi e un loro che, almeno apparentemente, ci tran-
quillizza. Per aiutarle a trovare strade nuove, sarebbe interessante se
avessimo il coraggio di chiedere loro non quali clienti conoscono, ma
quali sogni frequentano.
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