


Riflessioni critiche su carcere e salute: quando par-
lare di salute e parlare di liberta

Laura Baccaro

Introduzione

Sembra paradossale argomentare, ancora una volta, del diritto alla salu-
te, poiché dovrebbe essere ovvio che ¢ un diritto naturale dell’'uomo, fonda-
to sul concetto di dignita della persona; ma la condizione particolare dello
stato di detenzione € tale che il detenuto si trasforma, a volte, in un uomo
«diverso» con «diversi diritti» (Baccaro, 2003). A ben guardare si dovrebbe
indagare sullo stato di salute dei diritti in carcere!

Secondo la definizione dell’OMS (Organizzazione Mondiale della Sani-
ta), la salute & quello stato di completo benessere psico-fisico, soggettiva-
mente ed oggettivamente inteso’, che rende possibile il mantenimento e la
salvaguardia delle capacita individuali di perseguirlo e la personale capacita
progettuale nelle scelte esistenziali. Definizione che fa emergere una con-
cezione olistica della persona, e della sua salute, considerata in un sistema
biopsicosociale, ovvero parla di una persona in relazione con gli altri e con
la comunita di appartenenza. Possiamo dire che la salute & una condizione
di equilibrio armonico tra tutti gli aspetti della persona in relazione con sé,
con gli altri, con I’ambiente.

In carcere la riflessione sul diritto alla salute deve partire dal reale con-
traddittorio tra la limitazione della liberta personale e I’affermazione dei

! Gli aspetti oggettivi che possono concorrere nel determinare buone condizioni di
vita e che riguardano lo stato di salute sono la qualita dell’ambiente di vita, la sicu-
rezza, il lavoro e la condizione socio-economica, I’accessibilita dei servizi. Ma il
concetto di benessere rimanda anche ad aspetti e sentimenti soggettivi inerenti la
percezione del proprio benessere, la soddisfazione personale, I’autoefficacia,
I’autostima, il senso di fiducia, il senso di appartenenza.



diritti umani elementari e, superando il mero concetto di “tutela”, dovrebbe
arrivare a quello di promozione alla salute. La promozione della salute &
stata definita dall’Organizzazione Mondiale della Sanita (1987) come «una
strategia di mediazione tra le persone e il loro ambiente, che sintetizza scel-
ta personale e responsabilita sociale della salute per creare un futuro piu sa-
no. La promozione della salute coinvolge la popolazione nel suo insieme
nel suo contesto di vita quotidiana, piuttosto che concentrarsi sulle persone
a rischio di malattie. Essa mette in grado le persone di assumere il controllo
e la responsabilita per la propria salute come una componente importante
della vita quotidiana, sia come attivita spontanea, sia come azione organiz-
zata per la salute».

1. Salute istituzionale

Nel contestualizzare metodologicamente il problema, & necessario porsi
le domande fondamentali: a quale livello di salute si deve arrivare? A che
stato di salute si rieduca e si arriva effettivamente in carcere? Intendendo
non solo il diritto alla cura, perché, se cosi fosse, significherebbe accettare
la salute come una possibilita limitata, ma anche e soprattutto I’accessibilita
e la fruibilita delle cure da parte dei detenuti!? Inoltre la differenza fra i li-
velli appropriati e i livelli essenziali di assistenza sanitaria ha fatto si che in
carcere si pongano in essere modelli atti a risparmiare denaro. Oltretutto,
proprio perché non esistono strumenti di rilevazione nazionale, non si co-
nosce il reale fabbisogno di salute nei penitenziari italiani e quindi non esi-
ste una programmazione sanitaria degli interventi, tanto che la questione
salute e scaricata sul direttore dell’istituto, il quale fa quello che puo... Ma
in tale senso al cittadino ristretto non & piu garantito il suo diritto, anzi non
e piu un diritto e diventa solo una possibilita, che dipende dall’istituto. Il
fatto di riconoscere al detenuto il diritto all’uguaglianza nella cura,
nell’ambito della salute e della tutela della stessa, & I’ennesima affermazio-
ne formale da parte dello Stato e delle Regioni. Al contrario, sostanzial-

2 Per approfondimenti Mosconi G., 1l carcere come salubre fabbrica della malatti-
a, in Per non morire di carcere. Esperienze di aiuto nelle prigioni italiane tra psi-
cologia e lavoro di rete, (2005) (a cura) Concato G., Rigione S., FrancoAngeli, Mi-
lano.



mente, per vari e molteplici problemi di fatto non & garantita I’equita della
salute!®

Parlando perd di salute istituzionale & necessario porsi, oltre che dal
punto di vista del singolo individuo anche dal punto di vista del gruppo e da
guello dell’istituzione, considerata in termini di soggetto collettivo. In tale
senso Ronchi sostiene che I’atteggiamento stereotipato di vedere esclusi-
vamente il malessere del singolo e quindi di intervenire e prendersi cura so-
lo di lui significa dare «per scontato che se tanti singoli stanno individual-
mente bene, automaticamente quello stato di benessere si trasferira anche
nei gruppi, nelle istituzioni e nel sociale». Per I’autore questa € un’ipotesi
non vera, perché «tutto dipende infatti da cosa vuol dire “star bene” per il
singolo e quanto questo star bene € in grado di interagire adeguatamente
nella costruzione di una consapevolezza circa le molteplici appartenenze
gruppali e istituzionali» (Ronchi, 1998).

Piu specificatamente Basaglia (Basaglia, 1982, p. 427) scriveva che

«la dialettica fra individuo e organizzazione dovrebbe esprimersi
come dialettica fra un corpo organico che risulti appropriato dal soggetto
nella sua organicita al gruppo, quindi organico alla costruzione delle risposte
ai bisogni propri e del gruppo; e un corpo sociale che risulti la somma di
soggetti partecipi alla propria organizzazione e all’organizzazione delle ri-
sposte ai bisogni propri e del gruppo. Corpo organico e corpo sociale sareb-
bero, in questo caso, espressione di una soggettivita individuale contenuta in
una soggettivita collettiva. Ma il sistema produttivo che € venuto afferman-
dosi si fonda sull’appropriazione della soggettivita dell’'uomo, quindi sulla
riduzione del corpo organico a corpo, e sulla tendenziale identificazione fra
corpo sociale e corpo economico. Il corpo sociale non e, infatti, che
quell’insieme di sistemi - dipendenti dal corpo economico, quindi dal siste-
ma produttivo - che organizzano la massa, ridotta a tanti corpi privi di sog-
gettivita. La dialettica uomo/organizzazione si riduce, di fatto, al tentativo di
identificare corpo e corpo economico, per facilitare I’assorbimento dell’uno
nell’altro. E solo in questa dimensione di graduale espropriazione della sog-
gettivita dell’'uomo che sara possibile il suo smistamento nelle istituzioni
della produzione e dello sfruttamento, o in quelle dell’invalidazione e
dell’internamento, riducendo il corpo espropriato a immagine della logica
che lo espropria». Quindi possiamo dire che il carcere espropria soggettivita

3Art. 1 del Decreto Legislativo recante “Disposizioni per il riordino della medicina
penitenziaria a norma dell’art. 5 della legge 30 novembre 1998, n. 419”.



creando oggetti-umani a sua immagine e somiglianza. Ma ancora Basaglia
scrive che «la distanza fra il bisogno e la soddisfazione del bisogno resta
immutata, se la forma del comportamento non risponde ai bisogni concreti
di tutti gli uomini. In questo caso essa diventa una giustificazione alla sua
imposizione, che si traduce in uno strumento di controllo e di dominio su chi
la trasgredisce, cosi come su chi la incorpora come propria».

2. Salute relazionale

«Stavo malissimo dal dolore, e non era una finzione. Vi voglio rac-
contare una cosa che mi & successa quando mi trovavo nel carcere di Lucca.
Erano le 3 e mezzo del pomeriggio e io chiamavo I’infermiera perché mi
sentivo male, avevo mal di pancia, e lei mi disse, senza neanche controllar-
mi, che ero vicina al mio periodo mestruale e che per questo non mi sentivo
bene, cosi mi diede un analgesico. Le risposi che li riconoscevo e questi non
erano i miei soliti dolori mestruali, ma lei aveva deciso cosi. Verso le 10
I’infermiera tornd, perché io col passare del tempo stavo sempre peggio.
Quando arrivo le chiesi di aiutarmi perché stavo veramente male, giuro, mi
veniva da piangere dal dolore. Finalmente verso mezzanotte e mezzo arrivo
il dottore che, dopo avermi controllata, mi disse che non avevo nulla e mi
rimando in cella. Appena tornata nella mia cella mi rimisi a piangere dal do-
lore che si faceva sempre piu forte. Verso le 2 e mezzo del mattino il dottore
venne di nuovo da me, ma non per visitarmi di nuovo: solo per dirmi di non
dare pil noia. Poi, dopo due ore, il dottore tornd un’altra volta per dirmi che
mi avrebbe mandato all’ospedale, ma mi disse che se per caso io lo stavo
prendendo in giro mi avrebbe fatto rapporto. Finalmente fecero venire
I’ambulanza, non ce la facevo piu dal dolore. Appena salita in ambulanza i-
niziai a vomitare roba verde, sentivo un gran freddo e sentivo parlare chi di-
ceva di muoversi perché altrimenti io avrei rischiato di morire. Mentre mi
portavano penso di essere svenuta perché non ho piu ricordi. Quando mi so-
no svegliata, da un agente ho saputo che ero stata operata di appendicite, gia
andata in peritonite. Quando sono tornata tutti, sia la direttrice che il dottore,
sono subito venuti a chiedermi scusa per non avermi creduto. lo ho accettato
le loro scuse, ma I’ho fatto solo perché non potevo fare altro»*.

* Testimonianza, in Ragazze Fuori, rivista della Casa a Custodia attenuata di Em-

poli



Se questa & la comunicazione tra il carcere e i detenuti, diventa necessa-
rio cercare di indagare sull’esistenza di una relazione tra le parti e sulla
qualita della stessa. In linea teorica generale si pud sostenere che «la societa
puo esistere e progredire solo se i messaggi che circolano in essa sono ric-
chi di informazione e facilmente decodificabili» (Lyotard, 1982, pagg. 117-
118). 1l tempo della comunicazione dovrebbe essere lo spazio e il tempo del
qui e ora significativo, dove I’io esiste nelle dimensioni date dalla relazio-
ne, riconoscendo e distinguendo, proprio in virtu dell’incontro e
nell’incontro con I’Altro, la propria identita: & proprio nel momento della
relazione che si crea I’accoglienza dell’altro da sé. Ma al detenuto viene ri-
petuto quello che deve fare, € imbottito di informazioni e, ricordando Fou-
cault, & oggetto di informazione, mai soggetto di comunicazione.

In carcere la comunicazione € basata sul reperire informazioni
dall’esterno, elaborarle e ritrasmetterle dentro in modo quasi automatico,
raramente € con-divisione, scambio relazionale vero e proprio. Sembra di
assistere al moto dei vasi comunicanti ma senza una realta soggettiva che
venga scambiata: si parla solo di notizie, di informazioni. In questo modo
I’individualita viene sempre pit messa in ombra.

Nei penitenziari la comunicazione si rileva quasi impossibile nel mo-
mento della presa in cura del soggetto malato, ovvero quando dovrebbe es-
serci I’attimo significativo dell’incontro tra malato e curante; perché la co-
municazione € una forma di tutela della salute: essa € infatti I’incontro con
I’altro. Ma purtroppo a volte si assiste alla de-soggettivazione della malatti-
a: quando va bene curano solo la patologia, non il soggetto che la porta in
infermeria, tanto che quasi verrebbe da affermare che ¢ una “medicina della
morte” quella che si applica in carcere.

Il carcere parla solamente con chi & fuori... non induce normalita, e
quindi salute, in chi e dentro. E normalita & co-municare, ma lo scambio re-
lazionale ¢ di fatto negato al detenuto. Ma, riflettendo, qual ¢ il suo interlo-
cutore, chi potrebbe essere? La comunicazione, per essere co-municazione®
vera, deve essere uno scambio relazionale orizzontale. Ma chi si sente allo
stesso “livello umano” di un detenuto, pur in una chiara definizione di ruo-
lo?

® 11 termine “comunicazione” deriva dal vocabolo latino “communicatio” che signi-
fica “mettere a parte”, “far partecipe” gli altri di cid che si possiede, e, sempre nel-
la lingua latina, cio che si possiede ¢ il “munus”, cioe il dono. Cio che viene messo

in comune & donato, affinché sia comune a tutti nella relazione e nello scambio.



La cura di sé, vera promozione di salute, dovrebbe coincidere con la
possibilita di consapevolezza personale e la gestione responsabile del pro-
prio essere, ossia con il superamento della mera manutenzione dello sca-
fandro, come ebbe a dirmi un vecchio galeotto! Parlare della propria salute
e come raccontare la storia autobiografica in equilibrio, precario ma dina-
mico, fra la consapevolezza di se stessi, i propri vissuti, e il mondo esterno.
Ma come possiamo definire la salute in un’istituzione totale? Come si di-
pana nel tempo e nello spazio questo vissuto di ogni detenuto? Come cresce
e vive ristretta fra un’interpellanza al magistrato e il profondo vissuto di do-
lore che le persone sentono? Come sta chiusa in una cella, in un luogo ete-
rotopico, come scrive Foucault, cioé in uno spazio esistenziale codificato;
come sta in uno spazio separato e allontanato da sé, che fissa una sorta di
mappa dell’invarianza del luogo, quasi una stereotipia della prospettiva
dell’ambiente e dell’uomo che la abita? Come si vive sani in una cella, qua-
si  metafora e reificazione, allo stesso tempo, del territorio
dell’individualita, dei luoghi psico-fisici, in cui penetrano e si cristallizzano
le memorie e le emozioni individuali? Heidegger (Costruire Abitare Pensa-
re, 1951, ed. it. 1976) sottolineava che molte costruzioni «albergano
I’'uomo» ma puod succedere che egli «non abiti in esse se per abitare un luo-
go si intende non solo I’avervi un proprio alloggio».

Come dice un detenuto della C.R. di Padova il valore della salute in car-
cere € si vissuto come importante, ma non certo come primario per i dete-
nuti, per i quali il valore assoluto € la liberta. La salute viene assoggettata a
tale obiettivo, tanto che il carcerato e disposto anche a tagliarsi, ad aggrava-
re le proprie reali malattie, pur di ottenere in cambio una misura alternativa,
un colloguio, magari il riconoscimento dell’incompatibilita con lo stato de-
tentivo per condizioni di salute: ossia la salute viene percepita e gestita co-
me merce di scambio. Di fatto, per il carcere & un bel problema se un sog-
getto mette in atto gesti autolesivi, ma solo cosi i detenuti sentono di avere
un qualche potere contrattuale, cioe possono offrire qualcosa al carcere: il
loro corpo conservato integro ma svuotato dell’identita. Lo scambio simbo-
lico viene fatto con il proprio simulacro umano (o feticcio, come ama dire
Mosconi) perché il valore di scambio é stato sostituito con «I’ordine conta-
bile del valore»! A tal proposito, Baudrillard scrive che «il simbolico non e
né un concetto né un’istanza, né una categoria né una struttura, ma un atto
di scambio e un rapporto sociale che pone fine al reale e, allo stesso tempo,



rappresenta I’opposizione tra il reale e I’'immaginario» ( Baudrillard, 2002,
p. 60).°

La comunicazione diventa chiara: come baratto mettono solo il loro cor-
po, un qualcosa che & visibile, oggettivabile, quasi una sorta di barriera, di
protezione all’intimita di se stessi. Commercialmente, e in modo ricattato-
rio, fra I’istituzione e se stessi, frappongono una merce che diventa impor-
tante nel momento della sua possibile distruzione: il mandato istituzionale
carcerario non ammette che scompaia 0 venga danneggiato il corpo!” Que-
sto ¢ il paradosso sul quale si gioca la comunicazione alterata in carcere. Di
fatto la dicotomia mente-corpo sembra stare alla base del sistema giuridico
e mantenuta per una piu facile gestione dei problemi di sicurezza. La Du-
moulie scrive che proprio perché «I’organismo sociale o fisico, € un siste-
ma di giudizio, anche solo per il fatto che il corpo organico, fatto a imma-
gine di Dio, € sempre stato il referente metaforico dell’organizzazione del
cosmo o della citta; in cambio, tutte le istanze sociali, metafisiche e religio-
se hanno il diritto di esercitare il controllo e il giudizio sul corpo di ogni
uomo e sull’uso che di esso viene fatto», (Dumoulie, 2002). Perché lo sco-
po é creare degli individui sottomessi, dentro e fuori dal carcere, per essere
assoggettati, ovvero normalizzati, infatti «non si punisce “in modo esclusi-
vo” il kopesr (corpo fisico), ma il leib, ovvero le relazioni del corpo nella
societa...».

® Baudrillard scrive anche che la societa da dei “doni” supplementari per aggravare
il debito simbolico ma «nessuno accetta mai fino in fondo questa gratificazione,
ricambia come puo, ma il potere dona sempre di piu, per meglio asservire, € la so-
cieta, o gli individui, possono giungere fino alla propria distruzione per mettervi
fine [...] davanti a questo solo ricatto simbolico il potere si disunisce: dato che vive
la mia morte lenta, gli oppongo la mia morte violenta». L’Autore precisa che &
questo lo scambio simbolico. Contro tutta I’ideologia del dono, bisogna sottolinea-
re che il dono ¢ la fonte e I’essenza stessa del potere. Solo il contro-dono abolisce
il potere-reversibilita dello scambio simbolico.

" Tutela della vita e dell’incolumita fisica e psichica dei detenuti e degli internati,
circolare Amato n. 3233/5683, 30 dicembre 1987.

8 Per questa impostazione si & seguito Foucault M., La volonta di sapere, Feltrinel-
li, Milano, 1988.



3. Paradossale salute identitaria

«Non legate al guinzaglio i miei pensieri, avete gia il mio corpo. Uf-
fa! Voglio il mio PC, mi manca davvero tanto, darei qualsiasi cosa per po-
tergli stare vicino anche solo mezz’ora! Ma vabbé! Tanto non importa a nes-
suno di quello che sento io! Ho veramente bisogno di sentirmi ancora bene,
non ne posso pid, mi fa tutto cosi schifo che adesso mi stacco il cervello e lo
butto lontano, talmente lontano che non riuscira piu a trovare la strada per
ritornare! Vola via cervellino, non ci cadere pit qua dentro. Questo € un po-
sto cattivo, senza aria, senza sole, senza vita! E tutto cosi finto che i muri a
volte sembrano di cartapesta, ma se li tocchi per buttarli giu ti accorgi di
guanto male fanno! Sento che si ¢ tutto fermato, che da qui non usciro con le
mie gambe, ma con quelle del carcere, rigide e incapaci di andare senza che
qualcuno gli dica dove! E la mia testa? Oh, la mia testa & morta, nei giorni
sempre uguali, nel bagno che sa di fogna, nel cibo senza sale, nei muri bian-
chi, & morta nelle “domandine”, nelle sbarre alle finestre. La mia testa si €
suicidata per le notti illuminate dalla luce notturna, per I’attesa di un educa-
tore, per le favole brutte che ci raccontano! 1l mio cervello lo hanno seppel-
lito in una fossa comune, insieme agli altri, affogato nell’ignoranza, nei sor-
risi finti che dobbiamo fare quando quelli che contano vengono a guardarci!
Il mio cervello non c’é piu, io non ci sono pid, sono un niente per il mondo
fuori e un pupazzetto per questa fogna senza uscita che chiamano I.P.M. E
me ne frego, me ne shatto se ve la prendete, ho bisogno di dire che mi fa tut-
to schifo, perché se non lo dico finird per non vederlo e preferirei morire
piuttosto che abituarmi a questa “merda” e la parola “merda” la voglio vede-
re scritta, non vi azzardate a censurarmela coi puntini, non mettete filtri ai
miei pensieri, non legate al guinzaglio le mie parole come ho e avete fatto
con il mio corpo! La colpa di tutto € mia, lo so e lo accetto, ma adesso ba-
sta»®.

Scrive Palma che molto si cerca di stabilire, di “normare” sul corpo e at-
torno a esso; i temi che riguardano la possibilita di autodeterminazione, co-
si come quelli che riguardano i limiti entro cui racchiudere i corpi, la loro
segregazione - forma emblematica del punire - impegnano I’attivita legisla-
tiva. C’e addirittura un vero eccesso di produzione normativa su questi te-
mi, perché del corpo si ha spesso paura, quasi leggendo in esso I’ultima e

® Handly, testimonianza, in Garcon, il giornale dell’Istituto penale minorile di Casal
del Marmo.



non comprimibile espressione di autonomia e di ribellione del singolo, che,
potendone disporre, puo urlare attraverso esso; o I’irriducibile ultima pro-
prieta e disponibilita dell’escluso (Palma, 2001).

Per il carcere gestire la pena detentiva € un problema di controllo-
protezione del corpo sano e quindi la tutela della salute & considerata uni-
camente un problema di sicurezza, di salvaguardia e conservazione di corpi
integri. Includere nel significato della pena anche il termine mente, paralle-
lamente e coerentemente con la gia citata definizione di salute, vuol dire
comprendere perché il detenuto mette in atto modalita autolesive, di tipo
anche estremo: lascio il mio corpo-involucro ma io sard sempre libero! Non
solo si tratta di capire che questo “linguaggio di lesione” sembra essere vis-
suto dal ristretto come linguaggio richiesto dal carcere a cui percio si ade-
gua; ovvero si evidenzia che le strategie poste in essere sono perfettamente
adeguate e rispondenti ai bisogni prodotti dall’ambiente. Se infatti il carcere
da un lato logora la salute dell’individuo, violando sostanzialmente i diritti
alla stessa, da un punto di vista formale deve intervenire per limitare pro-
blemi e danni evidenti, quali sono anche quelli sollevati da un corpo ferito,
infatti I’istituzione non pud rappresentarsi né legittimarsi come produttiva
di uno stato patologico o, peggio, di una evidente lesione fisica. Cosi il de-
tenuto, se da un lato rinuncia alla propria integrita fisica in vista di un mag-
giore bene (la libertd), dall’altro assume contrattualmente il linguaggio
dell’istituzione cercando di utilizzarne le logiche. E percid «un corpo che
muta le proprie sembianze per adattarsi al rigore dell’istituzione. Se
I’identita ¢ stata suddivisa in tipi, creando e rafforzando in tal modo le figu-
re del privilegio e le figure della schiavitu, & interpretando tutti i ruoli che
viene ad essere minacciato I’ordine delle suddivisioni. All’interno delle isti-
tuzioni totali emerge un individuo che invade ed é invaso, che ad una pu-
rezza fasulla sostituisce la consapevolezza della propria vulnerabilita. E il
corpo diviene il luogo della corruzione, il crollo di un sé che non puo che
presentarsi dolorosamente disintegrato, parcellizzato, menomato, e nasce
come corpo non previsto» (Alfano Miglietti, 2001, p. 130).

Ammettendo pure che per il detenuto il corpo & I’'unico spazio di liberta,
e, di fatto, non si deve per legge sopprimerlo, si dovrebbe allora potenziarlo
in un’ottica di mantenimento di spazio e tempo comunicativo corporeo. In
tale senso forse i detenuti non parlano di salute, o peggio ne parlano troppo,
ma parlano anche loro del corpo, del loro corpo malato, non di loro malati:
anche qui i termini corpo-mente vengono tenuti separati per difesa, perché
il loro spazio di liberta non venga invaso dall’istituzione. Cosi facendo non
si rendono conto di mettere in atto strategie malate di sopravvivenza, tanto
che la frattura relazionale del sé viene usata per proteggere la mente e una

9



certa qualita e liberta di salute mentale. 1l corpo dovrebbe diventare un ap-
piglio per rinforzare abilita esistenti, r-esistenze personali, momenti di li-
berta da rendere coscienti. Diventa una resistenza al dolore, perché parlare
di salute in senso vero significa parlare del proprio dolore, della propria in-
timita, del proprio essere nella relazione. Togliere la mente dal corpo € una
sorta di necessaria «torsione relazionale» (Curcio, Petrelli, VValentino,1997).
Messa in essere per r-esistere, perché «avete presente quelle notti in cui
dormite ed & completamente buio e silenzioso e non sognate? La vera ra-
gione & questa: in quelle notti siete andati via. Siete nel sogno di qualcun
altro. Occupati nel sogno di qualcun altro» (Alfano Miglietti, 2001).

Il detenuto e costretto a dissociarsi per trasferirsi «in una dimensione i-
naccessibile ad ogni altro essere umano. Chiusa, recintata, protetta. Che
non sopporta intrusioni e include chi la frequenta in una bolla magica di so-
litudine ovattata, affollata da presenze a volte tranquillizzanti, a volte in-
quietanti, come nel caso ci si imbatta in se stessi». Il detenuto diventa un
soggetto alterato nelle esperienze di relazione e sensoriali ma in perfetta sa-
lute nell’incontro con se stesso!

Automanipolare il corpo per esporre le ferite coniuga la dissociazione
con il suo padroneggiamento. E come se ci venisse detto: «Dissociandomi
da quel corpo me ne riapproprio per incidere sulla sua pelle la mia storia, la
mia narrazione, la mia identita. Un’identita nuova, piu che ribadita; una i-
dentita di trance scritta col sangue e, dunque, ancora viva. Al detenuto non
resta che infliggersi una “reclusione volontaria”: sparire, eclissarsi all’io e
all’altro, uscire dal mondo per andare in un altro mondo. Passare da uno
stato all’altro di coscienza e del corpo, un trapasso, un mutamento, un tran-
sito» (Curcio, 1997). Una forma di estraniazione per spostare sempre un
po’ piu in la i sogni, i desideri, la vita stessa per poter sopportare il qui e
adesso della reclusione e sentire che “sono vivo”.

Il carcere dovrebbe riflettere del perché la mente viene sottratta liberta-
riamente alla pena e se percio la pena stessa ha senso! Se quindi il suo ruolo
corrisponde a quell’idea di sicurezza, di rieducazione o piuttosto serve solo
ad un nascondimento-contenzione fisica di un falso problema: ho punito un
corpo, I’ho anche curato e rieducato, ma il conducente di questa macchina
dov’é? E quindi alla fine chi si rieduca: una macchina-corpo o una persona?
Se il carcere ha contenuto una macchina corporea in buona salute ha fallito
il suo mandato... o forse era necessario proprio solo questo?

Ma se voleva somministrare una pena ha fallito ancor di pit perché non
sa dove € la persona, peggio la Persona & evasa! E come istituzione deve
porsi la domanda: chi ho dentro di me? O meglio: dove sono i reclusi? E
quindi... anche dove sono i0? O meglio: chi sono io, cosi svuotato? Che
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ruolo ho ancora? Ho forse fagocitato i detenuti per nutrirmi di loro e cosi
continuare ancora a vivere? O «perché la storia del vecchio Artaud quale
I’ho potuta leggere in un vecchio libro afgano é la storia di un uomo a cui
tutti gli esseri in combutta hanno voluto togliere per intrusione magica il
possesso del corpo»! (Artaud, 1992, p. 13).

4. Sanitarizzazione della liberta

Per i detenuti diventa importante comprendere che parlare di salute in
carcere € parlare di liberta, della loro liberta di essere in equilibrio psicolo-
gico e fisico. Deve essere chiaro che la liberta non € non avere piu le sbarre
intorno ma essere autonomi, cioé consapevoli di se stessi e in grado di ge-
stire la propria mente e il proprio corpo. Nel momento in cui, per salvarsi la
“pelle” sono costretti a cedere il corpo all’istituzione che se ne deve nutrire,
subiscono una frattura inscindibile nella loro identita, nel loro “lo-pelle”
(Anzieu, 1996). E la perdita della liberta piu vera ed intima di potersi ritro-
vare in se stessi quando usciranno dalla galera. E quindi parlare di salute
diventa un mero esercizio linguistico, perché si é svuotato I’individuo, per-
ché la gestione della cosiddetta “tutela della salute” diventa un progetto di
legittimazione istituzionale e come tale un surplus di pena da infliggere al
detenuto. Il detenuto é espropriato del proprio sé, del poter-essere, del suo
esserci. Il carcere crea individui non piu essenzialmente individuati ma il-
limitati, ovvero senza un involucro del sé che separa e distingue il dentro
dal fuori. La salute quindi ¢ lo stato modificato di ben-essere-coscienza che
il detenuto riesce a mantenere nello spazio-tempo della pena. Diventa quel-
la comunicazione indispensabile e lucida con se stessi che permette di esse-
re consapevoli della realta.

In carcere la tutela della salute & impossibile, quando va bene € solo una
“manutenzione dello scafandro” atta a mantenerlo in funzione. Per il dete-
nuto, paradossalmente, stare bene vuol dire essere costretto a scindersi: una
parte alla gestione della pena, una parte a se stesso. La sua liberta-salute é il
non essere in equilibrio psico-fisico: alimentare un modificato stato di co-
scienza, piu precisamente € il non essere in salute. Che non ci accada di
sentire che il detenuto «...rise perché credeva che non riuscivano a colpirlo.
Non immaginava che si esercitavano a mancare la mira» (Brecht)... che si
esercitavano solo a creare e a custodire corpi vuoti!

L’istituzione totale produce una fuga comunicativa dell’individuo verso
I’interno di sé stesso, una sorta di chiusura autistica scollegata dal confron-
to con gli altri, un nucleo isolato, a volte quasi psicotico, paradossalmente
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salvo, libero anche dal suo corpo che lo limita e lo rende innegabilmente
prigioniero.

Di fatto il detenuto non tutela piu la sua salute nel momento in cui non
comunica piu con se stesso (scissione interna che avviene al momento
dell’ingresso in carcere) ma, per ripristinare questa comunicazione, giunge
a menomare il suo corpo mantenendosi cosi paradossalmente piu “sano”.

Parlare di promozione alla salute vuol dire ricondurre i termini della
comunicazione al detenuto, quale attore centrale di azioni di cambiamento
nel suo processo di autodeterminazione per raggiungere o mantenere il suo
stato di salute. Per il detenuto é capire che puo essere libero di muoversi nel
suo spazio-tempo di creazione, di salute, vuol dire riconoscersi, essere con-
sapevole dello scambio istituzionale, del pedaggio pagato. Parlare di salute
per il carcere vuol dire togliersi il camice da dottore e indossare la divisa e
svolgere solo il suo mandato: mantenere in buon ordine dei corpi durante il
periodo detentivo.

Anche noi, che a qualche titolo ci occupiamo di carcere, non dobbiamo
delegare alle istituzioni deputate all’amministrazione della pena altri man-
dati perché il rischio é di credere che il detenuto sia davvero “ammalato di
devianza”, insomma un malato da curare, avvallando e sostenendo in tale
modo I’immagine di pericolose e perniciose epidemie di criminalita sociale.
Se pensiamo a come definire termini quali “salute” e “essere sani” ci riu-
sciamo solo contestualizzandoli nell’assenza di malattia e di disagio. Cosa
sia la salute ci sfugge tra le dita, € impalpabile... in fondo & il nostro essere
liberi di essere-noi-stessi-nella-vita. Non sanitarizziamo la liberta pensando
che esistano cure per ricomporla quando I’abbiamo perduta, quando
I’abbiamo data alle istituzioni perché ce la ritornino “sana”, abbiamo dato
noi stessi... possono restituirci solo dei simulacri di quello che eravamo e
di quello che avremmao potuto essere.

5. Storie di vita e salute

Garante dei detenuti Regione Lazio, notizia del 27/3/2007 relativa ad un
detenuto omosessuale:

Potrebbe essere trasferito nella sezione che ospita i transessuali a Rebib-

ritti dei detenuti: «Un aggravio pesante di condanna per colpe non sue. O-
mosessuale trentenne, alla prima esperienza in carcere, € costretto a trascor-
rere le giornate fra il Centro Clinico di Regina Coeli e una delle sezioni del
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carcere (dove vive in una cella da solo), per evitare possibili problemi con
una popolazione maschile. A darne notizia & il Garante regionale dei diritti
dei detenuti, Angiolo Marroni, secondo cui le condizioni di vita del detenuto
potrebbero migliorare con il trasferimento nella sezione “trans” del carcere
di Rebibbia Nuovo Complesso (dove sono abitualmente reclusi anche dete-
nuti gay), ma secondo il Provveditorato dell’Amministrazione Penitenziaria
questa vicenda incredibile kafkiana un detenuto brasiliano di 30 anni, Lu-
ciano M., del cui caso si sta ora occupando proprio il Garante regionale
“Quello del carcere & un contesto ambientale difficile e questa persona - ha
detto Marroni - ora detenuta da sola in una cella in VII sezione e fino alla
settimana scorsa rinchiusa nel Centro Clinico di Regina Coeli, subisce con-
seguenze devastanti per il suo morale e la sua psiche. Costringere una per-
sona a non avere la possibilita di usufruire anche solo dell’ora d’aria e dei
momenti di socialita, & un caso eclatante di diritti negati. Luciano sta suben-
do un aggravio pesante della propria condanna per colpe che non sono sue,
costretto com’e a vivere in un ambiente che non gli consente di scontare di-
gnitosamente ed umanamente la sua pena”. A quanto risulta all’Ufficio del
Garante, Luciano é solo in Italia. La sua famiglia é infatti in Brasile e quindi
in carcere non riceve visite. | soli colloqui che svolge sono con gli operatori
penitenziari, con il Garante regionale dei diritti dei detenuti e con i volonta-
ri. Di recente un perito nominato dal giudice lo avrebbe visitato per valutar-
ne la sua compatibilita con il regime carcerario. Nel frattempo, Luciano vive
in totale isolamento perché per il Prap “non ha i requisiti fisici” per essere
trasferito nell’unico luogo dove potrebbe stare meglio: la sezione trans di
Rebibbia Nuovo Complesso».

Lettera di un detenuto disabile dalla Casadi Reclusione di Padova:

«Ultimamente mi sono reso conto che per diventare un medico che si oc-
cupa di detenuti non ci vuole tanto. Basta saper dire: “Cosa c¢’€? Non hai
niente! Semmai ti prescrivo una pastiglia antidolorifica”. Ecco, se sai queste
parole magiche, allora potresti anche tu diventare un medico e puoi guarire
tutte le malattie, ad esempio di schiena, di denti, di testa, di cuore, etc. Dopo
un anno di promesse ricevute di qua e di Ia, non sono riuscito ancora a capi-
re cosa devo fare per avere un paio di scarpe, di quelle che dicono “non sono
consentite”, ma io oggi ho bisogno di quelle scarpe pit che mai, perché solo
con questi tipi di scarpe posso camminare tranquillamente e anche appog-
giarmi meglio, visto che ho perso una gamba e ora sto usando una protesi. Il
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medico che mi ha fatto questa protesi mi ha consigliato di usare solo questi
tipi di scarpe per sicurezza, ma anche per evitare qualche inflammazione.
Ma io ora mi trovo in carcere e ho chiesto al medico di farmi un certificato
per permettermi di avere dal casellario le scarpe in questione, ma lui con una
certa freddezza mi ha risposto: “Il tuo problema non dipende da me”. A que-
sto punto mi rivolgo a chiunque, in carcere, ha I’autorita per dire ai medici
di fare il loro lavoro umanamente e di assumersi le loro responsabilita, pri-
ma che sia tardi, perché il mio problema sta veramente diventando serio. lo
adesso sto parlando per me stesso, ma ci sono tante persone come me in at-
tesa di risolvere questa questione, e spero, anzi sono sicuro che qualcuno fi-
nalmente potra capire la mia situazione e mi auguro che in futuro i medici
decidano di fare il loro dovere occupandosi fino in fondo della salute dei lo-
ro pazienti: nel mio caso, la mia salute & appesa a queste scarpe.

Interrogazione parlamentare sulla vicenda di Gaetano Ruggero. Camera
dei deputati - Seduta del 30.9.2004 - Siniscalchi, Cennamo, Chiaromonte e
Duca:

«Al ministro della Giustizia, per sapere - premesso che:

attraverso la lettura di segnalazioni scritte, nel corso della trasmissione
Radiocarcere, si & appreso che un detenuto di nome Gaetano, attualmente.
ristretto nel carcere Poggioreale a Napoli, sarebbe impossibilitato a curarsi.
Nonostante risulti affetto da gravi patologie.

La segnalazione della intera vicenda legata alla sfortunata insorgenza
delle patologie ed alle difficolta di cura negli istituti di reclusione, appare
particolarmente emblematica nella sua gravita e meritevole di adeguato ed
opportuno approfondimento nell’interesse del cittadino detenuto e nel rispet-
to del pieno diritto alla salute che deve sempre prevalere anteponendosi ad
ogni eventuale difficolta logistica e strutturale; il detenuto avrebbe contratto
nel corso della detenzione, all’interno di altro istituto di reclusione - ove si
trovava ristretto in precedenza - una malattia ad un occhio che gli avrebbe
compromesso, pressoché completamente, la funzione visiva; sfortunatamen-
te anche I’altro occhio sarebbe stato successivamente investito da una grave
patologia tale da richiedere complesse ed immediate terapie; il detenuto, tra-
sferito nel carcere di Poggioreale, avrebbe dovuto curare la patologia per
impedire un peggioramento ed una irreversibile degenerazione; all’interno
della struttura, probabilmente anche a causa della inadeguatezza strutturale
del padiglione nel quale il detenuto é stato destinato, lo stesso non sarebbe
adeguatamente assistito nella cura della grave patologia; la patologia neces-
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siterebbe di un tempestivo intervento e di una immediata terapia medica per
non degenerare e determinare la completa perdita della vista; risulta
all’interrogante che a seguito della preoccupante segnalazione, diffusa via
etere, una cittadina di Bologna, iscritta a “Cittadinanza attiva - Tribunale di-
ritti del Malato” avrebbe tentato di segnalare I’urgenza del caso al direttore
della struttura carceraria, anche attraverso I’invio di un telegramma;
I’estrema gravita della segnalazione impone la verifica immediata della de-
nunciata impossibilita per il cittadino detenuto di ricevere le necessarie cure
alle quali ha diritto; se il Ministro interrogato possa tempestivamente accer-
tare i fatti ed, eventualmente, adottare gli opportuni provvedimenti per
scongiurare il verificarsi di una situazione di grave ed imbarazzante disfun-
zione all’interno di una struttura che dovrebbe, comunque, garantire la tutela
della salute di tutti i cittadini reclusi»™.

Riflessioni di un utente-detenuto

«Intendo scrivere le mie riflessioni sul tema della sanita ma prima come
utente del servizio sanitario e poi come detenuto. Premetto che sulla que-
stione del passaggio di competenze alle Asl ho parecchie perplessita, pero
non abbastanza forti da bilanciare le frustrazioni accumulate in 12 anni di
“rapporto forzato” con la sanita penitenziaria. Nei primi tempi della deten-
zione ebbi qualche serio problema di salute, superato (anche se non risolto
del tutto) soprattutto grazie alla consapevolezza delle regole igieniche e ali-
mentari necessarie per sopravvivere alle malattie, al carcere... e ad un si-
stema sanitario che fa paura. Sottolineo il termine “paura”, perché questo &
il sentimento piu diffuso tra noi detenuti, quando dobbiamo rivolgerci ai
medici del carcere: una paura fondata su cio che vediamo ogni giorno attor-
no a noi, a volte anche su esperienze vissute in prima persona. In carcere en-
tro, nel 1991, con una cardiopatia congenita (che da libero trascuravo). Poi,
a seguito di un tentativo di suicidio, mi ricoverano nel reparto psichiatrico di
un ospedale “civile” dove rimango per tre mesi, prendendo a forza vagonate
di psicofarmaci (se rifiutavo pillole e gocce, arrivavano tre o quattro infer-
mieri, mi immobilizzavano e mi facevano un’iniezione). Questi farmaci mi
provocano un’epatite devastante, dimagrisco a vista d’occhio, fino a pesare
50 chili e, naturalmente, i problemi al cuore si aggravano. Dimesso dalla
psichiatria torno in carcere: nella terapia prescritta in ospedale ci sono pure

19 *Opinione on line, 19 ottobre 2004.
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due pastiglie di “Roipnol” e tanto “Valium”, per tre volte al giorno. lo non
voglio queste medicine ma i medici del carcere non si fidano a lasciarmi
senza sedativi e mi dicono che, se le rifiuto, non mi danno nient’altro, né per
il fegato, né per il cuore. M’impunto e smetto qualsiasi cura, finché mi man-
dano al Centro Clinico di Pisa. Sono messo davvero male, anche se non me
ne rendo pienamente conto. VVado avanti con due flebo di glucosio al giorno,
per due mesi: nelle prime settimane mi bucano da tutte le parti, poi mi met-
tono un catetere nel braccio, cosi posso attaccarmi da solo al “distributore” e
“fare il pieno”. Cosi dicono gli infermieri, dopo aver preso I’abitudine di
passarmi il flacone e il deflussore attraverso lo spioncino, senza nemmeno
aprire la porta della cella. lo appendo I’apparecchiatura ad un’anta
dell’armadietto... “faccio il pieno” e poi la restituisco. Al terzo mese mi di-
mettono e comincio a viaggiare da un carcere all’altro, in ogni posto la pri-
ma fatica consiste nel convincere i medici che non sono un simulatore, che
ho bisogno di un vitto in bianco e possibilmente di stare in una cella dove
non ci sono fumatori (la prima richiesta & pit semplice da soddisfare, la se-
conda un po’ meno...), oltre che delle medicine segnate nella cartella clini-
ca. La percezione, nell’incontrare i dottori, & quasi sempre quella: io sono un
seccatore, forse fingo d’essere malato per farmi scarcerare e, in ogni caso,
sono poco degno di essere curato da essere umano. Spesso la visita inizia
con una domanda sul reato a causa del quale sono detenuto: forse & un ele-
mento importante, per capire che malattie ho...

Terminati i processi, gli spostamenti, le peripezie varie, otto anni fa ar-
rivo al “Penale” di Padova, assieme ad una decina di nuovi giunti. Le proce-
dure di immatricolazione finiscono alle otto di sera e, prima di salire alle se-
zioni, dobbiamo passare la visita medica. 1l dottore non ci guarda neanche in
faccia, gli sfiliamo davanti, lui apre e chiude i nostri diari clinici e ci valuta
tutti idonei ad alloggiare nelle celle comuni.

Il giorno dopo mi segno di nuovo a visita medica, per chiedere il vitto
in bianco. C’¢ il dottore della sera precedente e si dimostra seccato perché
I’ho fatto chiamare per un problema che avrei potuto sottoporgli nella visita
di primo ingresso. Ma se non ho avuto nemmeno il tempo di fiatare... e poi
eravamo dieci detenuti in fila... magari non avevo voglia di raccontare i
miei problemi in pubblico. Comunque sto zitto, mi scuso per averlo distur-
bato per una sciocchezza cosi, lui fa una smorfia e segna il vitto in bianco.
In questi ultimi otto anni di carcere una vera visita medica non I’ho mai avu-
ta, cioe non mi & mai successo che un dottore mi abbia fatto spogliare, sten-
dere sul lettino, auscultato, tastato, etc., etc. Alcune volte ho incontrato i
medici del carcere, mi hanno chiesto che problemi avevo e poi hanno scritto
qualcosa sul diario clinico. Spesso quel “qualcosa” & stato fine a se stesso,
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nel senso che se si trattava di una visita specialistica sono passati mesi e an-
ni senza che fossi chiamato, che il vitto in bianco in questo Istituto € stato
abolito nel 2000, che i farmaci di cui ho bisogno non vengono forniti (li ac-
quisto “tramite impresa”, ormai da anni, senza nemmeno bisogno di vedere
il medico... basta la domandina e la ricetta viene rinnovata automaticamen-
te).

Certo, la sanita penitenziaria ha subito tagli pesantissimi, quindi i ritardi
nelle prestazioni specialistiche e la mancanza dei farmaci hanno una giusti-
ficazione, cid che non mi sembra essere giustificabile & I’atteggiamento di
alcuni medici penitenziari che, troppo spesso, si comportano come i peggiori
carcerieri e non ci vedono piu come persone (e persone malate, per di piu).

Ho rinunciato a domandare ai medici del carcere esami e cure. Proba-
bilmente shaglio a trascurare cosi la salute, ma lo faccio per evitare di dover
chiedere un servizio dovuto e di sentirmi rispondere come se si trattasse di
una benevola elargizione... oppure che I’elargizione non potra nemmeno es-
serci. Il confronto con la riprovazione della societa, anche se spiacevole, po-
trebbe essere una cosa normale e non pretendo nemmeno che i medici siano
estranei ai sentimenti della gente che vive fuori del carcere. Pero poi mi ac-
corgo che, quando chiedi una prestazione a pagamento (ad esempio agli
specialisti, che lavorano sia in convenzione con I’amministrazione peniten-
ziaria sia come liberi professionisti), I’atteggiamento di certi medici spesso
cambia di colpo, non ti trattano pit come un rifiuto umano, ma come un
prezioso cliente. Non importa se li paghi con i soldi che hai rapinato, o ti sei
procurato vendendo I’eroina ai ragazzini: lo stesso medico che prima ti
guardava con distacco misto a pieta diventa improvvisamente premuroso, at-
tento, quasi affettuoso. Cioé come dovrebbe sempre essere... pitl 0 meno»*.

1 Ristretti Orizzonti, 2000.
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