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Riflessioni critiche su carcere e salute: quando par-
lare di salute è parlare di libertà 

 
Laura Baccaro 

 
 
 
 
 
 
 
Introduzione  
 
Sembra paradossale argomentare, ancora una volta, del diritto alla salu-

te, poiché dovrebbe essere ovvio che è un diritto naturale dell’uomo, fonda-
to sul concetto di dignità della persona; ma la condizione particolare dello 
stato di detenzione è tale che il detenuto si trasforma, a volte, in un uomo 
«diverso» con «diversi diritti» (Baccaro, 2003). A ben guardare si dovrebbe 
indagare sullo stato di salute dei diritti in carcere! 

Secondo la definizione dell’OMS (Organizzazione Mondiale della Sani-
tà), la salute è quello stato di completo benessere psico-fisico, soggettiva-
mente ed oggettivamente inteso1, che rende possibile il mantenimento e la 
salvaguardia delle capacità individuali di perseguirlo e la personale capacità 
progettuale nelle scelte esistenziali. Definizione che fa emergere una con-
cezione olistica della persona, e della sua salute, considerata in un sistema 
biopsicosociale, ovvero parla di una persona in relazione con gli altri e con 
la comunità di appartenenza. Possiamo dire che la salute è una condizione 
di equilibrio armonico tra tutti gli aspetti della persona in relazione con sé, 
con gli altri, con l’ambiente. 

In carcere la riflessione sul diritto alla salute deve partire dal reale con-
traddittorio tra la limitazione della libertà personale e l’affermazione dei 
 
1 Gli aspetti oggettivi che possono concorrere nel determinare buone condizioni di 
vita e che riguardano lo stato di salute sono la qualità dell’ambiente di vita, la sicu-
rezza, il lavoro e la condizione socio-economica, l’accessibilità dei servizi. Ma il 
concetto di benessere rimanda anche ad aspetti e sentimenti soggettivi inerenti la 
percezione del proprio benessere, la soddisfazione personale, l’autoefficacia, 
l’autostima, il senso di fiducia, il senso di appartenenza. 
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diritti umani elementari e, superando il mero concetto di “tutela”, dovrebbe 
arrivare a quello di promozione alla salute. La promozione della salute è 
stata definita dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (1987) come «una 
strategia di mediazione tra le persone e il loro ambiente, che sintetizza scel-
ta personale e responsabilità sociale della salute per creare un futuro più sa-
no. La promozione della salute coinvolge la popolazione nel suo insieme 
nel suo contesto di vita quotidiana, piuttosto che concentrarsi sulle persone 
a rischio di malattie. Essa mette in grado le persone di assumere il controllo 
e la responsabilità per la propria salute come una componente importante 
della vita quotidiana, sia come attività spontanea, sia come azione organiz-
zata per la salute». 

 
 
1. Salute istituzionale  
 
Nel contestualizzare metodologicamente il problema, è necessario porsi 

le domande fondamentali: a quale livello di salute si deve arrivare? A che 
stato di salute si rieduca e si arriva effettivamente in carcere? Intendendo 
non solo il diritto alla cura, perché, se così fosse, significherebbe accettare 
la salute come una possibilità limitata, ma anche e soprattutto l’accessibilità 
e la fruibilità delle cure da parte dei detenuti!2 Inoltre la differenza fra i li-
velli appropriati e i livelli essenziali di assistenza sanitaria ha fatto sì che in 
carcere si pongano in essere modelli atti a risparmiare denaro. Oltretutto, 
proprio perché non esistono strumenti di rilevazione nazionale, non si co-
nosce il reale fabbisogno di salute nei penitenziari italiani e quindi non esi-
ste una programmazione sanitaria degli interventi, tanto che la questione 
salute è scaricata sul direttore dell’istituto, il quale fa quello che può… Ma 
in tale senso al cittadino ristretto non è più garantito il suo diritto, anzi non 
è più un diritto e diventa solo una possibilità, che dipende dall’istituto. Il 
fatto di riconoscere al detenuto il diritto all’uguaglianza nella cura, 
nell’ambito della salute e della tutela della stessa, è l’ennesima affermazio-
ne formale da parte dello Stato e delle Regioni. Al contrario, sostanzial-

 
2 Per approfondimenti Mosconi G., Il carcere come salubre fabbrica della malatti-
a, in Per non morire di carcere. Esperienze di aiuto nelle prigioni italiane tra psi-
cologia e lavoro di rete, (2005) (a cura) Concato G., Rigione S., FrancoAngeli, Mi-
lano.  
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mente, per vari e molteplici problemi di fatto non è garantita l’equità della 
salute!3  

Parlando però di salute istituzionale è necessario porsi, oltre che dal 
punto di vista del singolo individuo anche dal punto di vista del gruppo e da 
quello dell’istituzione, considerata in termini di soggetto collettivo. In tale 
senso Ronchi sostiene che l’atteggiamento stereotipato di vedere esclusi-
vamente il malessere del singolo e quindi di intervenire e prendersi cura so-
lo di lui significa dare «per scontato che se tanti singoli stanno individual-
mente bene, automaticamente quello stato di benessere si trasferirà anche 
nei gruppi, nelle istituzioni e nel sociale». Per l’autore questa è un’ipotesi 
non vera, perché «tutto dipende infatti da cosa vuol dire “star bene” per il 
singolo e quanto questo star bene è in grado di interagire adeguatamente 
nella costruzione di una consapevolezza circa le molteplici appartenenze 
gruppali e istituzionali» (Ronchi, 1998). 

Più specificatamente Basaglia (Basaglia, 1982, p. 427) scriveva che  
 

«la dialettica fra individuo e organizzazione dovrebbe esprimersi 
come dialettica fra un corpo organico che risulti appropriato dal soggetto 
nella sua organicità al gruppo, quindi organico alla costruzione delle risposte 
ai bisogni propri e del gruppo; e un corpo sociale che risulti la somma di 
soggetti partecipi alla propria organizzazione e all’organizzazione delle ri-
sposte ai bisogni propri e del gruppo. Corpo organico e corpo sociale sareb-
bero, in questo caso, espressione di una soggettività individuale contenuta in 
una soggettività collettiva. Ma il sistema produttivo che è venuto afferman-
dosi si fonda sull’appropriazione della soggettività dell’uomo, quindi sulla 
riduzione del corpo organico a corpo, e sulla tendenziale identificazione fra 
corpo sociale e corpo economico. Il corpo sociale non è, infatti, che 
quell’insieme di sistemi - dipendenti dal corpo economico, quindi dal siste-
ma produttivo - che organizzano la massa, ridotta a tanti corpi privi di sog-
gettività. La dialettica uomo/organizzazione si riduce, di fatto, al tentativo di 
identificare corpo e corpo economico, per facilitare l’assorbimento dell’uno 
nell’altro. È solo in questa dimensione di graduale espropriazione della sog-
gettività dell’uomo che sarà possibile il suo smistamento nelle istituzioni 
della produzione e dello sfruttamento, o in quelle dell’invalidazione e 
dell’internamento, riducendo il corpo espropriato a immagine della logica 
che lo espropria». Quindi possiamo dire che il carcere espropria soggettività 

 
3Art. 1 del Decreto Legislativo recante “Disposizioni per il riordino della medicina 
penitenziaria a norma dell’art. 5 della legge 30 novembre 1998, n. 419”. 
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creando oggetti-umani a sua immagine e somiglianza. Ma ancora Basaglia 
scrive che «la distanza fra il bisogno e la soddisfazione del bisogno resta 
immutata, se la forma del comportamento non risponde ai bisogni concreti 
di tutti gli uomini. In questo caso essa diventa una giustificazione alla sua 
imposizione, che si traduce in uno strumento di controllo e di dominio su chi 
la trasgredisce, così come su chi la incorpora come propria».  

 
 
2. Salute relazionale  
 

«Stavo malissimo dal dolore, e non era una finzione. Vi voglio rac-
contare una cosa che mi è successa quando mi trovavo nel carcere di Lucca. 
Erano le 3 e mezzo del pomeriggio e io chiamavo l’infermiera perché mi 
sentivo male, avevo mal di pancia, e lei mi disse, senza neanche controllar-
mi, che ero vicina al mio periodo mestruale e che per questo non mi sentivo 
bene, così mi diede un analgesico. Le risposi che li riconoscevo e questi non 
erano i miei soliti dolori mestruali, ma lei aveva deciso così. Verso le 10 
l’infermiera tornò, perché io col passare del tempo stavo sempre peggio. 
Quando arrivò le chiesi di aiutarmi perché stavo veramente male, giuro, mi 
veniva da piangere dal dolore. Finalmente verso mezzanotte e mezzo arrivò 
il dottore che, dopo avermi controllata, mi disse che non avevo nulla e mi 
rimandò in cella. Appena tornata nella mia cella mi rimisi a piangere dal do-
lore che si faceva sempre più forte. Verso le 2 e mezzo del mattino il dottore 
venne di nuovo da me, ma non per visitarmi di nuovo: solo per dirmi di non 
dare più noia. Poi, dopo due ore, il dottore tornò un’altra volta per dirmi che 
mi avrebbe mandato all’ospedale, ma mi disse che se per caso io lo stavo 
prendendo in giro mi avrebbe fatto rapporto. Finalmente fecero venire 
l’ambulanza, non ce la facevo più dal dolore. Appena salita in ambulanza i-
niziai a vomitare roba verde, sentivo un gran freddo e sentivo parlare chi di-
ceva di muoversi perché altrimenti io avrei rischiato di morire. Mentre mi 
portavano penso di essere svenuta perché non ho più ricordi. Quando mi so-
no svegliata, da un agente ho saputo che ero stata operata di appendicite, già 
andata in peritonite. Quando sono tornata tutti, sia la direttrice che il dottore, 
sono subito venuti a chiedermi scusa per non avermi creduto. Io ho accettato 
le loro scuse, ma l’ho fatto solo perché non potevo fare altro»4. 

 
4 Testimonianza, in Ragazze Fuori, rivista della Casa a Custodia attenuata di Em-
poli 
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Se questa è la comunicazione tra il carcere e i detenuti, diventa necessa-
rio cercare di indagare sull’esistenza di una relazione tra le parti e sulla 
qualità della stessa. In linea teorica generale si può sostenere che «la società 
può esistere e progredire solo se i messaggi che circolano in essa sono ric-
chi di informazione e facilmente decodificabili» (Lyotard, 1982, pagg. 117-
118). Il tempo della comunicazione dovrebbe essere lo spazio e il tempo del 
qui e ora significativo, dove l’io esiste nelle dimensioni date dalla relazio-
ne, riconoscendo e distinguendo, proprio in virtù dell’incontro e 
nell’incontro con l’Altro, la propria identità: è proprio nel momento della 
relazione che si crea l’accoglienza dell’altro da sé. Ma al detenuto viene ri-
petuto quello che deve fare, è imbottito di informazioni e, ricordando Fou-
cault, è oggetto di informazione, mai soggetto di comunicazione.  

In carcere la comunicazione è basata sul reperire informazioni 
dall’esterno, elaborarle e ritrasmetterle dentro in modo quasi automatico, 
raramente è con-divisione, scambio relazionale vero e proprio. Sembra di 
assistere al moto dei vasi comunicanti ma senza una realtà soggettiva che 
venga scambiata: si parla solo di notizie, di informazioni. In questo modo 
l’individualità viene sempre più messa in ombra.  

Nei penitenziari la comunicazione si rileva quasi impossibile nel mo-
mento della presa in cura del soggetto malato, ovvero quando dovrebbe es-
serci l’attimo significativo dell’incontro tra malato e curante; perché la co-
municazione è una forma di tutela della salute: essa è infatti l’incontro con 
l’altro. Ma purtroppo a volte si assiste alla de-soggettivazione della malatti-
a: quando va bene curano solo la patologia, non il soggetto che la porta in 
infermeria, tanto che quasi verrebbe da affermare che è una “medicina della 
morte” quella che si applica in carcere.  

Il carcere parla solamente con chi è fuori… non induce normalità, e 
quindi salute, in chi è dentro. E normalità è co-municare, ma lo scambio re-
lazionale è di fatto negato al detenuto. Ma, riflettendo, qual è il suo interlo-
cutore, chi potrebbe essere? La comunicazione, per essere co-municazione5 
vera, deve essere uno scambio relazionale orizzontale. Ma chi si sente allo 
stesso “livello umano” di un detenuto, pur in una chiara definizione di ruo-
lo?  

 
5 Il termine “comunicazione” deriva dal vocabolo latino “communicatio” che signi-
fica “mettere a parte”, “far partecipe” gli altri di ciò che si possiede, e, sempre nel-
la lingua latina, ciò che si possiede è il “munus”, cioè il dono. Ciò che viene messo 
in comune è donato, affinché sia comune a tutti nella relazione e nello scambio. 
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La cura di sé, vera promozione di salute, dovrebbe coincidere con la 
possibilità di consapevolezza personale e la gestione responsabile del pro-
prio essere, ossia con il superamento della mera manutenzione dello sca-
fandro, come ebbe a dirmi un vecchio galeotto! Parlare della propria salute 
è come raccontare la storia autobiografica in equilibrio, precario ma dina-
mico, fra la consapevolezza di se stessi, i propri vissuti, e il mondo esterno. 
Ma come possiamo definire la salute in un’istituzione totale? Come si di-
pana nel tempo e nello spazio questo vissuto di ogni detenuto? Come cresce 
e vive ristretta fra un’interpellanza al magistrato e il profondo vissuto di do-
lore che le persone sentono? Come sta chiusa in una cella, in un luogo ete-
rotopico, come scrive Foucault, cioè in uno spazio esistenziale codificato; 
come sta in uno spazio separato e allontanato da sé, che fissa una sorta di 
mappa dell’invarianza del luogo, quasi una stereotipia della prospettiva 
dell’ambiente e dell’uomo che la abita? Come si vive sani in una cella, qua-
si metafora e reificazione, allo stesso tempo, del territorio 
dell’individualità, dei luoghi psico-fisici, in cui penetrano e si cristallizzano 
le memorie e le emozioni individuali? Heidegger (Costruire Abitare Pensa-
re, 1951, ed. it. 1976) sottolineava che molte costruzioni «albergano 
l’uomo» ma può succedere che egli «non abiti in esse se per abitare un luo-
go si intende non solo l’avervi un proprio alloggio». 

Come dice un detenuto della C.R. di Padova il valore della salute in car-
cere è sì vissuto come importante, ma non certo come primario per i dete-
nuti, per i quali il valore assoluto è la libertà. La salute viene assoggettata a 
tale obiettivo, tanto che il carcerato è disposto anche a tagliarsi, ad aggrava-
re le proprie reali malattie, pur di ottenere in cambio una misura alternativa, 
un colloquio, magari il riconoscimento dell’incompatibilità con lo stato de-
tentivo per condizioni di salute: ossia la salute viene percepita e gestita co-
me merce di scambio. Di fatto, per il carcere è un bel problema se un sog-
getto mette in atto gesti autolesivi, ma solo così i detenuti sentono di avere 
un qualche potere contrattuale, cioè possono offrire qualcosa al carcere: il 
loro corpo conservato integro ma svuotato dell’identità. Lo scambio simbo-
lico viene fatto con il proprio simulacro umano (o feticcio, come ama dire 
Mosconi) perché il valore di scambio è stato sostituito con «l’ordine conta-
bile del valore»! A tal proposito, Baudrillard scrive che «il simbolico non è 
né un concetto né un’istanza, né una categoria né una struttura, ma un atto 
di scambio e un rapporto sociale che pone fine al reale e, allo stesso tempo, 
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rappresenta l’opposizione tra il reale e l’immaginario» ( Baudrillard, 2002, 
p. 60).6  

La comunicazione diventa chiara: come baratto mettono solo il loro cor-
po, un qualcosa che è visibile, oggettivabile, quasi una sorta di barriera, di 
protezione all’intimità di se stessi. Commercialmente, e in modo ricattato-
rio, fra l’istituzione e se stessi, frappongono una merce che diventa impor-
tante nel momento della sua possibile distruzione: il mandato istituzionale 
carcerario non ammette che scompaia o venga danneggiato il corpo!7 Que-
sto è il paradosso sul quale si gioca la comunicazione alterata in carcere. Di 
fatto la dicotomia mente-corpo sembra stare alla base del sistema giuridico 
e mantenuta per una più facile gestione dei problemi di sicurezza. La Du-
mouliè scrive che proprio perché «l’organismo sociale o fisico, è un siste-
ma di giudizio, anche solo per il fatto che il corpo organico, fatto a imma-
gine di Dio, è sempre stato il referente metaforico dell’organizzazione del 
cosmo o della città; in cambio, tutte le istanze sociali, metafisiche e religio-
se hanno il diritto di esercitare il controllo e il giudizio sul corpo di ogni 
uomo e sull’uso che di esso viene fatto», (Dumouliè, 2002). Perché lo sco-
po è creare degli individui sottomessi, dentro e fuori dal carcere, per essere 
assoggettati, ovvero normalizzati, infatti «non si punisce “in modo esclusi-
vo” il koper (corpo fisico), ma il leib, ovvero le relazioni del corpo nella 
società…».8 

 
 

 
 
 

 
6 Baudrillard scrive anche che la società dà dei “doni” supplementari per aggravare 
il debito simbolico ma «nessuno accetta mai fino in fondo questa gratificazione, 
ricambia come può, ma il potere dona sempre di più, per meglio asservire, e la so-
cietà, o gli individui, possono giungere fino alla propria distruzione per mettervi 
fine […] davanti a questo solo ricatto simbolico il potere si disunisce: dato che vive 
la mia morte lenta, gli oppongo la mia morte violenta».  L’Autore precisa che è 
questo lo scambio simbolico. Contro tutta l’ideologia del dono, bisogna sottolinea-
re che il dono è la fonte e l’essenza stessa del potere. Solo il contro-dono abolisce 
il potere-reversibilità dello scambio simbolico.  
7 Tutela della vita e dell’incolumità fisica e psichica dei detenuti e degli internati, 
circolare Amato n. 3233/5683, 30 dicembre 1987. 
8 Per questa impostazione si è seguito Foucault M., La volontà di sapere, Feltrinel-
li, Milano, 1988.  
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3. Paradossale salute identitaria 
 

«Non legate al guinzaglio i miei pensieri, avete già il mio corpo. Uf-
fa! Voglio il mio PC, mi manca davvero tanto, darei qualsiasi cosa per po-
tergli stare vicino anche solo mezz’ora! Ma vabbè! Tanto non importa a nes-
suno di quello che sento io! Ho veramente bisogno di sentirmi ancora bene, 
non ne posso più, mi fa tutto così schifo che adesso mi stacco il cervello e lo 
butto lontano, talmente lontano che non riuscirà più a trovare la strada per 
ritornare! Vola via cervellino, non ci cadere più qua dentro. Questo è un po-
sto cattivo, senza aria, senza sole, senza vita! È tutto così finto che i muri a 
volte sembrano di cartapesta, ma se li tocchi per buttarli giù ti accorgi di 
quanto male fanno! Sento che si è tutto fermato, che da qui non uscirò con le 
mie gambe, ma con quelle del carcere, rigide e incapaci di andare senza che 
qualcuno gli dica dove! E la mia testa? Oh, la mia testa è morta, nei giorni 
sempre uguali, nel bagno che sa di fogna, nel cibo senza sale, nei muri bian-
chi, è morta nelle “domandine”, nelle sbarre alle finestre. La mia testa si è 
suicidata per le notti illuminate dalla luce notturna, per l’attesa di un educa-
tore, per le favole brutte che ci raccontano! Il mio cervello lo hanno seppel-
lito in una fossa comune, insieme agli altri, affogato nell’ignoranza, nei sor-
risi finti che dobbiamo fare quando quelli che contano vengono a guardarci! 
Il mio cervello non c’è più, io non ci sono più, sono un niente per il mondo 
fuori e un pupazzetto per questa fogna senza uscita che chiamano I.P.M. E 
me ne frego, me ne sbatto se ve la prendete, ho bisogno di dire che mi fa tut-
to schifo, perché se non lo dico finirò per non vederlo e preferirei morire 
piuttosto che abituarmi a questa “merda” e la parola “merda” la voglio vede-
re scritta, non vi azzardate a censurarmela coi puntini, non mettete filtri ai 
miei pensieri, non legate al guinzaglio le mie parole come ho e avete fatto 
con il mio corpo! La colpa di tutto è mia, lo so e lo accetto, ma adesso ba-
sta»9. 

 
Scrive Palma che molto si cerca di stabilire, di “normare” sul corpo e at-

torno a esso; i temi che riguardano la possibilità di autodeterminazione, co-
sì come quelli che riguardano i limiti entro cui racchiudere i corpi, la loro 
segregazione - forma emblematica del punire - impegnano l’attività legisla-
tiva. C’è addirittura un vero eccesso di produzione normativa su questi te-
mi, perché del corpo si ha spesso paura, quasi leggendo in esso l’ultima e 

 
9 Handy, testimonianza, in Garçon, il giornale dell’Istituto penale minorile di Casal 
del Marmo. 
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non comprimibile espressione di autonomia e di ribellione del singolo, che, 
potendone disporre, può urlare attraverso esso; o l’irriducibile ultima pro-
prietà e disponibilità dell’escluso (Palma, 2001). 

Per il carcere gestire la pena detentiva è un problema di controllo-
protezione del corpo sano e quindi la tutela della salute è considerata uni-
camente un problema di sicurezza, di salvaguardia e conservazione di corpi 
integri. Includere nel significato della pena anche il termine mente, paralle-
lamente e coerentemente con la già citata definizione di salute, vuol dire 
comprendere perché il detenuto mette in atto modalità autolesive, di tipo 
anche estremo: lascio il mio corpo-involucro ma io sarò sempre libero! Non 
solo si tratta di capire che questo “linguaggio di lesione” sembra essere vis-
suto dal ristretto come linguaggio richiesto dal carcere a cui perciò si ade-
gua; ovvero si evidenzia che le strategie poste in essere sono perfettamente 
adeguate e rispondenti ai bisogni prodotti dall’ambiente. Se infatti il carcere 
da un lato logora la salute dell’individuo, violando sostanzialmente i diritti 
alla stessa, da un punto di vista formale deve intervenire per limitare pro-
blemi e danni evidenti, quali sono anche quelli sollevati da un corpo ferito, 
infatti l’istituzione non può rappresentarsi né legittimarsi come produttiva 
di uno stato patologico o, peggio, di una evidente lesione fisica. Così il de-
tenuto, se da un lato rinuncia alla propria integrità fisica in vista di un mag-
giore bene (la libertà), dall’altro assume contrattualmente il linguaggio 
dell’istituzione cercando di utilizzarne le logiche. È perciò «un corpo che 
muta le proprie sembianze per adattarsi al rigore dell’istituzione. Se 
l’identità è stata suddivisa in tipi, creando e rafforzando in tal modo le figu-
re del privilegio e le figure della schiavitù, è interpretando tutti i ruoli che 
viene ad essere minacciato l’ordine delle suddivisioni. All’interno delle isti-
tuzioni totali emerge un individuo che invade ed è invaso, che ad una pu-
rezza fasulla sostituisce la consapevolezza della propria vulnerabilità. E il 
corpo diviene il luogo della corruzione, il crollo di un sé che non può che 
presentarsi dolorosamente disintegrato, parcellizzato, menomato, e nasce 
come corpo non previsto» (Alfano Miglietti, 2001, p. 130). 

Ammettendo pure che per il detenuto il corpo è l’unico spazio di libertà, 
e, di fatto, non si deve per legge sopprimerlo, si dovrebbe allora potenziarlo 
in un’ottica di mantenimento di spazio e tempo comunicativo corporeo. In 
tale senso forse i detenuti non parlano di salute, o peggio ne parlano troppo, 
ma parlano anche loro del corpo, del loro corpo malato, non di loro malati: 
anche qui i termini corpo-mente vengono tenuti separati per difesa, perché 
il loro spazio di libertà non venga invaso dall’istituzione. Così facendo non 
si rendono conto di mettere in atto strategie malate di sopravvivenza, tanto 
che la frattura relazionale del sé viene usata per proteggere la mente e una 
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certa qualità e libertà di salute mentale. Il corpo dovrebbe diventare un ap-
piglio per rinforzare abilità esistenti, r-esistenze personali, momenti di li-
bertà da rendere coscienti. Diventa una resistenza al dolore, perché parlare 
di salute in senso vero significa parlare del proprio dolore, della propria in-
timità, del proprio essere nella relazione. Togliere la mente dal corpo è una 
sorta di necessaria «torsione relazionale» (Curcio, Petrelli, Valentino,1997). 
Messa in essere per r-esistere, perché «avete presente quelle notti in cui 
dormite ed è completamente buio e silenzioso e non sognate? La vera ra-
gione è questa: in quelle notti siete andati via. Siete nel sogno di qualcun 
altro. Occupati nel sogno di qualcun altro» (Alfano Miglietti, 2001). 

Il detenuto è costretto a dissociarsi per trasferirsi «in una dimensione i-
naccessibile ad ogni altro essere umano. Chiusa, recintata, protetta. Che 
non sopporta intrusioni e include chi la frequenta in una bolla magica di so-
litudine ovattata, affollata da presenze a volte tranquillizzanti, a volte in-
quietanti, come nel caso ci si imbatta in se stessi». Il detenuto diventa un 
soggetto alterato nelle esperienze di relazione e sensoriali ma in perfetta sa-
lute nell’incontro con se stesso!  

Automanipolare il corpo per esporre le ferite coniuga la dissociazione 
con il suo padroneggiamento. È come se ci venisse detto: «Dissociandomi 
da quel corpo me ne riapproprio per incidere sulla sua pelle la mia storia, la 
mia narrazione, la mia identità. Un’identità nuova, più che ribadita; una i-
dentità di trance scritta col sangue e, dunque, ancora viva. Al detenuto non 
resta che infliggersi una “reclusione volontaria”: sparire, eclissarsi all’io e 
all’altro, uscire dal mondo per andare in un altro mondo. Passare da uno 
stato all’altro di coscienza e del corpo, un trapasso, un mutamento, un tran-
sito» (Curcio, 1997). Una forma di estraniazione per spostare sempre un 
po’ più in là i sogni, i desideri, la vita stessa per poter sopportare il qui e 
adesso della reclusione e sentire che “sono vivo”. 

Il carcere dovrebbe riflettere del perché la mente viene sottratta liberta-
riamente alla pena e se perciò la pena stessa ha senso! Se quindi il suo ruolo 
corrisponde a quell’idea di sicurezza, di rieducazione o piuttosto serve solo 
ad un nascondimento-contenzione fisica di un falso problema: ho punito un 
corpo, l’ho anche curato e rieducato, ma il conducente di questa macchina 
dov’è? E quindi alla fine chi si rieduca: una macchina-corpo o una persona? 
Se il carcere ha contenuto una macchina corporea in buona salute ha fallito 
il suo mandato… o forse era necessario proprio solo questo? 

Ma se voleva somministrare una pena ha fallito ancor di più perché non 
sa dove è la persona, peggio la Persona è evasa! E come istituzione deve 
porsi la domanda: chi ho dentro di me? O meglio: dove sono i reclusi? E 
quindi… anche dove sono io? O meglio: chi sono io, così svuotato? Che 
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ruolo ho ancora? Ho forse fagocitato i detenuti per nutrirmi di loro e così 
continuare ancora a vivere? O «perché la storia del vecchio Artaud quale 
l’ho potuta leggere in un vecchio libro afgano è la storia di un uomo a cui 
tutti gli esseri in combutta hanno voluto togliere per intrusione magica il 
possesso del corpo»! (Artaud, 1992, p. 13). 
 

 
4. Sanitarizzazione della libertà 
 
Per i detenuti diventa importante comprendere che parlare di salute in 

carcere è parlare di libertà, della loro libertà di essere in equilibrio psicolo-
gico e fisico. Deve essere chiaro che la libertà non è non avere più le sbarre 
intorno ma essere autonomi, cioè consapevoli di se stessi e in grado di ge-
stire la propria mente e il proprio corpo. Nel momento in cui, per salvarsi la 
“pelle” sono costretti a cedere il corpo all’istituzione che se ne deve nutrire, 
subiscono una frattura inscindibile nella loro identità, nel loro “Io-pelle” 
(Anzieu, 1996). È la perdita della libertà più vera ed intima di potersi ritro-
vare in se stessi quando usciranno dalla galera. E quindi parlare di salute 
diventa un mero esercizio linguistico, perché si è svuotato l’individuo, per-
ché la gestione della cosiddetta “tutela della salute” diventa un progetto di 
legittimazione istituzionale e come tale un surplus di pena da infliggere al 
detenuto. Il detenuto è espropriato del proprio sé, del poter-essere, del suo 
esserci. Il carcere crea individui non più essenzialmente individuati ma il-
limitati, ovvero senza un involucro del sé che separa e distingue il dentro 
dal fuori. La salute quindi è lo stato modificato di ben-essere-coscienza che 
il detenuto riesce a mantenere nello spazio-tempo della pena. Diventa quel-
la comunicazione indispensabile e lucida con se stessi che permette di esse-
re consapevoli della realtà. 

In carcere la tutela della salute è impossibile, quando va bene è solo una 
“manutenzione dello scafandro” atta a mantenerlo in funzione. Per il dete-
nuto, paradossalmente, stare bene vuol dire essere costretto a scindersi: una 
parte alla gestione della pena, una parte a se stesso. La sua libertà-salute è il 
non essere in equilibrio psico-fisico: alimentare un modificato stato di co-
scienza, più precisamente è il non essere in salute. Che non ci accada di 
sentire che il detenuto «…rise perché credeva che non riuscivano a colpirlo. 
Non immaginava che si esercitavano a mancare la mira» (Brecht)… che si 
esercitavano solo a creare e a custodire corpi vuoti! 

L’istituzione totale produce una fuga comunicativa dell’individuo verso 
l’interno di sé stesso, una sorta di chiusura autistica scollegata dal confron-
to con gli altri, un nucleo isolato, a volte quasi psicotico, paradossalmente 
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salvo, libero anche dal suo corpo che lo limita e lo rende innegabilmente 
prigioniero. 

Di fatto il detenuto non tutela più la sua salute nel momento in cui non 
comunica più con se stesso (scissione interna che avviene al momento 
dell’ingresso in carcere) ma, per ripristinare questa comunicazione, giunge 
a menomare il suo corpo mantenendosi così paradossalmente più “sano”.  

Parlare di promozione alla salute vuol dire ricondurre i termini della 
comunicazione al detenuto, quale attore centrale di azioni di cambiamento 
nel suo processo di autodeterminazione per raggiungere o mantenere il suo 
stato di salute. Per il detenuto è capire che può essere libero di muoversi nel 
suo spazio-tempo di creazione, di salute, vuol dire riconoscersi, essere con-
sapevole dello scambio istituzionale, del pedaggio pagato. Parlare di salute 
per il carcere vuol dire togliersi il camice da dottore e indossare la divisa e 
svolgere solo il suo mandato: mantenere in buon ordine dei corpi durante il 
periodo detentivo. 

Anche noi, che a qualche titolo ci occupiamo di carcere, non dobbiamo 
delegare alle istituzioni deputate all’amministrazione della pena altri man-
dati perché il rischio è di credere che il detenuto sia davvero “ammalato di 
devianza”, insomma un malato da curare, avvallando e sostenendo in tale 
modo l’immagine di pericolose e perniciose epidemie di criminalità sociale. 
Se pensiamo a come definire termini quali “salute” e “essere sani” ci riu-
sciamo solo contestualizzandoli nell’assenza di malattia e di disagio. Cosa 
sia la salute ci sfugge tra le dita, è impalpabile… in fondo è il nostro essere 
liberi di essere-noi-stessi-nella-vita. Non sanitarizziamo la libertà pensando 
che esistano cure per ricomporla quando l’abbiamo perduta, quando 
l’abbiamo data alle istituzioni perché ce la ritornino “sana”, abbiamo dato 
noi stessi… possono restituirci solo dei simulacri di quello che eravamo e 
di quello che avremmo potuto essere. 

 
 
5. Storie di vita e salute 
 
Garante dei detenuti Regione Lazio, notizia del 27/3/2007 relativa ad un 

detenuto omosessuale: 
 

Potrebbe essere trasferito nella sezione che ospita i transessuali a Rebib-
bia, ma per il Prap non ha i “requisiti fisici”. La denuncia del Garante dei di-
ritti dei detenuti: «Un aggravio pesante di condanna per colpe non sue. O-
mosessuale trentenne, alla prima esperienza in carcere, è costretto a trascor-
rere le giornate fra il Centro Clinico di Regina Coeli e una delle sezioni del 
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carcere (dove vive in una cella da solo), per evitare possibili problemi con 
una popolazione maschile. A darne notizia è il Garante regionale dei diritti 
dei detenuti, Angiolo Marroni, secondo cui le condizioni di vita del detenuto 
potrebbero migliorare con il trasferimento nella sezione “trans” del carcere 
di Rebibbia Nuovo Complesso (dove sono abitualmente reclusi anche dete-
nuti gay), ma secondo il Provveditorato dell’Amministrazione Penitenziaria 
del Lazio, non avrebbe i “requisiti fisici” per essere spostato. Protagonista di 
questa vicenda incredibile kafkiana un detenuto brasiliano di 30 anni, Lu-
ciano M., del cui caso si sta ora occupando proprio il Garante regionale 
“Quello del carcere è un contesto ambientale difficile e questa persona - ha 
detto Marroni - ora detenuta da sola in una cella in VII sezione e fino alla 
settimana scorsa rinchiusa nel Centro Clinico di Regina Coeli, subisce con-
seguenze devastanti per il suo morale e la sua psiche. Costringere una per-
sona a non avere la possibilità di usufruire anche solo dell’ora d’aria e dei 
momenti di socialità, è un caso eclatante di diritti negati. Luciano sta suben-
do un aggravio pesante della propria condanna per colpe che non sono sue, 
costretto com’è a vivere in un ambiente che non gli consente di scontare di-
gnitosamente ed umanamente la sua pena”. A quanto risulta all’Ufficio del 
Garante, Luciano è solo in Italia. La sua famiglia è infatti in Brasile e quindi 
in carcere non riceve visite. I soli colloqui che svolge sono con gli operatori 
penitenziari, con il Garante regionale dei diritti dei detenuti e con i volonta-
ri. Di recente un perito nominato dal giudice lo avrebbe visitato per valutar-
ne la sua compatibilità con il regime carcerario. Nel frattempo, Luciano vive 
in totale isolamento perché per il Prap “non ha i requisiti fisici” per essere 
trasferito nell’unico luogo dove potrebbe stare meglio: la sezione trans di 
Rebibbia Nuovo Complesso». 

 
 
Lettera di un detenuto disabile dalla Casa di Reclusione di Padova: 
  

«Ultimamente mi sono reso conto che per diventare un medico che si oc-
cupa di detenuti non ci vuole tanto. Basta saper dire: “Cosa c’è? Non hai 
niente! Semmai ti prescrivo una pastiglia antidolorifica”. Ecco, se sai queste 
parole magiche, allora potresti anche tu diventare un medico e puoi guarire 
tutte le malattie, ad esempio di schiena, di denti, di testa, di cuore, etc. Dopo 
un anno di promesse ricevute di qua e di là, non sono riuscito ancora a capi-
re cosa devo fare per avere un paio di scarpe, di quelle che dicono “non sono 
consentite”, ma io oggi ho bisogno di quelle scarpe più che mai, perché solo 
con questi tipi di scarpe posso camminare tranquillamente e anche appog-
giarmi meglio, visto che ho perso una gamba e ora sto usando una protesi. Il 
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medico che mi ha fatto questa protesi mi ha consigliato di usare solo questi 
tipi di scarpe per sicurezza, ma anche per evitare qualche infiammazione. 
Ma io ora mi trovo in carcere e ho chiesto al medico di farmi un certificato 
per permettermi di avere dal casellario le scarpe in questione, ma lui con una 
certa freddezza mi ha risposto: “Il tuo problema non dipende da me”. A que-
sto punto mi rivolgo a chiunque, in carcere, ha l’autorità per dire ai medici 
di fare il loro lavoro umanamente e di assumersi le loro responsabilità, pri-
ma che sia tardi, perché il mio problema sta veramente diventando serio. Io 
adesso sto parlando per me stesso, ma ci sono tante persone come me in at-
tesa di risolvere questa questione, e spero, anzi sono sicuro che qualcuno fi-
nalmente potrà capire la mia situazione e mi auguro che in futuro i medici 
decidano di fare il loro dovere occupandosi fino in fondo della salute dei lo-
ro pazienti: nel mio caso, la mia salute è appesa a queste scarpe».  

 
 
Interrogazione parlamentare sulla vicenda di Gaetano Ruggero. Camera 

dei deputati - Seduta del 30.9.2004 - Siniscalchi, Cennamo, Chiaromonte e 
Duca: 

 
«Al ministro della Giustizia, per sapere - premesso che: 
attraverso la lettura di segnalazioni scritte, nel corso della trasmissione 

Radiocarcere, si è appreso che un detenuto di nome Gaetano, attualmente. 
ristretto nel carcere Poggioreale a Napoli, sarebbe impossibilitato a curarsi. 
Nonostante risulti affetto da gravi patologie. 

La segnalazione della intera vicenda legata alla sfortunata insorgenza 
delle patologie ed alle difficoltà di cura negli istituti di reclusione, appare 
particolarmente emblematica nella sua gravità e meritevole di adeguato ed 
opportuno approfondimento nell’interesse del cittadino detenuto e nel rispet-
to del pieno diritto alla salute che deve sempre prevalere anteponendosi ad 
ogni eventuale difficoltà logistica e strutturale; il detenuto avrebbe contratto 
nel corso della detenzione, all’interno di altro istituto di reclusione - ove si 
trovava ristretto in precedenza - una malattia ad un occhio che gli avrebbe 
compromesso, pressoché completamente, la funzione visiva; sfortunatamen-
te anche l’altro occhio sarebbe stato successivamente investito da una grave 
patologia tale da richiedere complesse ed immediate terapie; il detenuto, tra-
sferito nel carcere di Poggioreale, avrebbe dovuto curare la patologia per 
impedire un peggioramento ed una irreversibile degenerazione; all’interno 
della struttura, probabilmente anche a causa della inadeguatezza strutturale 
del padiglione nel quale il detenuto è stato destinato, lo stesso non sarebbe 
adeguatamente assistito nella cura della grave patologia; la patologia neces-
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siterebbe di un tempestivo intervento e di una immediata terapia medica per 
non degenerare e determinare la completa perdita della vista; risulta 
all’interrogante che a seguito della preoccupante segnalazione, diffusa via 
etere, una cittadina di Bologna, iscritta a “Cittadinanza attiva - Tribunale di-
ritti del Malato” avrebbe tentato di segnalare l’urgenza del caso al direttore 
della struttura carceraria, anche attraverso l’invio di un telegramma; 
l’estrema gravità della segnalazione impone la verifica immediata della de-
nunciata impossibilità per il cittadino detenuto di ricevere le necessarie cure 
alle quali ha diritto; se il Ministro interrogato possa tempestivamente accer-
tare i fatti ed, eventualmente, adottare gli opportuni provvedimenti per 
scongiurare il verificarsi di una situazione di grave ed imbarazzante disfun-
zione all’interno di una struttura che dovrebbe, comunque, garantire la tutela 
della salute di tutti i cittadini reclusi»10.  

 
 
Riflessioni di un utente-detenuto 
 

«Intendo scrivere le mie riflessioni sul tema della sanità ma prima come 
utente del servizio sanitario e poi come detenuto. Premetto che sulla que-
stione del passaggio di competenze alle Asl ho parecchie perplessità, però 
non abbastanza forti da bilanciare le frustrazioni accumulate in 12 anni di 
“rapporto forzato” con la sanità penitenziaria. Nei primi tempi della deten-
zione ebbi qualche serio problema di salute, superato (anche se non risolto 
del tutto) soprattutto grazie alla consapevolezza delle regole igieniche e ali-
mentari necessarie per sopravvivere alle malattie, al carcere… e ad un si-
stema sanitario che fa paura. Sottolineo il termine “paura”, perché questo è 
il sentimento più diffuso tra noi detenuti, quando dobbiamo rivolgerci ai 
medici del carcere: una paura fondata su ciò che vediamo ogni giorno attor-
no a noi, a volte anche su esperienze vissute in prima persona. In carcere en-
tro, nel 1991, con una cardiopatia congenita (che da libero trascuravo). Poi, 
a seguito di un tentativo di suicidio, mi ricoverano nel reparto psichiatrico di 
un ospedale “civile” dove rimango per tre mesi, prendendo a forza vagonate 
di psicofarmaci (se rifiutavo pillole e gocce, arrivavano tre o quattro infer-
mieri, mi immobilizzavano e mi facevano un’iniezione). Questi farmaci mi 
provocano un’epatite devastante, dimagrisco a vista d’occhio, fino a pesare 
50 chili e, naturalmente, i problemi al cuore si aggravano. Dimesso dalla 
psichiatria torno in carcere: nella terapia prescritta in ospedale ci sono pure 

 
10 L’Opinione on line, 19 ottobre 2004. 
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due pastiglie di “Roipnol” e tanto “Valium”, per tre volte al giorno. Io non 
voglio queste medicine ma i medici del carcere non si fidano a lasciarmi 
senza sedativi e mi dicono che, se le rifiuto, non mi danno nient’altro, né per 
il fegato, né per il cuore. M’impunto e smetto qualsiasi cura, finché mi man-
dano al Centro Clinico di Pisa. Sono messo davvero male, anche se non me 
ne rendo pienamente conto. Vado avanti con due flebo di glucosio al giorno, 
per due mesi: nelle prime settimane mi bucano da tutte le parti, poi mi met-
tono un catetere nel braccio, così posso attaccarmi da solo al “distributore” e 
“fare il pieno”. Così dicono gli infermieri, dopo aver preso l’abitudine di 
passarmi il flacone e il deflussore attraverso lo spioncino, senza nemmeno 
aprire la porta della cella. Io appendo l’apparecchiatura ad un’anta 
dell’armadietto… “faccio il pieno” e poi la restituisco. Al terzo mese mi di-
mettono e comincio a viaggiare da un carcere all’altro, in ogni posto la pri-
ma fatica consiste nel convincere i medici che non sono un simulatore, che 
ho bisogno di un vitto in bianco e possibilmente di stare in una cella dove 
non ci sono fumatori (la prima richiesta è più semplice da soddisfare, la se-
conda un po’ meno…), oltre che delle medicine segnate nella cartella clini-
ca. La percezione, nell’incontrare i dottori, è quasi sempre quella: io sono un 
seccatore, forse fingo d’essere malato per farmi scarcerare e, in ogni caso, 
sono poco degno di essere curato da essere umano. Spesso la visita inizia 
con una domanda sul reato a causa del quale sono detenuto: forse è un ele-
mento importante, per capire che malattie ho… 

Terminati i processi, gli spostamenti, le peripezie varie, otto anni fa ar-
rivo al “Penale” di Padova, assieme ad una decina di nuovi giunti. Le proce-
dure di immatricolazione finiscono alle otto di sera e, prima di salire alle se-
zioni, dobbiamo passare la visita medica. Il dottore non ci guarda neanche in 
faccia, gli sfiliamo davanti, lui apre e chiude i nostri diari clinici e ci valuta 
tutti idonei ad alloggiare nelle celle comuni. 

Il giorno dopo mi segno di nuovo a visita medica, per chiedere il vitto 
in bianco. C’è il dottore della sera precedente e si dimostra seccato perché 
l’ho fatto chiamare per un problema che avrei potuto sottoporgli nella visita 
di primo ingresso. Ma se non ho avuto nemmeno il tempo di fiatare… e poi 
eravamo dieci detenuti in fila… magari non avevo voglia di raccontare i 
miei problemi in pubblico. Comunque sto zitto, mi scuso per averlo distur-
bato per una sciocchezza così, lui fa una smorfia e segna il vitto in bianco. 
In questi ultimi otto anni di carcere una vera visita medica non l’ho mai avu-
ta, cioè non mi è mai successo che un dottore mi abbia fatto spogliare, sten-
dere sul lettino, auscultato, tastato, etc., etc. Alcune volte ho incontrato i 
medici del carcere, mi hanno chiesto che problemi avevo e poi hanno scritto 
qualcosa sul diario clinico. Spesso quel “qualcosa” è stato fine a se stesso, 
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nel senso che se si trattava di una visita specialistica sono passati mesi e an-
ni senza che fossi chiamato, che il vitto in bianco in questo Istituto è stato 
abolito nel 2000, che i farmaci di cui ho bisogno non vengono forniti (li ac-
quisto “tramite impresa”, ormai da anni, senza nemmeno bisogno di vedere 
il medico… basta la domandina e la ricetta viene rinnovata automaticamen-
te). 

Certo, la sanità penitenziaria ha subito tagli pesantissimi, quindi i ritardi 
nelle prestazioni specialistiche e la mancanza dei farmaci hanno una giusti-
ficazione, ciò che non mi sembra essere giustificabile è l’atteggiamento di 
alcuni medici penitenziari che, troppo spesso, si comportano come i peggiori 
carcerieri e non ci vedono più come persone (e persone malate, per di più). 

Ho rinunciato a domandare ai medici del carcere esami e cure. Proba-
bilmente sbaglio a trascurare così la salute, ma lo faccio per evitare di dover 
chiedere un servizio dovuto e di sentirmi rispondere come se si trattasse di 
una benevola elargizione… oppure che l’elargizione non potrà nemmeno es-
serci. Il confronto con la riprovazione della società, anche se spiacevole, po-
trebbe essere una cosa normale e non pretendo nemmeno che i medici siano 
estranei ai sentimenti della gente che vive fuori del carcere. Però poi mi ac-
corgo che, quando chiedi una prestazione a pagamento (ad esempio agli 
specialisti, che lavorano sia in convenzione con l’amministrazione peniten-
ziaria sia come liberi professionisti), l’atteggiamento di certi medici spesso 
cambia di colpo, non ti trattano più come un rifiuto umano, ma come un 
prezioso cliente. Non importa se li paghi con i soldi che hai rapinato, o ti sei 
procurato vendendo l’eroina ai ragazzini: lo stesso medico che prima ti 
guardava con distacco misto a pietà diventa improvvisamente premuroso, at-
tento, quasi affettuoso. Cioè come dovrebbe sempre essere… più o meno»11. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11 Ristretti Orizzonti, 2000. 
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